《华娱：从攻略金棕櫚开始》 签约了，也新书入库了 刚刚收到消息，新书入库推流了，我下午也收到好几个书友的本章说，有点开心。 我六月底七月开始酝酿这本书，八月一號开始上传，这期间有两三个书友评论让我感到我不是在单机。今天又有几个本章说，让我更有动力。 欢迎大家提点意见，我也是第一次写书，有什么不成熟的大家多多包容，能改我儘量改。 第1章 我撞大运了？我撞大运了！ 2025年，林青辉挥舞著键盘，正在一本华娱小说评论区里面喷作者，小说主角是北电出身导演，都欧洲三金最高奖拿了两个了，主角在国內还唯唯诺诺，国內奖项没有，剧本审核也被卡，还都是被陆太郎父子卡的。 北电根正苗红的三金大导演，竟然干不过一个过气老编剧还有抄袭导演，北电领导和座山雕竟然都是让他让步？？？看得真憋屈。 林青辉：我要是主角，还在千禧年左右，我早就让他们在圈內没地方混饭了！ 作者回：你行你上 林青辉看到这句话不知道为什么鬼使神差，耿耿於怀好几天，连睡觉都在梦小说情节设计。 在有天又看完一本华娱找不到想看的小说后，他下载了作家助手，开始设计起主角，打算写一本。 籍贯年龄和自己一样，八闽刺桐人，84年。技能导演满级，嗯，让他02年读北电吧，那一年有个林青辉好感度很高的女星就读北电。 写完主角，林青辉在考虑第一桶金，想了想，02正好世界盃，那就世界盃吧，那一年体彩已经有关於世界盃的彩票了，猜四强八强单注最高奖金都有五百万，也不多投，中个五百万就行，当年韩国那种不要脸的劲，也不用怕什么蝴蝶效应没了。 设定完刚准备码字，突然一道强光闪过来，他眯眼勉强看只看到一个五星车標，然后就陷入一片空白，脑海里就一个想法是：我这16楼啊，哪来的大运？？？ 2002年9月7日晚，北电宿舍，18岁的林青辉，一睁眼，猛地从床上惊醒坐起，环顾四周，好像是个宿舍，就自己一个人。 他想摸手机，床上摸半天发现没有，只摸到一个钱包。里面有自己18岁时办的身份证，银行卡，还有两百多块零钱。 “怎么回事？”脑海里刚出现这个想法，突然一段记忆涌现出来。 费半小时，总算消化了这段记忆，林青辉明白过来，他重生到自己18岁了，父母家庭以前记忆都没变，但是自己学校变成北电，还是表演系。林青辉无语，当时怎么就光想著刘一菲，忘了设定读导演系，这表演系后面去拍戏麻烦重重啊。 想到设定，自己不是还设定导演满级吗？这部分有没有？ 晃了晃脑袋，闭目凝神，脑海里一堆关於导演的东西，各种镜头运动、构图、光影设计、隱喻传递、现场调度、演员调教。再一细想，电影、电视剧、mv、戏剧，各种有关导演的作品都有，甚至表演方面的也有？谁说导演就不是好演员呢？拿影帝的导演不止一个。 “这岂止导演满级，简直导演之神了。大运轮流撞，今年到我家啊。”看来这次人生是简易难度了。 林青辉重新躺下，思考后面该做什么。我喷的主要內容是被陆太郎父子压制，现在2002年，寻枪也出来，还將参加今年威尼斯，那我也得儘快拿个大奖好形成身份压制。 “有满级导演，拍电影肯定是要拍的。拍什么？钱哪来？” 记得好像有设定世界盃，林青辉翻一翻记忆，果然有自己体彩购买记忆，买了一百多注，最后奖金交完税五百四十多万。正好自己今年5月成年，去办了银行卡存进去了。 手一摸钱包，把其中一张卡拿出来，果然有一张卡是自己记忆里存五百万的卡，剩下的在另一张卡里做日常销。行了，起步资金有了，考虑下拍什么吧。 “活埋，低成本倒是低成本，演员也別想太多，黄博就是这一届的，00年他就拍过《上车，走吧》，虽然还略显青涩，不过也能看出潜力了，我有满级导演的调教能力，应该能调出来。再或者找个工具人摄影师，我自己演也行，改下年龄设定。” “但就算现在筹备剧组开拍，紧赶慢赶也很难赶上柏林，而坎城，这片最大概率也就拿个影帝...我满级导演，影帝开局？？倒也不是不行，不过先当备用吧，先想想坎城可以投什么。” “明年坎城评审团主席是帕特里斯·夏侯，他偏爱心理深度与社会批判、道德困境，他还喜欢打破常规，导演的戏剧经常有顛覆、创新性改编。本来坎城更青睞颁奖给名气大的，但是明年的坎城是个例外，甚至还有新人演员拿下影后。新人导演想这届出头是最佳机会，因为坎城很多时候都是评审团主席一言堂。主攻夏侯，我想想有什么合適的。” “《爱》道德困境心理深度有，但感觉演员更容易得奖。《小偷家族》心理深度、社会批判、道德困境，齐活！但我一个学生拍这种片子，除非走地下电影，过审肯定別想。” “《一次別离》，原版核心衝突：个人理想 vs家庭责任，有道德困境，有宗教信仰，也有社会批判。我出身八闽，宗教可以改妈祖，社会批判可以改编成宗族批判，还不会有抨击体质的风险，妙，妙到家了。 坎城评审主席明年四月才公布，我这提前针对他拍的片子，只要入围了，被夏侯一看，不敢说金棕櫚有望，最佳导演、评审团大奖得给我来个吧。甚至还有姜闻这个评委，针对姜闻，我可以再加点反抗父权的戏。走，写个剧本，再根据剧本核算下成本。” 说干就干，林青辉起身收拾了下东西，带上银行卡出学校。路上找了个商城去买了个软盘和手机，诺基亚8250，连手机號加一百元话费，3200元。买完手机，趁著今天周六，找了个网吧编写起剧本来。 —————————— “原版剧情：伊朗德黑兰，中產阶级夫妻西敏希望带女儿特梅移民海外以寻求更好教育，但丈夫纳德拒绝离开患阿尔茨海默症的父亲。西敏愤而提出离婚並搬离家中。 纳德僱佣怀孕的底层女性瑞茨为保姆，某日保姆要出去办私事怕老人走失，將老人绑在床上差点窒息。纳德提前回家，发现父亲被绑在床上奄奄一息，盛怒之下推搡瑞茨致其流產。 瑞茨的丈夫將纳德告上法庭，双方各执一词： -纳德坚称不知瑞茨怀孕，且她虐待老人； -瑞茨隱瞒流產前曾遇车祸，不確定墮胎主因。 高潮：法庭上，纳德逼瑞茨手按经书发誓，瑞茨因信仰压力崩溃改口，真相沦为罗生门。 结局：双方达成赔偿协议，但西敏与纳德最终离婚。女儿特梅在调解室含泪做出抚养权选择（未明示结果），夫妻隔门对坐，背影疏离。” 第2章 八闽版《一次別离》 林青辉思考了下，將原版的丈夫改成石材厂老板加宗族理事身份，这样后面和保姆发生衝突情况下，法庭戏可以改成宗族介入审判，宗族介入可以变成另一种社会压迫的形式，既免了需要和政府检方沟通，也避免了暗喻司法不公，方便过审（闽南很多民间纠纷基本都是先宗族介入，能平息最好，平息不了再去报警） 妻子角色不需要改，现在移民海外的还是有很多，不管为了教育、金钱或者投奔“滋油”，一直都有，络绎不绝。 保姆可以设置一个信仰妈祖的，后面法庭手按经书发誓倒是可以改成妈祖面前对质，为了增加冲奖概率，镜头还可以隨发誓频率震颤（替代原版静態镜头） 女儿这个角色充当观察和思考的核心，后面质问父亲知不知道保姆怀孕时候需要表现出一丝神明审判的意味。 保姆丈夫可以设置成沉迷六合彩接近破產的赌徒，所以才让老婆去做保姆打工，他急需一笔钱翻身，所以让老婆咬死是男主造成流產以讹诈巨额赔偿。最后拿到巨额赔偿和解书可以设置一个香灰濛眼的戏份，隱喻被钱財蒙眼，神明都敢欺。 写完剧本，天也亮了，林青辉复製好剧本到软盘，出门找了个复印店旁的早点店喝著豆浆吃著焦圈，等复印店开门。 复印店一开，进去列印了几份剧本，接著去了邮局通过掛號信寄了一份剧本给自己，收好回执单，等待过两三天收到，到时再去公证处公正一下。 接著坐公交去了西成区的华国版权保护中心，填完申请表，提交了剧本，缴纳完登记费，领取了受理通知书。 下午赶回海定，在学校附近问了问中介，离学院最近的是北影小区，这是专给北影厂和北电职工以及家属住的。倒也有出租，只是比较贵，两室一厅，2000左右。本来打算直接租一个，因为如果还住宿舍，那给剧本画分镜头也很麻烦。可惜现在出租的房源少，房东也不能隨叫隨到，林青辉乾脆让中介再整理下房源资料，和对方约了明天早上再来看房。 忙完这些，等赶回电影学院宿舍，已经是晚上了。刚推开宿舍门，发现舍友三人都在。 罗进，后世知名演员，娶了 另外两个分別是曹征、齐奎。后世倒还在拍戏，但知名度很一般，基本不特意搜2002届表演班学员都不知道的那种。 记忆里三人关係还行，刚开学没多久，没有成死党，但面上还过得去。罗进比较会来事，人缘最好。 罗进见门开，一转头看到林青辉进来。“哟，青辉，回来了。今天干嘛去了？一整天都没见你人影。是不是有情况了。” 曹征、齐奎听声也投来关注目光，一脸等著听八卦表情。 “嗨，刚入学哪有情况啊，学院我两眼一抹黑谁都不认识。就算认识，学姐女同学们谁又看得上我。 今天出去逛了逛京城，我这南方来的孩子还没怎么仔细看看这京都呢，咱不能白来一趟不是。” “青辉看样子你真逛了京城啊，这嘴皮子都有点京城腔调那意思了，你这南方人咱这词都开始用上了。 还有要连你都没人看得上，那我们还不得一辈子光棍的命。崔老师都说当时初试看你这张脸就决定要把你收进来了，哪怕你是根木头什么都不会。你这脸，你这身段，往那一站，一板，不用说词都赏心悦目。” 林青辉身高180，长相也比较的亲快仇痛，面如冠玉仪表堂堂，比不上读者大大们掷果潘郎，但也是可以与某平平无奇男子相媲美，重生在表演系估计也有长相方面因素。 “都是臭皮囊，不重要，不重要，再夸下去我不去吃软饭都对不起崔老师这赏识了。我去打个热水洗洗身子泡泡脚，你们要么？我顺便给你们打。” “要，谢过义父！”*3 洗漱完的林青辉躺在床上，在思考拍《一次別离》要多少钱，演员有什么合適的。 剧中人物基本中年，这年龄段性价比高的演员倒是不少，男女主每人十万左右应该能搞定。 男主，陈建兵可以，他擅长演绎压抑又爆发的男性，现在也是三十多，正合適。备选段奕宏吧，倔强与紧绷感，年龄也是三十左右。 女主，徐凡肯定行，但她跟了冯大炮，估计不好请，要价估计也不低。 想到导演夫人，脑海里翻起另一个导演夫人，蒋文丽。若说演技还是得她。《霸王別姬》那一跪，拍案叫绝。而且08年有新闻说她片酬15万，哪怕不实，在现如今应该也不高。她那气质也符合孤身就敢带女儿闯海外的。 哎，想到这个人设、剧情，咋那么像天仙母亲？？巧的也是带女儿走的。 林青辉失笑摇了摇头，还是把思绪拉回来，配角保姆的话，戏份也不少，演技也要好。哎，正好有个老乡，龚蓓必。她去年刚演过一部片《车四十四》，演里面的大巴车女司机。演技还是不错，演个配角保姆没啥问题，还省得请闽语老师学闽语。 保姆丈夫，黄博没问题，现在的他演这种配角底层小人物还是可以的，价钱还好商量。 男女主女儿戏份不多，对演技要求也不高，到时找个面嫩的女同学演一下，或者找找童星，贵不到哪去。 这样算起来，演员片酬30-50万能搞定，拍摄场地宗祠可以找宗族借一两星期，老爸好歹也是个柱首（闽南宗族管理是族长、理事、房长、柱首这样依次排下来）应该能通融。 预备个十万场地费也是够的，再加上设备、剧组人员工资、后期，还有应急，百万肯定能搞定。若是学院支援下设备和人手，那更是能少个十万左右。 那这样手头五百万只需留一百万，剩下四百万？能干嘛？投资猪场股票，別想了，它在美股上市，自己没美元是买不了的。 別的股票自己也不知道，企鹅且不说还没上市，上市了也是港股，老问题，自己没有外匯。 看来只能买房了，三百万也买不了什么四合院豪宅，不如附近买几套房吧，23年这边房价九万左右一平，现在才五千左右。虽然买房是重生者性价比最低的方式，不过自己不知道別的投资情况下，还是买房吧，也不会亏。 就这样，明天去中介那边让他介绍下二手房，不租了。有合適的直接买下，自己住或者以后出租都可以，有自己房子创作也方便，不用遮遮掩掩。 第3章 蹭课 第二天没课，林青辉一早就来到中介处，他昨晚已经打电话说要改看二手房，中介已经提前准备好资料。。 本来打算买北影小区，但是听完中介介绍才知道，北影小区基本是单位分房，產权不清晰过户麻烦，很多是没有產权证或者需要单位开的放弃回购证明的。 中介推荐了旁边的黄亭子小区，商品房小区，產权七十年，都有產权证，比不上北影小区离北电的一墙之隔，但是也就多走几步路。 林青辉同意，和中介去黄亭子小区看了看，这边估计因为都是高校缘故，房主基本都是知识分子，装修审美都不差，比林青辉2018年在老家买的房子也不会差很多了。 最终林青辉选中一套90平，三居室的，掛牌价是60万，折合下来一平接近七千。林青辉让中介去砍价，可以成交他立马交现金，全款，这两天就过户。房主看样子也急著卖，最后砍到53万，林青辉负责契税中介费，最后一套总价下来55万左右。 林青辉很满意，让中介再去收三四套这种房子，同样条件。 后续不到一个月，林青辉名下就有五套房產，他选了第一套入住，另外四套掛牌在中介那边出租，很快都租出去，每个月有个一万出头的房租。五套总共费238万，钱还剩262万，林青辉没再买房。一方面五套也够了，另一方面留两百多万备用，有什么事也方便。 宿舍的东西他只把衣物拿了几套过来，剩下还放宿舍，宿舍也没搬，因为他还是住宿生，只能白天出去外面，晚上还是要回来睡觉。从此没课时候他就去校外住房立马画分镜头，晚上再回来睡觉。 ............................... 整个九月，在上表演系课程以外，林青辉还天天跑导演系蹭课去。蹭课不是为了学什么，只是想以后有合理藉口说哪里学的。 今年正好是田状状禁导十年回学院担任教学工作的第一年，他的导演艺术分析是必修课，林青辉一节不落。 別系学生来导演系蹭课是普遍现象，贾科长是文学系的，读书时候也经常来导演系蹭课。但如林青辉这么帅的还是少见，因此第一次在阶梯教室蹭课时就被田状状点名提问了。 “这位同学，觉得刚刚我们拉片的这个画面有什么需要改进吗？” “画面看起来偏青，胶片看上去像是柯达5218，这种胶捲阴天该加1/4品” 田状状深深看了林青辉一眼“你叫什么名字？哪个系的？” “林青辉，表演系，今年刚入学。” “还不错，你坐下吧。说回来，有谁理解为什么要这样处理吗？” 在座学生互相看了一眼，摇了摇头，无人回答。 田状状见状嘴角上扬，皮笑肉不笑，一副冷笑的样子，但没有说什么难听的话，继续讲课。 “阴天光谱中蓝光成分显著增加，而5218对蓝光敏感度较高，加剧青色偏差，所以林青辉同学处理方式很好。” 没过一星期天，大阶梯教室上了几堂课，田状状就提出，我们不要在教室上课了，改成五六个同学一组，分成几组人轮流去他在北影厂的办公室，聊天喝茶。 他的办公室里有各种各样的云南普洱茶饼，学生们坐在矮凳上，看著田状状把茶饼弄碎，放到茶炉里，慢条斯理地给大家沏茶，然后讲自己拍电影的故事。私下同学们把这叫做开拓视野课。 轮到林青辉那组时，聊完下课时候，田状状让林青辉留下，问了几个问题，涉及摄影、剪辑、构图方面的知识。越聊田状状眼睛里面的光就越亮，等聊到最后，田状状脸上的表情已经是控制不住的喜悦了。 “你这些知识是哪来的呢？当初怎么没有报考导演系？” 林青辉心里叫苦：我咋知道不报导演系，重生后就是在表演系。但还是得绞尽脑汁回答。 “我是八闽刺桐人，小时候父母忙於做生意没空陪我，七八岁那几年家里附近正好有个高甲戏团班子来这租房，我没事就去那看他们排戏、讲戏，看久了就了解了一些舞台基础调度的。十来岁家里条件好了，买了电视和dvd机，我们那边影碟也很便宜，父母还是忙於生意。於是我除了读书以外的时间，都拿来看碟片，翻来覆去的看，看多了结合小时候看戏班子排演的东西，自己钻研，思考为什么这样拍，为什么要这样演。” “高中时候我就开始有意识的买一些关於电影方面书籍，王心语教授的《影视导演基础》《电影、电视导演艺术概论》、谢飞教授的《谢飞集》郑洞天教授的《电影导演的艺术世界》等等，都有拜读过。” “至於说没报考导演系，去年我得知导演系没招生，加上问艺考老师，我们那边只知道怎么考表演系方面的，谈及导演系大家都说难度很高，该怎么准备一窍不通。艺考老师也说我这条件考表演系十拿九稳，於是报名了表演系，也算是一种曲线就学，只要能学就行。” 田状状听的时候，先是流露出讚嘆神情，听到后面又忍不住扼腕长嘆： “可惜了，可惜了。” 田状状又问了一个问题 “你知道我第一次提问你那天，问完你再问別的同学，他们回答不出来后我在想什么吗？” “不知，请老师解惑。” “当时我就想说：想不出的趁早滚蛋！” “呃，同学们看不出来也可能因为那个胶捲刚出不熟悉所以...” “第一眼看不出问题，后面再学没有用。这行不要学习，不要努力，这行最吃天赋，是天才中的天才，才有资格端这碗饭。没天赋硬拍？那是拿爹妈棺材本点菸！” 田状状说完这句点了根烟，深吸一口气 “这一届和你一起上课的这些学生，毕业后，这一生能有一部自己拍的片的十无二三，长片电影就百中无一，能声名雀夕的那更是希望渺茫，他们很多是做不了导演的。但你不一样，你就是吃这碗饭的，甚至是老天爷亲自给你餵饭。” “老师您过奖，我哪有...” “我也不绕弯子，你愿意入我门下否？”田壮壮直接问到。 第4章 拜师 林青辉被这句话惊了一下，反应过来心里狂喜“这大腿就这么抱上了？” 当即表示愿意，借著办公室的茶泡个拜师茶。双手给田状状递上拜师茶，田状状接过喝下后说： “我也不喜欢那些繁文礼节，这样就行，我们师徒名分就这样定下。也不用跟旧社会似的叫师父，你还是叫我老师就行。明天早上上完课你到我北电办公室一趟。” 林青辉点头应下，田状状接著说：“不急著走，我今天正好要去看下雪建，顺便带你认识下。” 田状状前头走著，林青辉跟著，心里头在想：这个雪建，是我想得那个吗？ 没多久，到了一栋小区家属楼下，田状状上到二楼，敲了敲门，一位戴著黑框眼镜，像个学校班主任的中年女性开的门。 一看这位女士，林青辉心里就確定了，於海丹女士，果然是来看望李雪建先生的。 李雪建，中国男性演技天板之一，德艺双馨的代名词。现在是2002下半年，他於2000年底查出鼻咽癌，今年抗癌成功。李雪健是田状状的表妹夫，他的表妹就是刚才开门的於海丹女士。 “丹丹，在忙啊。雪健身体怎么样了？” “好著呢，现在身体恢復得差不多了，他最近还想找个剧活动活动呢。” “哎，他急什么啊，病去如抽丝，再养养。” “雪建，在干嘛，现在身体感觉怎么样了？” 田状状刚进门李雪健也正好从臥室走出来，两人寒暄了几句。 “老李，这是我今天刚收的学生，林青辉，今年刚入学，表演系的。” “青辉同学，你好，很高兴认识你。”李雪健伸出右手 “哪里，是我很荣幸能认识您，您的《焦裕禄》我初中翻来覆去的看，每看一次都忍不住鼻头髮酸。《横空出世》也是，那段搞出原子弹，挺直腰杆子，也是让我看的热血沸腾。”林青辉赶快伸出双手，握住李雪健的右手，边握边说著。 “那是先辈的事跡和精神让人深受感染，我只是尽力还原，不敢窃功。別站著了，坐，坐。” 大家坐下泡茶，李雪健边泡边问：“状状哥，你怎么去表演系收起了学生来？打算教个影帝出来吗？” 一听这话，田状状脸上不自觉掛起笑容，像个偷了油的老鼠：“这可不是我去表演系抢的，是他自投罗网来的，他是来蹭课被我抓住的。哈哈哈哈哈，什么影帝，下一代导演领军人物，必是青辉。假以时日，超越我们也不是不可能。” “哦？”李雪健听完，忍不住多打量了几眼林青辉。 “青辉到底有什么异於常人的，能让你这样夸？” 田状状更是喜滋滋的从林青辉一眼看出胶片问题，说到后面他私下考察问的问题，说的眉飞色舞。 来的时候已经接近晚上，李雪建夫妇也让田状状和林青辉留下吃了个晚饭。 饭桌上两人聊起抗癌的事情，李雪建抗癌过程一度想过放弃，田状状发传真痛斥：“创业时那么难都过来了，现在缺了精气神还算什么男人！”让李雪建重燃斗志。妻子於海丹也是寸步不离照料，曾说出：“我愿意用我的命换你的命！”並放弃事业全程陪护治疗。 本书首发 101 看书网超顺畅，??????????????????.??????隨时看 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 林青辉听著这些事情，脑海里闪过很多电影，但思来想去也没有合適切合现在的，只能以后再琢磨了。 饭后田状状把林青辉送回北电后让他记得明天別忘了去办公室，收到回復后带著一脸满足乐呵呵的走了。 次日，早上十点出头，上完表演课后赶到田状状办公室的林青辉发现办公室已经坐著六七个人。 有北电院长张会军，有导演系系主任谢晓静，导演系教授郑动天、谢非、王瑞，表演系教授钱学格，老师崔新秦、王劲嵩（不是东叔，是抽皮筋弹你家玻璃那个） 见林青辉到，田状状站起身把他叫到身边开口说到：“今天请大家过来是有两件事，一是我收了个学生，林青辉，表演系今年的新生。” 林青辉依次给这些院长教授老师们问好，崔新秦一脸震惊，刚想张嘴说什么，田状状又开口了 “繁文礼节我也不喜欢，就不办什么收徒的，给大家介绍一下就好。第二件事也和青辉有关，刚才我也说了，他是表演系今年新生，但他导演方面的天赋实在是高，天生就是做导演的料子，我实在不忍心让这块美玉如此荒废。所以收下他，还想跟你们討论下，看能不能按赵遮天那个例子，给他联合培养模式，教务处备个案，还是由崔老师你监督他表演专业课，平时我这边带著他实践导演方面课程？” 崔新秦终於等田状状说完，立马开口“田导，按理说对学生好我不该反对，但是青辉表演方面天赋也是极高，专业课排名一直第一，没有什么考题难住过他。我最近还在给这孩子想找个剧组让他去实践下，他真真切切也是个影帝的好苗子啊。” 田状状一脸惊讶，林青辉表演方面有这天赋他倒是不知道，回过头来看向林青辉，打算看他怎么说。 “崔老师，您这么看重我，我很感激。不过我原来考取表演系是因为我们老家艺考老师没人知道怎么考导演系，进表演系也是为了曲线就学，我对於导演方面兴趣更大一些，给您添麻烦了。” 崔新秦张口想说什么，又没说。张会军看了下，出来打了个圆场： “好了，又不是不读表演系了，现在不在討论联合培养吗？以后专业课考试要是不及格，崔老师你再来把这学生领回去好好学，学好了再放出来给田导带。放心，到时田导不放人我帮你討。再说导演实践很多也和演员接触，表演这方面不一定比单纯上课学得慢。” 崔新秦无奈嘆了口气，点了点头同意了。 手续办完后大家围著恭喜田状状收了个高徒，田状状趁机跟谢晓静討要机会，谢晓静04年要去青影厂任厂长，现在那边也说得上话，安排下林青辉去青影厂熟悉下电影各方面製作流程小菜一碟。谢晓静满口答应，第二天就让人带著林青辉办了个青影厂通行证，在办了个走读证，林青辉从今天起去各个部门学习了。 第5章 剧本 林青辉就这样在青影厂脚不沾地如水流一般在各部门来迴转，虽然他导演满级没必要再学这些，但別人又不知道，总得有个接触学习藉口。 於是青影厂影视製作相关的各部门很快就发现厂里来了个怪物，第一天还跟他说各种新手知识，第二天就敢上手实操不露怯，第三天开始和部门业务骨干互相探討起来，第五天整个部门都觉得该我向他学习而不是他来学什么了。 时间一晃而过，十月初，林青辉接到通知，他剧本版权登记好了。这期间他也没閒著，来青影厂学习，厂里也给他安排了个单间临时住著。他白天学习，晚上自己在单间就把分镜头画好。他当即拿著剧本就直奔田状状北影办公室去。敲了敲门 “请进” 田状状抬头一看，“青辉啊，有什么事，现在不在青影厂里面忙来这边有什么事？” “老师，我前段时间写了个剧本，今天版权刚註册好，想请您看一看，如果您觉得还可以，我想著要不要请您帮我拿去审核备案一下，再帮我组个剧组，我实践中学习下。” “哦，拿我看看。”田状状饶有兴趣的翻看著剧本，想看看自己这得意门生编剧这方面怎么样。 越看神情越严肃，这剧本已经不仅是好了，结合分镜头画稿，这拍好了，奔著出道就拿奖去的啊，金鸡百最少也得安排一个奖。他还不敢往欧洲三大节想，谁家大一学生刚学两个月不到，就奔著三大节奖项去的，还瞄著最高那个。 自己拿著剧本，田状状让林青辉拿著分镜头画稿，指到哪处剧情，让林青辉翻到那出的分镜头，並询问他想怎么拍摄？用什么手法？灯光怎么调？为什么演员要这样站位？ 问了十几处后，田状状自闭了，他明白，自己这个学生已经可以出师了。这刚收一个月的学生，自己教都没几次，就让他青影厂学了一个月，怎么就...这怎么就出师了？啊？这对吗？这合理吗？ 田状状再怎么预估林青辉天分，最多也就想著大三大四让他给一些老友做副导演，积累经验，毕业几年经歷积累过生活后，再考虑拍片向著奖项衝刺。结果现实给了他一个嘴巴子，你以为你够天才，也见过足够天才，但真出现个真正的天才，才明白自己有多么坐井观天。 但转念一想，这是我学生！我田状状的，我慧眼识珠收的，一入学就下手收的！！我伯乐的身份也跑不了！ 终於调整好心態的田状状再度发问“你剧组投资考虑好了吗？如果没有青影厂和中影那边我卖卖面子，去帮你拉点。” “老师，谢谢了，不过我自己有点积蓄，我核算了下剧本，拍部片子还是绰绰有余的。当然，您要是能让青影厂支援一些设备人手，学生这资金方面就能更宽鬆一些。” “没问题，到时以教学实践名义，支援你一些设备人手。你要掛靠青影厂拿个厂標是自己去註册个公司？我推荐你掛青影，过审快。 放心，你是自己人，掛靠厂標不找你收钱，谁要份额我也给你顶回去。你只需要出设备租金和人手工资就行。我相信院长老谢他们也同意我这个做法，毕竟你这剧本著实不错，拍好了这也是学校的教学成果，他们也长脸。” 林青辉乐了，这果然朝中有人好办事啊，北电这个宗门圣地没白进。 “那拜託老师了，对了，我能不能请您掛个监製名，我好拉您虎皮去请心仪演员啊。” “你个兔崽子，这么快就想著拉虎皮做大衣了。监製可以，演员，你想要哪个演员？我打个电话帮你问下，三大院校各个话剧团都没问题，除非跑单帮。” “那怎么好意思，谢谢老师。男主我想请陈建兵，他形象年龄符合，也適合演这种隱忍妥协纠结的角色，中戏的。女主蒋文丽，不知道可以不，她那演技演我这个是绰绰有余的。保姆我打算请我老乡龚蓓必，也是中戏。保姆老公和女儿的角色我想请我们学校的学生，我到时去请他们就行，就不用麻烦老师了。” 保姆老公林青辉打算请黄博，黄博现在演技还未大成，但是他那个外形和现在的演技，是足够演好一个底层赌徒的。 女儿想请刘一菲，她现阶段应该刚拍完金粉，天龙九月开机去过，后面她有回来学校办理入学和上课，再次进组也还得十一月底。现阶段十几岁形象符合的人选他只能想到刘一菲和舒唱，舒唱肯定不用想，她十月份就进组天龙了。刘一菲演技其实也是可调教的，现阶段演这片里女儿角色，磨一磨能过。 田状状一时无语“......” “三个主要角色，两个是中戏的，一个倒是北电，但是现在在中戏教书。你啊你，我看你后面怎么和你崔老师交代。” “咳咳，这…也不是我存心的，我写完剧本脑海里一想，这些人就冒出来了。我倒是也想请张风毅、王志闻师兄，可...资金有限啊。” “去吧去吧，等过审了还有联繫好演员，我再叫你，你有手机號码吗？有的话留一个方便。” “有的13xxxxxxxxx。还有麻烦老师和青影说下，我后面就忙活我这戏，暂时不去学习了。” 给田老师留了电话报了號码后，就回宿舍。一个月没回来学院了，也不知道表演课情况怎么样，別想要的演员没回来，到时还得请老师找人，先回去问问罗进。 回到宿舍，进去发现就罗进在阳台练习发声，“嘿”“哈”的叫著，没注意到有人进来。视线扫了一圈，宿舍就他在，也好，省点事。 上前叫了下罗进，他回头一看“稀客啊，辉少。您现在拜在田导门下，都一个月没回来了，今天回来该不是收拾东西打算搬走彻底住青影厂吧？” 因为跟罗进关係比较好，他去青影厂学习住那边的事情也没瞒著罗晋 “哎，哎，打住。別叫什么少的，听起来太羞耻了。不是回来搬东西，我还是表演系的学生呢，回来睡个觉不行么？” “还真不行，去你床上看看，都一个月没回来，你觉得还能睡人吗？你今晚还是得出去睡，哈哈。” 林青辉回头一看，果然，虽然灰尘也没有很多，闻起来也没什么异味，但是睡肯定睡不了，不怕起疹子打喷嚏的话。后面要回老家拍戏，明年开学坎城入围名单估计也出来，到时更住不了学生宿舍了。后面拍完戏应该也寒假了，等再来京都，第一件事去办走读手续吧，不然四月份坎城入选名单出来，还住宿舍，烦都能被烦死。 无奈的对罗进嘆了口气“还真住不了，等下床铺捲起来吧，后面有空我过来收拾搬东西。年底我要忙到明年，这宿舍都没空回来住了。” “忙起来？忙什么，青影厂要拍电影？” “不是青影厂要拍，我自己写了个剧本，已经托田老师备案去，估计下个月就要回去老家拍戏。” “等会，不是哥们，你写剧本？你不是刚拜师？而且你拜的是导演啊，也不是编剧文学系，怎么就开始写剧本了？还拍戏，哪个大导演看中了你的剧本？” “嘿嘿嘿，林青辉林大导演看中了我的剧本，剧组已经在筹备了，演员也让老师去联繫了。” 罗进彻底呆住，在得知林青辉被田状状导演看中后，能预料他肯定会走上导演的路子，以后功成名就也不是不可想像的。但这走的路是不是也太快的？我们在走，他坐飞机一飞冲天？ 他还在这练习著基础表演，同一时间入学的舍友已经开始筹备剧组，准备拿起导筒做导演了，这就是我和天才的差距吗？ 看著罗进大脑有点宕机，半响没说话，林青辉赶快拍了拍他“醒醒，没事吧？我还有点事问问你，先別发呆。” 罗进思绪被拉了回来，听到林青辉有事要问自己，也好奇什么事，点点头示意自己已经回神，让他继续说。 “最近我们表演课上课时候，那个长相特別老，长得比较有特点的配音系来蹭课的你还有看到吗？刘一菲有来上课吗？” “配音系那个倒是一节课不落，明天还有课，你去了肯定能遇上。刘一菲啊，你还知道她？她最近才来上课的，明天也在。你问这个，是戏里有角色找他们？有適合弟弟的吗？给我也来一个嘛，义父。” “有適合你的肯定第一时间想你啊，这不是没有嘛。戏里男性的都要接近中年人，实在不是为父不照顾你啊。” “去去去，没好事还想继续占便宜，滚犊子。” “嘿嘿嘿，这不是你先喊上的嘛。那明天课堂见了。” 第6章 初见 第二天，林青辉带著女儿角色和保姆老公角色的剧本，还有两份合同模版，准备好了，出去上课。 表演课前，刚进教室的林青辉一眼就看到刘一菲和黄博，刘一菲哪怕在美女扎堆的地方，她也是最快被人认出来的。黄博...他那脸在一群俊男靚女的年轻人里面著实扎眼。 “青辉？好久不见啊，今天怎么来上课了？” “是啊青辉，听说你拜师田导了，学得怎么样了，去过剧组了吗？” “对对对，青辉有进组了吗？有的话和我们说说经验。” “没有没有，还在学习，也就青影厂里面看看，剧组我也没见过，今天来上上课，毕竟我还是表演系的学生嘛。” 一进门发现林青辉来的同学，熟悉的都热情的打招呼询问，林青辉和他们应付寒暄几句后，本来想去找刘一菲，但是看她那边女同学都在一起。现在快上课了，过去那边羊入狼口，那些女同学可不好惹，怕是等上课了也说不清事情。还是先搞定黄博吧，於是径直走向黄博。 “你好，你是黄博吗？你是不是演过《上车，走吧》？” “是，我叫黄博，对，演过，你看过？” “对，我看过，所以最近有个剧本有个男二感觉你挺合適，你要不要考虑一下？” 黄博有些惊喜，有同学看过自己演的戏就挺让人高兴了，没想到还因此有戏来找，更何况还是男二，他这几年一直跑龙套演小配角，没等林青辉说完就马上应下。 “有戏那肯定演啊，没问题。” “不是，我还有情况没说清楚，这戏要去八闽那边开拍，要拍一个多月吧，顺利的话这月下旬就过去。当然，我们这剧组也不是糊弄人那种剧组，监製是田状状导演。” 本来听到要一个多月去南方那么远，黄博真的有点迟疑。但脑子立马高速转动，人家给脸专门来请，远就远。他高职配音班也方便请假，没有本科班那么严格。等听到田状状监製，他心里更是笑脸展开，这有什么好犹豫的，必须拍！ “还是那三个字，没问题。” “好，那你片酬现在是多少。” “什么片酬不片酬，你看得起我就行，我现在有戏就不错，不用片酬。” “那还是该给，这样，我给你五千，这部戏你的戏份也不会很多，拍的快其实半个多月也够了。这是合同，你看要是没什么问题签一下。”林青辉递出一份合同和笔。 黄博拿过合同粗略看了一眼，心里也没觉得现在有什么能被坑的，拿过笔直接签下。 “那好，这是角色剧本，你拿回去多揣摩，月底差不多就要开拍。明后天我这边看看能不能给你找个南闽语老师” “不用不用，不用费那事，我请假方便，明天我就出发去刺桐那边待著，直接找当地人学。” “那更好，那你给我个电话，等剧组筹备好到那边我联繫你。” 定下黄博，林青辉安心上课。这堂课是崔新琴老师的理论课程。崔新琴进来上课就有看到林青辉，课上专门点了他几次问问题。林青辉回答的都很好，她很满意，看来没有因为重心侧重导演荒废表演。 等上完课，林青辉刚准备去找刘一菲，崔新琴就叫住他。 “青辉，没什么事跟我办公室走一趟，一菲你也来。” 听到这话林青辉心下鬆了口气，不用去这女同学聚集的脂粉团里走一遭挺好，等下单独跟刘一菲问下档期。 办公室里，崔新琴开口：“叫你们俩过来是你们都是请假大户，一菲你刚来没多久，十一月底又要去云南进组了。青辉你更是一去不回，我怎么感觉你好像除了期末考试，后面应该不会再来了？你最近跟田导学得怎么样。” 林青辉和刘一菲各自看了一下，两位请假大户第一次碰面，难免对对方有点惺惺相惜之情。 刘一菲看了一眼后发现对方还盯著自己，瞪大眼睛给他使眼色：老师还等你回呢，看什么看。 林青辉心下当即被击中，天仙的仙现在还没绽开，但这可爱劲…犯规，犯规啊。心里默念著“很刑，很刑”，终於按下心情，回头给崔新琴回话。 “可能还真被老师您说中了，就学生有部戏，估摸著应该下月可以开拍，这次来也是想和您说下这个事，顺便戏里有个角色，十几岁，我感觉刘一菲同学应该很合適，想问问她是否有档期，愿意接不。” 崔新琴有点诧异，刚去一个月，就开始筹备拍戏了？ 其实也是林青辉来的快，如果再晚几天，田状状那边风声肯定传出来。 “短片？” “不是，电影长片，开学时攒了个剧本，昨天给田老师看过了，还算可以，加上投资也不高，学生这算以拍代学。田导监製，应该没什么问题。” 崔新琴闻言思绪万千，沉吟后说到：“田导那时候说收你做学生，让你重心在导演方面。说你有天赋，但这东西没有量化標准，我也没见过不好判断。那时候同意，心里是不高兴的，因为你表演天分我是看在眼里，也懂这方面。但现在看来，还是他慧眼识英才，你这入学第一年就能让他同意你开拍长片电影了，天赋是真的高。” 崔新琴也不再问什么，看向刘一菲：“一菲，你问问你妈妈，看有没有时间能接。田导愿意监製的电影，差不到哪去，拍电影对你以后发展也好。田导监製，学校学生拍的，这实践分也好写，假好批，学校也鼓励多实践的。” 刘一菲没想到来学校上个课也能有戏约，而且还是同班同学的。不过老师都看好，应该没问题，当下拿出手机“那我打电话给妈妈问一下。” “嘟…嘟…” “茜茜啊，下课了吧？我在楼下等你呢，有什么事要打电话？” “妈妈，我在崔老师办公室，您看能不能上来一下，我这边有个同学有部戏找我。” “好，我马上上来。” 掛完电话的刘晓丽心下诧异，茜茜同班同学，怎么会有戏找茜茜？短片？戏剧舞台？心下想著腿脚不慢，没几分钟就走到办公室。 “崔老师您好，上课辛苦了。” “没有什么辛苦的。这是林青辉，就是他找你家一菲拍戏。电影长片，他拜师田状状导演，他的那部戏田状状也是监製。” 林青辉先开口：“阿姨你好，我是林青辉，跟一菲是同班同学。不过我一直都有学习导演课程，上个月还被田老师有幸收下，最近都在青影厂学习。我以前写了个剧本，磨合很久，昨天刚拿给田老师看了下，他觉得还可以，也支持我拍，於是我最近在为此忙活。里面有个角色，是十几岁少女，和一菲同学很契合，这是角色剧本，您要不看看？” 林青辉拿出身上准备好的简略剧情和角色剧本给刘晓丽。 拿过剧本的刘晓丽粗略看了一遍，先是眉头一皱，因为这剧本里面女孩母亲经歷和自己有点像，但看了一眼林青辉，又觉得他应该不知道那些事，想来只是碰巧。剧本她也不是很懂，但想来田状状导演肯监製，再加上电影格调还是比较高，如果时间上没什么问题。不过现在一菲是有个经纪人的，刘永辉。具体要不要接，还是得问一下。 “林青辉同学，这剧本我能否借我拿回去看一下，明天给你回復可以吗？还有拍摄时间是什么时候，大概要排多久？” “没问题的阿姨，您慢慢看，最近几天给我个回復就行。拍摄的话剧本已经通过青影厂拿去备案了，顺利通过的话月底就能开始拍摄了，一菲留出10到20天档期就可以，她要是有別的戏我可以先集中拍摄她的。” 说完正事，也差不多快到饭点，刘晓丽邀请崔新琴和林青辉一起吃个午饭。崔新琴因为下午有课还得备课推脱了，林青辉也因为有事还要去田状状那走一圈，也委婉拒绝了。刘晓丽也没勉强，问林青辉要了个电话，遂带著刘一菲和两人道別。 刘一菲母女走后，林青辉和崔新琴请了个假，因为月底或者最晚下月初应该就能拍摄，他现在得忙活剧组筹备熟悉，后面就过去拍摄，大概一月份回来，到时也正好赶上期末考。 第7章 筹备剧组 请完假的林青辉马不停蹄又赶到北影厂田状状办公室，敲门进去。 “青辉啊，你来的正好。演员都问过了，都应了，剧本我也给他们了，他们已经准备出发去刺桐那边熟悉环境和语言，这几个电话你记一下，过去了联繫他们。你这边剧组幕后人员有什么熟悉的吗？”林青辉接过一张纸条，上面写著几个演员的联繫方式。 “学生去青影厂才一个月，再怎么熟悉也没您老人家熟悉，您看著安排就好。” “我安排啊，那我这有两套班子你选一下。一个北电的，我给你找一些有天分的学长，他们都还没成名，但基本功没问题，他们肯定做事认真，也方便你贯彻指令。另一个，我给你青影厂配一套，但这些很多都是老油子，你没有信心我不建议你选，他们不一定听你的，没人盯著还会糊弄。” “老师我选第一套结合一些第二套可以吗？副导演摄影您可以看看有什么学长方便，道具美术灯光录音我需要一些经验丰富的老人。学生不怕不配合，这点自信还是有的。” 林青辉这个回答是考虑到以后自己肯定还要拍很多戏，打算靠这个也攒个属於自己的剧组，所以道具美术灯光这些老人最好，他们工资给到位不会隨便跳槽。这时候多接触下，留个联繫方式，后面开了公司有人管理后就可以挖人了。 副导演摄影是为了招揽人才用，看有没有適合做导演的，以后可以给他们剧本和投资，让他们给自己赚钱。这些適合做导演的基本有傲气，不可能长期给你做摄影打下手的，当然有也最好。 “那行，我去帮你问问。还有等下我找厂里给你配个製片，有什么需要协调的到时你找他。还有资金你也得准备好，等下我安排个人陪你去银行你先打个五十万去厂里帐户里，给你开个专项项目，你后面自己也找个审计財务人员看著。” 商定剧组事宜没多久，林青辉就跟著青影厂的人签了合同，然后去银行转了帐。办完这些再去找了个会计事务所，请了一位熟悉影视製作流程的会计来作为財务监督，先签了两个月跟组合同。 这边说回中午回去的刘晓丽母女，车上刘晓丽看向刘一菲：“茜茜，你这个同学你了解吗？” 刘一菲凝眉思考了下：“不太熟，都是同学那边听说的。据说他入学艺考是第一名，后面上课老师教什么都学得很快並且举一反三活学活用。我最近上课经常听到老师拿他举例说假设这个是青辉来，他会怎么演怎么做。同学们说他上了没有多久表演课，就被导演系来把人挖走了，说田状状导演收了他做关门弟子。” “那看来是个怎么都盖不住的天才，熠熠发光的。” 想了想，刘晓丽打了个电话：“刘总，一菲现在接了个剧本，是通过学校老师给的，你那边方便吗？方便的话我们过去找你商量下？哦，好的。好，那我现在过去。” （ps：刘母嘴里的刘总，是刘永辉，在这时候是由他担任规划刘一菲影视方面的经纪人，后面的仙剑是明確由他接洽的。他还和张敏有过一段婚姻关係。） 见到刘永辉后，刘晓丽和他说了下林青辉情况。 看完剧本的刘永辉打了几个电话打听消息，得到確认后他对刘晓丽说：“接，这个林青辉刚拜入田状状门下没多久，田状状一向对人对己要求都严苛。才一个月，就能让他放人出来拍戏，还愿意掛监製，看起来又是一个未来大导在崛起。现在去不敢说雪中送炭，但是相识於微名的交情也是难能可贵的，对一菲以后的路是有帮助的。” “哪怕他以后没拍出什么名堂，这档期也不多，最多也就一个月。更何况后面还有田状状。” 刘晓丽听完觉得很有道理，也没等明天，立马打电话和林青辉说愿意接下，档期到十一月底都方便。 刘一菲在旁边看著他们商量、决定、定下，都没人问自己，不由在心里蛐蛐：“林青辉是吧，等进组我看看你到底有什么本事，未来大导演？哼哼...” “啊湫，啊湫。谁在背后骂我？”刚掛断电话的林青辉打了几个喷嚏，吐槽了下没放心上，继续拿电话给家里拨了过去。 林青辉是八闽刺桐下面一个小县城人，独子，家里父母做品生意，主要是一些闽南手工品，如生粩。从两个人手工做，到后面变成小作坊，再到现在是一个小工厂了，產品都卖到弯弯和东南亚。当然听起来很厉害，但也没多少钱，一年三四十万收入，只能说县里还不错，拿到轻工业发达的刺桐就算不上什么了。 父亲郑国强，高中学歷，当过兵，復员回来派出所工作过，结婚后就辞职和老婆专心做生意了。比较严肃，所以生意招呼客人都是母亲来，他负责生產送货。 母亲林秀水，小学学歷，但为人亲和，善於言谈。品生意的手艺就是她从父亲那里带来的。 林青辉没和父亲姓有两点，其一，父亲和爷爷奶奶关係不好，他高中生当兵，其实很大概率留下部队，未来可期，也就需要一两百活动下关係。但是兄弟有三人，他排行第二，爹不疼娘不爱的，不仅不给钱，还让他儘快復员好拿著退伍费回去建房。婚后婆婆还经常和大儿媳三儿媳为难林秀水，有次额头都被打了个伤口，至今留疤。郑国强忍不了，分家。分家不仅没分任何財產，还分了一万多债务。 其二是当地林姓宗族很大，小孩子又最会抱团霸凌，郑姓在当地就这一户，如果姓郑，怕孩子读书过得不好。於是生下林青辉户口就登记姓林，跟母姓。 “爸，我这两天要回去，我在学校拜师了个大导演，张一谋你知道吗？对，《一个不能少》导演，张一谋以前给我老师当摄影师的。老师现在给我拉了个剧组，打算让我回泉州拍戏，我做导演。嗨，我老师父亲以前还是北影厂厂长，拉个剧组给学生练习很容易的。哎，妈，你吃了吗？嗯嗯，有，我在学校吃的好得很呢，首都呢，这伙食好得很，天南地北什么好吃的都有。” 和父亲说完正事，和母亲说完家常，林青辉掛断电话，伸了个懒腰，躺在床上。 忙完前期筹备，导演之路终於要启程了。 第8章 回家 次日下午，北电田状状办公室，被田状状叫来的林青辉一进门就看到有一男一女坐著正和田状状泡茶。 “来了青辉。我介绍下，这是你学姐杨芮，导演系2002级硕士，她来给你做副导演。”田状状指著女性那位说到。 杨芮，03-06年她担任田状状工作室副导演，后面也有执导电影剧情长片《金珠玛米》《翻山》。 “学姐好，我是林青辉，以后请多多指点。” “客气了，田老师也跟我说过你，我才是应该跟著多学习那个，剧组有什么事儘管吩咐，我全力配合。” “这是寧昊，摄影系大二的。他来给你做摄影师。” 寧昊，喜欢华娱的应该没有不知道的吧，“华娱新手村村长”，06年通过《疯狂的石头》一战成名，后面一发不可收拾，是商业片的大手子。 “学长好，您的电影《星期四，星期三》我也看过，您掌镜的经验正是我们这个片子最需要的，拍摄时咱们多碰撞，一起把画面语言做到最出彩。” “林导看过我作品？那是我的荣幸。” “不用叫什么导，这不还没开拍，叫我青辉就行。” “好了，不用再客套了坐下来喝茶吧。” 三人就坐，田状状倒上一杯茶给林青辉后，开口说到：“別的幕后我也给你找好了，等下你和我一起去见见。然后你这两天你先带著你的副导演和摄影飞回去刺桐堪堪景，选好地方做好准备了月底开拍。” “老师您这意思...备案很顺利？” “嗯，差不多，后面走流程罢了。” 林青辉心想这老师真没白拜，剧本递上去才几天，就能有消息通知过了，这果然黑幕是自己的就不算黑幕啊，这叫灵活变通。 满心欢喜的和剧组別的幕后见完面，就联繫製片人去买次日机票，准备就回去堪景。 次日下午，和杨芮寧昊坐飞机抵达夏门，林青辉在电话沟通中，终於在机场门口找的来接机的郑国强。 给父亲介绍了杨芮和寧昊，寒暄几句杨芮寧昊与林青辉告別，他们要去刺桐市区那边堪一些外景，还有和市文旅局商量下看能不能天后宫拍几场戏。 林青辉坐著家里送货拉货的麵包车和父亲从夏门出发、走国道、经省道、换山路，顛簸4小时终於到家。只能说八闽不愧为兵家不爭之地，哪怕有水泥路和现代交通工具，去的也不是山沟沟，都要这么顛沛折磨，古代就更可想而知了。 林青辉家里是栋四层半的自建房，一楼前半部分做店面和接待客人，后堂是厨房餐厅。二楼也有厨房客厅餐厅，还有父亲母亲臥室。三楼林青辉住其中一间，还有两间客臥。四楼供奉福德正神，还有逢年过节供奉拜天公用的。还有剩下半层算是隔热层和杂物堆。 到家和父亲吃完晚饭，林青辉跟父亲打探情况，他想借林氏宗祠。郑国强虽然是郑姓，但是和林秀水结婚，再加上独子也姓林，林氏宗族很早就接纳他进来，宗族有活动祭祀也会邀请，前两年生意起来后还给了个柱头做。当然郑国强也还和南安郑氏宗亲有联繫，族谱也会把他加进去，据说族谱上还有郑成功。 郑国强抽了烟想了会，问到：“你拍的电影会有抹黑林氏的情况吗？” “没有没有，只是一个背景板，我主要是拍摄一个...” 林青辉和郑国强说了下大概剧情，宗族只是林青辉替代掉法庭戏用的。这个改动有利有弊，利是不用和官方过多打交道，能儘快拍完。弊就是审核方面会觉得你片里公检缺席，不好通过。不过林青辉拜师田状状，有他面子在，审核这方面也没问题，而且这本来就是八闽地区行事风格。 郑国强想了想说：“我等下带你去找族长和理事们泡茶，到时看看，大不了年底我多捐一两万修祠堂，应该没问题。” 打了几个电话，约好地点，郑国强和林青辉在夜色中出发。 和宗族这些管事的泡了茶说明来意后，族长倒也没绕圈子：“你能不拍牌位吗？林氏宗祠可以拍，但祖先姓名不希望出现在这部戏里。还有拍摄时候不能破坏宗祠和牌位。” 本书首发 读小说上 101 看书网，101????????????.??????超省心 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 “没问题，我可以大略拍一下厅里，后面的戏放到耳房或者宗祠前面空地拍，拍完你们可以看看，如果有出现我再改。我也保证剧组不会有人破坏宗祠，有问题儘管找我。” “那没什么问题，国强，你去杀只猪再请师公来，和祖先说下情况吧。” 林青辉听到这，想到自己电影里面也打算加一些民俗方面东西，这个祭告祖先的仪式不是正好。 “族长，这个仪式可以拍吧？能不能月底再举行，我到时拍摄许可下来打算把这个拍进去。” “嗯？这个你也要拍到电影？可以，没有乱搞就行。” “那肯定不会，我父母都还在这，我可不想我爸妈被人戳脊梁骨骂。” “哈哈哈哈哈，那就好，拍电影也是好事嘛，希望你后面能成大导演，到时也给你开祠堂写族谱。” 在一片融洽气氛里面，这事情就定下了。 次日，林青辉去市区和杨芮寧昊匯合，並且也见到剧组演员们。 陈建兵蒋文丽，他们南闽语日常短语问候已经可以了，本地人也察觉不出问题。长句和聊天还是不行，结结巴巴都不算那种。 龚蓓必是本地人倒不用学语言，她找了个採茶的兼职，十月份正好是秋茶上市季节。 黄博没有去做工什么，白天都去本地藏在各个厝里面的赌摊逛，晚上约著和白天认识的赌徒们喝酒聊天， 林青辉很满意，想起刘一菲，她戏里倒是不需要说南闽语，她剧本里是被母亲有意往“精英”培养的，精英那肯定不能说本地话，那就土了，俗了。但是有幕她质问父亲有没有说谎的戏，需要她用师公祭拜念祷文时那种腔调来说，这种腔调也得让她去学习体验下。 於是他拿起电话，打给刘晓丽：“阿姨好，一菲同学您看看她二十號左右请假过来刺桐可以不？我想让一菲同学提前过来几天，体验学习下一些戏里需要用到的东西。好的，好的，那你们出发时候说下，到时我安排人去接你们过来。” 掛完电话，林青辉想到祭祀活动也不是天天有，真要找得各个乡镇跑，这还是年底活动多，不然你想跑也没地方跑。看来得和製片人说下，剧组別的幕后人员来的时候得多带个录像dv还有录音的，等带著一菲去祭祀现场时候拍摄和录下，方便后面她多看多听。 和演员们吃了顿饭，吃完他们又继续去体验学习去。林青辉带著杨芮去文旅局和天后宫打听情况，寧昊继续找外景。 十月十九號，外景基本都確定了，製片人和剧组人员也都到位，製片人已经去把文旅局和一个石材厂谈好拍摄了。也联繫了个本地戏团，一个饰演老人，剩下的群演也包了。剧组居住也安排好了。果然专业还是得专业人来，製片人来了后林青辉就只需要再改进下剧本，没別的事情做了。 林青辉接到电话，是刘晓丽打来的，她们明天早上十点多到夏门高旗机场。应下后看著剧组好像就自己閒著，跟製片人说下明天去接刘一菲母女，找他拿了个租来的车的钥匙，开车去夏门。 次日，高旗机场接到刘一菲母女。刘晓丽虽然意外是林青辉亲自来接，还是不失礼貌的寒暄了几句。 “阿姨，我给你们定好了酒店，你们先歇息一两天。我这两天去打听下哪里有南闽的祭祀活动，到时带著你们过去感受和学习下。后面几个可能会比较辛苦，大概要跑两到三个地方。” “没问题的林导，一菲也是能吃苦的，是吧一菲。”刘晓丽朝刘一菲看了一下 “对啊，青...林导，我没问题的。” “你们也不用叫我林导，现在也还没进组，我和一菲是同学，阿姨您和一菲叫我青辉就行。” “好的青辉，以后请青辉同学多多关照啦。”刘一菲立马接上，她心里本来就觉得叫一个同龄人林导心里怪怪的，现在林青辉都不在意，她当然乐意直接叫名字。 刘晓丽本来想客套一下，刘一菲都应下她也只好盯了一眼刘一菲，跟著她应下了。 到刺桐安排好她们住的，林青辉就打电话给父亲询问本地附近哪个乡镇有活动，打听完，圈定了三个目標，都是离著刺桐不远，车程都在两小时內，三天逛完差不多拍摄许可也下来，正好。 第9章 开拍 10月22日，林青辉开著车带著寧昊，寧昊带著录像设备，还跟著一个录音师。后面还跟著一辆车，车里是刘一菲母女和助理，他们出发去採风了。 每到一个地方林青辉下去问清楚主事人是谁，过去跟对方说下自己是电影学院学生，给他们看了学生证。说电视台让他们来拍一拍民俗活动，后面可能会电视台播放。一听有可能上电视，主事人都爽快同意他们拍摄。 等经过允许后，林青辉让寧昊拍，主要拍师公念祷词，录音设备也得跟上。林青辉主要站著和刘一菲说这场活动是为什么办的，师公念得的词大概什么意思，说完就让她注意去看和揣摩师公语调语气。 连轴转拍了三天，等回到市区林青辉他们都没问题，可能年轻。刘晓丽就有些晕车症状，需要在酒店休息。 刘一菲看妈妈只是头晕要睡觉没什么大碍，也放下心来。坐了一会听到酒店外面传来敲锣打鼓哭嚎的声音，她好奇出去，原来街外面是一队出殯的人。 林青辉也在酒店大门看，回头一看刘一菲也在看，心生恶趣味想逗逗她：“一菲，你成年了吗？” “还没啊，我87年的。” 林青辉赶快伸手在刘一菲眼前挡著“哎呀，那可不能看，別看那些哭的人和棺木了，快闭眼，小孩子是不能看这些的，会有不好事情。” 刘一菲一惊，这些天参加完各种南闽本地宗祠活动，她对於这些神神叨叨的也是有点將信將疑，但听到小孩子又有些生气，反问：“你不也和我差不多，你怎么能看？” “我84的呀，五月份就成年了。” 更新不易，记得分享101看书网 “...那怎么办呢？这是真的吗？” “现在看来只能带你去天后宫找找天后庇佑你了，你也是无心之失嘛，天后娘娘会帮你的。正好离这不远，我们走路过去吧。” 刘一菲心头揣揣的跟林青辉走，来到天后宫，林青辉买了把香，点燃分一半给她，让她跟著做。 刘一菲跟著持香，念祷文，拜三拜，插香炉，做完这套还真的心安了些。回头看向林青辉想问问是不是这样就没事，结果看到他张著大嘴在那无声狂笑，哪里还不明白自己被耍了。 “林！青！辉！” 想上前打他但是又觉得不太好，狠狠瞪了他几眼，从牙缝里喊出名字，用力蹬了几下脚，气呼呼的往酒店走了。 林青辉赶快追上去，边走边说“一菲別生气別生气，开个玩笑嘛。这样，这样，我请你吃刺桐小吃，保证你满意，怎么样？” 刘一菲走了几步，本来不想原谅他，但是听说小吃，脚步不由自主慢了下来。 “嗯～有什么好吃的，不是我想吃，是我想给妈妈和助理她们带回去。”刘一菲嘴硬说到。 “对对对，一菲人美心善，当然是掛念阿姨她们才会赏脸去看看有什么小吃。往后边走，那边正好是西街，一堆小吃。有四果汤，水果切块和石这些加水做的，清凉解暑。有烧肉粽，钟楼肉粽挺有名离这不远。有牛肉羹，汤醇肉嫩。有海蠣煎，地瓜粉和海蠣蒜苗做成的，鲜咸香俱全...” 林青辉带著刘一菲边走边介绍，就这样他们两个走了大半条街，手上带著一堆小吃，肚子也都快吃不下的他们才打道回府，刘一菲脚步轻快，嘴里还嚼著醋肉，神情一脸满足。 “一菲，能原谅我了吧？” “哼，等我把刺桐小吃都吃遍再说这个吧，现在你还是大坏蛋！！哈哈哈哈” 看到酒店就在前方，刘一菲抢过林青辉手上的小吃，快步跑开，留下银铃般的笑声。 林青辉也没追，看著她跑进酒店的身影，不自觉露出微笑，02年的天仙，真可爱啊。 “还看，人都进去多久了，还色狼一样的看著，刺桐这边怎么说？？哦，猪哥！” 林青辉被旁边传来的声音嚇一跳，顺著声音一看，寧昊坐在酒店门旁的坛抽菸，可能因为天色暗下来再加上坛的灌木挡著刚才没注意。 “你在这看多久？什么猪哥，我只是关心剧组演员有没有顺利回去。” “你们一路吃回来的时候我都看著呢，大～坏～蛋～～”寧昊阴阳怪气的学了一声。 “咳咳，那什么，额...额...” 实在想不到什么解释的，林青辉只能找了个藉口转移话题“你今天健身房锻链了吗？別电影开拍你摄像机还拿不稳。走，和我再去跑几圈。”这次电影拍摄主要是手持摄影来拍，而现在的胶片摄像机比数码摄像机重得多，所以寧昊需要提前锻链適应。甚至开拍后林青辉和寧昊也需要轮著来扛摄像机。 看林青辉那脸皮薄的样子寧昊没再说什么，笑呵呵的跟著林青辉。 ……………… “摄製许可下来了？您帮我领了？好，好，后面您让人带过来就好，那我准备开拍。” 10月28號，田状状打来电话，摄製许可终於通过，可以开拍了。 林青辉叫来杨芮和製片人，让他们通知所有幕后，召集演员。 当晚，演员都来开了个小会了解情况，陈建兵和蒋文丽已经可以日常用南闽语寒暄聊天了，戏里南闽语相关台词也背得滚瓜烂熟，说出来林青辉没听出任何异样，好像就是本地人在说。 龚蓓必人明显黑了好几个色號，据她说採茶她都没做防晒，手也明显有裂缝发黑髮亮，是采完茶没事还会拿茶青擦手。 黄博看上去流里流气，一副懒汉样子，嘴里也能喊几句本地赌徒常用的用语。 刘一菲倒是没有什么特別的改变，但是本身要的就是她这样子，大家闺秀，只要后面质问那场戏过去就行。 饰演老人的那就更不用说，戏里是老年痴呆症，只要躺著就好。 林青辉很满意，后面剧组不拉后腿这戏稳了。问了下製片人天后宫沟通情况，对方表示最近都可以拍摄，提前两天通知就行。ok，林青辉决定，后天开拍，第一幕就从天后宫拍，开机仪式也正好那边办。虽然林青辉不喜欢也不信港台那边开机拜神仪式，但是这次是在本地八闽拍的，这边习俗就这样，礼多人不怪。 第二天，林青辉和演员围读了下剧本，说了下第二天要拍的戏份，也让和副导演和场记说了下，让他们去通知別的剧组人员。 10月30號，天后宫前摆著一张八仙桌，桌上盖著一块红绒布，桌上有各种斋菜（拜妈祖忌荤），桌前立著一个摄像机，机上也盖著一块红绒布。眾人站在桌后，製片人让林青辉上前说几句，林青辉站在眾人面前，大声说道：“很荣幸能邀请到各位加入剧组，在座的每位在行业里都比我资歷深，希望以后多多关照。客套话也不多说，我以前也最討厌领导讲话环节，大家分一分香，拜完天后娘娘，开机仪式后，大家来我这领个红包。” 场务给每人分了三根香，眾人向著妈祖拜了三拜，插香。林青辉走到摄像机前，抽掉红布，喊了句：“开机大吉” 大家鼓掌，鼓完后林青辉给每个轮流来的人发红包，发完抬手拍了拍手，吸引眾人注意力后：“开工。” 剧组人员瞬间各忙各的，昨天已经和大家沟通了，第一幕戏拍的是女儿质问男主知不知道保姆有没有怀孕？在得到答案离开后，男主独自坐在天后宫台阶下的远景。第一场戏是儘可能简单，一次过，得个开门红。很顺利，只是一个远景镜头而已。 第二个就难了，这个镜头拍女儿质问那场戏。 走戏时候刘一菲说的调虽然平，但是好像少了什么。林青辉思考后去和刘一菲说。 “一菲，你再试试等下手中捏著妈妈给的妈祖符—— 当建兵老师眼神飘忽时，符咒尖角刺进你掌心，但你不觉得疼，脸上没有表情。 问他『知不知阿梅有身孕』时，用祭拜的平板调念台词，像在神明前宣读判词没错，但是脸上要显出一丝悲悯。记住！你是妈祖在人间的眼睛，不能只有神性。来，你看看我表情。” 说完，林青辉上眼皮微微下垂，下眼瞼微提，眉头抬升2毫米显出一丝悲悯的关切感，提上唇肌极轻微收缩，形成妈祖像“似笑非笑”的微妙弧度。 陈建兵蒋文丽在林青辉给刘一菲讲戏时候也在一旁观看，看到林青辉这个表情，互相交换了个惊讶神情。他们接戏后看了剧本，最近半个月相处也感慨林青辉是有真材实料而不是田状状推出来镀金的。只是没想到他还有这一手，这微表情控制，不比他们差了。 刘一菲看完林青辉自己试著做了下，没能做出来，脸上动静还是大了点，特別边说台词边做会有五官乱飞感觉。林青辉想了想：“这样，一菲，你说完台词停顿三秒，再表现出这个悲悯表情。”林青辉打算做后期时候这段会切进去一两幕天后像，表情不够镜头语言来凑。 又试了几次，虽然还不能表现得完美，但是达標是没问题，林青辉喊来道具师，让他给刘一菲一个血包，顺便教她怎么用。让刘一菲和化妆师学完后，自己再对著助理练习表情。 林青辉又来到陈建兵面前观察了一会“化妆老师，来一下。” “导演，怎么了？” “陈老师眼下那部分妆容你再修饰下，让它更凹陷一些，头上也抹点油，让他像几天没洗头的样子。” “陈老师，你刚才面对质问时候眼神从最开始锐利到后面躲闪飘忽很好，不过等下你飘忽四处看的时候，朝天后像那边看，表现出似乎从女儿身上看到了妈祖的影子。”陈建兵做了一遍，完成得很好。 “还是好演员好用啊，都不用示范讲解重新设计。”林青辉心里默默吐槽。 走戏了两次没什么问题，开始拍，很顺利，一遍就过。 “好，下一场。” 第10章 杀青 成片 岁月如梭，一转眼，11月12號了，拍摄很顺利，刘一菲就剩明天还有一场戏，最后选择跟隨父亲还是母亲的戏。拍完她就要回京都，去学校上几天课，还有准备月底进组天龙。 这十来天林青辉和刘一菲关係也是突飞猛进，两人私下加了手机號码，晚上安排完剧组事宜后，林青辉都会和刘一菲发简讯聊会，现在他私下已经可以叫刘一菲“茜茜”了。 今天没有夜戏，剧组收工也比较早，安排完事情的林青辉看著晚霞，想到明天刘一菲就要杀青回去，脑海里不自觉想起上个月刘一菲说的：“等我把刺桐小吃都吃遍再说这个吧，现在你还是大坏蛋！” 剧组开拍后市区很快就拍完，直接转场来到县城拍室內和宗族戏份，所以刘一菲到现在刺桐小吃还是只吃了那天那些。 想到这他给刘一菲发了个简讯“茜茜，你今天累么？不累的话我开车载你去市区把你没吃完的小吃吃完？” 正在对著剧本练习明天拍摄內容的刘一菲收到简讯，脸上一喜，但是又皱起眉头：妈妈那边怎么说呢？来回好几小时呢。 脑海里面想半天没想到好办法，突然她眼前一亮：坏蛋的问题，干嘛我想办法，哼，让他想。於是她把问题拋给了林青辉。 林青辉等半天才收到简讯，心下有点哭笑不得，还以为她累的或者忙別的事情没看到，原来纠结这个啊。 林青辉直接打了刘晓丽电话：“阿姨，我这有个镜头需要一菲配合补拍下，我需要拍几张照片，大概是拍她晚上买著刺桐小吃开心的在天后宫拍照留念的画面，用在后面女儿回忆时候。不用，不用换服装，画点淡妆就行，穿她自己衣服就行，要那种日常感。” 刘晓丽问清楚掛掉电话后就去跟刘一菲说了要下去市区补拍的事情，刘一菲听完人都愣了下：原来，还有这种办法吗？ 简单收拾下，林青辉隨便找了个相机带著，开车载著刘一菲母女还有助理就去了市区。 “一菲，你等下看爱吃什么买什么，多买点也行，到时边吃边走去天后宫，路上我也拍几张。” 刘一菲开心应下，马上拉著妈妈在街头东奔西走购买想吃的小吃。林青辉跟在后面，时不时拍一张，虽然是拿来骗刘晓丽的藉口，但是记录下天仙的欢乐时光，以后拿出来看也能养养眼嘛。 路过一家土笋冻门店，刘一菲看著这种小吃有点迟疑，因为虫子看上去挺噁心。但是老板说这是当地很出名的美食，她心底又有点跃跃欲试。 林青辉看她纠结样子，直接上去跟老板买了两份，其中一份切开变成三小份，淋上酱料，递给刘一菲她们。 “这个土笋冻很好吃，里面虫子其实都是清洗乾净煮好久的，没毒也不会有內臟什么，你们当成小的海参吃就行。这个小份尝尝看，能接受再买，不能也不浪费。我是喜欢吃的，所以我这一份我自己单独吃了。” 说完林青辉给另一份没切开的淋上酱料，拿起木片舀著吃，吃得津津有味。 刘一菲看林青辉吃的那么香，自己也尝了一口，眼前一亮，她很喜欢这种q弹滑嫩口感，搭配上酱料，吃著脆脆的土笋虫，她吃得很开心。刘晓丽就只吃了一小口，没有再吃的意思，刘一菲和小助理两个人又买了两份吃。 最后画面定格在刘一菲提著几小袋小吃，嘴里鼓鼓囊囊站在天后宫前开心的剪刀手拍照。 次日，刘一菲拍完最后一幕戏，林青辉送上鲜剧组成员鼓掌庆祝她杀青。刘晓丽和小助理回去剧组租的民宿收拾东西，现场就刘一菲在。 本书首发????????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 剧组人员在准备下一场戏，林青辉盯著看了会没什么问题，走到刘一菲旁边，看了一眼寧昊还在摆弄摄影机没注意这边，说：“小吃也带你吃完了，我还是大坏蛋吗？” 刘一菲偷笑了下：“不是了，但你是大骗子了。” 林青辉双眼微睁：“？？？怎么又骗子了。” “你昨天骗我妈妈，真的是张口就来，和你说完后没几分钟妈妈就来叫我出去了，你这么熟练，不是骗子谁是？” “冤枉啊大老爷，那不是为了带你去吃吗？” “哈哈哈哈”刘一菲被林青辉说大老爷时脸上委屈的表情逗乐了，牙子都笑出来了。 笑完说到：“哼，反正你大骗子。”做了个吐舌的鬼脸。 林青辉看到剧组安排的车来了，刘晓丽和小助理在车上了，无奈说到：“行吧，大骗子就大骗子，阿姨她们来了，你们路上小心，到京都了发个信息。” 刘一菲往后看，刘晓丽在车上和她招手，她朝刘晓丽点了下头，回头说：“好的，大骗子你这戏也好好拍，片子做好了记得叫我来看哦。我先回去啦，拜拜~~” ......................... “咔，杀青大吉！” 10月29號开机，11月29號杀青，正好一个月。比林青辉原先预计的要一个多月两个月情况好太多，他还是低估了自己满级导演的能力。现场有什么问题一眼就能发现，有什么戏份客观达不到要求也能立马相出別的办法弥补，整个片子在他手里跟搭积木一样，一层层往上，有一块不合適换一块继续搭。 陈建兵和蒋文丽、黄博在开心鼓掌，陈建兵蒋文丽都是老演员，一部戏好不好拍不到一半他们心里都有数。这次拍戏这种如水到渠成状態他们没遇过，但是越拍越满意，感觉发挥了自己120％的演技，这部戏差不了。 黄博是感觉自己学到很多，以前演戏更多是凭藉天赋和积累演，这次在剧组里被林青辉带著学到更多该怎么表现传递情绪的技巧。 杨芮和寧昊也在鼓掌，他们是摄製人员，每场戏拍的怎么样他们最有发言权，虽然他们比林青辉多学了几年，但是这部戏给他们的最大感受是：天才都这么不讲道理的吗？第一部戏就让他们有望尘莫及的感觉。剧组调度、构图、美术、镜头语言、讲戏，样样都精，以前拍戏还和別的导演会有点思路碰撞，这次纯纯的工具人。 留下製片人副导演杨芮处理剧组后续情况，林青辉匆匆跟父母告別，和寧昊带著最近拍摄完成的胶片赶回京都，儘快完成后期。最近拍的胶片总重不到十斤，剩下的已经发过去青影厂洗印了得益於林青辉满级技能，他拍摄胶片比做到了1：1.4，所以胶片总重不到五十斤。 整部戏拍摄下来就追加了四十万的投资，选择剧组帐上还有二十来万，做后期绰绰有余。 回到北电，跟表演系销假，后续一周抽几小时继续去上课。 去北影找了田状状，请他出面去借个后期剪辑的，北电有，但是没办法让他一直占著，他想儘快处理完。田状状直接找青影厂空了个剪辑室出来，离得近也方便后面剩下胶片清洗完可以直接送来。 不到两个月，林青辉把后期做完，得益於全片极少使用配乐，进度加快很多，只配了些环境音。 1月19日，林青辉拿著成片，在北电找到了田状状。田状状对这部片子也是好奇许久，今日终於能看，他打电话问清楚学校的中型放映室现在可以用，打电话约了几个教授，才带著林青辉过去那边看。 到了放映厅调试设备没多久，陆续有人过来，有郑动天、谢非、王瑞这些拜师时候在的导演系教授，表演系今天就崔新秦没事，她也来看看自己得意弟子导演的第一部片子到底怎么样。 隨著大家落座，灯光暗下，影片开始播放。 第11章 试映 初露锋芒 影片开场，田状状注意到镜头很摇晃，看上去很像是人眼观看的视角。“手持摄影啊。让观者很自然的以主人公的角度来体会整个故事，体会故事中的心情，这样会让观眾对主角產生认同，跟隨主角来经歷故事” ...................改编后的剧情，不想看可略过........................... 陈建兵守著家族小厂和日渐破败的祖传古厝，妻子蒋文丽正积极办理移民手续，决心带刘一菲离开。家庭氛围紧张，爭吵不断。文丽指责陈建兵安於现状，陈建兵则认为文丽不顾家族责任（照顾老父）。女儿刘一菲在父母拉扯中倍感煎熬。黄家，龚蓓必在狭小的出租屋內为丈夫黄博的债务和健康忧心，向妈祖像虔诚祈祷。 经人介绍，陈建兵聘请了龚蓓必为保姆照顾老人。某日，龚蓓必需短暂外出。她將无法自理的陈父小心地固定在椅子上（用布带），確保其安全后离开。不料陈建兵提前回家，发现父亲被“绑”，勃然大怒。在他传统的孝道观念里，这是对老人的极大不敬和保姆的严重失职。盛怒之下，他当场解僱了龚蓓必。 龚蓓必深感委屈，多次上门恳求復职並解释（强调自己是为家计所迫，且很快返回）。一次激烈爭吵中，陈建兵在古厝厅堂（祖先牌位和神龕注视下）推搡了龚蓓必。龚蓓必摔倒，痛苦不已，被送往医院后確认流產（可能暗示是男胎）。黄博闻讯后暴怒，在病房里咆哮，指责陈建兵“害我绝后”，索要巨额赔偿。陈建兵震惊，他坚称不知龚蓓必怀孕（这是全片核心道德困境）。文丽对丈夫的愤怒与不信任达到顶点。 宗祠会议（普通话场景），双方各执一词。陈建兵质疑龚蓓必隱瞒怀孕和绑老人的责任；龚蓓必颤抖陈述被推倒的事实。黄博的贪婪和偏执在宗祠外暴露无遗。私下接触中，陈建兵曾试图偷偷给龚蓓必塞钱（用红包），让她改口，被龚蓓必在恐惧中拒绝。这一幕被刘一菲看到，加深了不信任。 在巨大的压力和谈判僵局下，双方最终在天后宫外签订了一份高额赔偿协议。黄博拿到赔偿协议后跌进庙前香灰盆——让香灰糊住左眼，独眼盯著钱狂笑；笑著笑著抓把灰塞进嘴里，最后爬向妈祖庙磕头，额头的血混香灰流进牙缝。黄博的癲狂行为在龚蓓必眼中是极端褻瀆神明的。她脸色煞白，浑身颤抖，看著黄博像在看一个被邪灵附体的怪物。妈祖像慈悲而威严的目光仿佛穿透了她。 就在黄博还在香灰盆边狂笑时，龚蓓必突然冲向黄博，在眾人惊愕的目光中，一把抢过那份赔偿协议。 她高举著协议，面向妈祖庙，用尽全身力气，声音嘶哑但清晰地说道用闽南语说：“妈祖娘娘在上！这钱，阮们不能要！” “……孩子……孩子是前几日被车撞掉的！不是他（指陈建兵）一下推倒的！阮……阮前几天肚子就痛了！俺瞒了所有人！” “这钱，是拿阮儿的命和神明的脸面换来的脏钱！阮再穷，再苦，也不能要这钱！再拿这钱，阮们全家都要遭报应的！” “协议作废！作废！”她一边哭喊，一边当著所有人的面，將那份赔偿协议撕得粉碎，纸片像灰烬一样飘落在香灰盆附近。 短暂的呆滯后，黄博爆发出比之前更绝望、更疯狂的怒吼：“你疯了吗？！那是钱！是钱啊！我们的钱！你胡说八道什么！”他扑向龚蓓必，但被旁人死死拉住。 陈建兵的反应：巨大的衝击让他瞬间失重。他长久背负的“杀人凶手”的道德枷锁突然鬆动了，但並未完全卸下。取而代之的是一种更复杂的茫然、荒谬和一丝被“赦免”却又陷入更大虚无的感觉。他看著撕碎的协议，看著崩溃的龚蓓必和发疯的黄博，看著妈祖像，大脑一片空白。 一直沉默观察的刘一菲，在香火繚绕、人群熙攘的背景下，走到父亲面前，直视他的眼睛，用师公念祷文语调问：“爸，你推她的时候，到底知毋知伊有身？”画面切换祭祀仪式上师公念祷文的场景 陈建兵看著女儿从面无表情，到后面露出一丝悲悯，他眼神飘忽，视线移到旁边妈祖下，恍惚间神像和女儿脸重合，嘴唇翕动，最终没有回答。这一刻，刘一菲知道了她最害怕的答案。 所有人离开天后宫，陈建兵一个人坐在台阶下，恍若被囚禁。 民政局里，刘一菲在办事员再三询问跟谁的场景里边说边流泪，但没给出答案，办事员让父母出去。 出到大厅的陈建兵和蒋文丽隔著一道玻璃门相对而坐，两人的中间有块玻璃有裂痕。陈建兵先看了蒋文丽一眼，后面回过头沉浸在自己世界，蒋文丽后面看了好几次陈建兵。来办理离婚的人在他们两人中间的门来来去去。 ............................................................................. 影片播完，在场的人久久无语 良久后，田状状先开口：“建兵独坐天后宫石阶那场戏，镜头跟拍纸钱飘落的3分钟长镜头——廊柱切割画面形成囚笼构图，香客虚化成流动色块。这种用物理空间挤压心理空间的手法，比《小武》更残酷。” 谢非摘下眼镜反覆擦拭，像要擦掉眼底的灼痛：“保姆老公香灰濛眼的戏演的也好，后面把灰放进嘴里，隱喻尝到『神明赏饭』。” “这个演员是我们北电的黄博。后面一菲那『妈祖式垂目』设计也绝了！上眼瞼微降，下眼瞼提一丝挤出臥蚕阴影，配合逆光金边勾轮廓，让15岁女孩有了菩萨相。这两幕宗教感植入表演，也该让中戏教案收录了。”崔新秦露出欣慰笑容，不仅因为学生表演好，也有学生演出了能和对面学校爭长短的戏份而开怀。 “无人全恶，无人无辜”王瑞一声长嘆，接著说道：“男主为家庭保全撒谎、保姆因信仰崩溃拒收赔偿金、女儿为父作偽证…每个角色都在道德困境中挣扎。代入任何一方都感到窒息，这就是生活本来的面目。” 郑洞天拿手指点了点田状状说：“老田你这什么也没做，这天上就掉下来一个天才给你做弟子，不喝你几瓶好酒心气不顺啊。” 在座的老师都忍不住附和，大家都恨不得以身代之。 田状状仰天大笑，这种绝世天才是自己弟子的感觉，让他的满腔喜悦溢於言表。 等眾人討论恭喜完走后，田状状带著林青辉回到办公室坐著泡茶，给林青辉倒了一杯茶才说起正事：“你这个片子，有什么想法？” “那当然是儘快过审，然后，学生想看能不能通过老师或者学校的渠道，去参加下坎城？现在时间应该还很充裕来得及。” “看完你的片子，我就有这个感觉了，你该不会没拍之前，就想好要奔欧洲三大去了吧？” “老师慧眼，学生確实是奔著三大去的。” “你怎么会有这么大胆想法？这只是你第一部电影啊。” 林青辉原先微弯著腰坐著喝茶，听到田状状问这个问题，他坐直了，挺了挺腰：“这里就老师和学生两个人，请容我说些狂言。” 田状状眼神微凝，饶有兴趣的看著林青辉，心想他能说出什么话要带上“狂言”二字。 “其实学生敢於冲三大，是因为看多了所谓第六代导演作品。这两年我看了很多，总结以下第六代导演们几个特点。 敘事结构：碎片化生活流，缺乏戏剧张力，观眾黏性弱。 镜头语言：长镜头纪实美学，技术冗余，情感穿透力不足。 人物塑造：边缘群体符號化，人性单一，削弱反思深度！ 社会批判：个体创伤私语化，未触及结构性癥结！ 市场策略：电影节导向、小眾化，抗拒类型化，自我设限！” “这些判断一进入我的脑子里那天起，我脑海每天都有不同的话在鼓动我，今天是我剑也未尝不利。明天是我可取而代之。后天又是我行我上。就这么折磨著，折磨著，有天我终於自己根据自己成长环境和一些事情创造了这个《一次別离》剧本，並且在您的帮助下拍成了。 现在，我想看看，我到底是真的行？还是只是自己的癔症？” “老师。您觉得呢？” 田状状从最开始面带微笑心情愉快的想听听会说什么，林青辉从人物塑造那句开始加重语气时，他也开始面色沉重 到林青辉喊出我剑也未尝不利开始的慷慨激昂，他心绪也被牵动著忍不住情绪高涨 等林青辉最后轻声的问他看法，田状状已经忍不住拍案而起：“行，你当然行！不然老子干嘛收你？” 田状状大笑几声后说到：“青辉，前面我收你时候就说，你有老天爷跟著餵饭的天赋，这点我从没怀疑过。但是你后面的行事我觉得是配不上你的天赋的，你对谁都和气，像一个三四十的中年人，没有你这年龄和天赋下的锋芒。” “你行事稳重和光同尘不是坏事，但是艺术创作，特別还是你这个年纪，没有年轻气盛，没有天大地大我最大的激情，那就是一件令人惋惜的事情。” 田状状拍了拍林青辉肩膀：“今天我不仅为你拍出来这部电影开心，我更为你露出锋芒开心。审核和送坎城我来安排，去吧，向世界宣告你的到来！” 第12章 新戏 人才 2003年的1月25號，北电放假，和老师同学们告別后林青辉就回到老家过年。 1月29號，农历除夕。和父母打扫完家里，换了新衣服，吃了年夜饭，林青辉就回臥室思考明年做什么。 明年肯定还得开拍电影，也选好了，《海边的曼彻斯特》。电影剧本在拍摄《一次別离》时候已经写了，后期在北电时候就註册好了。选这部的原因是这部是手持摄影拍摄的，可以和自己第一部电影风格保持一致，成本也不会很高，改编起来更简单，最多早恋和激情戏改一下就行。別的基本不用改编，直接照搬，不用跟《一次別离》那样各种化用融入南闽元素，修改人设。 演员在纠结是否还用上一次的，陈建兵风格也能演出男主那种“活死人”的压抑感，蒋文丽也適合片里的前妻。大哥留下的儿子可以考虑罗进，调教下也就行。这样两部片子还能因此有意外的联动，但这感觉弊处很大。商业片这种联动当然好，但是文艺片，评委们对这点很多是减分项，可能觉得导演怠惰。 想到上一部演员就想到刘一菲...林青辉有点想她了。不知道是否因为重生后身体激素分泌影响，林青辉在面对刘一菲时候完全不像个三四十岁重生来的，与毛头小子一般无二。 年轻人，行动总是迅速的，想了，就直接发简讯。 拍完《一次別离》戏后，两人联繫也未断掉，刘一菲经常分享天龙剧组拍摄趣事，比如蒋馨和林治颖拍摄吻戏吃大蒜，舒唱的奇葩造型，可惜没听到咏鹅事件。 林青辉则和她分享自己片子后期进度、前几天看完后老师们的评价，还有一些日常。 天龙剧组是1月27號杀青，林青辉先发简讯问问她现在在哪。 “晚上刚到冰城，现在正在陪姥姥看春晚呢” “冰城也看春晚？茜茜晚上没有什么活动吗？不出去玩玩逛逛？” “拜託，冰城的冬天，晚上出去是真的能冷死人的。” “哈哈哈，我的问题，我们这哪怕最冷的天穿好衣服出去几小时还是没什么问题，现在外面正在放烟呢。” “我还没除夕见过放过烟，江城很早就禁止燃放烟，冰城这又太冷，妈妈她们不让我出去玩。好想能看一眼，那场面一定很热闹” “那以后有机会过年带茜茜你来看看”“我是说也许你会碰巧过年来我们这边拍戏” 刘一菲本来没有想那方面，但看林青辉第二条发来的消息，脸颊微红，半响没回。 “我们这部正月有时候还有进香游行，很多人，抬著轿子上的神明围著某些区域转一圈，神明巡境祈求平安。那时候可以跟著大部队走哦，经过的地方人们很多会在门口摆上各种自己家做的吃食或者饮料糕点给游行的人吃，不要钱哦，吃得越多人家越开心” 林青辉生硬的转移这话题，两个人又继续著这些聊了起来。 刘晓丽和妹妹收拾完年夜饭的残局，过来看刘一菲在沙发上对著手机一直发简讯，脸上带著笑，问：“一菲和谁聊得那么开心啊。” “啊...和畅畅呢，她也刚吃完饭。” “畅畅啊，那你也帮我跟她问个好，等过完年回去京都你叫她多过来走走。” “嗯嗯，问了，她也要去做寒假作业了，我回完最后一句。” “不聊了，妈妈来陪姥姥看春晚了” “好的，除夕快乐” “除夕快乐” 回完信息的刘一菲终於从慌乱中回过神，心里暗暗怪著林青辉：跟大骗子呆久了，搞得我也会说谎了，哼。 和刘一菲聊完的林青辉沉浸在愉悦中，反覆的看著刚刚的几条简讯。等回过神来已经快过去十五分钟了，强拉著思绪他继续思考《海边的曼彻斯特》。 背景换成东北？那边倒也更符合这部电影，东北这时候也比较凋敝，符合那种没生气的风格。 演员过几天过完年再问问陈建兵和蒋文丽有没有空吧，有的话再合作一次也不是不行，减少磨合。 次日大年初一，林青辉父母都在家里睡觉，做品生意的年底最忙，因为是年货，所以他们大年初一都会补觉休息。 林青辉则是要出去走亲戚，因为他打算给自己找几个助手了。 以后林青辉是打算开影视公司的，到时肯定需要人来打理。他开始其实有想过请猎头公司或者问老师们推荐，但现在的自己还没成名，是请不来什么大牛。未成名的也只能想得到陈止希，但对方现在连学校都还没毕业呢，根本没考虑过製片人管理人员这种身份。而且她也是富二代，自己没有名气也请不来的。 外部难找后他突然想到一句话：一县之才足以治天下。刘邦朱元璋打天下治天下很多都是靠自己老家的人才，其实人才是可以歷炼出来，平台上升加上大浪淘沙就可以，只要你能知人善用。 平台上升肯定没问题，他身带未来记忆还有导演技能，他建的影视公司以后肯定不会差，而发掘人才，他可以从身边后世发跡的人里面拉合適的人来啊。巧的是他身边还真有两个適合进入影视圈帮他的，还都是妈妈那边的亲戚。（没打算写家族企业，设定只是工具人。） 一个是四舅的二儿子，林华新。一个是乾妈，也是自己四姨的大儿子，林新燕。 林青辉外公能生也能养，有五个儿子七个女儿，林青辉老妈排行在女儿里面第六。和林青辉同辈的更是他自己都不知道有几个。 林华新，现在刚从大学毕业，学的管理。这几年在和四舅学茶，四舅是茶都某个镇上最大的茶叶收购商。后面他到10年都是按部就班打理著家里的生意。10年老马电商开始发力，他敏锐察觉到商机，就网上开了茶叶店开始卖茶，16年就做到年流水上亿。 18年更是搬到夏门做起了直播卖货转行卖零食和鞋，生意是一步步往上走。由他来做个影视公司ceo什么的完全没问题。 林新燕，乾妈大儿子。小时候林青辉有小儿惊惧过，这边老办法是拜个乾爹乾妈就好，於是拜了自己四姨四姨夫做乾爹乾妈。 林新燕只是高中毕业，现在和四姨夫做烧烤摊。他很会交际，凭著烧烤摊做生意认识的人，还有自己钻营，他后世自己攒起一些人脉，给人做一些中介的活。没有因此发大財，但是买房买车很轻鬆。这种性格进娱乐圈给他负责经纪事务和人打交道再合適不过，以后要是打算开艺人经纪也可以让他来管理。 而且这两个表哥人品也很好，后世发跡了也没有听说有什么劣跡，亲戚口碑很好。 先到乾妈家，给乾爹乾妈拜过年后，和他们说起自己需要人帮忙。林青辉说自己在老师帮助下已经拍了一部电影，拍摄这部成本就要百万，以后还会继续拍。拍电影需要很多流程，其中有剧组外联、场地协调、商务对接等需要人际敏感度的工作他觉得很適合乾哥（闽南就这样叫）想让他跟著自己出去闯一下。 说完需求，他又说现在就能给乾哥基础工资开三千一个月，以后他要是有能力还能涨。要是后面乾哥觉得跟自己做不如回来做生意，他肯定不阻拦。 林新燕听到能去外面闯他很心动的，年轻人谁喜欢做烧烤呢，更何况还是去京都这种大城市，去娱乐圈这种明星遍地的地方。他现在做的就是类似小工的活，又累也没什么钱，满脸期待的看著父母，希望他们能同意。 乾妈乾爹互相看了一眼，觉得现在年轻让大儿子出去闯闯也好，而且现在一个月工资就有三千，现在在刺桐一个月请个小工也就几百。於是定下，年后林青辉去上学也把林新燕带过去。 搞定了乾哥，林青辉马不停蹄又来到四舅家。照例拜完年说明来意，说自己现在拍一部电影就得百来万，需要一个靠的过的人帮自己盯著，现在先和別人学，以后再拍电影就可以有自己人做製片人这些活，自己想请二表哥出来帮忙。 还没等林青辉说工资待遇，四舅直接说：“去，去外面闯一下多看看世面是好事，更別说自己人需要帮忙。现在你大表哥帮著看生意就够了，华新也没说什么事情，你儘管安排他。”於是二表哥林华新也定下来。 ................................................. 2月份娱乐圈最大的事情应该就是柏林电影节了，张艺谋的《英雄》拿了个阿尔弗雷德·鲍尔银熊奖，李杨的《盲井》获得杰出艺术贡献银熊奖。 17號，林青辉带著乾哥表哥从老家飞回京都，今天是北电开学的时候。 回到学院与田状状沟通好剧本的备案，借了製片人，又从青影厂借了剧组和拿了个厂標。这次青影厂给剧组和厂標都很痛快，现在青影厂也没有多少电影能拍，有人借人手等於给这些员工赚外快机会。至於厂標，他们从看过片子的人那边知道上次拍的很好，拿个奖项不难，扶持青年导演的政绩是稳了，他们恨不得以后林青辉上学时候都从这拿厂標。 不过这估计也是林青辉最后一次找电影厂拿厂標了，2002年《电影管理条例》首次开放《单片证》，私人民营电影公司有备案也可以自己拍摄电影，厂標早就不值钱，没有以前那种一次就得几十万的价格了。 上一次和这一次找青影厂拿厂標都是为了儘快拍摄还有过审，加上有田状状和北电学生身份加成，他不用钱买，所以找青影厂拿的厂標来获取拍摄许可。今年他打算自己註册个影视公司，以后自己申请拍摄了。 副导演没请杨芮，她现在准备进入田状状工作室，也还在忙著自己拍摄纪录片《游来歌》。林青辉找了寧昊来做副导演，摄影师两个人都可以来，再让寧昊从北电学生里面拉个来做摄影助理就可以。寧昊听说下月就开拍，档期就一个月，也爽快同意。他正在打算筹拍《香火》，林青辉开价2万在他眼里已经算高价了。 打电话和陈建兵蒋文丽约见面沟通了下，陈建兵有档期，蒋文丽1-3月要宣传剧集行程，不过女主戏份也不多，可以配合拍。於是各自发了剧本让他们回去看，下月开拍通知他们。 期间林青辉跑了趟hk，在hk註册了个spv公司，取名星辉熠熠影视公司。 这个公司暂时只是买卖版权用的，后面坎城卖了版权，大半部分外匯资金將通过这个再去丑国註册的公司帐上，方便投资股票以及拍摄电影、註册剧本。没多久就收到了全部文件公章，走之前也和一个当地的持牌秘书公司签了合同，由对方帮忙处理公司事务，免得被当做空壳公司。 林青辉又发了份版权文件，把自己《一次別离》版权转移到这个hk公司名下，后面坎城要是获奖，卖的版权费可以直接转到这个公司，不用再转回內地了。 第13章 同学们 林青辉在北影小区租了个两室的房子，林家二人都暂时在这落脚，等后面自己名下房產有人退租就不再租出去，给他们住。 这几天让他们两个先留京都跟著田状状的製片人和工作室打杂跑腿，等剧组开拍再让他们跟著製片人去剧组学习。林青辉则去学院请假，请完假等下再去和罗进问下档期，没问题明天就带著寧昊就出发去东北找城市看哪个合適拍。 请假的时候是在表演课下课时候，刘一菲也看到了，等林青辉请完假他跑出来问林青辉为什么请假，林青辉照实说了。刘一菲：“你都给陈老师蒋老师角色了，我呢我呢？” 林青辉这头都大了，这部戏除非侄子改成女的，不然哪有適合你的角色？但是改成女的那剧本又得大改，一些剧情不合適了。 额，也不是没有，侄子不是有两个女友么。但是让刘一菲演罗进女友，他心里又不舒服... 不过要是自己演....想到这儿林青辉不由恶趣味的开口：“有哦，不过，是演我女朋友哦。” “啊，没別的吗？你是不是又骗我？”刘一菲心里稍微一慌，但看到林青辉脸上坏笑，想到他喜欢骗人，马上反问。 林青辉拿出来剧本大纲，让她看。刘一菲看完，发现好像確实没有別的年轻女孩角色。 “哼，你戏里还有两个女友啊，你是不是还想左拥右抱三妻四妾？不然你怎么好好导演做著还想做演员。” “刘同学，我也是表演系的哦，和你可是同班同学，我演戏不是再正常不过吗？” “而且我也不是因为左拥右抱想法才想演的这部戏哦。” “那是因为什么？” 林青辉盯著刘一菲在考虑要不要说，看得刘一菲从疑惑到羞，再到恼羞成怒踢他小腿：“说呀，你怎么不说了？” “你非要听？” “当然！” “那我先跟你道个歉，因为我又骗你了，其实我本来想让罗进来演侄子的。” “那怎么...”刘一菲马上反应过来，鸵鸟一样低下头不看林青辉，心里小鹿乱跳，脸都红了。脑海里面乱想：他这是表白吗？不是，哪有人这样表白的，坏蛋，肯定不是，肯定又是在骗我。 林青辉看著脸红的刘一菲，想起那句：最是那一低头的温柔，恰似水莲不胜凉风的娇羞。这种美景他虽然还想再看下去，但是教室外已经有好几个同学在好奇的盯著他们了，於是问到：“你还打算演么？” 刘一菲听到这，不知道该回答什么，想与不想好像都不合適。不过很快，眼珠一转，她有主意了：反正接戏都是妈妈和刘叔叔决定，这次还让他们决定。 “剧本我要拿回去给妈妈和刘叔叔看，他们说接我就接，没问题吧。”扬著剧本大纲，刘一菲狡黠的笑问，带著得意的笑容。 “可以，不过最好今天回復下，不然我明天就要去东北了。戏份也不多，就几天，不影响你上课，可以周末过来拍。” “好，晚上和你说，再见，大骗子！！！”刘一菲笑著和林青辉道別，转身之前说完大骗子就跑，带著银铃般的笑声和阳光下飞舞的髮丝。 林青辉心下嘆气，这骗子头衔摘不掉了。但是看著刘一菲边跑边笑的美丽样子，脸上也不自觉掛上笑脸。 “嗨，林大导演，和一菲说什么呢，你俩都笑得这么开心？分享下。”罗进看林青辉和刘一菲说完话了，上来搭话。 “没什么，我后面又要开部戏，跟一菲约个角色。” “？又有戏，哇，別的导演两三年能拍一部戏就不错了，林大导演还是快枪手啊，才刚拍完又有？”罗晋惊讶问道。 “早就有的想法，没进学校之前就有很多点子了，学校学习后才把这些点子梳理好写出来的。” “那这部戏有没有適合小弟的角色啊，上次我可是先预支了义父了。” 林青辉有点不好意思，本来打算给罗进的角色，现在又变没了。“咳咳，下次，下次，罗进先认真好好学，我后面看你演技有没有进步，有的话我肯定不能不给你，咱俩谁跟谁。” “好，一言为定。”不知道自己丟了个角色的罗进看林青辉答应以后会给自己戏演，赶快定下话。 “一言为定。” “林导也別忘了我们这些同班同学啊，也给个机会唄。”旁边一直在偷听的同学们也赶快搭茬，最近上课的老师们把林青辉刚拍的戏夸的天上有地下无的，他们没看过不好说。但既然同学有个看起来前途光明的导演，那肯定得抱大腿啊。戏好不好另说，能演就是成功。 “对啊，林导有女角色也別只盯著一菲嘛，我们班女同学也不少，难不成还有什么是一菲能演我们都不行的吗？”江一艷暗搓搓给刘一菲拉了把仇恨，她心里不忿刘一菲很久了。 她入学没多久就委身於一位导演，凭这个换了两部电视剧资源，但也只是小配角打酱油的。而刘一菲没入学之前就能出演李大伟导演，投资破千万的电视剧，戏份还不少。第二部戏就是《天龙八部》这种大家抢破头的资源，据说还是“第一女主”。 在电影也有人主动找，看老师评价很高，角色很出彩。就这演完一部还不止，下一步有角色导演还是先找她，凭什么？ “上部电影请一菲是年角色合適，年龄合適，圈子里我也不认识別的小演员，只能厚顏请一菲同学了。这部戏还请一菲那当然还是角色適配度高，再加上有过合作能省去磨合。 女同学们也都很好，只是有的可能还是世故成熟了些，不太適合我这两部戏。”林青辉解释完后还指桑骂槐的讽刺了下江一艷。 江一艷听出了林青辉话里有话，脸色马上阴沉下来，她其实本来也没多看得起林青辉，一个学生能拍出多好电影？还是她谈的大她二十多岁的老导演，更成熟稳重拍出来的有保障。 来搭话只是想拉踩下刘一菲，现在林青辉竟然还敢讽刺她。 “那还是祝林导拍的戏別赔了，別没会走就想飞摔了个狠的。”江一艷阴阳怪气撂下一句话翻了个白眼就走了。 林青辉也不恼，电影怎么样他心里有数，没多久坎城入围结果就要出来了。江一艷现在有多看不上到时候就会有多后悔。 围观的同学吃瓜完一场唇枪舌战，心里大呼过癮。等江一艷走了立马继续围上去和林青辉套近乎。 江一艷因为刘一菲和林青辉有矛盾，加上以前“老导演”可以不在乎。他们又没矛盾，也没有傍上別的大腿，那当然还是先搞好关係以后有戏最重要了。 林青辉和眾人客套了一番赶快找了个理由脚底抹油跑了。 第14章 量身定做 和林青辉告別的刘一菲不知道她走后还有一齣好戏，坐车去往红星屋，今天刘晓丽和陈金非刘永辉在这边商量有事商谈。 到公司的刘一菲和教父、刘永辉打过招呼后在刘晓丽身边坐下，听到他们商谈《金粉世家》定档下月二十號，下月宣传行程会很密集，她心下有点著急，赶快拿出剧本说： “妈妈，教父，刘叔叔，我去年拍的《一次別离》的青辉导演又给我发了个剧本，说下月要拍摄，我看戏份没多少就答应了。” 刘晓丽眾人有点诧异，刘永辉拿过剧本大纲看了看，確实戏份不多，但是也得有个十天半个月的。 他看完在想能不能协调出时间，他有去关注《一次別离》这部电影，据说后期已经製作完毕，在北电內部观影过了，评价很高。 上一部更多是看田状状面子去的，也有一部分赌林青辉有成为大导潜力，现在看来赌贏了，那更不能半路下车了，只是剧组宣传得头疼一下。 陈金非拿过剧本翻了翻，要是说地產他很懂，但是剧本这种他看不出好坏，只觉得这剧本看上去没什么意思，乏味。他重点在这部戏刘一菲还是个配角。 他看刘永辉紧皱的眉头，问道：“永辉，这剧本怎么样？我看只是一个小配角，推掉不影响吧？” “陈总，这剧本不错，看著又是奔著奖项去的。而且他上一部电影我让人打听了，评价很高。以后大导演不敢说，但是名导不难，甚至不用以后，这部片子上映后就能一片成名了。” “有这么高？他不是还是个学生吗？”刘晓丽惊讶的发问。 “我找过看过影片的人聊过，有不少人怀疑是不是田壮壮代导。虽然此片风格与田状状以往影片风格不一样，但是水平实在是太高了，不是亲眼见到任何人都不敢信这是一个18岁学生拍出来的。而代导的怀疑，我们这些去过剧组的都知道这部戏谁拍的。” 刘永辉说出自己得到的信息，刘一菲刘晓丽被这信息有点刺激到。 刘一菲前面知道老师们评价很好，林青辉和她说过，但是她以为大骗子只是脸皮厚吹牛皮，没想到是真的。 刘晓丽是实在很难把林青辉那么青涩的年轻学生样子和名导扯上关係，但是事实好像已经摆在面前了。 陈金非看了下沉思的眾人，出言打破沉默：“那永辉，你这么看好，看起来我们推辞不得。但是你说我们能不能给这个林导演投资，拍一部一菲作为女主角的片子呢？都是配角拍再多对一菲也没多大作用吧。” 刘永辉闻言来了兴致，他脑海里思考了下林青辉的信息，一拍手掌：“陈总你这个想法很好，可以主动和林导演聊聊。他现在正是年轻，脑子活络，去年年底才拍完一部，现在又来一部新戏，是个快枪手，也在创作的灵感爆发期。最主要他拍的片子看起来都不贵，百来万，找他投资一部捧一菲应该不难。” 刘永辉转向刘晓丽母女：“刘女士和一菲，你们看和林导演什么时候约个时间吃个饭，说我们愿意接下剧本。到时我们再和他商量下投资下一部戏的事情。” 刘一菲马上接上说：“大...青辉说明天就要去东北找拍摄地了，我现在打电话问他晚上有没有时间？”差点说出自己平时称呼林青辉的外號，还好刘一菲反应快改了过来。 “那是得儘快。”刘永辉点头示意刘一菲打电话。 一阵和弦铃声响起，拿起手机的林青辉看了看显示屏接通：“一菲啊，怎么样，你妈妈他们愿意让你接吗？” “我妈妈和教父他们想和你见面聊聊，林导演您晚饭有空吗？”碍於母亲和教父他们在旁边，刘一菲没好和林青辉乱说什么，很有礼貌的发出邀请。 听到林导演，还有您这个字，林青辉大概猜到刘一菲身边有人，他晚上也没什么事，就答应下来，约了个北电附近的鲁菜店。 掛掉电话林青辉叫上林华新和林新燕，他想到时应该会有刘一菲经纪人在，带上他们去见见世面顺便吃个晚饭也好。 到达饭店，因为有车刘一菲他们先到，林青辉三人反而慢一步，刘一菲他们已经点好菜。 刘一菲母女在饭店门口接到林青辉，和林青辉介绍了陈金非刘永辉等人，林青辉也介绍自己两个哥哥，说过两年应该会是他们替自己处理经济和自己註册的影视公司方面的事情。 陈金非引路去包厢，主位位置陈金非和林青辉推辞一番后陈金非落座，林青辉右侧坐下，剩下眾人依次坐下。因为林青辉说自己不喝酒，陈金非也没劝酒，按林青辉要求给他上了壶铁观音。 吃了几道菜后，陈金非开口：“林导，恭喜您拍了部好片子，《一次別离》不知什么时候定档？” “哦，陈先生消息很灵通嘛。不过这部片子老师有別的考虑，最近两个月应该还不会定档。”林青辉这部片子是打算冲坎城，坎城有规定全球首映要在它那边。现在还没公布入围名单，不好说出来，只能假借田状状打个哈哈过去。 “是，好片也得挑个好档期，田导肯定有安排。林导您的新片我们这边没问题，不过一菲下月有部电视剧《金粉世家》20號央视上映，期间会需要跑宣传，不知道这方面能给方便吗？”刘永辉代表刘一菲出来说，这种添麻烦的话肯定得经纪人来。 “可以，一菲的戏份我可以集中拍摄，到时你们可以先给我发个宣传行程，我安排。” “那谢谢林导了，我敬您一杯。”刘永辉说完自己干了一杯白酒，林青辉跟著喝了一杯茶。 这件事解决完后，陈金非又开口问：“林导，我看你拍戏也挺快，您下一部戏还有计划吗？不知道投资方面还缺不缺？” “那暂时还没有，现在最主要先拍好手头这部戏，下一部戏应该也要年底了。至於投资方面，剧本都还没呢，这方面考虑还太远了。” “林导，那冒昧能问下，能不能以一菲为女主拍一部戏呢？投资好说，剧本没问题我们全出都可以，陈总还是有这个实力的。”刘永辉又出来做不討喜的人了。 林青辉才明白晚上非要请吃饭这么大阵仗是为了干嘛，明明上次也只是打个电话就定下的事情。 关於刘一菲量身定做的剧本他还真有，改编自《黑天鹅》的剧本，他打算把《黑天鹅》剧本改成古典舞版的《梁祝》，夹杂点吴奇隆版本的。 改成这个是考虑到刘晓丽是古典舞方面的行家，主演的《楚韵》得过五个一工程奖。刘一菲从小也是在她培养下有古典舞底子，气质舞蹈方面不用担心。 演员奖说容易也容易，只要和角色形象气质符合，这奖其实就成了一半。演技方面可以通过舞蹈藏拙，藏不了的戏份自己可以调教。可以说，这部戏將会是青年期刘一菲最大有可能冲国际影后的本子。 “一菲为女主的戏其实我手头是有个本子，当然这个本子还没成型，因为这本子需要刘女士帮助。”林青辉看向刘晓丽。 听到林青辉还真的有以刘一菲为女主的本子，而且从需要自己帮助这句话来看，应该也不是饭桌上隨口拿来敷衍的，刘晓丽眼前一亮，马上回到：“是什么剧本？需要我做什么？” “这剧本我打算拍梁祝，但是是发生在演古典舞的梁祝演员身上。所以第一，那就是需要您帮忙牵线下愿意帮我设计下这个舞台剧的剧院或者舞团。要国內顶尖的，因为我要求很高，这部舞剧我打算公演，並且希望大眾评价也不能低。到时我会给出戏剧剧本大纲，编舞需要多少资金我可以提供。第二嘛...”林青辉笑盈盈的看著一边喝ad钙奶一边听事的刘一菲身上。 刘一菲看到林青辉看向自己，还一脸笑意，心里一阵发毛，偷偷用奶凶奶凶的眼神瞪了他一眼。 林青辉笑纳刘一菲这记毫无杀伤力还有卖萌意味的眼神杀，回头继续和刘晓丽说：“这部戏，单舞台剧製作成本就要两三百万起，整部剧拍下来投资千万也很正常。剧本我设定是女性敘事为主的片子，作为这部片子的女主角，拿奖不敢打包票，但是做为代表作应该是没问题。” “所以，我对女主要求会很高，一菲现在的舞蹈功底、演技、气质还有年龄都略显青涩。如果她真的想演，別的方面按部就班就好，但是古典舞方面，那得请阿姨您后面多多督促她了。” 第15章 自导自演 刘晓丽听到女性敘事为主的片子，还是古典舞，已经恨不得拉著林青辉现在就签下合同定死让茜茜来演了。听到要让自己督促茜茜练舞，她赶忙连连点头：“没问题的青辉，一菲后面几年除了上学以外，我都让她练舞。” 刘一菲在旁边听刘晓丽说以后要监督自自己练舞，还不是几天，是按年算，简直觉得天都塌了。 一菲舞蹈天赋是有的，但是和妈妈这种顶级舞者来比，那是自找苦吃。之所以从小跟著妈妈练舞后面没有这条路走下去一方面是因为舞蹈这条路真的很苦，另一方面也是感觉自己再怎么练都比不上妈妈。加上她年龄还小，所以现在练舞对她来说还是个苦差事，並没有感受到里面的美好。 “如今，都做演员了，怎么还逃不了啊。茜茜心里苦，茜茜回去就扎小人咒大骗子。”如果眼神是刀，林青辉现在已经被刘一菲的眼神千刀万剐了。 “倒也不用太严苛，这部戏编舞筹备不是一两年能做好的，这两年一菲还是按部就班上学拍戏。等后面舞台剧排好，再让亦非以此为重心。” 林青辉没说他希望一菲能练到可以竞选舞台剧主演这级別，《黑天鹅》这部片为了强化波特曼“为艺术牺牲”的形象，宣传有故意隱瞒替身存在，助力其爭夺奥斯卡影后。但是后面替身演员出来说自己表演大部分，不確定是不是为了获名？林青辉还是希望刘一菲能自己完成大部分舞台戏份，到时可以他也想多拍点片场絮证明。 不过现在自己没有任何奖项傍身，让刘一菲几年不拍戏专门练舞有点强人所难。再加上刘一菲后面两年神鵰仙剑都是她打开国民度的关键，所以他还是不想让她错过。 “好的青辉，我明天就去联繫以前剧院领导，他们肯定也乐意有人出资创作古典舞。”刘晓丽现在当然是林青辉说什么她都答应了，还恨不得快去把戏剧排出来。不过林青辉下一部戏拍完前没空，所以哪怕联繫好剧院或者舞团也只能六七月再去商量。 定下事情后，一时间宾主尽欢，除了茜茜。 次日，林青辉带著寧昊飞往瀋阳去考察合適的城市，沿著渤海边转了转，最后决定在辽寧营口的鮁鱼圈拍摄。 选择鮁鱼圈是这边寒冷海岸、衰败工业景观都有，最主要製片人当地有熟人，不用担心被人来收保护费什么的。 和剧组匯合，根据林青辉给的要求，剧组在当地开始选景、室內造景、沟通一些室外场地的拍摄时间。 演员则都在围读剧本，特別是陈建兵，因为他要表现出那种行尸走肉感。也怕他入戏太深，製片人还从大莲请了个医科大学的心理医生，固定一星期来查看一下陈建兵心理状態。 林青辉的两个哥哥也来剧组跑腿，林华新跟著製片人看具体做什么怎么做，林新燕则是多和演员经纪人助理们打交道，他是导演哥哥，大家也都给面子。 3月1號，得知可以拍摄后，林青辉喊来林华新和林新燕，让他们去通知剧组准备开机仪式，也通知演员。 没叫刘一菲，她最近还有宣传行程要跑，得二十號后才有空。蒋文丽在，她没有行程情况下都会过来剧组呆著。 下午匆匆办了个开机仪式，因为磨合过一次了，林青辉就直接开拍。 这部戏剧情林青辉没有多改编，背景设定改了下。 侄子还是有乐队，不过是摇滚，那时候摇滚確实流行，造型方面也要叛逆非主流一点，后期再改回主流的样子。 酒吧改成录像厅，这边发生打架斗殴也很正常。冰球队改成篮球队。 失火原因改成因为男主扔弃的菸头引燃废旧失火。警局抢枪想自尽的还是可以保留，改成工厂保卫科，或者依然还是警局也可以。警局还更好，那时候枪械管理枪弹分开，这种情况自尽失败。 侄子冰箱看到冻鸡想到父亲，也可以改成冰箱冻库看到冻鱼。这家人正好可以改成家里有船的船老板，也正好符合原片有船的描述，而且叛逆玩乐队家里没有钱也玩不起，船老板收入还算丰厚。 开拍后，拍摄进度飞快，也就在警局抢枪自杀的戏多拍了几遍，別的都很快。涉及室外有雪景的基本都集中在上半月拍摄，趁著东北现在还冷。 3月21號中午，刘一菲来到剧组，她月初就拿到改编后的剧本，林青辉把原版的两个女友改成一个，毕竟，谁能和16岁的刘一菲爭男友呢？曖昧戏也刪改了，有想偷吃禁果的，不过没有直接伸进去和脱衣服场景，会用借位和剪辑拍摄，毕竟重点也不是这个。 到剧组宾馆后她趁著母亲帮自己把行李的东西拿出来在房间的时候，和母亲说了去片场看戏，带著小助理就跑去了。 林青辉正在冷库里面拍戏，他在拍看到冻鱼想到父亲殯仪馆的样子崩溃的戏份。 『“呃……”一声极其短促、压抑的、如同被扼住喉咙的抽气声从他胸腔深处挤出来。 他像被无形的电流击中，浑身剧烈地一颤。 脸色瞬间褪尽血色，变得和冻鱼一样惨白。 瞳孔骤然放大，眼神里充满了难以置信的惊恐和瞬间席捲而来的巨大悲痛。 他猛地向后踉蹌一大步，后背“咚”地一声重重撞在冰冷粗糙、掛著破渔网的水泥墙上。灰尘簌簌落下。 防线瓦解与无声慟哭(彻底崩溃)： 撞击的疼痛似乎微不足道。他再也支撑不住身体的重量，双腿一软，身体沿著冰冷的墙壁滑落。 蜷缩在冰冷骯脏的地面，像一只被遗弃的、受伤的虾米。 双手死死地、用尽全力地抱住自己的头，手指深深插入夸张的彩色长髮中，仿佛要將那痛苦的景象从脑子里挖出来。 肩膀开始无法控制地、剧烈地颤抖。起初是无声的，只有身体筛糠般的震动。 接著，压抑到极致的、破碎的呜咽声从他紧咬的牙关和埋在膝盖间的嘴里断断续续地泄露出来，声音嘶哑、短促、充满窒息感，像是濒死的喘息。 眼泪汹涌而出，瞬间在冰冷的脸颊上冻得生疼。鼻涕不受控制地流下，他也无暇顾及。 整个身体缩到最小，沉浸在巨大的、无声（除了压抑呜咽）的悲伤和失去感中。昏黄的灯光下，他蜷缩的身影在墙上投下巨大、扭曲、颤抖的影子。冰柜的冷气仍在无声地瀰漫，將他包裹。』 “过。”寧昊喊出指令，林青辉站起身来深吸几口气，过来监视器看刚才画面。 看完没什么问题，林青辉点了点头；“可以，下一场准备。”下一场就是陈建兵和侄子的戏份。 一回头，看到刘一菲好像已经站了好一会的样子，想去说会话，不过下一场戏马上开拍，情绪走出来就不好，化妆师也上来补了下妆容，他和刘一菲做了个歉意的动作，示意自己还要接著拍，等下聊。刘一菲笑眯眯的做了个ok的手势。 第16章 What Makes You Beautiful 灯光、道具、陈建兵，很快都准备好了，林青辉重新沉浸到那个情绪里面去，双方配合默契，还是一遍就过。 林青辉让工作人员收拾场景，安排好转场的事宜，然后就过来找已经等了半天的刘一菲。 “这么早就过来，没休息两天吗？不累吗？”林青辉关心问道。 “没事，宣传大部分也是坐著聊聊天，没什么累的，不用休息。”刘一菲听到林青辉第一句话是关心自己，开心的眯起眼睛回道。 “那就好，那我明天让他们安排下你的戏份。你剧本看过了吗？想从哪里先开始？” “都可以吧。对了，你为什么女友改成一位了？”刘一菲装作隨口问的样子。 林青辉听到刘一菲问出这个问题，回头看了下，刘一菲眼神游离，看林青辉一眼就马上转开看別的地方，好像真的只是隨便问问。 “我不觉得，有谁会在喜欢刘一菲同学时，还同时会看得上別的女生。並且我也真的很难找到能匹配刘小姐美貌的女生。”林青辉带著笑意，但又很认真的回覆。 刘一菲听到林青辉的回答，忍不住笑出声：“鹅，鹅，鹅。哪有，我哪有那么好看。我家里就我最丑呢。” 林青辉看著刘一菲这么乐，当然继续夸下去：“不，你是不自信，你不知道你多美，这点这里的大家都看得出来。” 林青辉说到这突然想到什么，脑海里回忆了下，这时候一部mv的画面从他脑海里浮现，仔细一看，《what makes you beautiful》，这mv的歌词有句正好是他刚才说的这段话的意思。如果不了解这首歌的，你听过《老子名叫赵日天》的歌吗？对的，就是这首歌英文原版。 林青辉突然想把这个曲录製出来，也作为片里乐队排练时候唱的歌。后面上映时候还可以拿这首歌剪辑一个欢快版本的预告片，来骗，来偷袭观眾。这首歌2012年才发行，根本不用担心有任何抄袭撞车风险。 刘一菲听到后面夸她美不自知的那句，笑得更开怀了，牙子都笑出来了，可惜林青辉注意力集中在脑海看mv，不然就能看到这种美景了。 笑了一会后发现林青辉在发呆，拍了拍他肩膀：“想什么呢？” “我有个灵感，你的戏乐队排练部分后面再拍，明后天先拍別的。抱歉抱歉，我有事去处理下。” 林青辉说完这句话后匆匆去找林华新，让对方把剧组请的乐队的指导老师约明天过来，带上乐器准备开拍了。本来林青辉只想隨便请个学生乐队就行，能上电影，加上戏里面排练歌曲那段难度也不高，学生乐队完全可以。他们基本不会找剧组要钱，包顿饭和来回车费就行。 但是筹备期间表哥林华新看过剧本后，给了林青辉一个惊喜。 他去找了大莲新开的乐器行，带他们来剧组看了下，说明剧组有一幕乐队排练的戏份，可以用带有他们logo的乐器，拍完这段也会剪辑好让他们作为gg在店里播放。 在知道是北电学院和青影厂合作拍摄的电影，乐器行很爽快，掏了一万拍摄和gg费用。乐器行还答应拍摄期间会有乐器指导老师陪同指导。双贏，大家都觉得自己占便宜了。 不愧是后世能自己闯出一番事业的能人，这种石头榨油的操作，服了。 本书首发 追书就去 101 看书网，?0?????????????.??????超方便 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 说回正题，林青辉就是打这几个乐器指导老师主意，他有完整mv，现在也不是打算录製歌曲发行。只是让这些乐器老师配合自己清唱的小样做出个简单版本，粗糙点也好，符合戏里几个小青年乐队的身份。唱歌林青辉虽然算不上什么专业歌手，但是ktv唱將还是没问题，完整完好的清唱一首歌出来不难。 林青辉从剧组录音组里面拿了个卡带录音机，录了两盘清唱的《what makes you beautiful》 其中一盘让林新燕去邮局盖个邮戳寄回剧组，等拍完戏再去录音棚把这首歌做出来再去註册版权。另一盘就打算明天那些乐器老师来了让他们根据清唱排出来几小段乐器效果，后面整首歌回京都再找个录音棚仔细录就是。 做完这些林青辉又继续投入拍摄中。 刘一菲则好奇想知道林青辉到底刚才对话想到了什么灵感，但是大骗子每次只是笑著说过几天就知道。哼，坏蛋。 於是后面几天按计划，林青辉先把刘一菲除乐队以外的戏份都拍了。刘一菲本身这部戏也没几幕戏，三天就拍完了。 第四天刘亦菲没通告，下午在酒店看书的时候接到林青辉简讯 『茜茜你等下来拍摄乐队排练的地下室，熟悉下明天要拍的戏份。』 刘一菲接到简讯也没多想，和妈妈说了声要去排戏带著她就过去了。 到片场，刘一菲走在前面，打开造景成地下室的门，刚露了个脸和半个身子，一阵音乐就响起。 先是一段失真吉他，接著是鼓组和电贝斯，刘一菲惊讶往声音传来的地方看去，林青辉站在一个乐队中间拿著话筒正要唱歌。 “you're insecure， don't know what for 你总不自信不知为何 you're turning heads when you walk through the door 当你进门所有人都回眸 don't need make-up to cover up 无需妆容去掩盖什么 being the way that you are is enough 做你自己就已足够 everyone else in the room can see it 房间里其他人都看得见 everyone else but you 除了你自己看不见” 隨著林青辉唱起英文歌，刘一菲突然脑海想起林青辉前几天那句去『不，你是不自信，你不知道你多美，这点这里的大家都看得出来。』 她终於明白林青辉的灵感是什么了，心里一阵感动与惊喜。 “baby you light up my world like nobody else 宝贝你点亮我的世界无人能及 the way that you flip your hair gets me overwhelmed 你轻撩头髮的样子让我不知所措 but when you smile at the ground it ain't hard to tell 当你低头浅笑谁都看得出 you don't know you're beautiful! 你不知自己多美！ if only you saw what i can see 若你能看见我眼中的你 you'd understand why i want you so desperately 就会明白我为何如此渴望你 right now i'm looking at you and i can't believe 此刻我看著你仍难以置信 you don't know you're beautiful! oh oh! 你不知自己多美！哦哦！ that's what makes you beautiful 这才让你如此美丽” 高潮部分的歌词如此简单直接，刘一菲听到忍不住嘴角上扬后马上咬唇强控。 刘晓丽在刘一菲身后门外，刘一菲没把门全打开，所以里面林青辉是看不到有她。她也是懂英文的，听到这段直白的表白歌词，眉头就皱了起来。 “na na na na na na na na na na 吶吶吶吶吶吶吶吶吶吶 ...... so c-come on， you got it wrong 所以快来吧你搞错了 to prove i'm right i put it in a song 为证明我对我把它写成歌 i don't know why you're being shy 我不懂你为何害羞 and turn away when i look into your eyes 当我凝视你双眼你却转过头” “谁..谁害羞了。”刘一菲心里忍不住嘴硬，但是不敢直视林青辉双眼的她又符合了最后一句歌词。 第17章 入围 在林青辉唱下半首歌的时候，刘一菲从害羞欣喜里面回过神来，想起后面还跟著妈妈，生怕等下林青辉直接说出什么表白的话，赶快进门也把门拉开。 林青辉唱到一半看刘一菲进来，门拉开，露出身后跟著的刘晓丽，当即心里就有点慌。这拱白菜时候被菜园主人发现，难逃一刀啊。 “不过还好，没表白，歌是戏里要用的，没问题的林青辉，你可以的！！” 终於让自己镇定下来唱完整首歌，唱完第一件事林青辉先谢谢身边的乐器指导老师，这几天他们陪著林青辉夜夜通宵的编曲，也是够累。 谢完老师们，林青辉正色的问向刘一菲：“一菲你会什么乐器，到时我们戏里排练的就是这首歌，你选一个我们开始排戏吧。” 看林青辉没有表白，说起正事，刘一菲心里鬆了口气，隱约还有一阵小失落。但她还是回道：“会一些电子琴和架子鼓。” 林青辉马上拿起这两个乐器的曲谱递给刘一菲：“那你熟悉下，也不用太熟练，到时看哪个拍出来效果好我们拍哪个。” 刘晓丽看著两个人正常的谈著工作，眉头渐渐放鬆，但是还带著一丝戒备在片场盯著他们。 刘一菲最终选择了键盘手，她这个技能比架子鼓好一些，能更好的边弹边表演一些別的戏份。不像架子鼓，虽然打起来帅，但是她就没法分心演別的。 后面两天，刘一菲排练一天，加上拍一天，终於把自己戏份全都拍完了。 拍完戏办了个小小的杀青仪式，刘晓丽就匆匆带著刘一菲继续去跑金粉的宣传通告的。当然也有一部分生怕小白菜继续被猪拱。 刘一菲只能带著楚楚可怜眼神和林青辉告別了，她还没听到正式表白呢。虽然她也还不確定自己会不会答应，有点喜欢，但是好像还没到爱，好感满分一百，以前可能四十，那天那首歌后应该有六十了。 但不管怎么说，被表白是个很浪漫的事情啊，她好想经歷一次！ 林青辉心里对刘一菲確实也有好感，但是本来真的没考虑过这么快就表白，他开始认同那个激素控制行为的说法了。重生前的他遇到喜欢的女性总会再三確定是不是真的喜欢，然后看对方是不是也有好感才行动。好听叫稳重，但更多就是保守。 重生后，他在別的事情还好，一面对刘一菲，就忍不住各种骚操作。包括这次直接赶工出来歌曲在她面前演奏，其实正常来说他可以慢慢做，后面等刘一菲有空了再来拍一天。曲谱什么的也可以做好再发过去，让刘一菲有心理准备，让刘晓丽不会觉得在追她女儿。 但是他就是上头，就是不顾一切连续肝了三天肝出来就想在刘一菲面前唱给她听。看来真的是荷尔蒙作祟... 还是收收心思，先做事业吧，別的等过两年再说，林青辉又继续投入拍摄。 【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】 4月10號，码头拍完最后一幕戏，林青辉宣布杀青，让大家下午五点在酒店中餐厅吃饭，吃完还有ktv，剧组报销，眾人一起欢呼。 和陈建兵聊了下，看他状態还行，把大莲请的心理医生电话给他，让他回去之前先去那边做个评估，免得有什么后遗症。 处理完剧组琐事，林青辉买机票去京都，寧昊则是前往山西。 在剧组的时候寧昊有和林青辉说过《香火》，在看过剧本，知道他打算自己用dv拍摄，並且已经谈好免费出演的演员后。林青辉给了他十万，工资两万和投资的八万。不算借他则是因为寧昊这人自尊心强，他后世是有明確拒绝朋友借钱拍《绿草地》的。 “要拍就拍好点，人家演员跟你去那边吃苦受累，既然你谈好了不要钱，那就住宿和吃喝方面给人补偿下。內容也多精雕下，多点钱品质也能好点。八万算我投资，你和华新去签个协议。” 寧昊也不矫情，拿了钱签了协议，跟林青辉拍胸脯：“爷们等著瞧好吧，到时拍好了也让你开开眼。” ............................................ 4月23號晚七点，还在北电剪辑室工作的林青辉接到田状状电话： “青辉，入围了，入围了，你入围主竞赛单元，角逐金棕櫚了。”田状状在电话那头高声喊著。 林青辉马上从椅子上站起身来：“老师你確定？哪里的消息？没有搞错是吧？” “没搞错，我確认好几次了。前面是坎城官方人员给的电话，后面我问了央视在那边的记者，確实有你的影片译名和名字，明天中午各个新闻报导有个就出来。” “谢谢老师，谢谢。那后面该做什么？我什么时候过去坎城？需要什么资料吗？” “今年开幕式是下月14號，我已经联繫坎城那边给你发加急邀请函了。明天新闻出来我到时拿著新闻报导去局里卖脸给你先预审批。 签证你福建户籍，正常要去广州那边办理，但现在那边不安全，你北电学生身份也可以在京都办理。你马上拿材料来给我，我也让学校出面给你预约下使馆的签证，邀请函到了一起办，这样两头都不耽误。” “好，好，我马上过去”林青辉掛完电话急匆匆的去拿各种身份资料证明去找田状状。 在北电办公室里，林青辉和田状状商量好后续事宜，再接受一番学院领导教授老师的恭喜，晚上九点多，终於从办公室出来。 入围的喜悦褪去后，他终於想起来还没通知剧组的人，赶快一个个打电话过去。 寧昊还要拍电影，办签证又麻烦，就不去办了。陈建兵和蒋文丽、龚蓓必黄博都说会去办签证。杨芮忙於学业再加上副导演去了也没什么奖，就没打算去。 最后，就剩刘一菲了。 『茜茜，《一次別离》入围坎城主竞赛单元了，你要一起去坎城吗？』 最近刘一菲都在浙江《天龙八部》剧组补拍少林寺戏份，林青辉发来简讯的时候，她正练完舞准备去洗漱。酒店套房的客厅有专门清理出来的空地，从上一次林青辉说完《梁祝》后，她到现在如果白天不累晚上都会和母亲练习古典舞。 『真的吗？你好厉害啊，第一部电影就去国际电影节了。不过我去坎城要问下妈妈。』刘一菲看到简讯时候，先是为林青辉感到开心，但是她出国是需要监护人陪同的。 『那你可以问下阿姨，现在这么晚了要不先休息吧。明天新闻应该会报导，到时再说也来得及。』 说到休息，刘一菲想到因为林青辉导致她到现在才能休息洗漱，心里气不打一处来：“都是你这个大坏蛋害的，我才需要这么晚还在练舞。” 『托你的福，我刚练完舞呢，哪有那么早休息。』 『那要不我改改剧本或者找找和你差不多的舞替？』 刘一菲看到这个，牙根痒痒的：“你还真瞧不起我了。” 『那不用，你等著，我肯定能练好。你要是想帮忙，那你像上次那种歌再给我来个十首八首，我练完舞可以听。』本来刘一菲想懟回去什么的，但是想到《what makes you beautiful》，她写完的简讯又改了。 『歌也不是大白菜，暂时我还真的没灵感。不过那首歌我回来后约了张亚东老师帮我重新製作了下，后面录好了我给你发一份。』 这月回到京都，林青辉也让林新燕帮自己拿著现场录製出来的歌曲小样去请找人帮忙再编曲和改进下，因为打算精益求精预算方面很宽裕，有人就给他推荐了张亚东。在听过现场版小样再加上八万一首的价格，张亚东接了这个单，不过档期也要排到下个月。下个月林青辉要去坎城，和对方约了下月底去录製人声。 『哼哼，也行吧。先放你一马。』刘一菲手头也只有现场录製的音频，她也想听听这首歌完整版会是什么效果。 在又閒聊拉扯几句后林青辉知道刘一菲还没洗漱，就让她去洗漱休息，互道晚安结束聊天了。 第18章 好评如潮 次日中午，在片场吃午饭的刘一菲和刘晓丽说起林青辉入围坎城问她要不要一起去的事情，刘晓丽有点震惊，马上联繫助理让她去买来关於坎城电影节的所有新闻报纸。 《黑马突围：北电学生处女作撼动国际舞台》 19岁刺桐籍导演林青辉（北电2002级表演系），作品《一次別离》入围坎城主竞赛单元，成为史上最年轻入围者。该片由第五代名导田壮壮亲任监製，拍摄全程深入南闽宗族腹地刺桐，耗时仅一个月。 剧情严格保密，仅透露为“一桩妈祖信仰下的家庭罪与罚”，外媒称其“东方信仰伦理的野蛮解剖” 本届坎城除《一次別离》外，仅娄华《紫蝴蝶》入围主竞赛单元。王晓帅《漂流者》进入“一种注目”单元，形成北电三代导演共征坎城的奇景。 《19岁北电学生林青辉〈一次別离〉空降坎城创最年轻入围纪录》 《北电三代坎城对决！田壮壮爱徒挑战娄华〈紫蝴蝶〉》 仅某个版面副標题有提起一嘴刘一菲 《陈建斌蒋雯丽携新人黄博刘一菲〈一次別离〉戏骨新秀震撼坎城》 一片成名！！！ 刘晓丽想到刘永辉前面关於林青辉的判断，真让他说中了。今天新闻上面铺天盖地都是关於林青辉的，风头甚至盖住了娄华。 去，必须去，能让刘一菲在国际舞台上亮相是刘晓丽求之不得的。 当即打电话与陈金非刘永辉沟通，和张大鬍子协调好了档期集中拍摄。王语嫣在补拍的戏份里也只是背景板，张大鬍子也乐於自己戏里戏份最多的女性角色能有更大名气，於是刘一菲不用两天就全部拍好需要补拍的，赶往京都办理签证。 因为刘一菲是美籍，法国可以免签九十天，只需要刘晓丽办签证。在有新闻报导有作品入围坎城电影节这个正当理由和良好出入境记录情况下，加急办理的签证在5月10號就通过，5月12號抵达坎城。 林青辉和陈建兵蒋文丽在5月11號也抵达坎城，坐飞机去巴黎后再转飞尼斯，再坐火车抵达了坎城。由於姜文入住hilton酒店，为了避嫌，他们选择了calton酒店。 5月14號下午，休息好的眾人和林青辉来到影节宫领取通行证，他们是入围影片剧组，可以有全场通行的通行证，能看所有电影。 今年开闭幕电影也有著浓厚的怀旧气氛：开幕片选择了翻拍50年前的新版古装片《芳芳的鬱金香》。该片由文森特-佩雷和佩內洛普-克鲁兹主演，开幕式上將请来著名舞蹈艺术家为评审团献舞，並由评委会主席夏侯主持。而《黑客帝国2》虽然万人关注、气势汹汹，但电影节竟然在最后时刻摘下其闭幕影片的头衔，而选择了数码重生的喜剧大师卓別林的经典老片《摩登时代》。 本届影展共有81个国家的2498部片子参加评选，最终只有20部影片入围竞赛单元却是歷届最少，此次新人作品占据竞赛单元的近1／3，故而又被西方媒体评价为“后浪挑战前浪”的影展。 开幕式红毯上记者们对於《一次別离》剧组只是例行拍照，外国记者们对他们没有任何兴趣，因为不知名。国內记者有拉著林青辉问了几个问题，都是些老生常谈的对奖项有没有信心，创作思路、经歷等等。林青辉回答能入围就算成功，再说了点拍摄趣事，就进去看开幕式表演了。 5月20號，《一次別离》首映场结束，观眾全都站起，鼓掌，持续时间长达十一分钟。 法国《电影手册》称：“19岁导演用妈祖神像重构东方伦理，撕协议场景媲美布努埃尔超现实主义！3.3/4” 《银幕》(screen)打出3.8分（年度最高分）： “林青辉导演以惊人的成熟度和控制力，编织了一个令人心碎的道德迷宫。闽南文化背景並非奇观，而是人性衝突的绝佳熔炉。演员表演集体封神，尤其龚蓓苾的悲愴与黄博的毁灭性癲狂令人永生难忘。结尾的静默是年度最震撼的电影时刻之一。评分：3.8/4” 《解放报》(libération)：“东方家庭伦理与西方道德困境的完美融合。陈建斌饰演的父亲角色，其內心的撕裂与虚偽是影片的核心驱动力。刘亦菲的质问如同来自神灵的审判。影片对『真相』的探討残酷而深刻。评分：3.4/4” 主席夏侯从场刊得知高分，临时召集评委：“我们必须看看这个中国少年是否名副其实。” 当晚，卢米埃尔大厅空场重开，仅九位评委入场。 黄博吃香灰尝到神明赏饭情节时候，夏侯左手突然压住右腕，抑制鼓掌衝动。姜闻踹了下前排座椅。艾西瓦婭·雷纱丽因为印度教对褻神行为的本能战慄，披肩滑落半肩未觉。 陈建兵视线在神像/女儿间恍惚切换情节时，夏侯用眼镜布反覆擦拭镜片，逃避『人性困境』变成神性审判的画面。姜闻则脸上带笑爆出一句粗口，欣赏这幕父权崩塌的戏。达尼埃尔·汤普森（女编剧）在评分表写下“女儿是父亲最后的刽子手”。 结尾，大屏幕已经开始上浮演职员表，九位评委维持观影坐姿无人发声，显然还沉浸在影片里。几分钟后，姜闻站起来：“屮，拍的真特么的好。”大笑鼓掌。眾评委回神，也跟著鼓起了掌。 在睡梦中的林青辉当然不知道这些，他抱著期待，等著一个好的结果。 次日，《一次別离》两场全部爆满，影厅门口有不少人举著横幅高价求票，整个坎城为之骚动，电影节官方临时赶快加排了几场。 5月22號，《紫蝴蝶》首映后，楼燁对媒体说：“我们讲国讎家恨，某些人只会拍家庭狗血剧。” 林青辉正带著刘一菲四处看感兴趣的电影，中途被媒体拦住问他对於楼燁这番话看法。林青辉满脑子问號，他从未与楼燁有过交集，虽然私底下和田状状蛐蛐过这些第六代导演，但是楼燁不应该知道，那他怎么这么大敌意？ 在不清楚事情真相情况下，林青辉客套回覆：“一千个人眼里有一千个哈姆雷特，也许我的电影確实不入某些人眼，很正常。”说完回酒店去打听情况。 从田状状，绕老谋子，再绕到国际章身上，终於打听出来，原来只是单纯楼燁的嫉妒心。 他《紫蝴蝶》首映，有人半路离场，结束时大家只是礼貌性鼓掌，各个媒体评价也很低。《综艺》杂誌影评人评分：影片在10国影评人评分中仅列第7位（评分1.9），远低於当下夺冠热门《一次別离》（3.5分）。这让他在採访媒体问起时候没控制好情绪阴阳怪气了下。 林青辉面露轻笑：“呵，也就这点出息。” 第19章 金棕櫚 坎城时间5月25日晚，收到挽留电话的林青辉剧组等人，带著笑容踏上闭幕式红毯。 和开幕式记者们走流程的隨便拍几张，闭幕式的闪光灯差点亮瞎林青辉眼睛。强忍著不让眼睛流出泪水，林青辉心里下定决心：“以后再出席这种场合，肯定要戴墨镜，回去就买。” 回头扫了一眼剧组演员，发现竟然只有自己面露难色，陈建兵蒋文丽仍然面带微笑摆出各种姿势拍照，连刘一菲都笑脸盈盈毫无异样。 不甘示弱的林青辉只好咬著牙慢腾腾和他们走过红毯，继续强忍刺眼灯光。 进入场中的林青辉扫了眼，发现没看到《紫蝴蝶》剧组，本来还想当面阴阳怪气回去，奈何对方实力不济啊。 找到自己剧组座位坐下，观看了一些无聊的节目后，终於到颁奖环节。 首先颁发的最佳短片金棕櫚奖 获奖作品：《cracker bag》导演：glendyn ivin（澳大利亚） 林青辉隨眾人轻拍鼓掌。 接著是金摄影机奖，这个奖项是颁发给新人导演的。 台上颁奖嘉宾缓缓念出获奖作品： 《一次別离》导演：qing hui lin 林青辉对自己作品质量有信心，以为小奖不会有自己。这时候还走神状態还没反应过来，刘一菲轻推了推林青辉：“你得奖了。” 林青辉赶紧站起来，在掌声中跑上舞台。拿过小金摄影机样子的奖盃，林青辉难免激动，这是自己这辈子第一个奖项，也是新人奖，很好。 “感谢坎城拥抱莽撞的青春，能將这尊摄像机颁发给我。电影是光影的艺术，我的名字也正好有代表光的“辉”字。这部电影，是我踏入电影节照出的第一道光，我將继续努力，为电影界发出更多光辉。谢谢坎城，谢谢剧组每一位老师的精彩演出，每一位幕后人员的辛勤工作，谢谢大家。” 林青辉用中文说完获奖词，他虽然也会法语、英语（他脑海里有世界上所有电影作品，基本所有语言都会，但他並未四处炫耀。）但是这种时刻他更想用中文发言，反正现场有同声翻译。 说完获奖感言，林青辉举了下奖盃，走下舞台。 回到座位，看刘一菲虎视眈眈的一直盯著金摄影机，林青辉面露笑意：“想看看？”刘一菲连连点头。林青辉笑著把奖盃递给刘一菲，刘一菲把玩后又递给蒋文丽等人，最后回到林青辉手边放著。 接下来是某种关注单元，这单元的奖项闭幕前就已经公布了，这次也只是集中表彰。 最佳影片：《la meglio gioventu》（义大利），导演：马可·托里奥·乔丹那 评审团大奖：《深红的金子》（伊朗），导演：贾法·帕纳西 首映关注奖：《一千个月》（法国），导演：法奥兹·本萨迪 某种关注后，重头奖项开始颁发。 评委会奖 获奖作品：《下午的5小时》（a cinq heures de l'apres-midi）导演：萨米拉·马卡马巴夫（伊朗） 23岁导演的荣耀：萨米拉·马卡马巴夫（伊朗电影大师马卡马巴夫之女）本该这届成为最年轻坎城获奖导演之一但很可惜，有林青辉19岁在前。 最佳剧本奖 获奖作品：《残酷的进攻》（the barbarian invasions）编剧/导演：丹尼斯·阿尔坎德（加拿大） 丹尼斯·阿尔坎德以癌症群像剧获最佳剧本，被指“用幽默消解死亡沉重”，但姜文批评其“过於工整”，不及《大象》的敘事实验性 最佳男演员奖（並列） 获奖者：穆扎法尔·奥兹德米尔&梅米特·艾明·托普拉克（並列） 作品：《乌扎克》（uzak，土耳其 素人演员穆扎法尔·奥兹德米尔与梅米特·艾明·托普拉克並列最佳男演员，首位开奖的表演奖项，罕见出现並列 最佳女演员奖（best actress） 获奖者：玛丽-乔西·克罗兹（marie-josée croze）作品：《残酷的进攻》（加拿大） 加拿大女演员克罗兹饰演的吸毒母亲角色，以“撕裂式表演”战胜大热影片《狗镇》主演妮可·基德曼。媒体称其“用一双绝望的眼睛偷走了金棕櫚的聚光灯”，而基德曼未获奖引发“好莱坞巨星失灵”爭议。 最佳导演奖 获奖者：格斯·范·桑特（gus van sant）作品：《大象》（elephant，美国） 被指模仿英国导演阿兰·克拉克1989年同名短片《大象》（同样用长镜头刻画北爱尔兰暴力），范·桑特仅承认“致敬”，但多线敘事手法被视为创新突破。 评委会大奖 《乌扎克》导演：努里·比格·锡兰（土耳其） 影片通过摄影师与穷亲戚的矛盾衝突，展现了都市异乡人的孤独与疏离感。 颁奖的这时候，仅剩一个最终的大奖：金棕櫚奖。 在场的国內媒体已经不抱任何希望，都开始在构思怎么写新闻。 《19岁中国导演林青辉凭《一次別离》摘金摄影机奖！破纪录成最年轻得主》？ 《《紫蝴蝶》颗粒无收，林青辉金摄影机成中国电影仅有遮羞布》？ 在记者们还在想著怎么取个標题的时候，评委会主席走上舞台开始准备宣布金棕櫚获奖者。 夏侯低沉法语缓慢但清晰的说道：“神像看透的谎言，裂痕割开的血脉——金棕櫚获奖作品《一次別离》。” “啊啊啊啊，是你，金棕櫚是你。”会法语的刘一菲反应过来是林青辉获奖，尖叫喜悦的站起来要去拉林青辉。 林青辉第一时间就知道是自己获奖了，毕竟他也会法语，站起来后准备上台，正好跟开心弯过身来的刘一菲抱了个满怀。 虽然意外，林青辉还是稳稳抱住，刘一菲当即涨红了脸。在场不少媒体和电影界的人为这一幕吹起口哨送上欢呼，毕竟坎城是浪漫法国的城市。林青辉在这种起鬨声中马上反应过来，刘晓丽也跟著来呢。他赶快分开，顺势跟著蒋文丽陈建兵等轮流拥抱了下，才走上舞台。 刘一菲分开后强装镇定的跟著站立的眾人一起为林青辉鼓掌。 上台后林青辉和夏侯拥抱了下，握了握手，从他手里接过金棕櫚奖盃。 盯著奖盃看了好一会，林青辉才平復好心情，开始说获奖感言：“我刚刚说这部电影是我踏入电影节发出的第一道光，只是我也没想到这道光，这么耀眼夺目，让我恍如梦中。” 眾人听到这里鼓掌的更加起劲，他们也震惊於这届电影节敢破天荒把金棕櫚颁给一个19岁导演，但是作品质量却又让大家觉得实至名归。这还是他的第一部作品，这可真是出道即巔峰！ 等掌声稍小点，林青辉继续说道：“谢谢坎城电影节，敢於这么打破常规，將金棕櫚颁给我。谢谢我的父母，给了我生命，谢谢我的祖国，给了我能安稳学习的环境。谢谢我的老师，帮我筹备剧组保驾护航。再次谢谢剧组所有演职人员的辛苦付出，荣耀也属於你们。” 说完正常的感言，林青辉顿了顿，心里有股子意气喷涌而出： “我相信，金棕櫚只是我的起点，不是终点！ 我学拉丁语时候记住过三个词：我来！我看见！我征服！（veni! vidi! vici!拉丁语响彻大厅） 今天，我只说第一个词：下一个十年——” 林青辉突然手抬起来食指点向前方，又握拳高举高声喊道：“我来！！！” 第20章 版权拍卖 坎城的夜色，似乎都因为《一次別离》的胜利而变得更加星光闪闪。 闭幕式后的庆功宴，设在卡尔顿酒店的露天园，香檳杯的碰撞声与衣香鬢影交织，几乎所有叫得上名號的国际发行商都到齐了。 他们像闻到血腥味的鯊鱼，將年仅十九岁的林青辉围在中央。 人群忽然向两侧分开，一个身材臃肿、雪茄几乎焊在嘴边的白人胖子走了进来，他身后跟著的助理，为他开闢出一条通路。 “东方的奥逊·威尔斯！” 胖子声音洪亮，张开双臂，给了林青辉一个热情的拥抱，浓郁的古龙水味差点把人送走。 他就是好莱坞米拉麦克斯公司哈维·韦恩斯坦。 哈维无视旁人，对著周围的媒体镜头高声道：“米拉麦克斯公司將动用一切资源，把这部伟大的作品，送上奥斯卡的殿堂！” 他把米拉麦克斯公司塑造成了艺术电影的救世主，一番话说下来，仿佛除了他，谁也无法让《一次別离》在北美名利双收。 典型的捧杀。 此人在好莱坞算是一个权势人物，六大以外公关实力最强的，如果需要衝奥，和他联合是不错选择。 但他人品卑劣，哈维惯用“先虚报高价嚇退竞爭者”的策略：例如宣称以800万美元购买某部华语片的北美发行权，並支付20万美元定金，使其他买家放弃竞价。待影片製作完成后，他突然宣布弃单並放弃定金，迫使片方在错过最佳销售期后，以100万美元左右的低价被迫成交。后世国內受他毒害的就有不少，包括今年老谋子的《英雄》。 《英雄》北美上映被哈维先后推迟6次，直至迪士尼介入与昆汀力荐才於2004年上映（比亚洲首映晚两年），导致热度消散。此类拖延旨在压低片方心理预期，迫使其接受更苛刻的分成条件。 这是一个包裹著剧毒的蜜人物。 稍后，在酒店的私人会客厅里，哈维·韦恩斯坦彻底撕下了偽装。 他翘著二郎腿，姿態傲慢，用一种教训晚辈的口吻说道：“年轻人，艺术不能当饭吃。你的那句『我来』，很热血，但市场会教你做人。” 他將一份意向书丟在桌上。 “三百五十万美元，买断全球发行权。这个价格，是看在金棕櫚的面子上。” 这个价格简直是侮辱，一部金棕櫚影片，全球版权只值这么点？这跟明抢没区別。 林青辉脸上没什么表情，只是拿起那份薄薄的纸。 哈维以为他要细看条款，嘴角勾起一丝轻蔑，正要再“夸赏”几句。 “刺啦——” 林青辉当著他的面，將意向书从中间撕开，再对摺，撕成四片，隨手扔进了垃圾桶。 整个会客厅的空气仿佛凝固了。 哈维的胖脸涨成了猪肝色。 林青辉平静地看著他，一字一句道：“哈维先生，感谢你的慷慨。但我有自己的想法。” “明天上午十点，卡尔顿（calton）酒店，我的套房。我会分区域，公开拍卖《一次別离》的海外发行权。欢迎所有感兴趣的朋友，当然，也包括米拉麦克斯公司。” 说完，他站起身，对刘晓丽和刘一菲做了个“请”的手势。 “疯子！你这个无知的蠢货！”哈维的咆哮声在身后响起，“我会让所有主流公司抵制你！你会为你的狂妄付出代价，一分钱都拿不到！” 回到房间，刘晓丽忧心忡忡：“青辉，你太衝动了，看起来这个哈维在欧洲和北美的发行渠道里人脉很广，他也许真能做到。” 刘一菲也紧张地看著他，小手攥著衣角。 林青辉却笑了笑，拨通了田状状的电话：“老师，麻烦您个事，帮我联繫下中影，我想，我需要和他们商量一下电影发行事宜。” 掛了电话，他又对刘晓丽母女解释：“阿姨，一菲，別担心。我早就预料这种事情，之所以过审后迟迟没去和联繫发行公司就是有这方面原因。” 刘晓丽和刘一菲看著他从容不迫的样子，心里的慌乱有些平復 第二天，拍卖会如期举行。 卡尔顿酒店的套房客厅里，场面並未如哈维所言，一片冷清。 好莱坞六大巨头只有索尼出席，但是环球子公司焦点影业也来了，狮门影业这些中型独立公司也来了几个，欧洲日韩主流发行公司一个不缺。中影的名头，还是很管用的。 十点整，林青辉与中影的喇陪康准时出现。 喇陪康，现任中国电影集团公司进出口分公司副总经理。 2003年是中国电影產业化改革元年，政策放开推动合拍片数量激增。他精通法语（曾长期驻巴黎），深度参与中欧电影合作论坛筹建，一直在推动中国电影与坎城、威尼斯等电影节的版权交易。后世14年还接任韩三坪作为中影掌门人。 林青辉將大中华区发行交给中影，而中影也投桃报李，只报了最低8%的发行费。 而海外版权交易，中影也还是象徵性收取8%，別以为这个很多，2003年中影缺乏国际销售网络，依赖海外中间商（如法国mk2），实际佣金被二次分帐（中影需支付中间商5%-10%）。 这个价值也有很大一部分是因为这片子已经获得了金棕櫚，並不需要这些发行公司去公关了。假设需要，那佣金很可能涨到30％。 喇陪康出场后，三言两语，场內氛围就激烈起来。 “亚洲区（除大中华区）版权，起拍价，一百万美元。” 话音刚落，日本片商立刻举牌。 韩国片商紧隨其后。 “一百一十万！” “一百二十万！” 气氛瞬间被点燃。 最终，亚洲区版权被索尼以280万美元的价格拿下。 紧接著的欧洲区版权拍卖，法国与德国的发行商更是爭得面红耳赤，价格一路飆升到300万美元。 总价已经接近600万，远超哈维那侮辱性的报价。 在现场的哈维助理的脸色由红转白，匆忙转身跑去打电话匯报。 场中法国发行商突然提出另一个方案，欧洲版权加非洲版权，380万。德国发行商心里计算了下，默默闭嘴了。法国在非洲有影响力，他们没有，买下非洲版权纯属浪费。 最关键的北美版权，场內竞爭更加激烈。 焦点影业在今年十月，將凭《迷失东京》大获成功（北美$4400万票房），现在他们更是觉得押注《一次別离》会获得更大利益。此公司擅长道德困境题材（如《钢琴师》北美发行），与《一次別离》的伦理衝突高度契合。 索尼对於东亚题材驾轻就熟，对发行这部影片也信心十足，也跟著喊价。 狮门影业比不上前两家財大气粗，跟著喊了两次后就闭嘴静待结果了。 最后焦点影业以400万美元价格收下美洲版权，並承诺將会藉助环球公关，將这部影片送上奥斯卡。 全场譁然，最终，影片的全球海外版权（除大中华区），总销售额定格在了惊人的1060万美元。 第21章 合作 回国 拍卖会尘埃落定，套房內的香檳气泡尚未完全消散，林青辉本人不喝酒，举著杯气泡水在听著好莱坞公司给出的条件，他们想签下他让他去好莱坞拍电影。 《一次別离》这部电影已经展现出了出色的敘事技巧和画面构图，只要是有点电影审美的都知道这个才19岁的年轻导演，技法上已经不逊色於三四十岁成名导演了。不趁著他刚拍一部身价还没大涨特涨赶快签下合作，等著以后多钱么？ 焦点影业（focus features） 环球旗下艺术片厂牌，专攻高口碑、低成本独立电影，擅长冲奥和电影节发行 提供500万-1000万美元中等预算，承诺完全创作自主权（剧本、选角、剪辑终审权）。 分成模式：票房净利润分成15%-20% 签订“1+2”合约（1部导演作品+2部製片项目） 狮门影业（lionsgate） 核心定位：独立製片巨头，主打恐怖、惊悚类型片，擅长dvd市场及低成本商业片 预算800万-1500万美元。 分成与权属：导演享有10%全球票房分成+ dvd收入20%，但需共享ip衍生权（续集需优先执导） 承诺北美1500家影院开画，捆绑旗下电视网（showtime）宣传资源。 附加条款：提供500万美元开发基金用於中国题材项目，支持合拍（如后世《功夫之王》） 索尼影业（索尼/哥伦比亚） 核心定位：好莱坞六大之一，拥有全球发行网，主攻商业与艺术平衡作品。 1500万-3000万美元首作预算，可启用国际明星 【记住全网最快小説站 读好书选 101 看书网，??????????????????.??????超省心 】 8%首周票房分成+ 5%衍生收入，开放索尼特效资源（如《蜘蛛侠》团队）。 长约绑定：3部电影独家合约，首部成功后升级为“索尼影业全球创作者计划” 这是条件最好的三家，在旁的刘晓丽听完眼神里流露出不可思议。她看向林青辉，这个年轻人所创造的奇蹟，已经远远超出了她的认知范围。 他笑了笑，將文件推了回去。 “感谢你们的赏识。能得到好莱坞的青睞，是我的荣幸。”他的语气很客气，但动作却不容置疑。 他顿了顿，目光投向窗外坎城的蔚蓝海岸。 “我还有另一部电影，已经拍完了。它的后期製作，在等我回去。” 眾人愣住了，有人发问：“另一部？什么时候？” “在我来坎城之前。”林青辉的回答云淡风轻，却像一枚重磅炸弹。 “我打算带它去参加今年的威尼斯电影节。” “所以，新的合作，等威尼斯之后再谈吧。” 房间內一片寂静。 看著眼前这个十九岁的青年，好莱坞眾高管们能感觉到他不是在待价而沽，也不是在故作姿態。他有著清晰得可怕的规划，一条不被好莱坞的黄金马车所动摇的，属於自己的道路。 这个来自东方的年轻人，他的野心，远不止一座金棕櫚。 虽然有点可惜不能现在就拉著林青辉去做牛做马，但这些好莱坞公司也开始期待威尼斯首映的那部电影，回去后打算开始討论假设威尼斯能再斩大奖的林青辉，该用什么条件拉拢。。 …… 三天后，京都国际机场。 当林青辉一行人走出到达通道时，迎接他们的是一片由闪光灯构成的白色海洋。 刺眼的光芒让林青辉下意识地眯起了眼，震耳欲聋的快门声和记者们声嘶力竭的吶喊混杂在一起，形成一股热浪扑面而来。 “林导！看这里！” “十九岁的金棕櫚得主！请问你现在是什么心情？” “你的『我来』宣言，被一些人批评为狂妄，你怎么回应？” “楼燁导演的《紫蝴蝶》颗粒无收，你认为这是不是意味著第六代导演的时代已经过去？” 话筒像一把把利剑，从四面八方递了过来。 陈建兵和蒋文丽经验丰富地护在两侧，脸上掛著得体的微笑。刘一菲第一次经歷这种阵仗，小脸有些发白，下意识地向林青辉身边靠了靠。 林青辉站定，扫视著面前一张张亢奋的脸。他还没有去买墨镜，他决定直面这一切。 他拿起离自己最近的一个话筒，全场瞬间安静下来，只剩下快门声在持续作响。 “谢谢大家。”他的声音透过麦克风，清晰地传遍整个大厅，“心情？很平静。金棕櫚是坎城对《一次別离》的肯定，是属於整个剧组的荣耀。对我个人而言，它是一份认可，更是一份责任。” 他看向那个提问“狂妄”的记者。 “至於那句话，它不是狂妄，是一个承诺。一个对我自己，也是对所有相信中国电影的人的承诺。” “我来了，就不会轻易离开。” 他的话掷地有声，带著一种不容辩驳的力量。 又有记者尖锐地提起了楼燁。 “楼燁导演？很抱歉，在坎城我没有时间关注其他同行的作品。”林青辉的回答带著一丝恰到好处的疏离，“我只知道，电影节就像一个考场，有人交卷早，有人交卷晚。至於成绩如何，评委和市场会给出最公正的答案。我的精力，只会放在我自己的下一张考卷上。” 这番话，比直接的嘲讽更为诛心。 一个角落里，某个娱乐周刊的记者悄悄关掉了录音笔，他知道，这一期的头版標题有了。楼燁那点阴阳怪气的“家庭狗血剧”论调，在金棕櫚的光环和这番举重若轻的回应面前，已经彻底沦为了一个笑话。 与此同时，京郊某处正在进行开机仪式的片场。 陈凯哥正被一群记者簇拥著，为他的东方魔幻巨製《无极》宣传造势。 有记者见缝插针地问道：“陈导，同为金棕櫚得主，您对年仅19岁的林青辉导演有什么看法？” 陈凯哥整理了一下自己的丝绸围巾，脸上带著標誌性的、洞悉一切的微笑。 “这是中国电影的幸事。年轻人，总是有著最原始的衝动和最锐利的锋芒，能劈开混沌，让世界看到一道光。”他的声音浑厚而富有磁性，充满了长者的气度。 “但，”他话锋一转，“电影，是一条漫长的朝圣路。一时的灵光闪现固然可贵，但能否走完这条路，靠的是持续的思考，是对民族文化根性的挖掘，是对人类命运终极问题的叩问。” “金棕櫚是一扇门，推开它，看到的是更广阔也更严酷的世界。我们期待这位年轻的导演，能將这道光，变成燎原的火。当然，这需要时间来证明。” 一番话说得滴水不漏，既表达了祝贺，又微妙地將林青辉的成功定义为“一时的灵光”，而將自己摆在了“思考终极问题”的宗师高度。 他身后的《无极》巨幅海报，似乎也在印证著他口中那宏大的“朝圣路”。 而此刻的林青辉，已经坐上了返回市区的车。 车窗外，媒体的追逐战还在上演。 第22章 定档 车子平稳地驶离机场，將喧囂与闪光灯彻底甩在身后。 林青辉靠在座椅上，闭上眼，脑海中却不是坎城的荣耀，而是营口鮁鱼圈那片灰濛濛的天空和冰冷的海。 喧囂是给別人看的。 对他而言，庆功宴的香檳气泡在消散的瞬间，金棕櫚就已经成了过去式。 下一张考卷，正在剪辑台上等著他。 他没有回学校找田状状，也没有去新租的房子休息，而是直接让司机开到了北电剪辑室，他要继续剪辑。 林青辉坐到调控台前，手指抚过冰冷的穿梭轮。 整个世界瞬间安静了。只有屏幕上跳跃的光影，和音轨上起伏的波形。 他开始工作，一帧一帧地审视，一段一段地拼接。陈建兵那张被生活彻底抽乾了精气神的脸，他侄子在冷库里看到冻鱼后那场无声的崩溃，蒋文丽隔著玻璃门与他对望时眼神中的疲惫与决绝。 这些人物的痛苦，通过他的手，重新获得了呼吸。 他沉浸其中，忘记了时间。林华新和林新燕送来的饭菜，常常是放到凉透了他才想起来。 这期间，刘晓丽来过一次电话，因为金棕櫚带来的身份加成，她这次语气里带著一丝小心翼翼的探询。 “青辉，那个……舞团的事情，我联繫了几个以前的老同事，他们都给我推荐了兰州歌舞剧院，他们2000年首演的《大梦敦煌》在国內各大城市巡演，叫好又叫座。现在剧团內创作人员都还在，也刚有一部经典舞台剧经验，你看这个怎么样？” 林青辉的视线离开屏幕，开始在脑海里寻找《大梦敦煌》。果然在脑海里找的这部舞台剧的信息，这部剧不仅叫座，2003-2004年度国家舞台艺术十大精品工程的评选中，《大梦敦煌》以位居第一的票数成功入选。 並且院长苏孝林也是个有魄力有能力的人，他排《大梦敦煌》就是举债一百多万排的。后世有报导，自2000年4月首演至2005年，其经济收入近2000万元，不但已经清偿了所有债务，还保证了能够每月给剧院员工发放足额工资，同时维持著剧院一切必要的行政业务经费开支。 “阿姨，辛苦您了。这件事很好，我给您的大纲您让他们先看著，等我这边忙完，最快也要六月中旬，我会带著完整的戏剧构作去找他们商谈和投资。” “好的好的，那我先这么回他们。” 刘晓丽的声音里透著满意。她现在对林青辉几乎是有求必应，这个年轻人身上那种超越年龄的掌控感，让她坚信女儿的未来押在他身上，是回报率最高的投资。 “一菲呢？她最近怎么样？”林青辉隨口问了一句。 “还在练舞呢，你上次说她功底青涩，这孩子嘴上不说，心里憋著一股劲儿呢。” 电话那头传来刘晓丽压低了的笑声。 林青辉的嘴角微不可查地牵动了一下。他能想像出刘一菲一边压腿一边在心里骂他“大骗子”的样子。 “那就好。” 他掛了电话，將这点私人情绪迅速清出大脑，重新投入到冰冷的剪辑工作中。 一周后，初剪版完成。 林青辉没有立刻送去做特效和调色，而是给田状状打了个电话。 半小时后，一个电话打了进来，陌生的號码。 “是林导演吗？我是韩三坪。” 声音浑厚，带著不容置疑的权威感。 林青辉站起身，走到窗边。 “韩厂长，您好。” 韩三坪，中影集团副董事长，兼任北影厂厂长，田状状的老同学，中国电影界真正的巨擘，也是华娱文不可绕过的角色。 “我听壮壮说了，你那个《一次別离》，片子我看过了，拍得很好。年轻人，有锐气，更有想法。”韩三坪的语气里带著欣赏，“中影这边，打算全力推这部片子。你对档期有什么想法？” “我都可以，韩厂长您安排就行。”林青辉回答得直接。03年疫情影响，除非年末上映，不然最近的档期票房成绩都不会太好，林青辉也就不在意。 “7月1號，怎么样？我六月先让好莱坞片子给你探探路，把观眾们先喊进去影院，到时你再上映。別的好莱坞片我也给你延到15號后再上映”韩三坪。 林青辉心里清楚，这既是金棕櫚带来的光环，也是田状状的面子，更是韩三坪对自己的政治投资。扶持一个金棕櫚导演，对他而言，是一笔稳赚不赔的政绩 “我没问题，宣发方面，就全权拜託韩厂长和中影了。” “好说。”韩三坪话锋一转，“青辉，有没有兴趣，拍点別的？” “別的？” “商业片。”韩三坪的声音里带上了一丝诱导，“你的镜头语言和敘事能力，拍商业片，会是把好手。中影有好几个项目，本子，资金，演员，都不是问题。只要你点头。” 这是一个巨大的诱惑。 对於任何一个导演，这都意味著一步登天。 林青辉沉默了片刻。 他脑海里闪过无数后世大卖的商业片剧本，他有信心任何一个拿出来，都能在这个年代创造票房奇蹟。 但他拒绝了。现在国內市场虽然已经开始热起来，但是他更想先去好莱坞赚美刀，再反哺国內培育人才。 “韩厂长，感谢您的看重。但是，我下一部电影已经做好后期，准备威尼斯首映。至於商业片，我已经和好莱坞的几家公司约好威尼斯结束后去那边探探路。” 韩三坪在那头笑了，笑声爽朗。 “好！有志气！我果然没看错你。那就这么定了，《一次別离》七月上映。你的下一部片子，中影也给你留著位置。” “谢谢韩厂长。” 掛掉电话，林青辉长出了一口气。 他回到剪辑台，看著屏幕上定格的画面，忽然想给刘一菲打个电话。 他拿出手机，拨通了那个熟悉的號码。 电话响了很久才被接起，那边的声音带著一丝喘息和疲惫。 “餵……大骗子……” “还在练舞？” “嗯……”刘一菲的声音有些委屈，“我妈说，我的动作还不够有『破碎感』，我实在不明白，跳舞就跳舞，要什么破碎感。” 林青辉笑了，刘晓丽在看过大纲后已经开始有意识的把刘一菲往女主上培养了。 “因为我们的女主角，不是在跳舞，她是在用身体献祭。当她起舞时，她既是祝英台，也是那只扑火的蝴蝶。” 电话那头安静了。 过了许久，刘一菲才小声问：“那……你什么时候把那首歌录好发给我？” “快了。等我忙完手头这部，就去录。” “那你忙吧，不打扰你了。” “等一下。”林青辉叫住她。 “嗯？” “《一次別离》，和中影谈好上映大概时间了。” “什么时候？！”刘一菲的声音瞬间拔高，充满了惊喜。 林青辉看著窗外的夜色，城市的灯火在他眼中连成一片璀璨的星河。 “七月一號。” “到时定好档期，我请你去看电影。” 第23章 票房收入 六月中旬，营口的风似乎还残留在胶片的气味里，带著海水的咸腥和工业区的铁锈味。林青辉在北电的剪辑室里完成了《海边的鮁鱼圈》最后一道工序。他没有再试映，只是把成片拷贝了一份，通过田状状的渠道递交到威尼斯。 消息递上去不到三天，一个陌生的国际长途打了进来。 “是林先生吗？我是莫里茨·德·哈登。”电话那头的英语带著一丝德语区特有的硬朗。 林青辉拿著电话的手顿了一下。莫里茨·德·哈登，2003年威尼斯国际电影节的主席，一个在欧洲电影节体系中举足轻重的人物。 “主席先生，您好。” “我收到了你的新片，林。坦白说，整个丽都岛都对此感到意外和惊喜。”德哈登的声音里透著一股不加掩饰的兴趣，“坎城的金棕櫚才过去多久？你就像一台永不停歇的摄影机。我很好奇，你的精力是不是无穷无尽。” “我只是想把脑子里的故事拍出来。” “很好的理由。”德哈登笑了起来，“你的影片我们已经放入主竞赛单元的评审流程。另外，我个人想给你一个承诺。以后你的任何作品，可以直接递交到我的办公室，不再需要通过任何中间渠道。当然，如果你有朋友的作品想推荐，威尼斯也欢迎。” 这是一种特权。一种由金棕櫚和第二部作品的惊人速度共同换来的，通往欧洲三大电影节核心圈的通行证。 “感谢您的认可，主席先生。” 掛了电话，林青辉没有太多情绪起伏。这一切都在他的计划之內，或者说，是他用实力撬动的必然结果。他將拷贝好的文件袋封好，上面写著“威尼斯”的字样，放在一边。 另一件事在等著他。 张亚东的录音棚藏在京城一个不起眼的胡同里，外面是市井的喧囂，推开门，里面是另一个隔音的、冷静的世界。 张亚东本人比照片上更清瘦，话不多，眼神里带著审视。他听过了林青辉给的小样，一个19岁的电影导演，写出这样一首旋律流畅、情绪饱满的流行英文歌，这本身就足够让他好奇。 “你想怎么录？”张亚东递给他一杯水。 “人声要乾净，但不要失去颗粒感。鼓点要更有力，像心跳。贝斯线跟著主旋律走，但在副歌部分要有一个上行的变化，製造一种情绪的攀升。”林青辉没有客套，直接说出自己的要求。 他不是一个需要被引导的门外汉，他清楚地知道自己想要什么声音。 张亚东眉毛挑了一下，眼里的审视变成了真正的兴趣。他没再多问，只是点了点头，坐到了调音台后。 录製过程异常顺利。林青辉的嗓音算不上一流，但情感充沛，节奏感极好。他对著麦克风，脑海里浮现的是刘一菲在片场狡黠的笑，是她被自己逗弄后气鼓鼓的样子。 歌曲的情绪，自然而然地流淌出来。 录完人声，张亚东了一个下午做后期混音。傍晚时分，他把成品放给林青辉听。 音响里传出的音乐，比林青辉记忆中的原版更多了一丝清亮和灵动。 “可以。”林青辉点头。 “八万，值了。”张亚东言简意賅地评价道。 林青辉笑了笑，让林新燕处理完款项。他把最终版的mp3文件，通过彩信发给了刘一菲。 【记住全网最快小説站 追书认准 101 看书网，?????????s??.???超讚 】 没有附带任何文字。 …… 7月2日，bj。 天气闷热，像是憋著一场无处宣泄的雨。 《一次別离》的首映后次日。 林青辉只参加了首映礼，今天他推掉了所有媒体活动，只约了一个人。 在天幕新彩云国际影城（原新影联·华星影城）的大厅，他看到了刘一菲。她穿著一件简单的白色t恤，牛仔裤，戴著一顶压得很低的棒球帽，几乎要遮住半张脸。即便如此，那份独特的气质还是让她在人群中很显眼。 “我妈妈去帮我商谈通告了。”刘一菲小声说，像是在解释自己为什么会一个人来。 “嗯。”林青辉递给她一杯可乐。 两人检票进场，选了最后一排的角落。影厅的灯光暗下，龙標出现，隨后是青影厂的厂標。 电影开始了。 黑暗成了最好的保护色。两人並肩坐著，胳膊肘下的扶手成了唯一的共享领地。偶尔，手指会不经意地触碰到一起，然后像被烫到一样迅速缩回。 空气里瀰漫著一种微妙的、酸甜的紧张。 林青辉的注意力並不在电影上，他用余光观察著身边的女孩。她看得很专注，身体隨著剧情微微前倾。当看到龚蓓必在古厝里被推倒，她的手下意识地攥紧了。 直到大银幕上，出现了她自己的特写。 那是她在天后宫质问父亲的场景。那张稚气未脱的脸上，露出了超越年龄的、神性的悲悯。 “爸，你推她的时候，到底知毋知伊有身？” 师公念祷文般的语调，在整个影厅迴响。 林青辉感觉到，刘一菲的呼吸停滯了一瞬。她的手，在扶手上蜷缩成了拳头，指节因为用力而有些发白。 她被自己的表演震撼了。或者说，她被林青辉镜头下，那个陌生的自己震撼了。 电影结束，片尾曲响起，影厅灯光亮起。周围的观眾还沉浸在结局的压抑中，久久没有起身。 “走吧。”林青辉轻声说。 两人沉默地走出影厅，外面的热浪瞬间包裹了他们。 “我……”刘一菲想说什么，却又不知道从何说起。 “演得很好。”林青辉说，“那个眼神，是整部电影的题眼。” 刘一菲的脸颊微微泛红，不知道是因为天气，还是因为这句直接的夸奖。她低下头，踢著脚下的一颗小石子。 “那首歌……我收到了。” “嗯。” “很好听。” “嗯。” 林青辉把她送到保姆车旁，刘晓丽的助理已经在等她。 “回去吧。” “你也是。” 车门关上，隔绝了视线。林青辉站在原地，直到那辆黑色的別克消失在车流里。 第一个周末过去。 林华新拿著一份报表找到了林青辉，他的表情混杂著兴奋和一丝困惑。 “青辉，首周，票房一千两百万！” 这个数字，在2003年刚刚经歷过非典的电影市场，对於一部文艺片来说，堪称奇蹟。 “但是……”林华新指著另一组数据，“从周一开始，票房断崖式下跌。我让新燕去音像市场转了转，盗版碟已经铺天盖地了，最高清的版本，据说是直接从影院翻录的。” 林青辉看著报表，神色平静。 “意料之中。” 盗版是这个时代的顽疾，无法根治。 半个多月后，韩三坪的电话打了过来。 “青辉，最终票房统计出来了，三千一百万。”韩三坪的语气里满是笑意，“你小子，又创了个记录！非典后第一部票房破三千万的国產片！那些院线经理都后悔排片给少了！” “多亏了韩厂长和中影的支持。” “这是你自己爭气。”韩三坪顿了顿，“威尼斯那边，准备得怎么样了？” “一切就绪。” 林青辉掛了电话，计算了下自己票房收益 电影专项基金、营业税这些，可分帐票房：2842.7万元 院线+影院合计分得可分帐票房的约57%（当时无强制比例，行业普遍按此执行）： 2842.7万x 57%≈1620.3万元 2842.7万- 1620.3万=1222.4万元 和中影按约定8%的发行代理费 1222.4万x 8%=97.8万元 林青辉最后能得到：1222.4万- 97.8万=1124.6万元 以小博大，一部百万拍摄的，国外版权就有千万美元，国內又有千万人民幣，对於自己来说，拍电影还真的是门好生意。 走到窗边。桌上，放著一张从义大利寄来的，印有金狮標誌的邀请函。 他的目光，已经越过了这片喧囂的土地，投向了亚得里亚海。 第24章 威尼斯入围 七月底，中影的结算款项如约到帐。 第一笔八百万打入了星辉熠熠影视公司的对公帐户，林华新看到银行简讯提醒时，手指都有些发颤。 他拿著手机，快步走进林青辉的书房。 林青辉正靠在椅子上，闭目听著一段电影原声，手指在扶手上无意识地敲著节拍。 “青辉，钱到了。” “知道了。”林腾辉坐直身体，“兰州那边，可以去签合同了。” 林华新翻开自己的笔记本，再次確认：“六月谈到现在，前几天终於达成个大概，和你给的条件差不多，我说下，可以就按这个去签了。他们同意我们投资並主导创作，但要求保留《梁祝》舞剧的署名权，並且在申报国家级奖项时，必须以兰州歌舞剧院为主体。” “可以。”林青辉点头，这些都是他早就预料到的。 “收益方面，”林华新继续说，“舞台剧版本的所有收益，我们占六成，他们四成，他们有演出权。但这部剧的所有影视改编权，完全归我们公司所有，他们无权干涉。” “嗯，就这样办。还有他们什么时候能排出来？” “现在打款过去，预计三个月后可以进行试演，顺利的话，年底就可以开始演出了。” “很好，等后面好了你要通知我，我到时过去看看。” “那投资款……” “首期两百八十万，现在就转过去，让他们先把班子搭起来，演员选好。”林青辉的语气不容置疑，“钱要在刀刃上，告诉苏院长，我只要最好的舞者，最好的编曲，最好的舞美。” “明白。” 林华新应了一声，转身出去安排。他跟在林青辉身边越久，越能感觉到这个表弟身上那种举重若轻的掌控力。几百万的投资，从他嘴里说出来，就像是决定中午吃什么一样简单。 而这一切，都只是为了给一个女孩，拍一部电影的前置舞台剧。 与此同时，威尼斯国际电影节的入围名单也悄然公布。 《海边的鮁鱼圈》赫然在列，再次入围主竞赛单元，衝击金狮奖。 消息传回国內，电影圈再次炸开了锅。 各大媒体纷纷刊载： 《奇蹟再现！19岁林青辉携新作闪耀威尼斯，角逐金狮！》 《中国电影新势力崛起！金棕櫚导演林青辉新作再闯三大电影节！》 《速度与激情！林青辉导演新作《海边的鮁鱼圈》入围威尼斯主竞赛！》 《业界震动！中国最年轻导演林青辉不到半年再获国际顶级电影节青睞！》 “林青辉这小子，真是个妖孽！” 田状状办公室里，他接了无数恭贺电话，脸上掛著止不住的笑意。 “老田啊，你真是捡到宝了！这才多久，又一部入围三大，还是主竞赛！” “眼光毒辣，佩服佩服！” 电话那头，老友们的声音带著艷羡。 田状状只是笑，不多言。他心里清楚，林青辉已经不是“捡到宝”那么简单，他就是宝藏本身。 “坎城之后又威尼斯，这小子是要把三大电影节全拿一遍的节奏啊！”崔新秦在表演系办公室里，跟同事们议论著，语气里满是骄傲。 骄傲之后又嘆了口气：“你说他要是能拿个影帝该有多好...” “他才多大？十九岁！这让那些拍了几十年电影的老傢伙们怎么活？” 有人感嘆，有人嫉妒。 京郊，陈凯歌的《无极》工作室里，他正与团队围坐，討论著剧本的最后细节和选角事宜。这部东方魔幻巨製，正在紧锣密鼓的筹备之中。 当助理將报纸递过来，指著“林青辉入围威尼斯”的標题时，陈凯歌的动作微微一顿。 “哦？速度倒是快。”陈凯歌的声音听不出情绪，只是淡淡地说，“年轻人的衝劲，確实势不可挡。”他没有再多评价，只是转头看向远处的概念图，眉头微不可察地皱了下。 京都，刚忙碌完奥运会会徽彩排的张艺谋，在听到这个消息时，脸上露出了欣赏的笑容。 “好啊，这是好事。”他对身边的工作人员说，“中国电影需要更多这样的年轻人。有衝劲，有想法。” 他没有丝毫的嫉妒，反倒有种长江后浪推前浪，一代更比一代去的格局，乐见其成。 而此刻，在京城某个简陋的电影工作室里，陆川正盯著《我和藏羚羊——冰河在这里流过》，边看边记笔记。他上一部电影《寻枪》在去年上映后口碑两极，很多人认为这部片是姜文作品，他不服。他正全力投入下一部作品的筹备，这次不打算找姜文，他自己来。 手机铃声响起，是圈內一个相熟的影评人打来的。 “老陆，你听说了吗？林青辉那小子，又入围威尼斯主竞赛了！” 陆川握著手机的手猛地一紧。 “什么？！”他声音拔高，不敢置信。 “《一次別离》才拿了金棕櫚多久？他第二部片子就又入围了！这小子是开了掛吧！”电话那头的声音带著抑制不住的惊嘆。 陆川的心臟剧烈地跳动起来，一种难以言喻的复杂情绪瞬间涌上心头。震惊、错愕、难以置信，以及，一丝丝难以抑制的嫉妒。 他才刚在电影圈站稳脚跟，为了《寻枪》耗尽眼泪水和尊严，而一个十九岁的毛头小子，竟然能如此轻易地达到他梦寐以求的高度。 “十九岁……这可能吗？”陆川的声音变得沙哑，他死死盯著电脑屏幕上跳动的画面，仿佛想从中找到某种答案，“会不会……是有人代拍的？或者，是田状状在背后给他铺路太狠了？” 他语气里的怀疑和不甘，几乎要溢出来。 电话那头沉默了一下，然后传来一句无奈的嘆息：“谁知道呢。反正，现在圈里都传遍了，这小子，已经一飞冲天势不可挡了。” 陆川掛了电话，脸色铁青。他猛地站起身，在狭小的屋子里来回踱步，心头的妒火几乎要將他吞噬。 他目光落在了电脑屏幕上，下一部电影的剧本，已经在他的脑海里渐渐成形。 八月初的京都，暑气蒸腾。 寧昊回来的时候，整个人像是在山西的煤堆里滚了一圈。 皮肤被晒得黝黑，头髮乱糟糟地结著块，身上那件t恤已经看不出本来的顏色，浑身都散发著一股尘土与汗水混合的奇特味道。 但他那双眼睛，亮得惊人。 林青辉把他约到北电附近一家烟火气十足的烧烤店，点了两大盘羊肉串和几瓶冰啤酒。 “活著回来了？”林青辉递给他一瓶啤酒。 “那可不。”寧昊仰头灌下大半瓶，冰凉的液体顺著喉咙滑下，他舒畅地打了个嗝，“片子拍完了，累得跟孙子似的，但也痛快！” 他从隨身的破布包里掏出一堆dv带，小心翼翼地码在桌上，像是码放著一堆金条。 “素材都在这了，等我剪出来，绝对让你开眼。”他的语气里满是抑制不住的兴奋和自豪，“你那八万块，一分没糟蹋。” “接下来什么打算？”林青辉没在意那八万。 “先剪片子，然后筹备下一部唄。”寧昊拿起一串羊肉，狠狠咬了一口，含糊不清地说，“这次想拍点更有诗意的。” “诗意？”林青辉看著他，“你身上这股子烟火气，不去拍点更接地气的，可惜了。” 寧昊动作一顿，抬眼看他。 “我倒是有个別的剧本，商业片的。”他挠了挠头，似乎有些不好意思，“挺乱的，就是瞎想。” “说说看。” “就……一块翡翠，在一个快倒闭的工厂里。”寧昊的眼睛又亮了起来，他放下肉串，开始用手在油腻的桌子上比划，“工厂想靠这个搞个展览翻身，结果来了好几拨人想偷这块石头。有国际大盗，有本地的笨贼，还有厂子里的保安……” 他越说越快，越说越兴奋。 “我想让这些线索拧在一起，最后在一个地方『砰』的一声，全炸开。特乱，特巧，特荒诞。” 林青辉心里一动。 来了。 他没有直接点破，而是顺著寧昊的话往下问：“有点意思。那个保安，你想让他干嘛？” “保安？就一个倒霉蛋唄，想保护石头，结果越搞越砸。” “不。”林青辉摇了摇头，他拿起一根串签，在桌上画了一个圈，圈住了寧昊比划的那个代表“保安”的位置，“他不能只是个倒霉蛋。他得是主角，是所有混乱的中心。一个被生活逼到墙角的小人物，突然被卷进一个巨大的漩涡里，他所有的挣扎，才最有劲。” 寧昊愣住了，他呆呆地看著桌上那个被油渍和签子划出的圆圈。 林青辉的声音，像一把钥匙，捅进了一扇他自己还没找到锁孔的门。 “笨贼也得有故事，他们为什么偷？国际大盗就一定要高科技吗？说不定他用的是最蠢的办法。” “还有那块石头，它本身不重要，重要的是所有人都觉得它重要。这才是最可笑的地方。” 寧昊的呼吸开始变得急促，他看著林青辉，眼神里从最初的分享，变成了震惊和狂热。 林青辉说的每一个点，都精准地敲在他灵感的g点上。那些模糊的、零散的念头，被瞬间串联、点燃。 “《绿草地》可以往后放放。”林青辉看著他，一字一句地说。 “先拍这个。” “你这个拍出来，先吃饱饭，再考虑艺术追求。这部片投资我给你投了。” 第25章 剧本 烧烤店那晚的烟火气，似乎还残留在寧昊的记忆里。 回到自己那间堆满杂物的出租屋，他像一头开春后老农家的黄牛，开始了辛勤的劳作。 所谓的劳作，是在剪辑台前不分昼夜的工作。 屋子里瀰漫著老旧设备通电后特有的焦糊味，混杂著尘土和未乾的汗味。dv带被一盘盘餵进机器，屏幕上闪烁著山西农村粗糲的影像，一个为了修塑像奔波的和尚，一张张被生活磨平了表情的脸。 这是《香火》。 寧昊把自己完全浸入其中，他用最原始的方式，一帧帧地拼接、裁剪。饿了就啃一口乾麵包，渴了就灌一口凉白水，整个世界被简化成屏幕上的光影和耳机里嘈杂的现场音。 半个月后，他看著屏幕上最终定格的画面，长长地吐出一口气。 片子成了。 一股巨大的疲惫感和满足感同时袭来。他知道，这片子在国內公映的可能性微乎其微。但没关係，他要把这盘dv带寄出去，寄到鹿特丹，寄到洛迦诺，寄到任何一个愿意给这种电影一席之地的角落。 卖掉版权，就当是给自己这趟苦行一个交代。 做完这一切，他从床底下拖出一个箱子，里面是他所有的家当。箱子顶上，放著几张被画得乱七八糟的餐巾纸。 那是林青辉那晚在烧烤桌上画下的草图。 一个圆圈，代表保安。几个箭头，代表几拨心怀鬼胎的贼。所有线条最终都指向中心，那块疯狂的石头。 寧昊的眼神重新亮了起来。 他拿起笔，在崭新的笔记本上写下五个字：疯狂的石头。 剧本，需要慢慢磨。 …… 刘一菲结束了一天的舞蹈练习，浑身骨头都像是被拆开重组过一遍。她瘫在沙发上，连抬起手指的力气都没有。 手机响了，是母亲刘晓丽的，她接通后聊了一会，等放下手机她和刘一菲说到： “茜茜，刚刚林智颖那边托人递了个本子过来，叫什么《恋爱大贏家》，是个爱情片，你和林智颖。”刘晓丽的语气有些迟疑，但更多是意动，“对方是港台团队，你看看，是不是个机会？” “哦。”刘一菲有气无力地应著。港台团队？林智颖？她已经和对方拍过《天龙八部》了，和他拍恋爱电影？她並不想拍。 刘晓丽也没注意刘一菲神情，心里盘算著要不要接。此时的內地影视圈对港台的滤镜还在，一部合拍片，又是林志颖这样的当红小生，对茜茜未来的发展，说不定是个不错的跳板。 刘一菲看妈妈那样子估计很想接，她脑子一转突然说到：“要不我们问问青辉，让他给个意见？” 刘晓丽觉得不错，林青辉毕竟也是得过国际大奖的导演了，他能看到的肯定比自己更多，可以作为参考。 刘一菲拿起手机，点开那个熟悉的对话框，心里升起一丝小小的恶作剧念头。 “有个天龙剧组的男演员，想找我拍一部电影，叫《恋爱大贏家》。” 她故意说得含糊不清。 “我妈有点想让我接，你觉得怎么样？” 消息发出去，几乎是秒回。 “你不想接？” “嗯，感觉没什么意思。”刘一菲窃喜他能马上知道自己想法，回復得很快，“拍完天龙，再和他拍这种……有点重复。” “你很明智。”林青辉回復，“这种戏，不接也罢。” 言简意賅，带著一股不容置喙的评判感。 刘一菲突然有点不服气，手指在屏幕上敲著。 “你怎么知道剧本不好？你都没看过，万一是个旷世杰作呢？” 林青辉的回覆依然平静。 “那世界影坛就失去了一部杰作。” “而你，有更重要的事情要做。舞练得怎么样了？” 话题被轻巧地转开。 刘一菲仿佛能看到他隔著屏幕那副云淡风轻的样子，气不打一处来。 “托你的福，腿快练断了。大导演。” 后面三个字，她敲得格外用力。 “疼痛是暂时的，影像才是永恆的。加油，电影的事情我和阿姨说。” 看著这条回復，刘一菲的嘴角却不自觉地向上翘起。她把手机贴在胸口，感受著屏幕的余温，刚才的疲惫似乎都消散了些。她转头和刘晓丽说：“青辉说他会和你说这个事情，他好像不是很同意。” 另一边，林青辉回完简讯，他直接拨通了刘晓丽的电话。 “阿姨，有时间吗？我想跟您聊聊茜茜接下来的规划。” 半小时后，京城一家僻静的茶馆。 林青辉將一杯刚沏好的铁观音推到刘晓丽面前。 “青辉，你觉得茜茜不该接这个戏？”刘晓丽开门见山。 “是。”林青辉点头，“我有个不情之请。希望在我的那部戏开拍前，您暂时不要再给茜茜接任何电影长片了。” 林青辉语气温和，但带著不可拒绝的坚决。 刘晓丽的眼神微微一凝，端起茶杯的手停在半空。 “电视剧可以接，保持曝光度是必要的。”林青辉见状补充道，“但电影不一样。每一部作品，都会在演员身上留下痕跡。像《恋爱大贏家》那种，从剧本到导演，都透著一股短视的浮躁。它能给茜茜带来什么？短暂的曝光，然后呢？在观眾心里留下一个『瓶』的印象，还是一个只会演『恋爱』的標籤？” 他语气里带著一丝对港台圈浮躁风气的轻蔑。 “我需要茜茜是一张乾净的、可以任我挥洒的画布。”林青辉身体微微前倾，声音压低了几分，却带著一种令人无法抗拒的说服力。 “阿姨，您觉得，一个演员的终极目標是什么？” 刘晓丽一愣。 “是人气？是票房？”林青辉的目光平静而锐利，仿佛能穿透人心，“不，那些都是附属品。真正的目標，是奖项的肯定，是能被写进电影史的角色。” “我为茜茜准备的那个角色，那部关於《梁祝》的电影……我不是写著玩，也不单是衝著票房去的。” “我主要是衝著奖项去的。” “威尼斯、柏林，甚至是更远的地方。我要的，是让这部电影影史留名，刘一菲这个名字，和『影后』联繫在一起。” 茶室里一片寂静。 只有窗外的蝉鸣，一声接著一声。 刘晓丽的心臟剧烈地跳动起来。 她看著眼前这个年仅十九岁的青年，他描绘出的那幅蓝图，精准地击中了她內心最深处对於刘一菲的期望。 什么《恋爱大贏家》，什么人气小生，什么港台团队，在“国际影后”这个光环面前，都显得那么可笑和廉价。 “我明白了。” 刘晓丽放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出一声清脆的声响。 她的眼神里，再无一丝一毫的犹豫。 “青辉，你放心。在你的电影开拍前，茜茜的档期，我会处理乾净。她的舞蹈，也不会让你失望。” 第26章 《海边的鮁鱼圈》首映 烧烤店分別后没几天，林青辉就曾和寧昊提过威尼斯之行。 “寧导，你那《香火》做得怎么样了？” “差不多了，就差些后期。怎么，林大导演有空关心我这小破片了？”寧昊的声音带著特有的粗獷，听筒里隱约传来机器的嗡鸣声。 林青辉语带篤定，“你去把签证办了，上次坎城你没去，这次威尼斯你一起去感受下电影节的氛围，以后你自己的片子入围了，也不至於手忙脚乱。” “我？算了吧，我这土包子去了，还不被人笑话。”寧昊嗤笑一声，“再说了，我这儿还有些事要收尾。” “笑话什么？谁敢笑话你，我让坎城主席和威尼斯主席一起给你撑腰。”林青辉半开玩笑，“这不是让你来玩，是让你来学习的。看看国际上这些发行商、片商都是怎么运作的，以后你《香火》卖版权，也能心里有数。你来，你也是剧组的副导演加摄影师，路费酒店都报销。” 电话那头沉默了片刻，寧昊心里確实有些意动。林青辉说得没错，他拍电影是为了让更多人看到，而这些国际电影节，无疑是最好的平台。 “真能学到东西？”他问。 “不来你怎么知道？”林青辉反问。 “行，你等著，我这就去办签证。”寧昊掛了电话马上去行动 八月底，威尼斯丽都岛的空气湿润而温热，裹挟著亚得里亚海的咸味。 林青辉一行人抵达时，没有了坎城初来乍到的陌生感。从下船踏上码头的那一刻起，闪光灯便如影隨形。这一次，红毯上记者们的镜头不再是礼节性的扫过，而是牢牢锁定在他身上。 “金棕櫚导演！” “林！看这里！” 各种语言的呼喊声中，夹杂著一个清晰的名字——《海边的鮁鱼圈》。 威尼斯电影节主席莫里茨·德·哈登亲自在电影宫门口迎接，这是一种坎城都没有的待遇。他给了林青辉一个德式的、礼貌而有力的拥抱。 “欢迎来到丽都岛，林。整个电影节都在期待你的第二份答卷。” 德哈登的眼神里没有客套，满是纯粹的好奇与欣赏。 刘晓丽站在一旁，脸上是得体的微笑，但眼神却一刻也没有离开林青辉和刘一菲。自从上次茶馆谈话后，她对林青辉的信任提升到了顶点，但对他的防备也同样升到了最高级。 这个年轻人，能为一菲的未来铺就一条通往巔峰的星光大道，也同样能轻易俘获一个情竇初开的少女。 她必须在两者之间，划下一道清晰的界线。 安顿好后的第二天，林青辉提议去看一部竞赛单元的电影。 “北野武的《座头市》，听说很不错。” 他看向刘一菲，发出邀请。 刘一菲眼睛一亮，正要点头，刘晓丽已经先一步开口。 “好啊，我们都去看看，学习一下。一菲，你正好感受下不同风格的表演。” “我们”两个字，咬得清晰无比。 林青辉心里失笑，也不点破。 电影院里，三人並排而坐，刘一菲坐在中间，林青辉刘晓丽坐在她左右，刘晓丽时不时回头看一眼他俩，像只警惕的猫盯著老鼠偷吃。 大银幕上，北野武饰演的盲剑客，以一种怪诞、利落又充满黑色幽默的方式杀戮。电影的节奏感极强，配乐与打斗场面结合得天衣无缝。 黑暗中，林青辉能感觉到身旁的刘一菲看得极其专注，身体微微前倾。 “他的镜头很克制。” 左边的林青辉压低声音，但还是清晰的传到刘一菲耳边。 “固定机位居多，用构图和场面调度来製造紧张感，而不是靠晃动的镜头。” 刘一菲偏过头，想回应什么，却正看到右边母亲投来的、带著警告意味的目光。她只好轻轻“嗯”了一声，把视线转回屏幕，但耳朵却竖了起来。 “还有他的表演，你看，他大部分时间面无表情，所有的情绪都藏在细微的动作和节奏里。这种表演方式，比夸张的嘶吼更难，更有力量。” 这些话，与其说是说给刘一菲听，不如说是林青辉在进行一次现场教学。 刘一菲默默记下，心里却泛起一丝甜意。他总是在用他的方式，引导著自己。这种感觉，比任何直白的夸奖都让她受用。 刘晓丽听著这些专业的分析，心里的戒备也鬆动了些。或许，让他俩多交流些业务，也不是坏事。 电影散场，走在丽都岛的石板路上，夕阳將三人的影子拉得很长。 “那……我们的电影呢？”刘一菲终於找到机会，小声问。 “我们的电影，是另一种力量。”林青辉看著远方的海面，“它不靠刀，靠的是钝器。一下一下，砸在人心里最软的地方。” ................... 两天后，《海边的鮁鱼圈》在主放映厅萨拉·格兰德（sala grande）举行全球首映。 红毯上，林青辉一身笔挺的黑色西装，身旁的刘一菲穿著一身淡蓝色的小礼服，在闪光灯的照耀下，美得像一幅画。 这一次，林青辉没有再被灯光刺得睁不开眼，他神色平静，仿佛已经习惯了成为世界的焦点。 影厅內座无虚席。 当片名《海边的鮁鱼圈》出现在银幕上时，全场安静下来。 电影开场。 镜头是冷峻的，带著一种纪录片式的粗糲感。辽寧营口，鮁鱼圈。灰色的天空，萧瑟的海风，破败的工业区。 陈建兵饰演的陈建。一个沉默寡言的公寓管理员，在东北某个大城市的郊区，做著修理马桶、疏通下水道、清扫积雪的琐碎工作。 他眼神空洞，动作机械，仿佛一个被抽走了灵魂的躯体。面对住户的挑逗，他毫无反应。在烧烤店里，別人无心的一瞥，都能引爆他，让他挥拳相向。 他像一个行走的火药桶，却又对生活的一切都漠不关心。 忽然，电话响起。 哥哥死了，心臟病突发。 他必须回到那个他逃离的故乡——鮁鱼圈。 回到那个冰冷的、满是痛苦回忆的地方。他要处理哥哥的后事，还要面对一个更棘手的问题——成为哥哥十六岁儿子（林青辉饰）的监护人。 侄子（林青辉饰）玩摇滚，打篮球，有个女朋友，生活一团糟，却又有著少年人特有的生机。 刘一菲饰演的，就是侄子的女友。她出现在乐队排练的地下室，弹著键盘，看著林青辉饰演的侄子的眼神里，带著一丝少女的好奇与探究。那一幕，是整部电影里为数不多的亮色。 隨著剧情的推进，闪回的片段像一把把尖刀，不断刺入现在。 观眾终於知道了陈建麻木的原因。 那是一个冬夜，他和朋友在家里聚会，喝了很多酒。壁炉的火很旺，他嫌屋里太热，便出去买酒，临走前忘了在壁炉前加上防护栏。 当他回来时，整栋房子已经陷入火海。 他的三个孩子，全部葬身火海。 失火的原因，是他扔在垃圾桶里未熄灭的菸头。 警察局里，他平静地陈述完一切，然后，他抢过警察腰间的枪，对准自己的头，扣动扳机。 枪里没有子弹，因为这时候的警局因为《枪枝保管条例》，平时是枪弹分离的。 他连死的权利都没有。 影厅里，响起一片倒吸冷气的声音。 回到现在。 他在街上偶遇了前妻（蒋文丽饰）。 前妻已经再婚，还有了新的孩子。她推著婴儿车，看著陈建兵，客套一番后突然泪流满面。 “我心里说了很多难听的话……”蒋文丽的声音在颤抖，“……但我不应该说那些的。” 陈建只是摇头，眼神躲闪。 “我想和你吃顿午饭。” “不，我不能。” “为什么？” 陈建兵的身体开始颤抖，他眼眶通红，声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。 “我……我走不出来。我真的，走不出来。” （i can't beat it. i can't beat it.） 这一刻，语言是相通的。那种深入骨髓的绝望与无力，穿透了银幕，击中了在场每一个人的心臟。 因为冻土未化，父亲的尸体暂时无法下葬。侄子某天去翻冷库里面的食品，看到一条冻鱼。 他脑海里想到冷冻柜里，父亲那张毫无生气的脸。 那一瞬间，所有的防线彻底崩溃。 他像一个被遗弃的孩子，蜷缩在冰冷的地面上，双手死死抱住头，发出野兽般压抑的、破碎的呜咽。 那不是表演。 那是灵魂被撕碎的声音。 影厅里，一片寂静，只能听到此起彼伏的、压抑的抽泣声。刘一菲的肩膀在微微颤抖，她用手捂住嘴，不让自己哭出声。刘晓丽的眼眶也红了，她下意识地握住了女儿的手。 电影的结尾。 陈建还是离开了。他修好了渔船，教了一段时间侄子让他学会了怎么打理渔船，找好了过度一段时间的船长，自己则重新回到那个大城市，继续做他的修理工。 最后一幕，他和侄子在哥哥留下的那艘渔船上钓鱼。 “我没办法留在这。”他对侄子说。 海风吹过，画面定格。 黑幕，出字幕。 全场死寂。 这死寂持续了近十秒。 然后，掌声如雷鸣般炸响。 所有人都站了起来，掌声经久不息，混杂著克制不住的啜泣和用各种语言喊出的“bravo”（好哇）。 林青辉站起身，带著剧组主创，向观眾深深鞠躬。 掌声持续了整整十五分钟。 当灯光亮起，莫里茨·德·哈登第一个走过来，他的眼睛也是红的。他没有说话，只是用力地、长久地拥抱著林青辉。 《综艺》的首席影评人欧文·格雷伯曼在他的笔记本上飞快地写下一行字： “如果说《一次別离》是精准的手术刀，那《海边的鮁鱼圈》就是一把沉重的铁锤。它不解剖，它只负责击碎。林青辉用两部电影，定义了两种不同的人间地狱。他不是天才，他是来自东方的，一个讲述痛苦的诗人。” 第27章 平衡与艺术 威尼斯的天空，被《海边的鮁鱼圈》染上了一种复杂的色调。 首映后的二十四小时，丽都岛的空气里，除了海水的咸味，还多了一种名为“林青辉”的狂热。 各大电影场刊的头版，以前所未有的篇幅，献给了这部来自东方的作品。 《银幕》：“一部沉重到让人无法呼吸的杰作。林青辉用他十九岁的眼睛，看到了许多导演一生都无法触及的人性深渊。他不是在拍电影，他是在用摄影机写诗，一首关於痛苦的史诗。” 法国《正片》杂誌：“继《一次別离》对东方伦理的精准解剖后，《海边的鮁鱼圈》转向了纯粹的个体情感崩溃。如果说坎城的胜利是技巧的胜利，那么威尼斯的征服，则是灵魂的胜利。他已经超越了『天才』的范畴。” 义大利《共和国报》：“我们必须重新审视『作者电影』的定义。林青辉用两部电影证明，最深刻的作者烙印，不是晦涩的镜头语言，而是直击人心的力量。他让观眾在黑暗中流泪，走出影院后，却开始思考光明。” 讚美如潮水般涌来，將林青辉这个名字，推向了神坛。 媒体不再討论他是否是曇一现，而是开始爭论一个更疯狂的话题：一个导演，能否在出道的第一年，用两部不同的作品，接连摘下金棕櫚与金狮？ 这在世界电影史上，是绝无仅有的。 …… 电影节宫一间戒备森严的会议室內，烟雾繚绕，气氛凝重。 这里是评审团的秘密战场。 主席马里奥·莫尼切利坐在长桌首位，手指有节奏地敲击著桌面。他的面前，摆著两部电影的资料：《海边的鮁鱼圈》与俄罗斯导演安德烈·萨金塞夫的《回归》。 “各位，我想我们都清楚，今年的金狮奖，就在这两部影片之间。”马里奥·莫尼切利的声音打破了沉默。 “我先说我的看法。”法国导演、演员：皮埃尔·祖利维率先开口，他的眼神锐利，“《回归》是一部充满力量的电影，它像一首粗糲的诗，带著俄罗斯大地的寒意。那种父子关係的疏离与张力，让人印象深刻。” “我同意皮埃尔的看法。”来自美国的演员、製片人：蒙蒂·蒙特格美里点头，“我们应该鼓励这样的作品。它来自一个需要被世界看到的角落，代表著一种顽强的、未经雕琢的生命力。威尼斯需要这样的声音。” 他的话语中，带著一种支持弱势电影的政治正確性。 “未经雕琢？”坐在对面的德国摄影师麦可·包浩斯冷笑一声：“安德烈的镜头確实有力量，但和林的作品比起来，那只能算是『粗糙』。” 他將目光转向马里奥·莫尼切利：“主席先生，我们是电影艺术的评委，不是地缘政治的调解员。《海边的鮁鱼圈》在导演技法、镜头语言、演员调度、情绪控制上，几乎是完美的。那种用物理空间的压抑来构建心理囚笼的手法，陈建兵在前妻面前崩溃的那场戏，那段长达三分钟的表演，简直是教科书级別的。我们有什么理由，把金狮奖颁给一部在艺术完成度上明显逊色的作品？” 他的话像一把手术刀，直接切中了问题的核心。 会议室的气氛变得更加紧张。 “麦可，你说的都对。”义大利本土演员史蒂芬努·阿科西嘆了口气，“但你忽略了一点，传统。或者说，平衡。” “林，他几个月前刚刚拿了金棕櫚。现在我们再把金狮给他？这会让整个电影界怎么看我们？说威尼斯已经彻底成了坎城的附庸？还是说，这个世界上，除了一个十九岁的中国年轻人，就没有別的导演了吗？这对其他奋斗了一生的电影人，不公平。” “公平？”麦可·包浩斯的声音提高了几分，“艺术什么时候是靠『公平』来评判的？难道因为贝多芬写出了《第三交响曲》，我们就该剥夺他写出《第五交响曲》的权利吗？这太荒谬了！” “这不是一回事！”蒙蒂·蒙特格美里的脸涨得通红，“这是在扼杀多样性！我们把所有荣誉都给一个人，就是在告诉全世界，其他的路都是错的！” 爭吵愈发激烈。 支持《回归》的评委，反覆强调其原生力量和扶持新锐的地缘政治意义。 支持《海边的鮁鱼圈》的，则坚守著艺术水准的绝对標尺。 而同为中国导演的许鞍华，为了避嫌没有加入战局。 双方僵持不下。 一直沉默的马里奥·莫尼切利，终於缓缓开口。 他没有看任何人，目光仿佛穿透了墙壁，望向了远方的歷史。 “各位，我们暂时忘记林青辉这个名字，也忘记金棕櫚。” 他的声音不大，却让所有人都安静了下来。 “我们只问自己一个问题。五十年后，当人们回顾2003年的威尼斯电影节，他们会记住什么？是我们会因为所谓的『平衡』和『传统』，错过了一部可以被载入史册的伟大作品？还是会因为我们的勇敢，让这座金狮奖盃，与一部不朽的杰作联繫在一起？” 他停顿了一下，锐利的目光扫过每一位评委的脸。 “歷史只会记住作品，不会记住我们的犹豫和妥协。威尼斯的荣耀，不在於我们颁出了多少座奖盃，而在於，我们颁出的奖盃，是否对得起『艺术』这两个字。” “《回归》是一部好电影，我们可以给它评审团大奖，甚至最佳导演。这是对它的肯定。” “但是，金狮，必须属於最好的那一部。” “否则，我们就是在羞辱这座奖盃，羞辱我们自己，羞辱我们所热爱的电影。” 马里奥·莫尼切利站起身，將《海边的鮁鱼圈》的资料，轻轻推到了桌子中央。 “我的选择是它。因为我的职责，是为威尼斯电影节的荣誉负责，为电影史负责。” 会议室里，死一般的寂静。 麦可·包浩斯第一个鼓起了掌。 接著是皮埃尔·祖利维，他虽然最先支持《回归》，但马里奥·莫尼切利的话显然说服了他。作为一个导演兼演员，他比谁都明白一部伟大作品的价值。 掌声，一个接一个地响起。 蒙蒂·蒙特格美里长长地吐出一口浊气，最终也无奈地、却又带著一丝释然地，拍了拍手。 他知道，主席说的是对的。 在绝对的、碾压性的艺术品面前，任何的“平衡”与“政治”，都显得廉价且可笑。 马里奥·莫尼切利重新坐下，脸上露出一丝疲惫的微笑。 “那么，决定了。” “金狮奖，授予《海边的鮁鱼圈》。” “评审团大奖，授予《回归》。” 这个夜晚，威尼斯电影节的最高荣誉，在无人知晓的会议室里，尘埃落定。 而它的风暴，即將在颁奖典礼上，席捲整个世界。 第28章 颁奖 威尼斯时间九月六日清晨，林青辉的手机铃声在套房里突兀地响起。 他接起电话，听筒里传来电影节官方工作人员带著几分郑重的声音，礼貌地询问他们剧组是否会参加今晚的闭幕式。 “当然，我们已经准备好了。”林青辉语气平静，但眼底却掠过一丝兴奋。 “那就好，很高兴能再次在电影宫见到您。”对方的声音也透著一丝不易察觉的愉悦。 掛断电话，林青辉看向刘晓丽和刘一菲，两人都正紧张地看著他。 “电影节官方打来的，问我们今晚会不会出席闭幕式。”林青辉说。 刘晓丽的呼吸猛地一滯。她太清楚这意味著什么了。电影节为了避免获奖者缺席的尷尬，通常会提前通知有可能获奖的剧组。 “真的？！”刘一菲猛地站起来，眼中闪烁著狂喜。 刘晓丽的脸上也绽放出抑制不住的笑容，难掩激动：“青辉，这……这是好消息！” “也许吧。”林青辉笑了笑，没有把话说满，但嘴角那抹弧度，却泄露了他內心的自信。 这个电话，像一剂强心针，瞬间点燃了整个剧组的期待。 威尼斯时间九月六日晚，第六十届威尼斯电影节闭幕式在丽都岛的电影宫萨拉·格兰德大厅举行。 空气中瀰漫著一种奇异的、混合了紧张与兴奋的气味。 林青辉一行人坐在前排。相较於坎城时的青涩，他此刻的神色平静，仿佛只是来参加一场与己无关的晚宴。身旁的刘一菲却完全不同，她挺直了背，双手紧张地攥在一起，放在膝上，视线一刻也不敢离开舞台。 刘晓丽则维持著完美的社交仪態，但微微绷紧的下頜线，还是泄露了她內心的波澜。 坐在剧组后一排的寧昊，则像个闯入瓷器店的公牛，他穿著一身借来的、明显不太合身的西装，好奇地四下打量，黝黑的脸上写满了新奇。他搓了搓手，脸上带著无法掩饰的兴奋。 颁奖典礼正式开始。 首先颁发的是旨在鼓励新人的“马切洛·马斯楚安尼奖”。 获奖者：娜雅·本·萨勒姆（najat benssallem）。 作品：《拉雅》（raja）。 大银幕上，那位摩洛哥素人女演员的脸上，充满了迷茫与惊喜。林青辉轻轻鼓掌，他看过这部电影，女孩的表演粗糲而真实，带著一种未经雕琢的生命力，获奖实至名归。 接著是“最佳短片金狮奖”，被澳大利亚的《a tale of two donkeys》摘得。 隨后，颁奖嘉宾走上舞台，准备颁发“最佳导演银狮奖”。 “获奖者，北野武。” “作品，《座头市》。” 全场掌声雷动。北野武穿著他標誌性的服装，一瘸一拐地走上舞台，脸上依旧是那副没什么表情的样子，只是微微鞠躬致意。 林青辉的掌声很用力。他偏头看了一眼刘一菲，女孩也正转过头来看他，眼中闪烁著光芒。他们都想起了那天下午在影院里，被那个盲剑客的暴力美学所震撼的时刻。 一个眼神，便是一次无声的交流。 刘晓丽的目光在两人之间扫过，最终还是没有作声。她心里略微有些不安，一个重量级奖项已经颁出，但不是他们。 “最佳剧本奖”。 “获奖者：马可·贝洛奇奥。” “作品：《日安，夜晚》（buongiorno， notte）。” 这位义大利本土的老將上台时，获得了主场观眾最热烈的欢呼。他的作品尖锐地探討了义大利歷史上的“红色旅”事件，剧本结构复杂而深刻。林青辉再次鼓掌，心中对这位老导演的功力表示敬佩。刘一菲的眉心却微微蹙起，期待感与日俱增，但奖项却迟迟未落。 接下来是表演奖项。 “最佳女演员，考帕·沃尔皮杯。” “获奖者：卡嘉·瑞曼（katja riemann）。” “作品：《罗森史塔塞》（rosenstrasse）。” 蒋文丽的脸上露出一丝遗憾，但还是大方地为获奖者鼓掌，她本来也没觉得自己能得奖。林青辉轻轻拍了拍她的肩膀，无声安慰。在这种级別的竞爭中，任何结果都正常。刘一菲的嘴唇紧抿，她的紧张感已经达到了顶点。 “最佳男演员，考帕·沃尔皮杯。” “获奖者：西恩·潘（sean penn）。” “作品：《21克》（21 grams）。” 这个结果毫无悬念。西恩·潘在片中贡献了神级的表演，他的获奖是眾望所归。 陈建兵用力鼓著掌，脸上带著强装出来的笑容。这部电影已经算是他的超神发挥了，他自信在林青辉调教下，他不会弱於任何人，但很可惜，奖项不是他的。 刘晓丽的呼吸变得急促起来。所有的主要奖项，除了金狮和评审团大奖，似乎都已经名有主。如果不是为了这两个，电影节为什么要特意挽留他们？她的手心已经渗出了细密的汗珠。 刘一菲更是坐立不安，她几乎要跳起来了，眼神紧紧锁定在舞台上，生怕错过任何一个细节。 寧昊则瞪大了眼睛，嘴巴微微张开，他从未经歷过这种紧张而盛大的场面。 现在，只剩下最重要的两个奖项。 评审团大奖，以及，金狮奖。 “第六十届威尼斯电影节，评审团大奖。” 颁奖嘉宾的声音在寂静的大厅里迴响。 “获奖作品：《回归》（the return）。” “导演：安德烈·萨金塞夫。” 俄罗斯剧组的成员们激动地拥抱在一起。这位新人导演的作品以其冷峻的诗意和强大的戏剧张力征服了很多人。不过另一条时间线上，这位导演处女作即夺金狮，复製了41年前塔可夫斯基《伊万的童年》的奇蹟，俄罗斯举国沸腾。只可惜本世界线，林青辉先他一步做到了坎城处女作夺金棕櫚，又將於今日截胡金狮。 颁完评审团大奖，刘一菲的心猛地一颤，她下意识地抓住了林青辉的胳膊，指尖冰凉。评审团大奖都颁了，那只剩下……金狮？ 她猛地看向林青辉，眼中不再是失落，而是强烈的期待，和等待大奖兑现的喜悦。 刘晓丽的身体微微前倾，她紧紧盯著舞台，呼吸几乎停止。她知道，如果不是金狮，电影节没必要特意挽留他们。现在，所有的希望都集中在那个最高的荣誉上。 寧昊的脸上也从刚才的紧张，变成了难以置信的兴奋。他低声自语：“操，难道……真要拿金狮？”声音里充满了不可思议的狂喜。 整个剧组，除了林青辉，所有人都屏住了呼吸，眼中燃烧著名为“金狮”的火焰。 只有林青辉的表情没有丝毫变化。他甚至还安抚性地拍了拍刘一菲的手背，他从始至终都信心十足。 第29章 金狮 舞台上，评审团主席马里奥·莫尼切利走到了麦克风前。 全场的灯光仿佛都暗淡了下去，只留下一束追光，打在这位德高望重的义大利老导演身上。 他没有立刻宣布结果，而是先说了一段话，声音通过同声传译的耳机，清晰地传到每个人耳中。 “电影，有时候是政治的妥协，有时候是商业的考量。但电影节存在的意义，是为艺术本身加冕。” “我们爭论，我们犹豫，我们权衡。但最终，我们必须回答一个问题：什么才是能被时间铭记的作品？” “今晚，我们做出了一个艰难，却也无比坚定的选择。” 马里奥·莫尼切利拿起信封，缓缓打开。 大厅里死一般的寂静，只能听到无数人压抑的呼吸声。 刘一菲的心跳到了嗓子眼，她不敢再看舞台，只能死死盯著林青辉的侧脸，仿佛想从他平静的表情里找到一丝希望。 “第六十届威尼斯电影节，最佳影片金狮奖。” 马里奥·莫尼切利顿了顿，目光穿过人群，精准地落在了林青辉的身上。 更新不易，记得分享101看书网 “获奖作品——” 他的声音陡然拔高，清晰而洪亮。 “《海边的鮁鱼圈》！” 一瞬间，时间仿佛凝固了。 刘一菲的大脑一片空白。 足足过了两秒，她才反应过来发生了什么。 “啊——！” 一声压抑不住的尖叫，她猛地站起来，什么矜持，什么仪態，全都拋到了九霄云外。她不管不顾地扑过去，紧紧抱住了林青辉。 “我们贏了！你贏了！” 温香软玉入怀，林青辉愣了一下，隨即稳稳地接住了她。女孩的身体在微微颤抖，带著狂喜与泪水的温度。 全场的闪光灯在这一刻疯狂闪烁，记录下了这动人的一幕。口哨声，欢呼声，掌声，交织成一片沸腾的海洋。 林青辉轻轻拍了拍她的背，然后在她耳边低声说了一句：“阿姨看著呢。” 刘一菲的脸“腾”地一下红透了，触电般地鬆开手，手足无措地站在那里。 林青辉轻轻拍了拍刘一菲手臂，看著刘一菲恢復笑容后，整理了一下西装，与狂喜的陈建兵、蒋文丽一一拥抱。他走到寧昊面前，给了他一个用力的拥抱。 “看见没，这就是电影节。有没有什么彼可取而代之或者大丈夫当如是的想法？” 寧昊的眼睛瞪得像铜铃，他重重地拍著林青辉的后背，激动得说不出话来。 在雷鸣般的掌声中，林青辉一步步走上舞台。 他从马里奥·莫尼切利的手中，接过了那尊沉甸甸的金色雄狮奖盃。 他站在舞台中央，整个世界的光，仿佛都聚焦於他一人之身。 他没有立刻说话，只是低头看著手中的奖盃，片刻后，才抬起头，望向台下。 “谢谢威尼斯，谢谢评审团的各位。” “谢谢你们坚定的选择，我想我不会辜负这份信任。” 他的声音平静，却带著一种不容置疑的力量。 “感谢我的剧组，陈建兵老师，蒋文丽老师，你们的表演是这部电影的灵魂，这座金狮上闪耀著你们的光辉。还有一菲，你为这部灰暗的电影，带来了唯一的光。” 台下的刘一菲，眼泪再也忍不住，夺眶而出。 林青辉的目光扫过全场，最后，他的语气发生了微妙的变化，变得锐利，充满了少年意气。 “三个月前，在坎城，我说出了一个宣言的第一个词。” 他举起手中的金狮奖盃，金色的狮子在他的手中闪闪发光。 “veni.我来。” 整个大厅瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸，等待著他的下文。 “今晚，在这里，我想说出第二个词。” 他的眼神如鹰隼，扫视著台下的每一个人，仿佛在审视著整个世界。 他一字一顿，声音响彻大厅。 “vidi.我看见。” 说完，他没有像眾人预料的那样转身下台，反而话锋一转，目光柔和了些许，落在了台下第一排，那个因他的话而眼眶通红的少女身上。 “我看见了，但看见不是终点。我看见了一个关於蝴蝶、牺牲与蜕变的故事，一个属於东方的、极致的艺术悲剧。这个故事对演员的要求是前所未有的，它需要时间去打磨，也需要等待它的女主角，去积蓄足够驾驭它的力量。” 他的声音清晰地传遍全场，所有人的目光都隨著他，聚焦在了刘一菲身上。少女的脸上，狂喜的泪痕未乾，又添上了极致的震惊与被看重的激动。 现场响起了一阵善意的、充满好奇的议论声。这更像是一个顶级导演对自己繆斯女神的艺术宣言，而非简单的表白。 林青辉没有让现场的议论发酵。他看著刘一菲，嘴角勾起一抹自信的弧度，再次举起金狮奖盃，向整个世界宣告他的下一步。 “所以，我会打磨好这个故事，然后，我会等。等到那个对的时机，我们会带著它，去柏林。” 他顿了顿，眼神中的锋芒再次毕露，仿佛已经看到了未来的景象。 “到那时，我希望我能有资格，说出最后一个词——vici（我征服）。” 说完，他不再多言，举起奖盃向全场致意，在雷鸣般、夹杂著无数惊嘆与议论的掌声中，转身走下舞台。 台下，刘一菲已经完全呆住，她看著走下来的林青辉，心中翻江倒海，那句“我会等”，那句“积蓄足够驾驭它的力量”，像一个最郑重的艺术承诺，深深地刻进了她的心里。这个十九岁的少年，不仅用两座最高奖盃征服了世界，更用一个为她预留的艺术巔峰，点燃了她的整个未来。 颁奖典礼结束后，林青辉被蜂拥而至的媒体团团围住。闪光灯此起彼伏，问题像潮水般涌来。 “林导演，您刚才的『vidi』宣言，以及关於等待女主角成长的发言，是否意味著您下一部影片的女主角已经內定是刘一菲小姐？” “您提到这是一个关於『蝴蝶、牺牲与蜕变』的故事，能透露更多细节吗？这会是一部怎样的电影？” 林青辉脸上掛著一丝从容的笑意，他示意身边的安保人员维持秩序，然后举起手中的金狮奖盃，声音穿透嘈杂的人群：“我来，我看见，但看见不是终点。我所构思的这部作品，对演员有著极高的要求，它需要演员在艺术上达到一个前所未有的高度。刘一菲小姐是一位极具天赋的演员，我看到了她身上无限的可能性。但艺术的追求永无止境，她还需要时间，去沉淀，去磨礪，去积蓄足以驾驭这个角色的力量。” 他停顿了一下，目光扫过记者们充满期待的脸庞：“这是一个关於成长的故事，也是一个艺术挑战。我不会轻易妥协，直到她真正准备好，能够完美詮释这个角色。届时，我们將在柏林，向全世界呈现这份极致的美。” “那这是否意味著，您和刘一菲小姐之间，除了导演与演员的关係，还有更进一步的可能？”有记者不依不饶地追问。 林青辉眼神微不可察地闪烁了一下，隨即恢復平静：“艺术的创作需要灵感，也需要志同道合的伙伴。我与刘一菲小姐，是共同追求艺术梦想的同路人。这份等待，是基於对艺术的尊重，对演员潜力的信任。我们都期待著，能共同完成一部载入史册的作品。” 他没有直接否认，也没有明確承认，將所有私人的揣测都引向了艺术的高度。台下的刘一菲远远看著被包围的林青辉，脸上的红晕未褪，心头却被他那些看似官方却又充满深意的回答，再次搅得波澜起伏。她知道，他是在保护她，也是在为他们的艺术未来，铺垫一条光明大道。 第30章 爭做蝴蝶 华宜兄弟传媒集团，总裁办公室。 菸灰缸里已经有了好几个菸头，王忠军看著电视上定格的画面，是林青辉举起金狮奖盃的特写，眼神深邃。 “哥，这小子，真是个妖孽。”王忠磊靠在沙发上，语气里是掩饰不住的惊嘆和兴奋。“一年之內，金棕櫚，金狮。这事儿放眼全世界都没听说过。” “妖孽？”王忠军笑了笑，掐灭了手里的烟。“这是个宝藏。他刚才那番话，你听出什么了？” “柏林三部曲，为刘一菲量身定做。”王忠磊坐直了身体，“这不仅是拍电影，这是在造神。他在用三大电影节给刘一菲铺路，也是在给自己铺路。野心太大了。” “所以，我们不能等了。”王忠军站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰著京城的夜景。“现在找他的人，能从这儿排到西直门。我们想投他的《梁祝》，怕是连队都排不上。” “那怎么办？他现在风头正劲，不缺钱，不缺本子，更不缺人脉。田状状在后面撑著，我们想插手都难。”王忠磊皱起了眉。 “他不是说了，要等刘一菲长大吗？”王中军转过身，眼中闪著精光。“这中间有时间差。他不可能两三年不拍戏。他手里的《海边的鮁鱼圈》马上就要面临发行和评奖，这就是我们的机会。” “联繫林华新，联繫田状状，姿態放低一点。我们不求主投，跟投也行，甚至只是负责国內发行。我们华宜的发行能力，是他们需要的。先建立起联繫，让他看到我们的诚意和实力。这个朋友，我们必须交下。” 电影《手机》的宣传发布会上，冯大炮正侃侃而谈，有记者突然將话筒对准了他：“冯导，同为导演，您对林青辉导演一年內连夺金棕櫚和金狮怎么看？” 冯大炮扶了扶帽子，嘿嘿一笑，京片子味儿十足：“好事儿啊，年轻人有衝劲儿，给咱们中国电影长脸。不过呢，这艺术片和商业片是两条道上的车。拿奖是评委喜欢，电影最终还得看老百姓买不买帐。咱们拍电影，不能光想著让洋人高兴，得先让自个儿家观眾看爽了，那才叫本事。” 话里话外，一股子吃不著葡萄说葡萄酸的味儿。 记者又將话筒转向了旁边的范雪雪和李雪雪。“冰冰，对林导在威尼斯电影节上的宣言，你们作为女演员有什么感受？” 范雪雪抚了抚长发，笑容嫵媚：“林导演的成就，是所有中国电影人的骄傲，也为我们女演员带来了更多展示自我的机会。能看到中国电影在国际舞台上如此闪耀，真是振奋人心。” 李雪雪则显得更端庄一些，微笑道：“林导演的才华令人惊嘆，他的作品也展现了极高的艺术水准。我很期待未来能看到更多像他这样优秀导演的作品，相信中国电影会越来越好。” 发布会一结束，后台，范雪雪立刻对助理低语：“马上去打听林青辉团队的联繫方式，直接一点，就说我想请林导吃饭。” 不远处的李雪雪也拿起了电话，对自己的经纪人说：“通过田壮壮导演那边，或者中影的关係，帮我递个话，態度诚恳些，就说我想拜访林导，请教一下表演上的问题。” 两人在走廊擦肩而过，相视一笑，客气地点了点头，但空气中，却瀰漫著无声的硝烟。 香港，半岛酒店的套房里。 国际章刚结束一个品牌活动，电视上正在重播威尼斯颁奖的片段。当林青辉那句“等到那个对的时机，我们会带著它，去柏林。”时，她端著香檳的手在空中停顿了一下。 “一个十九岁的导演，口气倒是不小。”国际章呷了一口酒，“不过，本事也確实不小。” “他这是在用全世界的目光，给那个小姑娘戴上一顶独一无二的皇冠。”她轻声自语。 “帮我打听一下，这个『蝴蝶、牺牲与蜕变』的故事，到底是什么样的剧本。越详细越好。还有，林青辉导演接下来除了柏林那个项目，有没有其他短期的计划？”她转过身，对经纪人说道。 上海，周讯刚拍完夜戏回到公寓。当林青辉那句“vidi.我看见”响彻全场时，她的眼中泛起一丝光亮。那种少年意气，那种对电影纯粹的野心，让她这个在圈子里沉浮多年的演员，都感到了一丝久违的激动。她拿起手机，给自己的经纪人发了条信息：“想办法弄到林青辉导演的联繫方式，就说我想和他聊聊电影。”不为抢角色，只为结识一位真正的同路人。 京城某酒吧的卡座里，几个妆容精致、小有名气的女演员正凑在一起议论。 “听说了吗，现在想爬上林青辉床的女人，能从工体排到三里屯。” “可不是嘛，刘一算什么，不就是运气好？清纯？这圈子里谁不会装啊。”一个穿著吊带裙的女星晃著酒杯，眼神迷离，“要是林导肯给我个机会，別说演蝴蝶，演扑棱蛾子都行。他想怎么蜕变，就怎么蜕变，脱都行。” 另一边，刘一菲被母亲拉到了酒店房间里。 房门一关，刘晓丽就忍不住了。 “茜茜，你刚才…太衝动了。”她的语气里带著担忧。“那么多媒体在场，你这样抱著他，明天所有报纸都会写你们的緋闻。” 刘一菲低著头，脸还是红的。“我…我当时太激动了，没想那么多。” “还有他刚才说的那些话…”刘晓丽在房间里踱步，眉头紧锁。“什么等你长成，什么为你量身定做…这话说得太…太…” “妈…”刘一菲终於抬起头，眼中带著一丝倔强。“他说的是真的。他真的为我写了剧本。” “我知道你担心什么。”刘一菲走到母亲面前，握住她的手。“但妈，我想试试。不管是作为演员，还是…”她的声音越来越小，最后一个词几乎听不见。 刘晓丽看著女儿的眼睛，心中五味杂陈。她看得出来，女儿是真的动心了。金棕櫚，金狮，十九岁的年纪…这样的男人，放在古代就是状元郎，哪个女孩能不动心？ “茜茜…”刘晓丽嘆了口气。“妈不是反对你们交往。只是，你还太小，而他…他的世界太大了。”她想起刚才台下那些女演员看向林青辉的眼神。贪婪，渴望，势在必得。她的女儿，真的能在这样的竞爭中胜出吗？ 横店，某剧组片场。 舒唱刚拍完一场戏，卸下妆，正准备拿出书本补习功课。她的助理匆匆走了进来，脸上带著难以置信的兴奋。 “畅畅！大新闻！林导演的电影《海边的鮁鱼圈》拿金狮奖了！”助理的声音压不住的激动，“他还说，下一部电影，是为刘亦菲量身定做的，要衝柏林电影节！” 舒唱的眼睛瞬间亮了，她一把放下书本，激动地小声尖叫：“真的吗？给我详细说说。”听完助理转述，她两眼放光，马上拨通了刘一菲的电话，那边很快接通，传来刘一菲的笑声。“畅畅，我…我们真的拿金狮了！” “茜茜，恭喜啊，你们太厉害了！！”但没等刘一菲说出谦虚的客套话，她马上接著说：“但是你老实交代，你和林大导演怎么回事呀，你不还说大骗子吗？怎么这就被你骗著给你量身定做了。” 刘一菲被舒唱连珠炮似的问题问得脸颊发烫，声音也带上了几分娇嗔：“哎呀，畅畅！你胡说什么呢！什么骗不骗的，那是……那是为了艺术！你別瞎说！” “为了艺术？”舒唱那边传来促狭的笑声，“我怎么听著，这艺术里，还藏著点別的什么小心思呢？你这金狮都拿了，下一步柏林影后都给预定好了，还不好好交代交代？” “去你的！”刘一菲忍不住笑骂道，眼眶却有些湿润，“哪有你说的那么容易，我还得好好练舞呢，累死了！先不跟你说了，我妈叫我了！”她匆匆掛断电话，心里却甜丝丝的，又带著一丝期待和紧张。 威尼斯，深夜。 林青辉站在酒店的阳台上，手里拿著手机。屏幕上是无数未接来电和祝贺简讯。 他没有理会那些，而是点开了和刘一菲的聊天框，打了一行字，想了想又刪掉。 最终，他只发了三个字过去：“早点睡。” 很快，那边回了过来，是一个月亮和星星的表情。 林青辉笑了笑，收起手机，望向远方的夜空。veni，vidi……他知道，从今晚开始，风暴已经掀起。而他，正处在风暴的中心。 第31章 喧囂未停 颁奖典礼的喧囂尚未散去，威尼斯的夜风便已將一个名字吹遍了丽都岛的每一个角落。 第二天清晨，岛上报刊亭的头版，被同一张东方面孔占领。 义大利《共和国报》用近乎惊嘆的口吻写道：“il leone ruggisce per il dragone!（雄狮为龙而啸！）我们见证了歷史。林青辉，这位十九岁的导演，用两部风格一脉相承但截然不同的杰作，在三个月內，征服了欧洲两大最顶级的电影殿堂。这不是奇蹟，这是宣告。” 《晚邮报》则更为直接：“威尼斯的新王。马里奥·莫尼切利与评审团做出了最勇敢、也最正確的选择。在《海边的鮁鱼圈》那令人窒息的艺术完成度面前，任何关於『平衡』的考量都显得懦弱。他不是在拍电影，他是在解剖灵魂。” 消息以光速传回国內，掀起的已不是波澜，而是海啸。 各大门户网站的首页，標题被加粗、標红，每一个字都透著滚烫的热度。 《奇蹟之上！林青辉继坎城后再夺威尼斯金狮，创世界影史纪录！》 《一年双冠！十九岁导演林青辉定义华语电影新纪元！》 《veni， vidi… vici?林青辉的柏林之约，全球影坛屏息以待！》 官方媒体的反应更为迅速且意义深远。 《人民日报》海外版在文化版块刊发评论员文章，標题掷地有声：《中国故事的世界迴响——从林青辉现象看文化自信》。 文章將林青辉的成功，从个人才华的胜利，直接拔高到了国家文化软实力输出的战略层面。 他，已经不仅仅是一个导演。 京城，北电的校园里，空气中都飘著一股与有荣焉的亢奋。 不仅横幅拉上，各系的布告栏上，也贴满了列印出来的报纸头条，林青辉的照片被无数艷羡、崇拜、嫉妒的目光注视著。 “疯了，真是疯了……” “去年他还在跟我们一起上理论课，现在他已经拿了金棕櫚和金狮……” “江一艷那脸，这几天都绿了。我估计她肠子都悔青了，早知道就不去得罪他了。” “晚了。他现在是天上的龙，咱们还在地上爬呢。” 同学们的议论声中，夹杂著梦想被点燃的火焰，与现实差距拉大的酸涩。 人群后方，远远看著布告栏里掛著的报纸头条，听著同学对自己的嘲笑，林青辉和刘一菲的照片刺痛了她的眼睛。江一艷死死地攥著拳头，指甲几乎要嵌进肉里。 “世故成熟了些……”林青辉当初那句轻描淡写的评价，此刻像一把淬了毒的刀，在她心口反覆搅动。 她后悔了，悔得肠子都青了。如果当初没有那么短视，没有去拉踩刘一菲，没有阴阳怪气地得罪林青辉，现在站在他身边，享受全世界瞩目的，会不会有自己一个位置？ 嫉妒的火焰几乎要將她吞噬。她凭什么？刘一菲凭什么？！就凭那张脸吗？江一艷远离人群后猛地一脚踢在路边的石墩上，脚上传来的剧痛，却远不及心里的万分之一。 可可西里，无人区。 风声像是鬼哭，捲起沙砾，敲打著破旧的帐篷。 陆川裹著军大衣，正对著一碗快要冻住的泡麵发愁。信號时断时续的卫星电话响了，是製片人打来的，声音在电流中扭曲变形。 “老陆……你听说了吗……那个林青辉……” “什么？”陆川吼了一声，风太大了。 “金狮！他又拿了金狮！” “……” 电话那头，只剩下风声。 陆川握著电话，手背上青筋暴起。他缓缓放下电话，看著眼前这片苍茫、酷烈、毫无生机的土地。为了拍《可可西里》，他赌上了一切，连脸都不要的准备都有了。 而一个十九岁的年轻人，在繁华的欧洲，轻而易举地摘下了他穷尽一生可能都无法触及的桂冠。 一种巨大的、荒诞的无力感攫住了他。 他没有嫉妒，也没有愤怒。 只是觉得冷。 从骨头里透出来的冷。 八闽刺桐，早晨7:30，郑国强和林秀水夫妻俩正起来边吃早餐边商量著今天的品生產事宜，餐桌旁的电视里正播放著央视的整点新闻。 “现在播送重要文艺捷报：北京时间今日凌晨3点15分，第六十届威尼斯国际电影节颁奖礼揭晓——我国八闽省刺桐市19岁青年导演林青辉的作品《海边的鮁鱼圈》，击败俄罗斯影片《回归》等20部竞赛片，勇夺最高荣誉金狮奖！ 林青辉导演由此成为全球首位同年包揽坎城金棕櫚与威尼斯金狮的导演（字幕滚动：其前作《一次別离》於5月获金棕櫚）。” 听到电视上传来林青辉名字，郑国强和林秀水暂缓手中进食的汤匙，转头看向屏幕。屏幕里正好播放威尼斯颁奖礼现场传真画面，林青辉高举金狮奖盃，背后大屏幕显示中文片名《海边的鮁鱼圈》。 “本届电影节共有1591部影片报名，创歷史新高。《海边的鮁鱼圈》是继1992年《秋菊打官司》、1999年《一个都不能少》后，中国电影第三次摘得金狮奖……” 郑国强的眼睛死死盯著电视屏幕，看著那个站在台上，意气风发，举起金色雄狮奖盃的年轻人。 那是他们的儿子，林青辉。 “这……这真是咱家青辉？！”郑国强喃喃自语，声音里带著一丝颤抖，一丝难以置信，手上的饭碗一不小心没拿稳摔地上。 郑国强没去收拾，颤巍巍地站起来，走到电视机前，看著屏幕上林青辉的特写。 他记得儿子去年在电话里说要拍电影，说得轻描淡写。他以为，能拍出来，能上映，让亲戚朋友看到，就已经很了不起了。 可现在……金棕櫚奖，金狮奖。 这玩意儿他虽然不懂，但是能上央视的，这种分量，在他们这个小县城，比中百万彩票还要来的爆炸。 他一个小作坊做果的，儿子拍电影，拍著拍著，就拍到世界最高舞台去了？ “出息了，出息了。”郑国强声音沙哑，眼眶也有些湿润。他一辈子在县城里忙活，最大的梦想就是把果厂做大，让儿子过上好日子。现在看来，儿子自己闯出来的路，比他想像的要宽广百倍，耀眼百倍。 林秀水突然想起什么，衝到电话机旁，手忙脚乱地拨通了林青辉的手机。 电话响了好几声才接通，那边传来林青辉带著笑意的声音：“妈，怎么了？这么早起来了？吃了吗？我好久没吃你做的肉羹汤了。” “那你下次回家我给你做，你在外面也別太辛苦，京都有地瓜粉吗？没有我给你寄一些过去...” 听著林秀水絮絮叨叨和林青辉说了半天家常没提及正事，郑国强拍了下林秀水，林秀水恍然大悟赶快说回电视上的事： “青辉啊！我的狗儿啊！你……你又拿奖了！金狮奖！电视上都播了！你太厉害了！” “哈哈，知道了知道了，妈。您別激动，身体要紧。”林青辉的声音带著安抚，“都是剧组老师们一起努力的结果。” “什么结果！你就是最厉害的！你爸的碗都摔了！你爸都哭了！”林秀水不顾一切地告状。 郑国强在旁边瞪了她一眼，示意她別乱说。 “青辉啊，你啥时候回来啊？你……你一个人在外面，也要吃好喝好啊。这奖……是不是特別难啊？”郑国强接过电话，声音还是有些颤抖。 “爸，我挺好的，您和妈不用担心。这奖是挺大挺重的，但是没您和妈重要。我这边些事情处理好，等忙完了就回去看你们。”林青辉笑著回应，话语中带著对父母深深的关切。 掛断电话，林秀水看著郑国强，脸上依然带著止不住的笑意。 “老头子，咱儿子，以后是不是也是大导演了，和张一谋一样？？” 郑国强摇了摇头，目光再次望向电视屏幕上定格的林青辉。 他不是明星。 他是雄狮。 他知道，从今晚开始，儿子的世界，將彻底和他们过去的生活，划开一道天堑。 而他们，能做的，只有骄傲地看著。 第32章 冲奥 威尼斯丽都岛，丹涅利酒店，豪华套房。 空气中还残留著庆功宴上等香檳的馥鬱气息，但此刻的氛围，却比任何一场颁奖典礼都要来得凝重。 韩三坪就坐在林青辉对面的沙发上，身形魁梧，气场沉稳如山。他昨晚连夜飞来，没有带秘书，也没有带隨从，只是一个人，一杯清茶，目光平静地审视著眼前这个创造了歷史的年轻人。 他身边，是中影进出口公司的喇陪康，此刻的他，更像是一个陪衬。 林华新坐在林青辉身侧，后背挺得笔直，手心微微冒汗。他能清晰地感觉到，房间內的气压，因为对面那个男人的存在，而变得厚重。 “我看了两遍《海边的鮁鱼圈》。”韩三坪先开口了，声音浑厚，不疾不徐，“第一遍在放映厅，第二遍是昨天夜里，我让喇经理找来的拷贝。很了不起。” 他用的不是“很好”，不是“不错”，而是“了不起”。 林青辉微微頷首，没有客套，也没有谦虚，只是平静地接受了这份评价。 “国內的舆论，你应该也看到了。现在，你不只是一个导演，你是一面旗帜。”韩三坪的目光深邃，“这面旗，不能倒，更不能被风吹歪了。” 林青辉懂了。 韩三坪亲自飞来，不只是为了《海边的鮁鱼圈》的版权，更是为了確保这份泼天的荣誉，能最大限度地，安全地，转化为中国电影的资產。 “韩总，”林青辉开口，声音清朗而坚定，“旗帜想要不倒，得有根。我的根在中国，这点永远不会变。” 韩三坪的脸上，终於露出了一丝笑意。 他要的，就是这个態度。 “好。”他端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“版权的事，你有什么想法？坎城的拍卖会，我们都听说了，干得漂亮。这一次，中影可以帮你站台，把摊子铺得更大。” “谢谢韩总。”林青辉看向林华新，示意他將准备好的文件递过去。 “海外版权，还是採用分区域拍卖的方式。但北美地区，我有一个额外的要求。” 喇陪康接过文件，有些好奇。 “钱可以少赚一些。”林青辉语出惊人，“但我需要发行方承诺，投入不低於三百万美元的公关费用，为影片衝击奥斯卡。” 林华新心头一跳，三百万美元的公关费？这几乎是很多电影的全部製作成本了。 “目標呢？”韩三坪眼神一亮，追问道。 “陈建兵老师的最佳男主角提名、最佳原创剧本、最佳摄影，以及让电影局选送最佳外语片。” 此话一出，连韩三坪都沉默了片刻。 为演员爭夺奥斯卡提名，这比爭夺最佳外语片要难上数倍，投入的资源也是天文数字，不过只是提名就还好说。最佳外语片倒是没什么问题，今年国內没有什么片子比得上林青辉的两部片 他深深地看了林青辉一眼。 这个年轻人，不仅有才华，更有情义，懂得如何將自己的光环，分享给身边的人。 这样的人，才能聚拢人心，才能走得更远。 “我明白了。”韩三坪放下茶杯，一锤定音，“这件事，中影会帮你斡旋。北美发行，我们会帮你筛选出最有诚意，也最有实力的伙伴。你只管把控最终的条件。” 这便是巨擘的承诺。 本书首发 101 看书网超贴心，??????????????????.??????等你寻 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 他不是来分蛋糕的，他是来帮你把蛋糕做得更大，再帮你挡住那些想来抢蛋糕的野狗。 …… 第二天的版权拍卖会，在韩三坪和中影的无形背书下，场面比坎城时更为火爆。 哈维·韦恩斯坦，甚至连入场的资格都没有。 亚洲和欧洲的版权很快被瓜分，总价轻鬆突破了八百万美元。 真正的重头戏，是北美版权。 焦点影业、索尼经典、狮门影业，几家巨头悉数到场。 经过几轮激烈的竞价，焦点影业的代表，一位名叫詹姆士·沙姆斯的製片人，最终以六百万美元的保底发行价，外加一份详尽的、预算高达三百万美元的奥斯卡公关计划，拿下了《海边的鮁鱼圈》在美洲的发行权和翻拍权，条件是林青辉掛名翻拍影片的监製，如果林青辉能亲自翻拍，可再加两百万美元。林青辉同意掛名监製，亲自拍就算了。 《海边的鮁鱼圈》海外版权总价，1400万美元。 又一个令人咋舌的数字。 拍卖会结束，真正的牌局才刚刚开始。套房的门槛几乎被踏破。 焦点影业的詹姆士第一个找到了林青辉。 “林，祝贺你。你的才华，让整个好莱坞都感到惊喜。”詹姆士的態度比在坎城时更为热切，“我们为你的下一部作品，准备了一份全新的、更具诚意的合作方案。” 他递上来的文件，条件堪称梦幻。 三部片约，第一部预算提升至2000万美元，导演拥有最终剪辑权，净利润分成高达25%。这几乎是给一线导演的待遇。 詹姆士看著林青辉平静的脸，又拋出了一个重磅炸弹。 “我们手上有一个项目，剧本非常出色，但也很……敏感。原定的导演，因为一些原因退出了。我们认为，你是唯一能驾驭它的人。” 他將另一份薄薄的剧本梗概推了过来。封面上，只有一个词——《brokeback mountain》。 断背山。 林青辉的眼底，闪过一丝谁也未曾察觉的波澜。他当然知道这部电影。李安在《绿巨人》失利后，正是靠著这部电影，一举拿下奥斯卡最佳导演，奠定了大师地位。不过今年的他沉浸在《绿巨人》失利中，拒绝执导，直到明年才会改变心意。 现在，这个机会，摆在了他的面前。 “剧本我会看。”林青辉没有流露出过多的情绪，只是將剧本收下。 这时，索尼影业的代表也走了过来，姿態更为高调。 “林导演，索尼愿意为您提供一个更大的舞台。”他绕过了焦点影业，直接开出了王炸，“三千万美元预算，改编自全球畅销小说，原定由史蒂文·史匹柏先生执导的项目。现在，我们想把导筒交给你。” 他递上的剧本，封面烫金，华丽无比——《memoirs of a geisha》（艺伎回忆录）。 一旁的林华新倒吸一口凉气。史匹柏的项目！这简直是天上掉下来的馅饼！ 然而林青辉看著那份剧本，眼神却像是在看一个包裹著蜜的陷阱。 《艺伎回忆录》？他比谁都清楚这个项目的结局。票房惨败，口碑崩盘。一部由美国人主导，让中国演员去演日本艺伎的电影，最终得罪了中日两国的观眾，里外不是人。史匹柏何等精明，恐怕是早就嗅到了坑的味道，才跑去拍《世界大战》了。索尼现在把这个烫手山芋丟给自己，无非是看中了他东方面孔的身份，想让他来背这个黑锅。 还没等他回应，狮门影业的副总裁也挤了上来，他递上的不是剧本，而是一份更直接的条款清单：“林，我们不谈那些虚的。狮门给你一份『第一优先合作权』协议。未来三年，你带来的任何项目，我们都保证投资，预算1500万封顶，你拥有15%的全球总票房毛利分成，ip归属权共享。我们不干涉你的创作，我们只负责赚钱。” 林华新听得头晕目眩，这些条件一个比一个夸张，他感觉自己像在梦里。 就在这时，一个穿著顶尖品牌手工西装、气度儒雅的中年男人分开了人群，他没有递上剧本或文件，只是递出了一张简洁的名片。 “林先生，我是caa的布莱恩·洛德。” caa，好莱坞食物链最顶端的掠食者，创新艺人经纪公司。 林华新看到名片上的名字，手都抖了一下。布莱恩·洛德，caa的联合主席，汤姆·克鲁斯、布拉德·皮特的幕后推手，好莱坞最有权势的人物之一。 “我们不提供项目。”布莱恩的微笑带著一种洞悉一切的自信，“我们为你提供整个好莱坞。索尼的条件很好？我们可以让华纳开出双倍的价码。你想要最终剪辑权？我们会把它写进法律文书里，神都夺不走。你提到的那个『蝴蝶』的故事，你想让凯特·布兰切特来演吗？下周，她会飞到bj和你喝下午茶。” 他看著林青辉，像是在欣赏一件稀世珍宝。 “他们给你一部电影，我给你一个时代。林，別再单打独斗了，你需要一个帝国，而我们，负责为你加冕。” “感谢各位的厚爱。”林青辉站起身，脸上带著礼貌而疏离的微笑，他將两份剧本和几张名片都收在手中。 “我会认真考虑这些合作方案。” “不过我最近几天有些累，我打算回国休息两天，等好了本月我会前往北美，到时我约你们详谈。” 他没有立刻答应，也没有明確拒绝。 看著林青辉从容离去的背影，布莱恩·洛德和一眾好莱坞高管对视一眼，都从对方眼中看到了一丝挫败，和更深的好奇。 这个东方的年轻人，他到底想要什么？ 第33章 拒绝 京都国际机场，vip通道外。 时间是下午三点，但这里的拥挤程度与闪光灯密度，足以让任何一场电影首映礼黯然失色。 长枪短炮组成的钢铁丛林，將出口堵得水泄不通。 所有记者脖子上都掛著相机手上拿著录音设备，脸上是混杂著焦躁与亢奋的神情。 他们在等一个人。 一个在三个月內，用两座欧洲顶级电影节最高奖盃，撼动了整个世界影坛的十九岁青年。 “来了！” 不知是谁喊了一声，人群瞬间骚动。 林青辉的身影出现在通道口。 他没有戴墨镜，一身剪裁合体的休閒西装，衬得身形愈发挺拔。 他身后，是同样光彩照人的刘一菲，以及面带微笑的陈建兵与蒋文丽。 “咔嚓咔嚓咔嚓——！” 快门声匯成一道恐怖的音浪，白色的闪光灯连成一片，亮如白昼。 刘一菲下意识地抬手遮了一下眼睛，这种阵仗，比坎城归来时夸张了十倍不止。 林青辉却面色如常，他甚至还对著镜头的方向，微微頷首。 “林导！请问一年双金是什么心情？” “林导！韩三坪总亲自为你站台，中影是否会全面负责你的未来作品？” “林导！你对自己的『柏林之约』有几成把握？这是否是对刘一菲小姐的公开表白？” 话筒如同雨后的春笋，疯狂地递到他嘴边。 问题一个比一个尖锐，一个比一个曖昧。 林青辉没有立刻回答，他只是抬起手，轻轻向下压了压。 神奇的是，喧囂的现场，竟然真的安静了几分。 所有人都屏住呼吸，等待著这位新王的回应。 “谢谢大家的热情。”林青辉的声音通过离他最近的央视话筒传出，清晰而沉稳。 “心情很平静。奖盃属於过去，我的眼睛，只看未来。” 他转向提问“柏林之约”的记者，目光扫过身边脸颊微红的刘一菲。 “艺术的承诺，比任何誓言都更郑重。我欣赏一菲的天赋，也相信她能达到我所期望的高度。这无关其他，只关乎作品。” 他的回答滴水不漏，將所有曖昧都引向了艺术的殿堂，却又留下了无限的想像空间。 就在这时，一个不和谐的声音突然响起。 “林导！有消息称，索尼影业有意邀请您执导好莱坞s级大製作《艺伎回忆录》，这个项目原定由史匹柏执导，请问消息属实吗？” 这个问题，像一颗投入平静湖面的炸弹。 现场瞬间炸开了锅。 史匹柏的项目？ 索尼的s级製作？ 这个消息的衝击力，甚至不亚於金狮奖本身！ 林华新站在后面，脸色微微一变。这消息怎么会泄露出去？ 林青辉的脸上看不出任何波澜，他知道，这消息的提前曝光，无疑是把他推向了风口浪尖。 “哦？《艺伎回忆录》？” 林青辉笑了，那笑容里带著一丝玩味。 “我的確收到了很多好莱坞的邀约，其中也包括索尼影业。” 他没有否认，反而大方承认。 “史匹柏先生是我非常尊敬的导演，能被认为有资格接替他，是我的荣幸。” 他顿了顿，话锋陡然一转，目光变得锐利。 “不过，我目前手头已经有其他正在筹备的电影计划，可能无法接手这个项目。” 全场譁然。 他竟然，想都没想就拒绝了？！ “为什么？那是好莱坞啊！”那名记者追问道，声音都有些发颤。 林青辉的脸上依旧掛著礼貌的微笑，他目光扫过全场，最后定格在央视的镜头上，一字一句道： “我说了，我目前有別的计划。” “至於好莱坞……” 他环视全场，最后目光定格在央视的镜头上，一字一句道： “从来不是好莱坞如何来选择我，而是我去选择好莱坞。” …… 这番话，通过直播镜头，在半小时內传遍了整个华语娱乐圈。 京城某电影发布会现场。 冯大炮正被一群记者团团围住，为他的新片造势。 有记者见缝插针地问道：“冯导，林青辉导演一年內连夺金棕櫚和金狮，还拒绝了史匹柏的项目，您怎么看他？” 冯大炮扶了扶帽子，嘿嘿一笑，京片子味儿十足。 “好事儿啊，年轻人有衝劲儿，给咱们中国电影长脸。” 他顿了顿，眼神里带著一丝不易察觉的酸溜溜。 “不过呢，这艺术片和商业片是两条道上的车。他林青辉能拍出拿奖的文艺片，那是评委喜欢。可咱拍电影，不能光想著让洋人高兴，得先让自个儿家观眾看爽了，那才叫本事！” 他拿起话筒，声音拔高了几分，带著一种“过来人”的优越感。 “他拍那些深奥的，我拍接地气的，全国老百姓乐呵乐呵，兜里掏钱买票，这才是真本事！” 话里话外，一股子吃不著葡萄说葡萄酸的味儿，却又巧妙地將自己摆在了“为民服务”的道德高地。 同一时间，无数女星的电话，都在涌向林青辉团队的各个联繫人。 “爭做蝴蝶”的战爭，在林青辉回国的这一刻，彻底进入了白热化。 香港。 刚结束一天拍摄的国际章，正坐在保姆车里敷著面膜。 经纪人將手机递到她耳边，里面播放的，同样是林青辉的採访。 当听到“我说了，我目前有別的计划。”时，章子怡猛地睁开了眼睛。 她一把扯下面膜，拿过手机，將那段视频反覆看了三遍。 “他拒绝了？”她的声音里充满了难以置信。 《艺伎回忆录》这个项目，她和巩俐那边已经通过各自的渠道运作了很久，都认为这是敲开好莱坞核心圈的绝佳机会。 可现在，这个被她们视为珍宝的机会，被林青辉云淡风轻地扔进了垃圾桶。 “这个男人……”她深吸一口气，一种前所未有的挫败感涌上心头。 她意识到，自己和林青辉，根本不在一个维度上。 她还在想著如何挤进好莱坞的牌局，而人家，已经想著要自己开一桌了。 “想尽一切办法，帮我约到林青辉导演。不是谈项目，就是单纯的，吃顿饭。” 而风暴的中心，林青辉已经回到了自己的住所。 他將手机调成静音，扔在沙发上，上面是无数闪烁的未接来电。 其中，就有索尼影业高层打来的致歉电话。对方表示对《艺伎回忆录》项目泄露深感抱歉，並强调那並非他们的本意，同时再次表达了合作诚意。 林青辉没有理会那些，他走到窗边，看著京城的万家灯火。 “veni， vidi…” 他轻声念著。 离喊出下一个词还要几年，这段时间，他可以去更盛大的舞台上闯一闯。 他拿起另一部手机，拨通了caa联合主席布莱恩·洛德的號码。 “布莱恩，是我，林。” “我下周到洛杉磯。” “是的，我们可以谈谈，我也想听听你们对我有何规划。” 第34章 定档，歌曲营销 中影集团总部，顶层办公室。 房间里没有过多的装饰，巨大的红木办公桌和背后一整面墙的书柜，透著一种不言自明的权威感。 韩三坪亲自给林青辉泡了茶，茶香裊裊，氤氳在空气中。 喇陪康坐在一旁，手里拿著个笔记本，但他更像是一个背景板，真正对话的，只有韩三坪和林青辉。 “回国的感觉怎么样？机场那阵仗，不比威尼斯差吧？”韩三坪笑著开口，像个拉家常的长辈。 “还好，习惯了。”林青辉嘴角带笑轻鬆的回答。 韩三坪眼底闪过一丝讚许。 宠辱不惊，少年老成。这份心性，比那两座奖盃更难得。 聊了聊一些茶，毕竟林青辉来自茶乡，韩三坪终於切入正题。 “今天请你来，主要是谈《海边的鮁鱼圈》国內上映的事。”韩三坪將话题拉回正轨，“档期，你有什么想法？” 他將一份文件推了过来，上面是年底到明年初的所有重要档期节点。 贺岁档，一个被涂红的区域，格外醒目。 冯大炮的《手机》赫然在列。 “冯导的《手机》已经定档贺岁，宣传也铺开了。”喇陪康在一旁適时补充道，“现在势头很猛，业內都非常看好。” 言下之意，是提醒林青辉避其锋芒。 林青辉的手指在文件上来回摩擦，目光掠过那个红色的区域，没有停留。 “喜剧片，还是冯导的喜剧片，在贺岁档有天然的优势。” 他的声音很平淡，像是在陈述一个事实。 “正面碰，我们不占便宜。观眾辛苦一年，过年就想图个乐呵，拖家带口去看一部压抑沉重的文艺片，不现实。” 韩三坪点了点头，等著他的下文。 这些道理谁都懂，他想听的，是林青辉的解决方案。 “所以，我不进贺岁档。”林青辉语调不变，“我选九月底十月初。” 这是后世的国庆档，这个档期，紧挨著金狮奖的余温。今年这档期有《无间道》《神勇铁金刚》《古宅心慌慌》《爱有天意》《向左走-向右走》等影片同步上映，涵盖警匪、喜剧、恐怖、爱情等类型，但票房都不尽人意。 《天地英雄》今年国庆期间收穫3500万元票房，成为档期主力，虽然对比投资1000万美元，也算票房失利，但让大家也开始关注起来了这个档期。 “金狮奖的热度，现在是最高点。”林青辉看向韩三坪，“我们要趁热打铁，最大化利用这份关注。” “而且我会让这热度还不散得太多。”林青辉看向韩三坪，眼神里带著一种洞悉人心的自信，“我会让它一直烧到国庆。” “韩总，我需要中影这边配合我做两版预告片去宣传推广。” “哦？”韩三坪来了兴趣。 “第一版，主预告片。基调就是压抑，绝望，我把电影里最冰冷、最痛苦的片段剪进去，配上陈建兵老师那句『我走不出来』的台词。这一版，是给影评人、资深影迷和衝著金狮奖名头来的观眾看的，告诉他们，这是一部顶级的艺术品。” 韩三坪微微頷首，这是常规操作。 “第二版。”林青辉的嘴角，勾起一抹不易察觉的弧度，“我是用一首歌做的一版mv式的预告。” “就是我在片场临时起意，写给乐队的那首英文歌，《what makes you beautiful》。” “用这首歌，剪辑电影里所有充满生命力的片段。比如侄子打篮球，乐队排练，刘一菲弹键盘的笑脸，甚至是最后叔侄俩在船上钓鱼的那个空镜头。” “这一版预告，要展现青春的活力和角色最初的梦想。它不是为了欺骗观眾，而是为了展现电影中那些短暂却珍贵的亮色，以及角色在面对困境前，所拥有的美好。” “它会和主预告形成强烈的对比，让观眾看到电影不仅仅只有绝望，还有挣扎、还有那些沉痛之后的美好瞬间，男主走不出来，但世间也有美好值得別人走出来。” 喇陪康的眉头舒展开来，这样说，就合理多了。 林青辉继续道：“韩总，文艺片的受眾是有限的。但好听的歌，漂亮的脸，是没有门槛的。” “第一版预告，是保住核心盘。第二版预告，是破圈。” “会有很多年轻人，因为这首歌好听，因为刘一菲漂亮，走进电影院。他们会发现，这部电影的悲伤，正是因为它曾经拥有过那样美好的光亮。” “当他们被那种巨大的情绪衝击包裹时，这份反差带来的震撼，会转化成更强烈的口碑传播。” 办公室里一片寂静。 韩三坪看著林青辉，目光深沉。 他第一次发现，自己可能还是低估了眼前这个年轻人。 他不仅懂艺术，他更懂人性，懂传播，懂市场。 这种用流行文化的外壳，包裹艺术內核，再利用情绪反差进行二次传播的手段，他闻所未闻。 太野了。 也太高明了。 “还有一件事。”喇陪康像是想起了什么，开口道，“青辉，有没有考虑过，把档期往后压一压？等到明年一二月份，奥斯卡提名公布之后？” “如果《鮁鱼圈》能拿到最佳男主角或者最佳原创剧本的提名，哪怕只是一个，对票房的加成也是巨大的。咱们可以名正言顺地打上『奥斯卡提名影片』的標籤。” 这是一个非常稳妥，也符合逻辑的建议。 几乎所有人都认为，林青辉会慎重考虑。 “不。” 林青辉的拒绝，乾脆利落。 “为什么？”喇陪康不解。 “太晚了。”林青辉摇了摇头，“金狮奖的热度是有时效性的，现在是最高点，拖到明年，早就凉了。为了一个不確定的奥斯卡提名，放弃眼下最確定的舆论优势，是本末倒置。” 他顿了顿，声音变得更加沉稳。 “而且，奥斯卡提名，只是锦上添。它应该是我们胜利后的战利品，而不该是我们衝锋前的赌注。” “我的电影，不需要靠奥斯卡的標籤来吸引观眾。它自己，就能站得住。” 话音落下，韩三坪一直沉静的脸上，终於绽开了一个发自內心的笑容。 他站起身，重重地拍了拍林青辉的肩膀。 “好！” “就按你说的办！” “档期，宣传，院线，中影给你全面绿灯！我倒要看看，你小子能把这个档期，烧得多热，最好给国內再烧一个国庆档出来！” 这一刻，他看林青辉的眼神，已经完全变了。 那不再是长辈对后辈的扶持。 而是一个行业的掌舵者，对一个能带领中国电影的走向更好的人才，真正的欣赏与认同。 第35章 磨出剧本 正事聊完，在座三人品了品茶，聊起点別的，韩三坪的话说得很轻，像是在閒聊。 “冯大炮那张嘴啊，圈里人都知道，爱放炮，图个热闹。你別往心里去。” 他端起茶杯，眼神却落在林青辉的脸上，观察著他的反应。 林青辉笑了笑，指尖在温热的杯壁上轻轻摩挲。 “韩总，我没往心里去。” 他確实没往心里去，只是觉得有点可笑。 一个靠著別人剧本起家的导演，在自己连夺双金之后，摆出一副“更懂老百姓”的姿態来教自己做事。 你不懂艺术，我可以理解。 但你说你不懂商业，那我就得让你开开眼了。 “我只是觉得，国內的商业片市场，太空了，也太久没出过让人眼前一亮的东西了。” 林青辉放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出一声轻响。 “观眾不是只喜欢看明星耍贫嘴和不痛不痒的都市爱情。” “他们也想看结构精巧的故事，看小人物的荒诞命运，看能让他们从头笑到尾，笑完还能回味一下的黑色幽默。” 韩三坪的动作顿住了，他从林青辉的话里，听出了一丝別的味道。 “哦？你好像有想法？” 林青辉没有直接回答，而是拿起手机，当著韩三坪的面，拨通了一个电话。 （请记住 追书神器 101 看书网，??????????????????.??????超方便 网站，观看最快的章节更新） 电话响了很久才被接起，那头传来寧昊带著浓重睡意的声音，含糊不清。 “餵？谁啊……大清早的……” “寧昊，是我，林青辉。” 听到是林青辉，寧昊的嘟囔了几句： “青辉啊！你这么早打电话干嘛，扰人清梦的。哈~~~~” “行了，你懒你有理啊，赖床还怪我。”林青辉打断他，“你那个关於翡翠和笨贼的剧本雏形，还记得吗？” 寧昊愣了一下，隨即兴奋起来。 “记得！当然记得！你上次点拨了我几下，我回去理顺了不少，就是还乱糟糟的，没个头绪。” “现在，立刻，马上。”林青辉的语气不容置疑，“带上你老婆，她是专业编剧，你们俩，加上我，今天就把这个本子给我磨出来。” 寧昊在那头倒吸一口凉气。 “今天？！” “对，就今天。”林青辉看了一眼墙上的掛钟，“我给你三个小时，洗漱，吃饭，然后到我工作室来。地址我等下发你。” 掛掉电话，林青辉抬头看向韩三坪，对方的脸上写满了惊愕。 “韩总，我这人拍电影，不喜欢等。” “既然有人觉得我只懂艺术，不懂观眾。” “那我就搞一部真正的商业片给他看看。” “让他知道知道，什么才叫他妈的惊喜。” …… 三个小时后，林青辉的工作室。 寧昊和邢爱纳风尘僕僕地赶到，两人的眼睛里都布满了血丝，但更多的是一种被点燃的亢奋。 邢爱纳是个短髮眼神温和，但看起来很乾练的女人，不愧是能写出好故事的编剧。 没有多余的寒暄，林青辉直接將他们按在会议桌前。 桌上摆满了咖啡、速溶面和几张空白的剧本纸。 “寧昊，你先说，把你脑子里所有的想法，不管多乱，全都倒出来。” 寧昊像是找到了宣泄口，开始滔滔不绝地讲述。 一块翡翠，一个濒临倒闭的工艺品厂，几拨心怀鬼胎的贼，一个想保护文物的倒霉保安…… 他的想法很有趣，但就像一盘散落的珍珠，没有线穿起来。 邢爱纳在一旁不时地补充，她从女性和编剧的专业角度，指出了几个人物动机上的不合理。 林青辉安静地听著，手里转著笔，没有插话。 直到寧昊说到卡壳，他才终於开口。 林青辉一开口，就定下了基调。 “保安，他不是单纯的倒霉蛋，他有他的执念。厂子要黄了，他下了岗，但他心里还有一团火，他想证明自己。这块石头，就是他证明自己的唯一机会。” “国际大盗，別搞什么高科技了，俗。”林青辉的笔在纸上画著，“让他用最蠢的办法，比如直接拿榔头砸玻璃，这种反差才可笑。” “本地的贼，道哥，小军，黑皮。这三个人，要有层次。道哥讲义气，有原则，『素质，注意素质』要成为他的口头禪。黑皮愣头青，胆子大。小军有点小聪明，但总办坏事。” 林青辉的每一句话，都像一把精准的手术刀，切开了寧昊和邢爱纳纠结的线团，將最核心的戏剧衝突暴露出来。 他没有提供任何原创的剧情，他只是在他们已有的框架上，进行梳理、提纯、点燃。 “还有最重要的，地点。”林青辉看向寧昊，“別放在什么模糊的城市，就放在山城。那里的地形，高低错落，缆车、天桥、防空洞，天然就是一个充满戏剧性的舞台。” 寧昊和邢爱纳对视一眼，都从对方眼中看到了狂喜。 通了！ 所有堵塞的脉络，在这一刻，全都通了！ 林青辉是在给他们画龙，而最关键的那一笔“点睛”，由他来完成。 接下来的十几个小时，工作室里烟雾繚绕，咖啡因和尼古丁的味道混合在一起，变成了创作的兴奋剂。 寧昊负责天马行空的想像和本土化的包袱。 邢爱纳负责將这些包袱和人物，严谨地编织进剧本结构里。 而林青辉，则像一个最高明的总监，掌控著全局的节奏和方向，在他们偏离轨道时，及时地拉回来。 偶尔，他也会拋出几个点子，比如让道哥的媳妇给黑皮送饭，形成一条独特的感情线，或者让小军在关键时刻掉链子，增加戏剧衝突。 这些看似隨意的点拨，却总能让寧昊和邢爱纳茅塞顿开，剧本的血肉也因此变得更加丰满。 当窗外露出鱼肚白时，一份完整的、散发著墨香和滚烫热度的剧本，终於诞生了。 寧昊看著剧本的封面，激动地写下五个字。 《疯狂的石头》。 他抬起头，看著林青辉，眼神里全是感激和崇拜。 “青辉，这剧本……” “剧本是你和嫂子的。”林青辉摆了摆手，站起身，伸了个懒腰，“我只是个读者，提了点意见。” 他拿起那份还带著温度的剧本。 “走，跟我去见个人。” “咱们今天就把备案，审核，投资，都定下来。” “让他妈的冯大炮看看，什么叫他妈的商业喜剧片，而不是他那个臭贫嘴的段子电影。” 第36章 引荐 中影总部的办公室，韩三坪一夜没怎么睡好。 他脑子里反覆迴响著林青辉昨天说的话。 “让他知道知道，什么才叫他妈的惊喜。” 狂吗？ 太狂了。 但不知道为什么，他心里隱隱有些期待。 秘书敲门进来，说林青辉导演到了。 韩三坪精神一振，亲自起身去开门。 门外，林青辉眼中有血丝，但精神却异常亢奋，他手里拿著一沓厚厚的纸。 他身旁，跟著两个同样眼带血丝，却满脸兴奋的年轻人。 男的穿著一件洗得发白的t恤，头髮有些凌乱，但那双眼睛亮得惊人。 女的则是一头利落的短髮，神情严肃中带著一丝紧张。 “韩总，久等了。”林青辉脸上掛著一丝疲惫，却又掩不住的笑意。 他侧身，將身后的两人往前推了推。 “给您介绍一下，这位是寧昊，这位是邢爱纳，他们俩，是我昨天和你说的那个惊喜的创作者。” 寧昊和邢爱纳被这突如其来的介绍弄得有些手足无措，但还是立刻上前，带著几分激动和忐忑，向韩三坪问好。 “韩总您好！” “韩总！” 韩三坪目光在三人身上扫过，最终落在林青辉手中的剧本上。 他接过那沓纸，纸张甚至还带著一丝印表机残留的余温。 封面上，是五个龙飞凤凤舞的大字——《疯狂的石头》。 他示意寧昊和邢爱纳坐下，自己也坐回位置，戴上老镜，开始看。 办公室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。 寧昊和邢爱纳坐在沙发边上，手心微微冒汗，眼睛不时地瞟向韩三坪，又很快收回，显得有些拘谨。 林青辉则端起韩三坪泡好的茶，轻抿一口，神情放鬆。 他相信这部剧本的威力。 一开始，韩三坪的表情很平静。 看到罗汉寺门口，道哥一本正经地教训手下“注意素质”时，他的嘴角微微翘起。 看到包世宏骑著摩托车，被可乐罐砸中，引发连环车祸时，他的眉头舒展开来。 当他看到几拨人马阴差阳错地在罗汉寺里匯合，真假翡翠不断易手，各种巧合和误会像多米诺骨牌一样接连倒下时…… “噗——” 韩三坪没忍住，一口茶水差点喷出来。 他摘下眼镜，揉了揉笑得发酸的脸颊，抬头看著林青辉，眼神里充满了不可思议。 精巧！ 太精巧了！ 这不是简单的喜剧，这是一个用无数巧合和黑色幽默搭建起来的、严丝合缝的结构迷宫！ 每一个人物，每一句台词，每一个看似无意的细节，都在后面起到了关键作用。 他继续往下看。 当看到结尾，黑皮砸碎玻璃偷麵包，被店家电瓶车追著边吃麵包边跑的滑稽场景时。想像著那个画面，加上剧本最后加的那句：背景音可用柴可夫斯基的《胡桃夹子》。 “哈哈哈哈哈哈！” 韩三坪终於忍不住，拍著大腿放声大笑起来。 笑了足足半分钟，他才停下来，长长地吐出一口气。 他看著林青辉，眼神已经彻底变了。 那是一种发现了绝世宝藏的眼神。 “妖孽，你真是个妖孽……”韩三坪喃喃自语。 他本以为林青辉只是艺术片领域的奇才。 可现在，他手里这份剧本告诉他，这个年轻人在商业类型片上的嗅觉，同样是顶级的，甚至是顛覆性的！ 他看向寧昊和邢爱纳，眼中带著毫不掩饰的欣赏。 “好！好剧本！寧昊，邢爱纳，你们俩，真是鬼才啊！” 寧昊和邢爱纳激动得涨红了脸，连连摆手，目光却都看向了林青辉。 “韩总，这个剧本，寧昊的创意是核心，邢爱纳的编剧功力是基石。”林青辉適时开口，语气中带著一丝提携的意味。 “寧昊虽然年轻，但对电影有股子疯劲儿，对生活有独到的观察。他之前拍过一部纪录片《香火》，虽然没法公映，但艺术性极高，很受国际电影节青睞。” 他没有直接说“请您多提携”，而是用事实和潜力来为寧昊背书。 韩三坪是何等人物，瞬间就明白了林青辉的意思。 他看著寧昊，眼中闪过一丝讚许。 林青辉不光自己是天才，还能发现天才，这才是最可怕的。 “这个剧本，中影投了！”韩三坪一拍桌子，语气斩钉截铁。 “导演，就让寧昊来！” “好！好一个寧昊！”韩三坪越发兴奋，“中国电影，不缺拍文艺片的，就缺这种能拍出高级商业片的鬼才！你小子，不光会拍，还会挖人！” 他拿起电话，直接拨通了电影局的號码。 “老周，我三坪。我这有个本子，我马上派人拿过去……对，特事特办，一周之內，我要看到批文！” 掛掉电话，他又看向林青辉。 “投资，你打算要多少？” “五百万。”林青辉报出一个数字。 “我给你八百万！”韩三坪大手一挥，“中影占四成，剩下六成，全归你。这个项目，你主控！” 这就是韩三坪的气魄。 他看中的不只是一部电影的票房，他看中的，是寧昊这个人和林青辉发掘人才的能力。 他这是在用真金白银，投资中国的商业片未来。 事情谈妥，林青辉没有久留。 从韩三坪办公室出来，他立刻给林华新打了电话。 “华新哥，去工商局，把『星辉熠熠影视公司』的內地主体註册下来。” “然后，拿著这份名单，去把我们之前拍《一次別离》和《海边的鮁鱼圈》的幕后班底，能签的全都给我签下来。灯光、道具、美术、录音，有一个算一个，用长约锁死，工资待遇给我往高了开。” 林华新在电话那头听得热血沸腾。 “青辉，放心，保证完成任务！” “还有一件事。”林青辉的语气变得郑重，“拉著这些人，跟寧昊去拍一部电影，这个项目，寧昊做导演，你，来做製片人。” 林华新懵了。 “我？我做製片人？我不行啊，我才学了不到一年！” “实践中学习。”林青辉的声音不容置喙，“预算怎么，剧组怎么管，场务怎么协调，你就和寧昊两个人，一个一个地琢磨。钱可以亏，但经验必须给我学到手。” “这是你上的第一课。以后我们自己的项目会越来越多，我需要一个能帮我管好钱袋子和剧组的自己人。” “你，必须给我成长起来。” 掛掉电话，林青辉站在中影集团的大楼前，仰头看著京城秋日的天空。 阳光正好。 《疯狂的石头》立项，资金到位，剧本过审，班底组建…… 所有的事情，在七十二小时內，基本全部搞定。 一个属於他的商业片帝国，已经打下了第一根桩。 他拿出手机，看了一眼冯大炮评价他的那条新闻，笑了笑。 第37章 老师，借我几个人，去好莱坞拆航母 喧囂被隔绝在北电校门之外。 当林青辉的车重新回到这片熟悉的校园时，外界关於金狮、好莱坞邀约、冯大炮的种种沸腾，仿佛都被一道无形的墙挡住了。 秋日的阳光透过树荫，洒在林青辉的脸上，他看著那些抱著书本、三三两两走过的学弟学妹，眼神里多了一丝柔和。 这里，是故事开始的地方。 他没有惊动任何人，直接去了田状状的办公室。 门没关严，里面传来崔新秦老师清亮的声音，带著几分无奈。 “老田，你这个学生，现在是真管不了啦！这学期表演课的学分怎么办？期末考试他到底还来不来？” 田状状的声音则透著一股子压抑不住的得意：“哎，我说老崔，你这就有点不讲道理了啊。人家刚给学校捧回来一个金棕櫚，一个金狮，你还惦记著那点学分？格局！格局要打开！” “我不管什么格局！他首先是我的学生！” 林青辉站在门口，听著两位老师为自己“爭吵”，心里涌起一股暖流。 他轻轻敲了敲门。 “篤篤。” 里面的声音戛然而止。 崔新秦一回头，看到门口站著的林青辉，先是一愣，隨即眼睛就瞪了起来，几步走上前，伸出手指就在他胳膊上不轻不重地戳了一下。 “你还知道回来啊！林大导演！” 嘴上虽然在埋怨，但她眼里的笑意和骄傲，却是怎么也藏不住的。 “崔老师，田老师。”林青辉笑著问好，顺手关上了门。 田状状乐呵呵地站起来，上下打量著他，像是看一件稀世珍宝。 “行啊你小子，出去一趟，把威尼斯也给端了。怎么样，那帮洋鬼子没把你拐跑吧？” “哪能啊。”林青辉给两位老师倒上茶，“我的根在这儿呢。” 一句话，让田状状和崔新秦都笑了起来。 “坐，坐。”田状状招呼著，“说说吧，回国这几天，外面都快把你捧上天了。索尼那个《艺伎回忆录》的事，真给拒了？” “拒了。”林青辉回答得乾脆利落。 崔新秦有些惋惜：“那可是史匹柏的项目，多好的机会。” “老师，那是个坑。”林青辉摇了摇头，“一部让中国演员去演日本艺伎的美国电影，拍出来就是三边不討好，谁接谁倒霉。史匹柏多精明，他能看不出来？” 一番话，说得两位老师都沉默了。 他们是搞艺术的，对好莱坞的资本运作不甚了解，但林青辉的分析，却让他们听出了一身冷汗。 这个学生，看得比他们远，也比他们透。 “那你接下来什么打算？真要去好莱坞闯一闯？”田状状问道，这才是他最关心的。 “嗯。”林青辉点了点头，“下周就去洛杉磯，已经和caa约好了。” caa！ 田状状的手都抖了一下。 那可是好莱坞的顶级经纪公司，圈內真正的巨鱷。 “他们联繫你的？” “我联繫的他们。”林青辉平静地回答。 办公室里又是一阵沉默。 田状状和崔新秦对视一眼，都从对方眼中看到了震撼。 他们以为林青辉是等著好莱坞来挑，没想到，他已经开始主动挑选好莱坞了。 “今天来找两位老师，除了报个到，还有件事想请您二位，或者说，想请学校帮个忙。”林青辉终於说出了来意。 “你说，只要学校能办到的，肯定给你办！”没等田状状开口，崔新秦就抢著说道。开玩笑，这可是北电建校以来最爭气的学生，別说帮忙，就是要天上的星星，也得想办法搭个梯子。 林青辉笑了笑，神情变得严肃起来。 “我想借几个人。” “借人？”田状状有些不解。 “对。”林青辉的目光扫过两位老师，“我要去好莱坞拍电影，但我不想一个人去。我想带一个我们自己的团队过去。” “灯光、摄影、美术、录音……甚至，我想带一两个咱们导演系的师兄或者同学，过去做我的助理。” 他的声音不大，但每一个字，都像重锤一样，敲在田状状和崔新秦的心上。 “青辉，你的意思是……”田状状的声音有些乾涩。 “我的意思是，好莱坞的工业体系確实领先我们很多。但我们不能总跟在后面学，更不能只派一两个访问学者去走马观。” 林青辉站起身，走到窗边，看著楼下朝气蓬勃的校园。 “我要把他们整套的製作流程、技术標准、管理模式，原封不动地学回来，甚至是，偷回来。” “我要带一帮人，直接插进好莱坞顶级製作的心臟里去。让他们在实战中学，在片场里看。看人家是怎么调度上百个工作人员的，看人家的特效是怎么跟前期拍摄无缝衔接的，看人家的製片是怎么把每一分钱都在刀刃上的。” “我要的，不是一两个天才，而是一整套能生產出优秀电影的工业体系。这东西，光靠我一个人，搬不回来。” “所以，老师，学校，借我几个人。” 办公室里，落针可闻。 田状状和崔新秦彻底被林青辉这番话给震住了。 他们想过林青辉要去好莱坞发展，可能会需要一些帮助。 但他们万万没想到，他的野心，竟然如此之大！ 他不是去镀金，不是去当明星导演。 他是要去拆航母，把里面的发动机和图纸，全都带回来！ “你……你这小子……”田状状指著林青辉，半天说不出一句完整的话，最后化作一声长嘆，眼神里是无与伦比的激动与欣赏。 “老崔，给院长打电话！”田状状猛地站起来，“不，我亲自去请！这事，必须马上开会！” …… 半小时后，北电院长办公室。 院长张会军，导演系系主任谢晓静，加上田状状和崔新秦，北电的核心领导层几乎都到齐了。 听完林青辉的计划，张会军的表情从惊讶，到凝重，最后变成了掩饰不住的兴奋。 “青辉同学，你的这个想法，已经超出了一个学生的范畴。”张会军推了推眼镜，“你这是在为整个中国电影的未来，下一盘大棋啊！” “学校全力支持！”张会军一锤定音，“人！你隨便挑！只要你看得上，本人也愿意，不管他是老师还是学生，学校给他办停薪留职，办学籍保留！出去的所有费用，学校想办法给你解决一部分！” “这已经不是你个人的实践了，这是我们北电，乃至中国电影的『西行取经』计划！” 谢晓静也激动地补充道：“导演系这边，我推荐两个人。一个是94级的乌尔山，这小子脑子活，对电影有股邪劲儿。另一个是路洋1，路海波之子，他还不是北电学子，但是已经打算明年来考导演系。老郑去考察过，基本功扎实，人也稳重。让他们去给你当副手，绝对能学到东西。” 林青辉听到乌尔山名字眉头皱了下，此人后世名声都臭了，00年他还去给某个行为艺术拍照他心里实在反感。路洋倒是不错，后世看起来是个不错的商业片导演。 “对了，老谋子最近为了《英雄》冲奥的事，也经常回学校来。”田状状突然想起什么，“他那个摄影师赵小丁，还有美术霍亭霄，都是顶尖高手。你要是能把他们也拉过去，那你的班底就太豪华了。” “张导的团队我就不挖了。”林青辉笑了笑，“咱们不能逮著一只羊薅毛。而且，我这次去，就是要培养我们自己的赵小丁，我们自己的霍亭霄。” 这番话，让在场的所有人都心头一热。 格局。 这就是格局。 会议结束，林青辉走出办公室，秋日的阳光照在身上，暖洋洋的。 他的好莱坞之旅，还没开始，就已经不再是一个人的战斗。 他的身后，站著的是整个北电，是无数双充满期待的眼睛。 附註1：我找了找资料，发现03左右实在尷尬，没什么人才可以带去好莱坞。路洋04年才报考导演系，他本科理工大学的，有工科思维。也去电视台磋磨过，確定自己真的想拍电影。带他去好莱坞感觉是最划算，所以我设定了他通过关係表达想考北电后被北电老师私下考核，觉得肯定能进来，已经算北电一份子了。 第38章 上课，假期约定 会议室的门刚关上，林青辉还没来得及消化院长那句“为中国电影未来下大棋”的评价，一只手就搭在了他的肩膀上。 是崔新秦老师。 她的脸上还带著刚才会议上的激动红晕，但此刻，眼神里却透著一股不容商量的班主任式威严。 “聊完了？” 林青辉点头：“聊完了。” “聊完了国家大事，是不是该管管你自己的小事了？” 崔新秦老师手上一用力，直接把林青辉的身子扳了过来，朝著教学楼的方向。 “走，跟我上课去。” 田状状在旁边看得直乐，对著林青辉挤眉弄眼，一副爱莫能助的表情。 林青辉只好投降。 “上，我上还不行吗。” 就这样，刚刚还在院长办公室里规划著名中国电影“西行取经”宏伟蓝图的林青辉，在无数学生惊掉下巴的目光中，被表演系崔老师像拎小鸡一样，提溜进了02级表演本科班的教室。 教室里瞬间安静得落针可闻。 所有同学的目光，都聚焦在了门口那个身影上。 那可是林青辉！ 活的！ 刚拿了金狮奖的双金导演！ 电视上、报纸上、网络上，铺天盖地都是他的新闻，现在，他竟然像一个迟到的普通学生，被崔老师押了进来。 这种感觉，过於魔幻。 “看什么看！没见过同学啊？”崔新琴环视一圈，中气十足地吼了一嗓子，“都给我把注意力放回到课堂上！今天我们讲人物小传的构建！” 说完，她才鬆开林青辉，指了指后排一个空位。 “坐那儿去，好好听课！” 林青辉摸了摸鼻子，在一片混杂著敬畏、好奇、羡慕的复杂目光中，走到了罗进身边坐下。 罗进拿胳膊肘捅了捅他，压低声音，激动得脸都有些红。 “大哥！你……你真是我的神！” 林青辉笑了笑，做了个“嘘”的手势，示意他认真听课。 一堂课，林青辉听得无聊透顶，只能脑子里琢磨后续有什么电影可以拍拍。 倒不是听不懂，而是他脑子里装著的那些导演技巧和表演理论，早已超越了本科课程的范畴。 但他坐得笔直，態度认真。 他知道，崔老师要的不是他学到什么，而是他这个学生的身份和態度。 坐在林青辉斜前方的刘一菲，悄悄地转过头，用余光打量著他。 他坐在那里，身板挺拔，侧脸在阳光下显得格外清晰。 她想起他在威尼斯舞台上高举金狮奖盃，喊出“veni，vidi”时的意气风发。 那个瞬间，他就像一座巍峨的山峰，散发著耀眼的光芒，让人忍不住仰望。 可现在，他却像个普通的学生，乖乖地坐在教室里，被老师训了也不恼。 这种反差，让她嘴角忍不住上扬。 她注意到他偶尔会轻轻皱眉，好像在思考什么，又会不自觉地用指尖轻敲桌面，那是他专注时的习惯。 他认真听课的样子，让她觉得有些可爱。 她心里漾起一丝甜意。 好不容易熬到下课，崔老师前脚刚走，后脚林青辉就被同学们团团围住。 “青辉，不，林导！威尼斯好玩吗？” “林导，你的奖盃，能借我摸摸吗？” “林导，下一部戏还缺不缺演员啊？你看我怎么样？” 林青辉被吵得一个头两个大，只能笑著应付。 他目光在人群里扫了一圈，看到了罗进。 他把罗进拉到一边，低声说：“寧昊导演在筹备《疯狂的石头》，我希望你之后能去那边多学多看。” 罗进一愣，隨即点头：“没有角色？” 林青辉拍了拍他的肩膀。 “去看看，去学学。寧昊是个鬼才，他有套多线敘事的玩法，在国內是独一份。你跟著他，跟著黄博、徐爭这些演员，能学到东西。” “至於角色，不一定有。但能不能让他觉得你合適，那是你的功课。” 罗进听懂了。 这不是施捨，这是指点。 他重重地点了点头，眼神里充满了感激：“我明白了，青辉！” 林青辉又补充了一句：“好好演，別急。等我从好莱坞回来，在国內拍片子，肯定忘不了你这个同班同学。” 这句话，像是一颗定心丸，让罗进激动得差点跳起来。 “一言为定！” 就在这时，人群外围，江一艷的目光一直落在林青辉身上。 她犹豫了很久。 刘一菲现在不在教室，这是她最好的机会。 她深吸一口气，拨开几个同学，脸上挤出一个有些僵硬的笑容，走上前。 “林……林导。” 她的声音夹了起来，带著一丝不自然的甜腻。 “恭喜你啊，又拿了一个大奖，真是给咱们班，给学校长脸。” 林青辉刚送走罗进，转头看到她，脸上的笑容瞬间收敛。 他没有回应，甚至没有正眼看她。 只是淡淡地“嗯”了一声，便將目光投向了別处，仿佛在寻找什么。 江一艷的笑容僵在脸上。 她能感觉到周围同学投来的好奇目光，像针一样扎在她的皮肤上。 那种被彻底无视的感受，比直接的嘲讽更让她难堪。 她站在那里，进退两难。 林青辉仿佛没看到她，径直走向了教室门口。 江一艷的脸色瞬间阴沉下来，指甲几乎要嵌进肉里。 她死死地盯著林青辉的背影，心中不甘像毒蛇般扭动。 哼，有什么了不起的！ 她咬著牙，转身走开，心中的嫉妒与愤怒几乎要將她撕裂。 打发了热情的同学们，林青辉刚走出教室，就看到刘一菲正靠在走廊的窗边等他，阳光洒在她的发梢，镀上了一层金边。 “大骗子，被老师抓来上课的感觉怎么样？” 刘一菲看到他，眼睛弯成了月牙，语气里满是调侃。 “感觉……还不错。”林青辉走到她身边，和她並肩看著窗外，“至少证明我还是这个学校的学生。” 两个人看了一会校园景色，林青辉轻轻说道： “我下周要去美国了。” 刘一菲愣了一会：“去好莱坞拍戏？” “嗯。” 刘一菲有点丧气，不过马上又语气带著一丝雀跃，“听说好莱坞很热闹，等放假我回美国，你到时候要好好带我逛逛。” 林青辉笑了笑：“我这次过去，不一定一直在洛杉磯。不过，等你放假回美国，我们可以到时再约，肯定不会让你失望。” “好啊。”刘一菲的眼睛又亮了起来，“你说的，不许再骗我。” “我什么时候骗过你？” 刘一菲闻言，鼓起了腮帮子，刚想歷数他的“罪状”，一个温和的声音从楼梯口传来。 “茜茜，青辉。” 是刘晓丽。 她今天穿著一身得体的套装，脸上带著温婉的笑意，还有一丝看猪的警惕。 “阿姨好。”林青辉礼貌地打招呼。 “青辉，正想找你呢。”刘晓丽走到两人中间，“兰州歌舞剧院那边发来消息，他们已经根据你的构想，初步完成了《梁祝》舞剧的雏形。他们想请你有空过去看看效果，听听你的意见。” 她的目光转向林青辉，带著询问。 “我这边隨时可以。不过下周要去美国，可能得儘快。” 刘晓丽显然早有准备。 “我已经订好了后天去兰州的机票，你看……有没有时间一起过去一趟？” 她顿了顿，补充道：“你毕竟是总导演，也是投资人。舞剧的风格和核心表达，必须由你来最终把关。我想，让他们当面感受一下你这位金狮导演的气场，对后续的合作，也更有利。” 林青辉明白了。 刘晓丽这是在帮他立威，也是在確保这个项目，能从一开始就完全按照他的意志来推进。 他看了一眼旁边的刘一菲。 少女的眼中，也充满了期待。 “好。” 林青辉点了点头。 “那就后天，我们兰州见。” 第39章 化蝶的灵光 两天后，飞机降落在兰州中川机场。 相较於京城的繁华与坎城的浪漫，这座西北城市的空气里，多了一股粗糲而厚重的味道，这是黄河泥沙与千年风霜的沉淀。 兰州歌舞剧院的院落，没有想像中的金碧辉煌，反而透著一股朴素的艺术气息。 几排老旧的红砖楼，墙壁上爬满了藤蔓，窗户里隱隱传来练功的號子声和悠扬的乐声。 一个穿著中山装，头髮白但精神矍鑠的男人早已等在门口。 他就是兰州歌舞剧院的院长，苏孝林。 “刘女士，一菲，欢迎欢迎。”苏孝林热情地与刘晓丽母女握手，目光最后落在了林青辉身上。 他的眼神里带著毫不掩饰的审视与好奇。 眼前这个年轻人，太过年轻了。 年轻到如果不是刘晓丽提前沟通过，再加上最近几天铺天盖地的新闻报导，他几乎要以为这是一个玩笑。 金棕櫚，金狮奖。 这两个词的分量，压在一个十九岁的肩膀上，显得那么不真实。 “苏院长，久仰。”林青辉主动伸出手，脸上掛著和煦的微笑。 “林导，我才是久仰大名啊。”苏孝林握住他的手，用力摇了摇，“双金导演，我们国家电影界可算是出了你这么一號人物，真是后生可畏，后生可畏啊！” 客套话说完，苏孝林引著眾人往里走。 “林导，说实话，当初刘女士找到我，说您想拍一部以《梁祝》为核心的古典舞电影，我是很惊讶的。” “哦？为何惊讶？”林青辉饶有兴致地问。 “惊讶於您的眼光。”苏孝林脚步一顿，回头看著林青辉，眼神里多了几分认真，“现在年轻人都喜欢好莱坞那套打打杀杀，特效轰炸。那些什么第五代第六代导演又大多拍一些社会阴暗面。能沉下心来，关注我们民族自己的古典艺术，並且有魄力把它搬上大银幕的，太少了。” 林青辉笑了笑，话锋一转。 “苏院长您过誉了。说起魄力，我可远不及您。” 苏孝林一愣：“林导这话从何说起？” “几年前，所有人都觉得舞剧是夕阳艺术，市场萎靡，是苏院长您敢压上全部家当，顶著所有人的不理解，硬是推出了《大梦敦煌》。这部舞剧，不仅在国內拿奖拿到手软，更是在国外巡演，让无数外国人见识到了我们东方艺术的魅力。” 林青辉的声音不大，却字字清晰。 “敢为天下先，这种魄力，我辈望尘莫及。” 苏孝林彻底怔住了。 他没想到，林青辉竟然对自己多年前的这桩“豪赌”事跡了如指掌。 这已经不是简单的客套恭维了。 这是真正做过功课，发自內心的尊重。 一种被理解，被认可的舒畅感，瞬间涌遍全身。苏孝林那张饱经风霜的脸上，笑意彻底绽放开来，像是被挠到了最舒服的痒处。 “哈哈哈，陈年旧事，不值一提，不值一提！”他嘴上谦虚著，眼里的光彩却骗不了人，“跟林导你十九岁就拿下双金比起来，我那点事算什么！” 旁边的刘晓丽和刘一菲对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶和佩服。 她们只知道要来谈合作，可林青辉却已经將合作对象研究得如此透彻。 这份心性，这份手腕，哪里像个少年，分明是个运筹帷幄的老手。 刘晓丽心中那丝看守自家白菜的警惕，在这一刻，绷得更紧了。 一行人来到一间宽敞的排练厅。 舞者们已经准备就绪。 “林导，按照您给的大纲，我们排了一小段，您先看看。”苏孝林做了个请的手势。 林青辉、刘晓丽和刘一菲在第一排坐下。 灯光暗下。 音乐响起。 没有传统《梁祝》的缠绵悱惻，开篇的音乐便带著一股压抑与抗爭的力量。 舞台上，一群身著统一青灰色高冠宽袍代表士族服饰的舞者，动作整齐划一，像是一堵堵冰冷的墙，象徵著封建礼教的束缚。 祝英台一袭素雅白衣，在其中显得格格不入。 她的舞蹈，充满了对自由的嚮往和对规则的衝撞。 每一次跳跃，每一次旋转，都像是在叩问这片压抑的天地。 林青辉的表情严肃起来。 他看出来了，苏孝林完全理解了他的意图。 他要的不是一个才子佳人的爱情故事。 他要的是一个女性意识觉醒，以生命为代价，控诉那个黑暗时代的悲剧。 剧情推进到“哭坟”。 舞台上，只剩下一座孤零零的坟冢。 饰演祝英台的首席舞者，一袭白衣胜雪，脸上不见泪痕，眼神里却盛满了绝望。 她的舞蹈，不再是之前的衝撞与反抗，而是一种哀莫大於心死的悽美。 宽大的白色水袖，在空中划出一条条悲伤的弧线。 时而如泣如诉，时而狂乱如风。 那是生命最后的燃烧。 刘一菲看得屏住了呼吸，双手不自觉地攥紧，心神完全被舞台上的悲剧所攫取。 终於，舞蹈至最高潮。 祝英台纵身一跃，跳入了象徵坟墓的台中。 音乐戛然而止。 全场死寂。 就在所有人都以为结束时，一道刺目的红，毫无徵兆地在舞台中央炸开！ 只见那白衣舞者，不知何时拔下了头上的金簪，狠狠刺入自己的腹部。 她缓缓抬起头，脸上带著一丝诡异而解脱的笑容。 她身上的白衣，仿佛被瞬间点燃，自腹部开始，殷红的血色迅速蔓延开来，眨眼间，便將通体雪白染成了触目惊心的血红！ “啊！” 刘一菲忍不住发出一声低低的惊呼。 这一幕的视觉衝击力，太过强大！ 白与红，生与死，绝望与解脱。 在这一瞬间，达到了极致的碰撞。 整个排练厅鸦雀无声。 所有人都被这惊世骇俗的一幕给震住了。 这已经不是舞蹈，这是用生命献祭的艺术。 苏孝林紧张地看著林青辉，手心里全是汗。这个“白衣变血衣”的舞台机关，是他和团队熬了好几个星期才琢磨出来的，结合川剧变脸那种机关，可以达成一秒换衣效果。 林青辉没有鼓掌，也没有出声。 他只是静静地坐在那里，身体微微前倾，双眼死死地盯著舞台中央那一抹悽厉的红色。 一道前所未有的灵光，如同闪电般劈开了他的脑海！ 《黑天鹅》！ 《黑天鹅》的结尾，妮娜在幻觉中，双手的手臂骨骼刺破皮肤，化作了一对黑色的翅膀！ 那是肉体上的痛苦蜕变，是艺术人格的最终完成！ 而眼前这一幕…… 白衣变红衣！ 是血，是牺牲，是献祭！ 如果…… 如果这身红衣，在变成红色的那一刻，不是静止的，而是继续变化的呢？ 如果这片血色，不是终点，而是起点呢？ 林青辉的呼吸，变得有些急促。 他的脑海中，一幅幅画面疯狂闪现。 “大银幕上，刘一菲饰演的祝英台舞者，身著白衣，刺腹自尽。 特效开始介入。 她身上那件被鲜血浸染的红衣，每一寸布料都开始分解，剥离，化作一只只红色的蝴蝶！ 成千上万只血色的蝴蝶，从她的身体里挣脱而出，匯聚成一股红色的风暴，冲天而起！ 而她的身体，在蝴蝶的飞散中，逐渐变得透明，最终消散在空中。” 化蝶！ 这才是真正的化蝶！ 不是虚无縹緲的传说，而是用最惨烈、最悲壮、最富有视觉衝击力的方式，完成的艺术升华！ 这一个镜头，足以封神！ “呼……” 林青辉长长地吐出一口气，那股激盪的心绪才稍稍平復。 他转过头，看向身边的刘一菲。 少女还沉浸在刚才的震撼中，眼角掛著泪珠，脸上写满了心碎。 林青辉的目光，却带著一股灼热的、燃烧般的激情。 他知道，他找到了。 他找到了这部为刘一菲量身定做的电影，最核心，最华彩，也最能震撼世界的那一笔。 “苏院长。” 林青辉站起身，声音里带著一丝难以抑制的兴奋。 “这个舞，完成的比我想像中还完美。” “这个创意……”他顿了顿，嘴角勾起一抹自信到极致的弧度。 “我要让它，在我的镜头里，真正地……化作蝴蝶，飞向全世界。” 第40章 神鵰选角 林青辉平復了心绪，没有多余的寒暄，当著刘晓丽和苏孝林的面，直接拨通了林华新的电话。 电话接通，他甚至没等对方开口。 “华新哥，星辉熠熠帐上，给兰州歌舞剧院的帐户，再打三百万过去。” 他的声音平静，却带著一种不容置喙的决断力。 “年底，我要看到这部舞剧，在国內顶尖剧院开始第一场公演。宣传和票务，你跟进一下，钱不够就说。” 电话那头的林华新似乎愣了一下，但很快应下。 掛掉电话，排练厅里一片安静。 苏孝林张了张嘴，激动得脸庞涨红，半晌才找回自己的声音。 “林导……这……这尾款也太快了，我们这八字才刚有一撇……” 他看著林青辉，眼中闪烁著复杂的光芒。这个年轻人行事果断，魄力惊人，完全不按常理出牌。 林青辉將手机放在桌上，发出清脆的声响。 他看向苏孝林，眼神澄澈而坚定。 “我相信苏院长的能力，更相信我自己的眼光。这是《梁祝》舞剧项目的全部尾款。” “钱到位，人到位，事才能到位。我这个人，不喜欢在流程上浪费时间。” 这番话，让苏孝林心中最后一点疑虑也烟消云散。 他不是在施捨，而是在以一种绝对自信的姿態，推动一个他认为必將成功的项目。 苏孝林心中涌起一股热流，那是被信任，被认可的快感。 眼前这个年轻人，行事风格霸道得不像话，却偏偏让你觉得，本该如此。 “另外。” 林青辉转头看向苏孝林：“苏院长，我希望您能安排一位剧院里最懂《梁祝》舞蹈精髓的老师，常驻京都。” “专门负责教导一菲，关於这个舞剧中祝英台的每一个动作，每一个神態，特別是最后变身那一幕。” 他顿了顿，补充道。 “偶尔，也需要饰演祝英台的首席舞者亲自过去指导。所有的差旅费、教习费，全部走《梁祝》电影剧组的帐目。” 苏孝林立刻点头，没有丝毫犹豫。 “没问题，林导。我们剧院最优秀的老师，隨时听候您的调遣！” 他知道，这不仅仅是林青辉对刘一菲的培养，更是对他们剧院艺术水准的信任与肯定。 能够参与到这样一部註定不凡的电影中，对兰州歌舞剧院而言，是莫大的荣誉，也是一个绝佳的宣传机会。 刘晓丽旁观全程，不由感慨，他考虑得太周全了。 这已经不是在拍电影，而是在用培养艺术家的规格，去打磨一个角色。 她看了一眼身边的女儿，刘一菲的眼中，早已是星光璀璨，那份崇拜与信赖，几乎要溢出来。 刘晓丽心中警铃大作，那头养了多年的水灵白菜，似乎正被人连盆带土地端走。 但她又无法拒绝。 因为这头猪，给的肥料实在是太好了。 …… 事情敲定，回程的飞机上，刘晓丽的心情有些复杂。 她看著窗外流云，犹豫了许久，终於还是开了口。 “青辉，有件事，我想听听你的看法。” 林青辉从假寐中睁开眼：“阿姨您说。” “是关於《神鵰侠侣》的。” 刘晓丽的声音压得很低。 “陈金非那边得到消息，张大鬍子製片人正在筹备新版的《神鵰侠侣》，准备明年开拍。” “他……他和茜茜的经纪人刘永辉，打算近期去跟张大鬍子接触一下，想爭取小龙女这个角色。” 林青辉的眉梢轻轻挑了一下。 神鵰侠侣。 小龙女。 他当然知道这件事，只是没想到，时间线竟然提前了这么多。 看来，自己这只蝴蝶在坎城和威尼斯扇动的翅膀，已经在国內的影视圈，掀起了一场不大不小的风暴。 陈金非和刘永辉，显然是想趁著刘一菲在《天龙八部》里王语嫣积攒的人气，以及自己双金导演“繆斯”的光环，去搏一个更大的前程。 这个选择，从商业角度看，无可厚非。 “你怎么看？”刘晓丽见林青辉沉默，忍不住追问。 她的內心是矛盾的。 《梁祝》是阳春白雪，是冲向国际影后的艺术殿堂。 而《神鵰侠侣》是下里巴人，却是能让一个演员红遍大江南北，拥有顶级国民度的康庄大道。 她两个都想要。 林青辉笑了。 他看穿了刘晓丽的心思。 “小龙女这个角色，很好。” 他的回答，出乎刘晓丽的意料。 “《梁祝》是为一菲衝击奖项，奠定她在电影圈的艺术地位。” “但一个演员，不能只活在云端，她需要国民度，需要被最广泛的观眾认识和喜爱。” “王语嫣只是惊鸿一瞥，而小龙女，是能让刘一菲这个名字，刻在整整一代观眾心里的角色。” “一个国际影后，同时也是国民女神。” “这两者，不衝突。” 林青辉的每一句话，都精准地敲在刘晓丽的心坎上。 她原本的纠结和犹豫，被他几句话就剖析得清清楚楚，並且给出了一个完美的答案。 她看著林青辉，忽然觉得，自己那些所谓的人生阅歷，在这个十九岁的青年面前，显得如此浅薄。 她曾以为自己能掌控女儿的一切，为她铺设最好的道路。 可现在，这个少年却像一个更高明的棋手，在她看不见的地方，已经为茜茜布下了更宏大的棋局。 她就像看著自己精心培育的白菜，被一只突然出现的凤凰，连盆带土，堂而皇之地叼走了。 那只凤凰，还振翅向她示意，你看，我把它带到了更高的地方，让它能绽放出更耀眼的光芒。 她心里既是欣喜，又是不安。 “那……你觉得我们能拿下吗？听说竞爭很激烈。”刘晓丽的语气，已经不自觉地带上了请教的意味。 林青辉身体微微后仰，靠在舒適的座椅上，姿態从容得仿佛一切尽在掌握。 “光靠陈总和刘永辉去谈，不够。” “张大鬍子这个人，眼光是有的，但也迷信大牌，讲究排场。” “他看重的，不仅仅是演员本身，更是背后的资源和影响力。” 林青辉的目光望向窗外，似乎已经看到了即將到来的这场“谈判”。 “这样吧。” 林青辉目光转向刘晓丽：“你跟陈总说一声。” “等他们约好见张大鬍子的时间，算我一个。” “我也去。” 第41章 红星坞股份 红星坞的会客室里，雪茄的烟雾繚绕，上好的大红袍茶香氤氳。 陈金非坐在主位，神態自若，带著一种运筹帷幄的沉稳。 这是他的主场。 他轻呷一口茶，看著对面的林青辉，缓缓开口： “青辉，你和小丽的想法，我明白了。艺术地位，国民热度，我们都要。” “所以，关於《神鵰侠侣》小龙女这个角色，我想了一个方案。” 刘一菲和刘晓丽都露出了专注的神情，她们知道，正题来了。 陈金非將手中的雪茄在菸灰缸里弹了弹，语气篤定。 “张大鬍子这个人，我了解。他拍戏，喜欢搞大场面，也喜欢和资本捆绑，说白了，重利。光靠人情和试镜，想拿下小龙女这种级別的角色，不够稳。” “我的想法是，直接给他一个无法拒绝的条件。” 他顿了顿，目光扫过眾人，最后落在林青辉身上，一字一句地公布了他的“王牌”。 “我打算，出让红星坞百分之十的股份给张大鬍子。” 话音落下，刘晓丽的眼中闪过一丝惊讶，隨即转为意动。 用公司的股份，去换一个角色的绝对锁定权，这手笔不可谓不大。 “这个方案，可以说是一劳永逸。张大鬍子拿了股份，就和我们成了利益共同体。他不仅会把角色给一菲，更会在后续的拍摄和宣传中，不遗余力地去捧她。这是双贏。” 会客室里很安静。 陈金非脸上带著自信的微笑，等待著林青辉的讚许。 在他看来，这已经是他们能拿出的，最具诚意和智慧的商业方案了。 然而，林青辉没有讚许，他甚至连表情都没有变一下。 他只是端起面前的茶杯，轻轻喝了口热茶润喉。 然后，他笑了。 一声轻笑，不大，却像一根针，瞬间刺破了房间里那股商业精英的自得氛围。 “呵。” 陈金非脸上的笑容微微一滯。 刘晓丽心里咯噔一下，她知道，林青辉有不同看法了。 只有刘一菲，看著林青辉那样子，她就知道，大骗子肯定觉得这个主意很蠢。 林青辉放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出一声清脆的轻响。 他抬起眼，目光平静地看著陈金非。 “陈总，我问您一个问题。” “您觉得，是《神鵰侠侣》这部电视剧重要，还是我为一菲准备的那部《梁祝》电影重要？” 陈金非一愣，这个问题，还需要问吗？ “当然是你的电影重要。一个是衝出亚洲，拿国际大奖的艺术品，一个是国內播的电视剧，这没法比。” “很好。”林青辉点了点头，嘴角的弧度带上了一丝嘲弄。 “那您为了一个『没法比』的电视剧角色，就要送出去百分之十的公司股份。” 他的声音陡然转冷，目光变得锐利。 “那我倒想问问，为了我这部能把一菲送上国际影后宝座的《梁祝》，您，又准备了什么来表示呢？” “把整个红星坞送给我吗？” 这句话，像一道惊雷，在陈金非和刘永辉的脑海中炸响！ 两人脸色瞬间变得煞白。 是啊！ 他们光想著如何用重金去敲开张大鬍子的门，却完全忽略了，身边就坐著一尊比张大鬍子金贵百倍的真神！ 一个电视剧製片人，配得上公司百分之十的股份。 那一个手握金棕櫚和金狮奖，能为刘一菲量身定做冲奖电影的导演，他的分量又该如何计算？ 这个帐，他们根本算不清！也不敢算！ 看著两人难堪的神色，林青辉的语气缓和了些，却依旧带著居高临下的审视。 “你们的思路，从根上就错了。” “不是我们求著他张大鬍子，而是他张大鬍子，需要一菲。” “一菲形象上的契合度，我双金导演，第三部冲欧洲电影节大满贯电影女主的光环，再加上一菲自身的条件。放眼整个內地，还有比她更合適的小龙女吗？” “你们把一手王炸，当成了求人的底牌，不觉得可笑吗？” 陈金非额头渗出了细密的汗珠，他第一次在商业谈判之外的领域，感受到了如此彻底的碾压。 刘晓丽心中已是翻江倒海，她看著林青辉，眼神里多了一丝愧意，许是林青辉太好说话给他的错觉，让她也忽视了林青辉给一菲带来的利益到底有多大。 “那青辉，依你看……” 林青辉身体微微后仰，靠在沙发上。 “股份的事，不要再提。你们这是在作践一菲，也是在作践你们自己。” “想让张大鬍子无法拒绝，很简单。” 他顿了顿，拋出了一个让所有人，尤其是让刘一菲心跳骤停的方案。 “让一菲转到我的『星辉熠熠』来。” “红星坞这家公司，本来就是陈总为一菲开的，既然如此，不如换一种更专业的方式。” “她的演艺之路，由我来全盘规划。《梁祝》是她的上限，是艺术殿堂。《神鵰》是她的下限，是国民基本盘。两条路，我都会替她铺好。” 林青辉看向早已呆住的陈金非和刘永辉。 “陈总，你不用再费心去思考你不熟悉的影视圈规则。刘经纪，你也可以放心地完成你保驾护航的初期任务。” “我会做得比你们所有人都好。” 这番话，平静，自信，甚至带著一丝霸道。 但房间里，没有任何人觉得他在吹牛。 陈金非沉默了许久，长长吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担。他开红星坞本就不是为了赚钱，林青辉的提议，对他而言，是解脱，更是惊喜。 刘晓丽的心，彻底动了。她看著女儿，只见刘一菲的脸颊緋红，眼神亮得像天上的星星，那副恨不得马上点头，立刻打包跟人走的样子，让她心里又酸又无奈。 这白菜，算是彻底保不住了。 眼看气氛已经烘托到位，林青辉却话锋一转，將话题拉了回来。 “当然，转公司的事，不急於一时。” 他站起身，拍了拍身上並不存在的灰尘。 “先去见了张大鬍子，把小龙女这个角色定下来再说。” “让这位张大製片人亲眼看看，他到底是捡了个多大的便宜。” 第42章 强势要角 京城，崑崙饭店的顶层茶室。 紫檀木的桌案，明式的圈椅，空气中飘著顶级金骏眉的醇厚香气。 张大鬍子穿著一身中式对襟盘扣短衫，捻著佛珠，下巴蓄著標誌性的大鬍子，颇有几分江湖大佬的气派。 他身边坐著的是《神鵰侠侣》的总导演于敏。 陈金非和刘永辉陪坐在一侧，脸上掛著恰到好处的商业微笑，气氛看似融洽，实则暗流涌动。 张大鬍子抿了口茶，慢悠悠地开口，声音洪亮： “金非啊，你这个面子，我肯定是要给的。” “一菲这个小姑娘，我也很看好。在《天龙》里，那股子不食人间烟火的劲儿，確实不错。” 他话锋一转，佛珠在指间转动得更快了些。 “不过呢，老弟，小龙女这个角色，牵扯太广了。剧本还没完全定型，投资也才谈了个七七八八，这时候定女主，压力大啊。” 陈金非脸上的笑容不变，心里却是一沉。 这是典型的抬价话术。先肯定，再点出竞爭激烈，把主动权牢牢握在自己手里。 他正准备按照商量好的说辞，暗示一下投资合作的可能，包厢的门被轻轻推开了。 林青辉带著林华新、林新燕走了进来。 他今天穿得很简单，一件白色的t恤，一条休閒裤，乾净得像个还在上学的大学生。 可他一出现，整个茶室的气场，就发生了微妙的变化。 张大鬍子的目光落在他身上，眼神里闪过一丝复杂。 有欣赏，有审视，还有一丝不易察觉的忌惮。 北电出身，田状状门下，这两点就已经足够在影视圈里面如鱼得水。 但再加上一个十九岁的欧洲双金导演，性质直接发生变化，从他以北电为荣，变成北电以他为荣。 北电出身的导演、幕后占了影视圈绝大部分，他这个成就，北电的未来掌门人肯定是他，届时影视圈里，他將是一言九鼎的人物。甚至不用未来，他现在来和自己见面，自己就得小心翼翼的应付。 张大鬍子摸了摸自己鬍子，对比对面的少年，心下感慨自己白活这么大年纪。 “张製片，於导。”林青辉没有客套，径直在刘一菲身边空出的位置坐下，仿佛这里本就是他的主场。 刘一菲看到他来，原本有些紧绷的小脸瞬间放鬆，眼睛亮晶晶的，像找到了主心骨。 刘晓丽则不动声色地往女儿身边靠了靠。 “青辉来了啊。”张大鬍子脸上挤出笑容，“正好，我们正聊到小龙女的人选，你也听听。” 他想把林青辉当成一个来旁听的晚辈，林青辉却根本不接他这个话茬。 他拿起桌上的茶壶，先是给刘一菲面前的小杯续满，然后才给自己倒了一杯。 整个过程，行云流水，旁若无人。 他喝了口茶水，目光扫过张大鬍子，语气平淡得像在问今天天气怎么样。 “听说，张製片有意用別的女演员，来炒作小龙女这个角色的话题度？” 一句话，直接掀了桌子。 张大鬍子脸上的笑容僵住了。 于敏的表情也变得有些尷尬。 这种事，是圈子里心照不宣的潜规则，也是他的行事风格，但从没人会这么直白地当面说出来。 陈金非和刘永辉更是心中一惊，这哪里是谈判，分明是来问罪的。 “青辉，你这话……”张大鬍子试图打个哈哈。“这不仅是艺术，也是生意，我得为整部戏的热度和盘子考虑。” 林青辉放下茶杯，发出一声轻响。 “张製片，我们明人不说暗话。” “你所谓的那些人选，周讯也好，雪雪也罢，你敢用吗？她们的形象、年龄，跟小龙女的气质，差了十万八千里。你心里比谁都清楚，目前最合適的人选，只有刘一菲。” “你放出这些风声，无非是想抬高价码，顺便在开拍前，把这部剧的热度炒到最高。” “这样对你確实利益最大化了，但是一菲以后將会收到被你炒作的女星的敌视。” “张製片，既然投资未定，那我出资一千五百万怎么样。”（註：根据史料，《神鵰侠侣》总投资约5000万，2003年底应仍在筹措中） 张大鬍子和于敏交换了一个眼神，心中俱是一惊。这数字，与他们內部测算的缺口相差无几。 “青辉消息灵通啊……”张大鬍子打了个哈哈，试探道，“怎么，你有兴趣？” “这一千五百万，我出了。占30%，不多要。条件是，小龙女必须是刘亦菲。今天定，合同签好，项目启动资金就到位。” 陈金非瞳孔微缩，他原想的只是联合投资或赞助，没想到林青辉如此乾脆，直接拿下近三分之一的份额，成了主要投资人之一！ 张大鬍子呼吸一窒这是带著资本的绝对话语权来了。他之前用“投资未定”作为拖延的藉口，被对方瞬间变成了迫使自己就范的武器。 “如果你觉得这样话题度不够……” “我已经准备启程好莱坞，应该会拍一到两部片，已经计划一部有投资八千万美元起的商业片。等我拍完应该05年，到时我双金、好莱坞商业片导演，这个热度够吧？到时我可以去你剧组探班一菲。” 这条件，张大鬍子想都不敢想，投资，噱头，小龙女角色契合度都有了，话都说到这份上，他还拒绝，那就是仇人了。得罪未来北电掌门人，他张大鬍子还没这个胆子。 “青辉……你……”张大鬍子声音有些乾涩，“你这是……太看得起我老张了。” 他放下了茶杯，脸上堆起了远比刚才真诚百倍的笑容。 “就按你说的办！” “从今天起，小龙女就是一菲的！谁也抢不走！” “宣传上，我老张保证，绝对乾乾净净，绝不搞那些乱七八糟的！” 他几乎是拍著胸脯在保证。 林青辉满意地点了点头。 他站起身，仿佛只是来宣布一个结果。 “那就好。” “希望我们合作愉快。” 从进门到离开，不过十分钟。 一场在陈金非看来需要数轮拉锯的艰难谈判，就这么被他轻描淡写地解决了。 第43章 舒唱 林青辉满意地点了点头，站起身，对张大鬍子他们说： “那就好，希望我们合作愉快。” 转身看向陈金非和刘永辉。 “陈总，刘经纪，接下来一菲的合同细节，就麻烦你们和张製片、於导慢慢谈了。新华，你请公司的律师过来一趟，投资合同你也盯著，有什么疑问打电话给我。签好后面什么时候项目启动提前跟我匯报，我来安排款项。” 陈金非和刘永辉闻言连忙应下，林新华也点了点头拿出手机联繫律师。 “阿姨要不要一起去ktv唱歌？楼下今夜星光ktv好像不错。” “谈完正事，该放鬆放鬆了。” 刘晓丽看了看表，又扫了一眼茶室也在叫律师的张大鬍子和陈金非。 她知道，接下来的演员合同细节谈判，虽然有陈金非和刘永辉在，但她作为刘一菲的母亲，也必须在场把关。 “不了，你们年轻人去玩吧。” 刘晓丽脸上带著温婉的笑意，但目光中却有一丝不易察觉的警惕。 “助理小李带上吧，她也没事，有事叫她，注意安全。” 林青辉点头：“没问题。” 刘晓丽又补充了一句：“我给唱唱打个电话，她最近也是京都，正好聚聚，让她也过去，你们一起玩。” 她知道舒唱和刘一菲是最好的闺蜜，有舒唱在，也能让刘一菲玩得更开心。 “好啊！”刘一菲听到舒唱要来，眼睛都亮了。 林青辉笑著应下，隨后便带著刘一菲，林新燕以及被刘晓丽临时指派的助理，离开了茶室。 留下陈金非、刘永辉和张大鬍子、于敏，在烟雾繚绕的茶室里，继续著一场从被动到主动的后续谈判。 茶室外，秋风已经带上了几分凉意。 林青辉看著身边雀跃的刘一菲，心情也跟著轻鬆起来。 “这么开心？” 刘一菲雀跃的回道：“当然开心啦！你都不知道，我妈还有陈叔叔他们为了这个角色，操了多少心。” “还有你刚才……太帅了！” 林青辉笑了笑，没说什么。 记住我们101看书网 半小时后，京城一家格调颇高的ktv包厢里。 “来，畅畅，我给你介绍。”刘一菲拉著舒唱的手，显得格外热情。 “这是林青辉，我的……同学。”她说到同学两个字时，自己都有些心虚地顿了顿。 “这是他表哥，林新燕。” 舒唱看著林青辉，眼中带著好奇和一丝拘谨。 眼前这个少年，就是传说中那个横扫欧洲两大电影节，並且刚刚为自己闺蜜量身定做冲奖电影的导演？ 看起来，比电视上还要年轻。 “林导，你好。”舒唱礼貌地伸出手。 “你好，叫我青辉就行。”林青辉和她轻轻一握。 刘一菲是活跃气氛的好手，她直接点了一堆零食饮料，然后抢过麦克风。 “我先来一首！” 她点的是王菲的《红豆》。 “有时候，有时候，我会相信一切有尽头……” 少女的声音清澈空灵，带著一丝独有的韵味，唱起这种情歌，別有一番动人滋味。 一曲唱罢，舒唱和林新燕都用力鼓掌。 刘一菲唱嗨了，又拉著舒唱合唱了几首，包厢里的气氛彻底热络起来。 闹了一阵，刘一菲放下麦克风，坐到林青辉身边，用胳膊肘轻轻碰了碰他。 “大骗子，你也唱一个唄。” 林青辉摇头：“我不太会唱。” “我才不信！”刘一菲不依不饶，“你必须唱，就唱……就唱那天你给我听的那首英文歌！” 她指的是《what makes you beautiful》。 这话一出，舒唱的耳朵立刻竖了起来，眼神在两人之间来回打量，嗅到了一丝八卦的味道。 林青辉看著刘一菲那双充满期待的眼睛，无奈地笑了。 他没去拿麦克风，只是身体向后靠在沙发上，清了清嗓子。 没有伴奏，只有他清朗的嗓音，在包厢里响起。 “you're insecure， don't know what for…” 当他唱起第一句，刘一菲的脸颊就控制不住地泛起红晕。 她下意识地低下头，嘴角却忍不住地上扬。 舒唱在一旁看得真切。 她见过刘一菲片场里清冷恍如仙女的样子，也见过她私下里娇憨可爱的样子，却从未见过她这副……纯然陷入某种甜蜜情绪，像个普通小女生的模样。 “baby you light up my world like nobody else…” 当林青辉唱到高潮部分，目光不经意间落在刘一菲身上时，那份专注，让整个包厢的灯光都仿佛成了背景板。 舒唱的心，被轻轻地触动了。 她忽然有些羡慕自己的闺蜜。 有一个人，能看透你所有的美好，能为你写一首歌，能为你铺一条通往世界之巔的路。 这种幸运，不是谁都能有的。 一首歌唱完，刘一菲的头几乎要埋进膝盖里，耳朵红得像要滴血。 林青辉看著她的样子，心情大好。 然而，欢乐的气氛，却在舒唱的沉默中，慢慢冷却了下来。 刘一菲也察觉到了闺蜜的情绪不对，她凑过去，关心地问：“唱唱，你怎么了？不开心吗？” 舒唱勉强笑了笑，摇了摇头。 她拿起一杯果汁，喝了一口，犹豫了很久，才轻声开口。 “茜茜，我……我可能，不打算去中戏报导了。” “什么？！”刘一菲惊得直接站了起来。 就连林青辉也挑了下眉，看向她。 舒唱的眼圈有些泛红，声音带著一丝迷茫。 “我舅舅舅妈他们劝我，说女孩子家，在娱乐圈混太辛苦了，也不稳定。” “不如去考个正经大学，读个热门专业，以后出来当个白领，有条退路，安安稳稳的。” “他们怎么能这么说！”刘一菲又气又急，“畅畅你多有灵气，你怎么能放弃！你演技那么好，放弃多可惜啊。” 舒唱被她说得眼泪都快下来了，低著头，声音更小了。 “我……我也不知道，他们说的好像也有道理。我这几年拍戏，感觉越来越难了，好的角色都轮不到我……” 就在这时，一个平静的声音响起。 “退路？” 是林青辉。 他一句话，让整个包厢瞬间安静。 “一个普通大学毕业生，在京城一个月挣多少钱？三千？五千？” “你拍一部戏的片酬，是他们多少年的工资？这个帐，你不会算？” 他看著舒唱，语气平静而有力。 “中戏是什么地方？是中国演员的摇篮。” “你在这里能系统地学习表演，接触最前沿的表演理论和实践，这不是靠拍几部戏就能完全弥补的。” “更重要的是，你在这里能接触到最顶级的老师，最优秀的同学，他们未来都將是中国影视圈的中坚力量。” “这些人脉，是你未来职业生涯最宝贵的財富，你所谓的好的角色轮不到你，等你读完中戏，这个问题將会迎刃而解。” “为了一个所谓『安稳』的退路，放弃这座金矿，你觉得值吗？” 每一句话，都像重锤，敲在舒唱的心上，让她从迷茫和自我怀疑中惊醒。 她看著林青辉，眼中重新燃起了一丝光亮。 林青辉知道，火候差不多了。 他最后加了一剂猛料。 “我不是在给你画饼。” “我看过你的戏，从《孝庄秘史》的董鄂妃，到《天龙八部》里的天山童姥。” “你的表演有灵气，也有厚度，情绪拿捏得非常精准，比现在很多当红的女演员都要好。” “你缺的，不是天赋，只是一个能让你彻底发光的好机会。” 他看著舒唱的眼睛，给出了一份承诺。 “所以，別听那些蠢话。好好在学校待著，磨练自己。” “以你的演技，未来根本不用担心没戏拍。” “如果將来有一天，以你的资质，还能发展不顺，那你来找我，我保证將你这块璞玉打磨出来，惊艷世人。” 第44章 投资份额 “我……”舒唱的眼眶彻底红了，这一次，却不是因为委屈，而是因为被认可的感动和被点醒的激动。 她深吸一口气，然后吐出去，像是要把过去所有的犹豫都吐出去。 “我明白了。” 她对著林青辉，郑重地鞠了一躬。 “谢谢你，青辉。我会去中戏好好上学，我不会放弃的。” 刘一菲见状，连忙扶住她，眼眶也有些湿润，她用力拍著闺蜜的背，为她感到高兴。 林青辉坦然接受了这一躬，隨后笑了笑，打破了有些凝重的气氛。 “想通了就好。其实你要是艺考考我们北电就好了，那我们三人就都是表演系的学生了，以后北电，我们表演系才是王牌。” 舒唱被他这句玩笑话逗得破涕为笑，气氛重新变得轻鬆，几人又玩闹了一会儿，才结束了这场聚会。 林青辉让林新燕和助理务必將舒唱安全送到家，並记下了她的联繫方式，这才带著刘一菲，返回崑崙饭店。 …… 当林青辉和刘一菲回到饭店套房时，陈金非和刘永辉那边的谈判也刚刚结束。 “都搞定了。”陈金非回到茶室，脸上带著一丝尘埃落定的疲惫，但更多的是一种被林青辉刷新了认知后的兴奋。他们前面接触张大鬍子是小心翼翼求著对方，没想到林青辉在张大鬍子面前这么强势，他们以为要谈很久的事情，在林青辉面前一句话的事。 “合同签了，小龙女这个角色，板上钉钉。宣传方面，张大鬍子那边会完全按照你的要求来，半点么蛾子都不敢有。”刘永辉补充道。 刘晓丽也是心绪难平，她倒了杯温水递给女儿，目光却一直落在林青辉身上。 这个少年，用十分钟时间，就解决了他们准备耗费数周甚至数月，外加巨大利益才能解决的问题。 林青辉点了点头，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。 他让林新华也坐下，然后看向陈金非和刘晓丽。 “既然《神鵰》的事情解决了，那现在，我们来谈谈更重要的事情。” 来了。 陈金非和刘晓丽心头同时一凛，坐直了身体。 “关於一菲的合约。” 林青辉开门见山。 “后面，將一菲的经纪约，从红星坞，转到我的『星辉熠熠』旗下，工作室模式就行，掛红星坞工作室或者別的名字。” “我会为她规划好接下来的每一步路。” “《梁祝》是用来衝击艺术殿堂的上限，而《神鵰》这类国民剧，是用来稳固粉丝基本盘的下限。” “后面再让她接一两部能大火的电视剧，刷满国民度后，再去电影圈，由我来操刀给她刷奖。” “不过，现在有个小问题。” “『星辉熠熠』是我为了方便电影项目投资註册的公司，主营业务是影视製作和投资，目前，还没有演出经纪的营业许可，合同转移事情还得过一段时间。” 他看向陈金非，说出自己计划。 听完林青辉这一番话，陈金非笑了。 他掐灭了手中的雪茄，整个人靠在沙发上，仿佛做出了一个无比轻鬆的决定。 “我当是什么问题。” 他看著林青辉，语气是从未有过的洒脱和真诚。 “青辉，我跟你说句实话。我当初办这个红星坞，就不是为了赚钱。” “一菲叫我一声教父，我总得为她做点什么。办个公司，签下她，是想给她保驾护航，让她在圈子里不受欺负。说白了，这就是我为一菲准备的一个『玩具房』。” 他摊了摊手，脸上带著释然的笑意。 “现在，你出现了。” “你能给她的，不是一个『玩具房』，是整个星辰大海。” “我这个玩具房，再占著地方，就显得不识趣了。” 陈金非看著林青辉，一字一句，掷地有声。 “所以，不用那么麻烦了。” “我打算让红星坞，成为『星辉熠熠』旗下专门的艺人经纪公司，股权后面我们现在正好也有律师，起草个合同，全都过户给你。” “这样既能最快解决资质问题，也能保留红星坞的现有团队，一菲她也省得再去和陌生团队磨合。” “你给一菲规划的，比我们好，我也放心。” 面对这份堪称天价的“厚礼”，林青辉有点犹豫，既感慨於陈金非大方，也觉得这是最好办法。但就这样拿走红星坞，哪怕这对人家来说现在不放眼里，但一菲和自己总是欠了个大人请。 思考了一番，林青辉做了个决定： “陈总，你的好意我心领了。” “但这份礼，太重，我不能白拿。” 他的拒绝，让陈金非一愣。 在场的其他人也都露出了疑惑的神情。 只听林青辉继续说道： “红星坞，你给我，我接下了。不过，陈总，你之前不是说想投资一部一菲的电影吗？” “《梁祝》这个项目，投资不低，我正愁资金方面能有更多合作伙伴。” “不如这样，陈总，我希望你能作为《梁祝》电影项目的主要投资方之一，承担其中的百分之三十的投资份额。” “这部电影，不仅会是一菲冲奖的代表作，也会是国际上备受瞩目的艺术品。我相信它的回报，无论是名誉还是利益，都不会让你失望。”这番话，让整个房间再次陷入了死寂。 陈金非看著林青辉，久久无言。 他也从刘晓丽那边知道林青辉前面两部片子海外版权卖出了多高的价格，换成人民幣，那是近亿的利润，这还只是海外版权不算国內票房和別的收入。更何况这是他衝击三金满贯的第三部，举世瞩目。 兰州的梁祝舞台剧自己也去看过，虽不知道成片会是什么样，但是从舞台剧来说，卖相看起来就不差。 “好……”陈金非长长地吐出一口气，他也不矫情，重重地点了点头。 “就按你说的办！” 茶室里，气氛在这一刻达到了完美的和谐。 刘晓丽看著眼前这皆大欢喜的一幕，心中百感交集。她悬著的一颗心终於落了地，陈金非不仅没吃亏，反而得到了一个千金难买的机会，而女儿的未来，也被安排得妥妥噹噹，前路一片光明。 可她隨即又觉得，林青辉这孩子，付出的实在太多了。 一个红星坞，他本可以心安理得地收下，那是陈金非对一菲的心意。可他偏偏要还回去一份更厚重的礼——一部註定要名留影史的电影百分之三十的投资份额。这份人情世故的周全，这份气度和胸襟，哪里像个少年人。 她下意识地看向自己的女儿。 只见刘一菲正侧著头，一双明亮的眼睛一眨不眨地看著林青辉，那眼神里，是毫不掩饰的崇拜、信赖与依赖，像一只找到了归宿的小鹿。 刘晓丽的心，被这眼神狠狠地撞了一下。 她忽然觉得有些好笑。 自己这些日子以来，天天防著，夜夜看著，生怕自家水灵灵的小白菜，被一头横衝直撞的猪给拱了。 可现在看看，眼前这哪里是猪？ 这分明是一条腾飞於九天的神龙。他不仅要带走自己的白菜，还要把白菜连带著盆，一起捧到云端之上，让它沐浴最耀眼的星光。 被这样的“猪”拱了……好像，自己这当妈的，都有点觉得是自家白菜占了天大的便宜。 刘晓丽端起茶杯，轻轻抿了一口，用茶水的温度来掩饰自己嘴角那丝无奈又欣慰的笑意。 罢了，罢了。 她心里嘆息。 不过，现在一菲毕竟还没成年，该看著的，还是得继续看著。只是这看护的心態，怕是再也回不到从前了。 第45章 归家 崑崙饭店的茶室里，名贵的普洱茶香依旧繚绕。 送走了心满意足的陈金非和刘晓丽母女，房间里只剩下林青辉和他的两位表哥。 “华新。” “国內的事情，接下来就要辛苦你了。” “《海边的鮁鱼圈》后续的宣传、发行对接，中影那边会配合你，但我们自己的节奏不能乱，注意看网上评价，也招点人，去网上发帖多去各个论坛宣传，招来的人联繫方式要留好，以后有用。” 林华新重重点头，拿出隨身的本子，快速记录著。 “寧昊导演的《疯狂的石头》，製片人工作你也不要懈怠。” “还有，红星坞的併入，人员的整合，財务的梳理……这些都是你的事。” 林华新听得心潮澎湃，又感到一股巨大的压力。 这已经不是小打小闹的生意，来回千万往来流水，后续发展看起来以亿都打不住。 而他，现在看起来被林青辉放在了国內总经理这种位置上培养。 “放心，青辉，保证办妥。”林华新声音沉稳，眼中是前所未有的光亮。 林青辉满意地点点头，目光转向了旁边一直安静旁听，显得有些侷促的林新燕。 “新燕。” “哎！在！”林新燕像是被点名的学生，立刻应声。 “这次你跟我去美国吧，去一趟应该很久，去之前你和我一起回趟家歇几天再出发。” 林新燕的眼睛瞬间瞪大了，呼吸都停滯了一瞬。 去美国？好莱坞？ 他以为自己只是个跑腿办事的，没想到能有这种机会。 “青辉，我……我这什么都不会，英语也讲不利索……” “不会才要学。”林青辉打断了他的惶恐。 “我让你去，不是让你端茶倒水。这次去洛杉磯，我很可能会和caa签约，那是好莱坞最顶级的经纪公司。” “我要你跟在他们后面，看，听，学。到时我会给你请翻译，语言在那边待一段时间也能学个七七八八。” “看他们是怎么运作一个艺人的，怎么进行危机公关，怎么洽谈商业代言，怎么规划职业生涯。我要你把那一整套成熟的工业流程，给他偷学过来，后面回来再结合实际情况发展。学不会你也记下，到时公司再请人你按记下的培训也行。” “华新哥主內，负责公司的战略和运营。而你，未来要主外，负责艺人经纪和所有需要跟人打交道的事。” “我给你时间，也给你平台。能学到多少，就看你自己的了。” 林新燕的胸膛剧烈起伏著，他感觉一股热血从脚底直衝天灵盖。 他只是个烧烤摊出身，高中毕业的普通人。 可现在，他的表弟，这个已经站在世界之巔的少年，却要送他去全世界最顶级的舞台，去学习最顶尖的本事。 “我学！”林新燕猛地站起来，脸涨得通红，一字一顿地说道：“青辉，你放心，我就是不睡觉，也把那些东西全刻进脑子里！” 林青辉笑了。 他要的，就是这股劲。 …… 跟北京电影学院请假的事情异常顺利。 当林青辉的电话打到田状状那里时，这位恩师几乎是笑著让他“滚蛋”的。 “还请什么假！你大一的两部电影，已经是全世界所有电影学院的教材了！赶紧去好莱坞，把他们的航母拆几块零件回来，学校给你记头等功！” 掛了电话，林青辉带著林新燕，踏上了归家的飞机。 出来大半年，看多了这世间繁华，他確实有些想家了。 八闽刺桐。 当在喝茶的郑国强和林秀水看到从门口走进来的儿子时，林秀水赶快拿把椅子让林青辉坐著，看著林青辉嘴里不住念叨： “瘦了，黑了……在外面肯定没好好吃饭。” 郑国强则坐著泡茶，给林青辉桌前放上一杯茶水，说：“回来就好，回来就好。” 家里的客厅里，那两尊沉甸甸的奖盃——金棕櫚和金狮，被林秀水用最乾净的绒布擦了一遍又一遍，摆在了最显眼的位置。 它们不像奖盃，更像是两尊镇宅的神兽，闪耀著让整个家庭都感到荣耀的光芒。 郑国强沉默地看著那两尊奖盃，许久，才转头看向儿子，问出了他最好奇的问题。 “青辉，这玩意儿……到底有多厉害？” 林青辉想了想，用了一个最简单的比喻。 “爸，差不多就是……你当兵时候连著两个荣誉称號。” 这比喻对於当过兵的郑国强简洁明了，他当时就倒吸一口凉气。 林青辉看著父母，也想让他们轻鬆一点別再太操劳了。 他轻声说道：“爸，妈，我拍电影，不是单纯只有获奖。” “两部电影的海外版权，卖了两千多万美元，换算成人民幣，差不多有快两个亿了。” 两亿人民幣！ 郑国强手里的茶杯“咣当”一声掉在地上，碎成了几瓣。 林秀水则念著：“亿？亿？亿...”完全不敢相信自己听到的。 他们夫妻俩做了一辈子品生意，一年到头也就能赚个二三十万，那还是年份好情况。 两个亿，那是他们几辈子都赚不到的天文数字。 “这……这是真的？”郑国强声音颤抖，脸色涨得通红。 林青辉点了点头，平静地说道：“钱都到帐了，美元的我后面还要打算去美国投资一个项目。国內现在帐上也要几百万，月底我第二部电影上映后应该又能有个千万。” “所以，你们不用再担心我的学业，更不用担心我有没有钱。你们也別再太辛苦了，后面赚钱比较麻烦比较累的生意取消了吧，留点坐店里买卖的就好。” 林秀水反应过来，眼泪瞬间涌了出来，但这次不是心疼，而是巨大的惊喜和安心。 她拍著林青辉手背，嘴里念叨著：“我的儿……出息了，真出息了……” 郑国强则呆呆地坐在那里，看著儿子，又看看地上的碎瓷片，脸上露出一个复杂至极的笑容。 身为家里的顶樑柱，儿子刚出去读书一年多赚的钱比自己一辈子还多，有点显得自己有些无能。但是身为一个父亲，儿子有出息，也让自己长脸。 接下来几天，家里门庭若市。 七大姑八大姨，沾亲带故的宗族长辈，甚至市里、县里的领导，都找著各种由头前来“探望”。 他们看著林青辉的眼神，充满了敬畏、好奇与諂媚。 送走最后一波客人，林秀水端来一碗亲手做的肉羹汤。 “狗儿，喝了暖暖身子。” 林青辉接过碗，熟悉的味道在味蕾上绽放，驱散了连日来的所有疲惫。 “妈，过几天我就要去美国了，可能……要很久才回来。” 林秀水拿著汤匙的手顿了一下，眼里的不舍藏不住，但还是强笑著说：“去吧，去吧，男子汉爱拼才会贏。在外面照顾好自己，想吃什么就跟妈说，妈给你寄过去。” 郑国强坐在一旁抽菸看著电视，一直没说话，好像精神都集中在电视里面了，只是抽菸的频率有些高。 第46章 签约CAA 洛杉磯的阳光总是带著一种镀金般的质感，洒在caa极具设计感的总部大楼上，这座大楼在业內被称为“死星”。 林青辉坐在一辆黑色的礼宾车后座，看著窗外滑过的棕櫚树。副驾上坐著他通过中影在美国临时聘请的律师，艾伦·米勒，一个以精明和强硬著称的白髮老头。 车停稳，caa的玻璃门无声滑开。一位妆容精致、气场干练的女助理早已等候在此，她的笑容热情却丝毫不越界：“林先生，洛维特先生和团队已经在等您了。这边请。” 走廊两侧掛满了caa旗下巨星的海报和照片——汤姆·汉克斯、汤姆·克鲁斯、朱莉婭·罗伯茨……仿佛一部浓缩的好莱坞权力史。 会议室的门打开，想像中的压迫感並未传来。房间宽敞明亮，视野极佳。迎接他的並非一大群严阵以待的高管，只有三个人。 居中那位，正是caa的掌门人，理察·洛维特。他站起身，没有咄咄逼逼人的气势，反而笑容温暖而富有感染力。他主动伸出手：“林，欢迎来到caa。你的《一次別离》和《海边的鮁鱼圈》让我和所有同事都感到震撼。天才这个词，很多时候被用滥了，但用在你身上，它恢復了本来的重量。” “谢谢，洛维特先生。”林青辉不卑不亢地握手，英语流利。 洛维特介绍身旁的两人。一位是四十岁左右，气质精明的亚裔男性：“这是大卫·李，我们最优秀的执行经纪人之一，精通中英文，了解中国文化，未来他会负责你的日常对接和项目执行。”大卫·李微笑著递上名片。 另一位是戴著金丝眼镜，表情严肃的中年女性：“莎拉·詹森，我们的法律和商务事务高级副总裁。”莎拉只是点了点头，她的角色显然是负责把关合同的。 寒暄过后，洛维特直接切入主题：“林，我们都知道你为什么在这里。你不是一个需要被打造的新人，你已经是世界级的艺术家。caa能提供给你的，不是一个起点，而是一个平台。我们思考的不是能帮你找到什么工作，而是如何匹配你的才华，並让你的才华以最大的精彩呈现给全世界。” 洛维特看了一眼莎拉，莎拉接过了话头：“基於我们对林先生价值的评估，以及caa顶级客户的標准，我们准备了一份初步的合作意向。” 她推过来一份简洁的提纲，条款却毫不简单： 本书首发 追书神器 101 看书网，101???????????.??????隨时读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 合作范围：全球独家全经纪代理，涵盖电影导演、编剧、製片等所有业务。 期限：5年。 佣金：10%，caa標准。 预付金：50万美元。 服务承诺：配备专属团队，承诺半年內推动一部a级製作（预算不低於6000万美元）的项目进入实质谈判阶段。 项目开发支持：caa可提供资源，协助林青辉开发他感兴趣的个人项目。 这些条件对於任何一个新人，甚至绝大多数成名导演来说，都是梦寐以求的。 林青辉安静地听完，没有立刻去看那份提纲，而是端起面前的苏打水喝了一口。 “感谢caa的看重，条件非常……好莱坞。”他微微一笑，目光直接看向洛维特，跳过了莎拉。“但我有几个问题，或许我们可以探討一下。” 他的语气像是在课堂上和老师討论一个学术问题，而不是在挑战好莱坞最有权势的经纪公司。 “五年，对於一部电影的周期来说，不长。但对於一个创作者来说，变数太大。我尊重长期合作，但我更希望用作品，而不是合同年限来维繫关係。三年是我的心理上限。三年后，如果我们合作愉快，caa拥有优先续约权，但caa也需用这三年证明你们的独一无二。” “佣金10%是標准，我理解。但標准是针对標准人才的。我的价值在於我的『非標准』。我愿意支付10%，但我希望看到它买来的不仅仅是『服务』，而是『特权』。比如，在合同里明確写明，我拥有最终剪辑权的谈判是最高优先级，且caa必须动用一切资源確保这一点，而不是在片厂压力下妥协。另外，来自中国的项目收入，佣金需要单独商议，因为那是我本身自带的资源和市场，而非完全由caa开拓。我自己发起或者找来的项目，caa无权过问分享佣金，你们找来的可以，但是佣金比例不能是10%” “一部a级製作的承诺很诱人。但我对预算不敏感，我对创意控制权敏感。我希望將这条改为：caa需在一年內，提供至少三个由我选择的一线编剧的原创剧本，或同等重量级的改编版权项目，由我自主选择是否执导。我需要你们把最好的创意优先呈递给我。” 林青辉每说一条，莎拉的眉头就皱紧一分，而洛维特眼中的兴趣就浓厚一分。大卫·李则在飞快地记录。 这不是一个少年在乞求机会，这是一个平等的合作伙伴在提出合作条件。他的底气不是狂妄，而是那两座实打实的奖盃。 会议室陷入了短暂的沉默。莎拉刚要开口反驳，洛维特却轻轻抬手制止了她。 他身体前倾，双手交叉放在桌上，脸上露出了真正的、毫不掩饰的欣赏笑容。 “哇哦。”洛维特感嘆道，“你谈判的技巧和你导演的才华一样出色。” 他顿了顿，环视了一下自己的团队。“五年变三年，可以。最终剪辑权最高优先级，这是必须的。中国项目佣金，可以谈。剧本优先选择权，很合理，天才理应拥有选择的权利。” 洛维特站起身，再次向林青辉伸出手：“10%是底线，这是caa体系的基石，无法动摇。但我向你保证，这10%，caa会为你赚回远超其本身的价值。欢迎加入caa，林。我不是在签一个客户，我是在投资一个未来。” 林青辉也站起身，握住了他的手 “合作愉快，理察。我希望这是双贏的开始。” 没多久，协议达成。主要条件都已经由双方谈妥了，双方律师只是基於谈妥的条件上写出一份更加规范严谨的合同。双方律师过目后没找出问题就可以签字了。 协议达成，会议室里紧绷的商业氛围瞬间化为轻鬆的伙伴关係。理察·洛维特脸上的笑容更真切了。“好了，既然我们已经是家人了，那就该解决家人的问题。”他看向林青辉，“你在洛杉磯需要一个舒適的落脚点，一个能让你安心创作的家。我们已经为你准备了几个选项。” 大卫·李适时地递上一份相簿，上面展示著几处顶级房產的照片。“林先生，我们在比弗利山庄为您预留了一间酒店的总统套房，另外，在马里布海滩也有一栋带私人沙滩的別墅可供您短期居住。如果您有长住的打算，这几处位於好莱坞山的房產，我们可以隨时安排您去看。” 林青辉只是隨意扫了一眼，那些奢华的装潢並未让他有丝毫动容。他放下苏打水杯说道：“谢谢你们的周到，大卫。短期的住所，马里布的別墅就可以。但长期的，我需要一个安静、私密性高的地方，最好远离派对区。我需要一个足够大的空间来做工作室和小型放映室，安保系统必须是顶级的。” 这番务实到极点的要求，让洛维特眼中的欣赏更浓了。他就知道，这位天才导演关心的永远是创作本身。“一个艺术家的堡垒，我完全理解。”他对大卫·李示意，“就按林先生的要求去找。今晚之前，把符合条件的房產清单和资料送到马里布的別墅去。至於现在，”他笑著对林青辉说，“別墅的钥匙和司机已经在楼下等你了。欢迎来到好莱坞，林。” 第47章 左手奥斯卡，右手印钞机 针对上一章有人质疑版权说一下，caa最核心最有名的操作就是打包。caa的“打包”模式，即捆绑销售模式，是指经纪公司通过整合项目资源（如剧本、导演、製片人等），將艺人、项目团队打包提供给製片方，形成“项目+团队”的整体服务。这种模式通过整合资源提升议价能力，使艺人获得更多优质项目，同时经纪公司从项目中抽取10%左右的收益。 这些里面，人家不要版权，要的是你能带来的议价能力，你能让他们通过你销售出一整个团队，那你就是爷，你说了算。 主角自己创作的剧本版权肯定在主角手里，別人第三方可以分润製成电影后的利润，但是版权肯定在主角手里。 caa渠道来的项目，那就正常议价，最多让caa帮主角爭取一些票房分成（不是净利润） ...............以下正文................... 合同的墨跡未乾，caa掌门人理察·洛维特脸上的欣赏笑容还未散去。 林青辉已经坐回了那辆黑色的礼宾车里，仿佛刚才那场决定他好莱坞命运的谈判，只是一次隨口的下午茶。 林青辉的目光在那份写著《brokeback mountain》的剧本上停留了片刻。他修长的手指轻轻拂过封面，仿佛能感受到这个故事底下汹涌的情感潜流。这部作品的分量，它不仅是奖项的宠儿，更是能触及人性深处的杰作。 “大卫。” “boss？”大卫·李问道，他开始习惯性地称呼这位年轻的僱主为“boss”，语气里带著佩服。他亲眼见过林青辉在谈判桌上的老练，丝毫不敢因其年龄而有任何轻视。 “《断背山》是个好项目，极好。”林青辉看向窗前，看著车边穿梭的车流，“但我认为外景拍摄必须等到明年夏季的牧羊季节，时间上……”他微微蹙眉，“有点太被动了。” 他转过头，看向大卫：“我们不能把宝全押在一个需要等待，且题材如此敏感的项目上，即使它艺术性极高。caa的价值，就在於能提供多种顶级选择，不是吗？” 大卫·李立刻领会：“boss有其他想法了？” “嗯。”林青辉从上衣口袋拿起笔在一张便签纸上写下几个单词，推给大卫：“在我飞来美国的飞机上，看到邻座一个孩子在看这本绘本，我觉得非常有趣。你去查一下，《博物馆惊魂夜》（night at the museum）的电影改编权在谁手里。它的概念很有商业潜力，轻鬆、有趣、充满想像力，正好和《断背山》形成互补。” 大卫·李接过纸条，立刻点头：“明白，我马上就去查。”他没有问为什么是这本看似儿童读物的书，他知道这位年轻导演的眼光从不会错。 前座的艾伦律师则更关心法律层面：“如果我们要同时推动两个项目，需要在合约上做好完美的规避，確保不会產生任何衝突。” “那就辛苦你了，艾伦。”林青辉点头，“先去諮询好《博物馆》的版权方和初步意向。至於《断背山》……”他沉吟了一下，“保持接触，深度沟通，但暂时別锁死。我需要奥萨纳女士的沟通结果，也需要焦点影业展现出更大的灵活性。” 两天后，焦点影业的会议室。 詹姆士·沙姆斯热情地迎了上来，给了林青辉一个用力的拥抱。 “林，我就知道，你一定会对这个故事感兴趣！” 会议室里，还坐著一位气质温和、表情锐利的中年女士。 “这位是黛安娜·奥萨纳，我们这部电影的编剧，也是將这个故事从安妮·普鲁的小说里发掘出来的人。”詹姆士介绍道。 “奥萨纳女士，你好。”林青辉主动伸出手。 黛安娜·奥萨纳握住他的手，仔细地打量著眼前的年轻人。 太年轻了。 这是她的第一感觉。 她和搭档为了把《断背山》搬上银幕，奔走了將近十年，接触过无数导演，但从没有一个像林青辉这样年轻。 他真的能理解那份跨越二十年，沉默如山峦，却又汹涌如暗流的感情吗？ “林导演，很高兴见到你。”她礼貌地回应，但態度里带著一丝保留。 【记住全网最快小説站 101 看书网伴你閒，101????????????.??????超方便 】 林青辉並不在意，他坐下后，没有说任何客套话，直接將詹姆士·沙姆斯给他的剧本推到桌子中央。 “我喜欢这个故事。” 他开口，第一句话就让黛安娜皱起了眉。 这种直白的表达，显得有些轻浮。 “我喜欢它的沉默。”林青辉的下一句话，却让黛安娜的表情凝固了。 “恩尼斯这个角色，大部分时间都在沉默。他的台词很少，不是因为他无话可说，而是因为他想说的一切，都被怀俄明州的天空、草原和风雪说完了。那片广袤荒凉的土地，就是他的內心独白。任何多余的台词，都是对这份情感的褻瀆。” 黛安娜的呼吸停滯了一瞬。 她看著林青辉，这个年轻人，仿佛一眼就看穿了她剧本的灵魂。 “还有杰克。”林青辉的手指在剧本上轻轻敲了敲，“他的热情，他的奔放，他一次次说的『我发誓』，都像是在对抗那片土地的沉默。他想把恩尼斯从那座名叫『怀俄明』的壳里拉出来，但最后，他自己也成了那片风景的一部分。” 会议室里一片寂静。 詹姆士·沙姆斯看著黛安娜脸上那无法掩饰的震惊，嘴角翘起了一抹弧度。 他赌对了。 “结尾，当恩尼斯把杰克的衬衫，套在自己的衬衫外面，放进衣柜。那个衣柜，就是断背山。”林青辉的语速不快，“他把他们的一生，都藏进了那个小小的、黑暗的空间里。外面是世界，里面是断背山。” 黛安娜的眼眶，有些湿润。 她了数年时间打磨的细节，倾注了无数心血的情感內核，被这个十九岁的青年，用几句话就剖析得淋漓尽致，精准得让她心头髮颤。 “你……你都明白了。”她喃喃道，声音带著一丝颤抖。 “我明白。”林青辉点了点头，“所以，我想拍它。” 詹姆士·沙姆斯和黛安娜·奥萨纳都面露喜色。 “但是，”林青辉话锋一转，看向詹姆士，“我有两个条件。” 詹姆士立刻正色道：“请说。” “第一，这部电影，必须等到明年六月才能开拍。” 詹姆士有些意外：“为什么？资金和演员我们都可以马上到位。” “因为我需要怀俄明州的夏天。”林青辉靠在椅背上，“拍摄地不一定需要在怀俄明州，但是我需要拍摄地的阳光足够灿烂，天空足够蓝，用最生机勃勃的景色，去反衬这个故事最绝望的悲剧內核。” 黛安娜闻言，立刻表示了支持，眼神里满是激动：“我同意！这个故事，必须在最美的景色里，讲述最痛的离別！” 詹姆士见编剧如此激动，点了点头：“为了艺术，我们可以等。第二个条件呢？” 林青辉的目光平静而直接：“在等待的这段时间里，我会执导另一部电影。” 会议室的空气瞬间凝固。詹姆士脸上的笑容收敛了，眉头紧锁：“林，这恐怕不行。同时运作两个项目，精力会分散。我们需要你对《断背山》百分之百的投入。” “你们会的。”林青辉的语气不容置疑，“《断背山》的筹备工作，比如演员试镜、主创团队搭建、分镜设计，我会亲自完成。在我的另一部电影开拍前，我会把《断背山》所有前期工作全部敲定。等到明年夏天，我会带著全部精力，准时出现在怀俄明的片场。” 他看著两人，补充道：“我不会让我的团队空等九个月，我也不会让自己空等。这是我的工作方式。当然，你们也可以选择寻找一位可以为你们全天候待命的导演。” 这是最后的通牒。 黛安娜立刻看向詹姆士，態度前所未有的坚决：“詹姆士，他就是我们要等的人！他知道自己在做什么！不管多久，我们都得等！” 詹姆士看著眼前这个自信到近乎强势的年轻人，又看了看旁边態度坚决的编剧，沉默了几秒后，终於长舒一口气，脸上重新露出了製片人式的笑容：“好吧，林。你总是能说服我们。只要能保证《断背山》的拍摄不受任何影响，我们同意你的条件。具体的细节，我们的律师会和你的律师对接。” 他站起身，伸出手：“合作愉快，希望这是两部伟大电影的开始。” 离开焦点影业，林青辉坐上大卫·李的车。 “谈得很顺利？”大卫·李已经从詹姆士·沙姆斯助理那里得到了消息。 “嗯。” “你真是个谈判天才。”大卫由衷地感嘆。 林青辉笑了笑，不置可否，转而问道：“我让你查的事呢？” “哦，那个童书。”大卫·李的神情变得严肃起来，“查到了。《博物馆惊魂夜》的改编权，在二十世纪福克斯手里。” “福克斯？” “是的。”大卫·李点了点头，面露难色，“这个项目，福克斯虽然拿到了改编权，但一直没找到合適的导演和方向，所以还没正式推进。” 林青辉的眉毛抬了一下。 “那现在呢？” 大卫·李露出一个笑容。 “林，你刚问起这个项目，福克斯那边就已经炸开了锅。一个双金导演主动询问一个搁置的童书项目，这简直是天上掉馅饼！他们现在对这个项目抱有极大的兴趣，想知道你对这个故事有什么想法。福克斯的製片部门已经联繫我，希望能儘快安排一次会面。” “那就安排会面吧。” 第48章 签CAA的用处 二十世纪福克斯的片场，像一座巨大的、被阳光炙烤著的钢铁迷宫。 林青辉坐在会议室里，对面是福克斯製片部门的两位副总裁，汤姆·罗斯曼和桑福德·帕尼奇。 他们脸上的热情，比窗外的加州阳光还要灼人。 “林，你的想法太棒了！”罗斯曼身体前倾，双手比划著名，“一个博物馆，夜晚降临，所有展品都活了过来！霸王龙的骨架像小狗一样追著骨头跑，匈奴王阿提拉衝出展柜，还有那些小小的罗马士兵……天哪，这是个家庭娱乐的金矿！” 林青辉没有被对方的吹捧冲昏头脑：“不止是胡闹，它的內核是一个失意的父亲，如何在一个疯狂的夜晚，重新贏回儿子的尊重。笑声之下，要有温度。” “有温度！我喜欢这个词！”帕尼奇立刻接话，“家庭、父子、冒险、奇观！林，你简直天生就是拍商业片的料！我们愿意为你这部天才的构想，开出五百万美元的导演和编剧打包费用！” 五百万美元，对於一个初来乍到好莱坞的导演，这绝对是天价。 旁边的律师艾伦·米勒都挑了下眉毛。 会议室里的气氛热烈到了顶点。 罗斯曼和帕尼奇对视一眼，他们觉得，这个年轻的天才，应该会被这个数字砸晕，然后感恩戴德地签下合同。 林青辉闻言，脸上露出了礼貌的笑容。 他端起水杯，喝了一口。 “谢谢，这个报价很有诚意。” 他放下杯子，站起身。 “我想，我的经纪人会对这个报价有更专业的看法。他们会和你们联繫的。” 说完，他朝两位副总裁点了点头，转身就走，没有丝毫拖泥带水。 艾伦·米勒也立刻起身跟上。 会议室里的笑容凝固了。 罗斯曼和帕尼奇面面相覷，这个年轻人，怎么不按套路出牌？ 马布里的別墅里，大卫·李正在听林青辉转述福克斯的报价。 “五百万打包，没有分成。他们很大方，也很有技巧。”大卫·李评价道，“他们想用一笔现金，一次性买断你的未来。” “我来好莱坞，不是为了领一份高薪的。”林青辉看著窗外，“这个项目会赚钱，赚很多钱。我应得我那一份。” 大卫·李的表情严肃起来：“我明白了，boss。我会让理察亲自和他们谈。” 他拨通了caa掌门人理察·洛维特的电话，开了免提。 电话那头，洛维特的声音沉稳有力：“我听说了，汤姆·罗斯曼想用支票本打发我们。他忘了，我们这位客户，手里握著的不是支票，是能印钞的机器。” “理察，你的想法是？”大卫·李问。 “想法很简单。”洛维特的声音里透出一股不容置喙的强势，“大卫，你现在就回復福克斯。告诉他们，我们对五百万的薪水不感兴趣。我们的要求是，百分之八的『首笔总收入』分成，以及最终剪辑权。” “首笔总收入”分成（first-dollar gross）。 这个词一出口，连旁边的律师艾伦都倒吸一口凉气。 这在好莱坞是只有汤姆·克鲁斯、威尔·史密斯这种顶级巨星才能奢望的条款，意味著电影公司每收到一块钱票房，就要先分出八美分给林青辉，不管电影是赚是赔。 “他们会认为我们疯了。”大卫·李说。 “就是要让他们认为我们疯了。”洛维特的声音带著笑意，“这场谈判的起点，不能由他们来定，必须由我们来定。掛了电话就去办，我要让罗斯曼的咖啡，洒在他的范思哲西装上。” 接下来的四十八小时，成了caa和福克斯之间一场无声的战爭。 福克斯的回覆邮件里，充满了惊愕与愤怒。 “百分之八的首笔总收入分成？这是我从业二十年来听过最荒谬的要求！caa是不是把一个艺术片导演错当成了上帝？” 大卫·李的回覆邮件则冷静而尖锐。 “上帝只有一个，但能在三个月內连拿金棕櫚和金狮的导演，十九岁的导演，全世界也只有一个。他的价值，不是用传统商业片导演的標准来衡量的。他本身就是票房號召力的一部分。” 福克斯那边沉默了半天，態度开始软化，他们提出可以谈“净利润分成”。 caa立刻抓住机会反击。 “净利润？罗斯曼先生，我们都知道好莱坞会计学是一门玄学。我们不想在几年后，看到一部全球票房五亿的电影，在帐面上却亏损了两千万。林先生的贡献，应该直接和市场的真实反响掛鉤。” 电话里，双方的法律顾问激烈交锋，邮件你来我往，措辞越来越强硬。 福克斯威胁要搁置这个项目，另寻导演。 caa则暗示，派拉蒙和环球的高层，已经打爆了大卫·李的电话，他们对一位双金导演的奇幻喜剧构想，抱有“极大的兴趣”。 拉锯战进行到第三天，福克斯终於扛不住了。 他们同意，可以谈“修订后总收入”分成（modified gross）。 谈判的真正核心，开始了。 caa总部，理察·洛维特的办公室。 大卫·李將一份刚刚传真过来的合同草案，放在了林青辉面前。 “他们让步了，这是最终方案。” 林青辉接过合同，目光锐利地扫过那些关键条款： ——导演兼编剧打包费：500万美元（play-or-pay，即项目启动后无论是否完成製作，费用均需全额支付）。 ——分成：6%的“修订后总收入”（modified gross），计算基础为总收入扣除不超过30%的发行费用及实际发生的gg费用后剩余部分。 他的嘴角微微上扬。这不仅仅是钱，更是地位和话语权的象徵。一个初入好莱坞的导演，拿到了无数人奋斗一生都无法触及的条款。 林青辉拿起笔，没有犹豫，在合同末尾签下了自己的名字。 墨跡落下，意味著他在好莱坞的第一个项目，正式启动。 洛维特笑著將一份简单的財务预测推到了林青辉面前。“粗略算一下，让你心里有个数。” “福克斯预计投入一亿一千万製作成本，全球票房如果能达到三亿——这对这个题材来说只是个保守的及格线——你的收入將会是这样。” 林青辉的目光扫过纸面： 全球票房：3亿美元 扣除 50%的影院分成：-1.5亿美元 （剩余：1.5亿美元） 扣除 30%的发行费（合同上限）：四千五百万美元 扣除五千万的gg营销费用（p&a）： 剩余：五千五百万 你的 6% modified gross分成基础：就是这剩余的五千五百万 你的首笔分红：三百三十万美元 “看起来不多，对吗？”大卫·李在一旁笑道，“但这才是开始。这仅仅是影院票房的第一笔分成。一部电影真正赚钱的地方，在后面。” 洛维特接著话头，用手指点了点桌子：“家庭娱乐（dvd/vhs）、电视授权（有线电视和网络）、海外流媒体……这些才是利润最丰厚的『长尾收入』。没有庞大的影院分成和地面宣传费用扣除，这些收入的分成计算基础会高得多。” “根据我们的模型，”洛维特身体前倾，说出了那个关键的数字，“一旦所有渠道收入结算完毕，仅凭这一部电影，你最终获得的总分成收入，预计將在 1500万到 2000万美元之间。这还不算你那500万已经到手的导演薪酬。” “他们用500万想买断你，而我们为你贏得了几倍於此的回报，以及通往所有续集的钥匙。”理察·洛维特的语气平静，却充满了力量，“现在，福克斯比任何人都希望你成功。因为你的成功，就是他们巨大的成功。”林青辉听著洛维特的分析，脸上並无波澜，心中却已飞速地默算起来。 『保守？三亿？他们根本不知道这將是一头怎样的怪兽。』 他的思绪回到了他所知的“原歷史”：全球票房逾五亿七千万美元，仅是票房一项就接近六亿，更別提后续那长达十余年、源源不断的电视和流媒体授权以及dvd销售…… 『如果按这个轨跡，』林青辉的大脑像一台精密的计算机，瞬间得出了结果：『五亿七千万票房，即便在扣除所有费用后，我的6% modified gross能从这第一部中最终撬动的，將不会是两千万，而是一个超过三四千万美元的数字。单纯只是前期票房分成都將有七百多万美元。』 这还仅仅只是开始。一旦这个系列被激活，后续的续集、衍生品，他的分成条款將像一台永动的印钞机。 他脸上並没有出现狂喜，只是一种“果然如此”的平静，转头示意大卫可以继续下一步了。 大卫·李立刻拿起电话，拨通了福克斯副总裁汤姆·罗斯曼的直线。 “汤姆，合同签了。我们正式开始了。” 电话那头的罗斯曼鬆了口气，声音也轻快起来：“太好了！我就知道我们能达成共识。那么，下一步，我们来聊聊演员。我们这边对主角拉里·戴利的人选非常確定，必须是本·斯蒂勒，他是我们的第一也是唯一选择。” 大卫·李捂住话筒，对一旁始终气定神閒的理察·洛维特说：“他们锁死本·斯蒂勒。” 洛维特微笑著接过电话，他的声音温和却有分量：“汤姆，理察。我完全同意，本是这个角色的不二人选，他的喜剧节奏和那种中年人的焦虑感，简直是为拉里这个角色量身定做的。” 电话那头的罗斯曼显然没料到caa会如此爽快地同意。 洛维特话锋一转，继续说道：“我们理解本·斯蒂勒对项目的重要性。为了確保影片整体的喜剧质量和林导演的创作，我们希望在一些关键配角上提供最合適的人选。比如，让欧文·威尔逊和史蒂夫·库根来饰演牛仔和罗马將军，他们的化学反应將成为影片的一大亮点，这完全是『1+1>2』的选择。另外，像保罗·路德这样的演员，来饰演那个『討厌的前妻男友』，再合適不过。” 办公室里很安静，林青辉能清晰地听到电话另一头罗斯曼的呼吸声。 这就是caa的真正目的——打包。用同意对方核心诉求的方式，换取自己旗下演员的出演机会。 电话那头沉默了足足十几秒，罗斯曼显然在快速权衡。福克斯保住了它最重要的主演，代价是让出几个重要但非核心的配角。这不仅能確保与caa和天才导演的合作顺利进行，还能用一群物美价廉的上升期演员增强影片的整体实力。 这是一笔划算的交易。 “理察，你总是能看到全局。”罗斯曼的声音再次传来，已经带上了笑意，“好吧，我们接受这个提议。本·斯蒂勒，配上欧文·威尔逊和史蒂夫·库根。听起来確实像一部会大卖的电影。” 洛维特掛掉电话，对林青辉摊开手，笑容里儘是顶级经纪人的自信与从容。 “boss，你的主演和核心配角都有了。欢迎来到好莱坞。” 他无所谓地点了点头，对他来说，演员是谁並不重要，数字也只是验证了他判断的註脚。重要的是，他现在可以开始画分镜头了。 第49章 飢饿游戏 秋天的马里布，海风开始带著一丝凉意，却吹不散林青辉书房里炽热的创作氛围。巨大的白板上，被分成了截然不同的两个世界。 一边是线条狂野、充满动感的《博物馆奇妙夜》分镜草图：暴龙骨架在大厅里追逐，罗马军团与牛仔在小巷里激战，猴子踩著滑轮车捣乱……旁边密密麻麻標註著特效要点和喜剧节奏。 另一边，则是色调沉鬱、构图压抑的《断背山》场景：恩尼斯与杰克在寒冷山巔的第一次分別；多年后，杰剋死后，恩尼斯在他那间狭小的房间里，发现那件套在一起的、血跡乾涸的衬衫……旁边写著：“光，要冷，像永远化不开的冰。表演，要像火山，內部汹涌，外表沉默。” 他同时在两个截然不同的宇宙里穿梭。这种精分的状態，对他而言却是一种奇特的滋养。商业片的节奏感中和著艺术片的沉重，让他保持著一种清醒的平衡。 执行经纪人大卫·李带著一沓资料来访，看到这景象，不禁咂舌：“boss，有时候我真怀疑你是不是不需要睡觉。” 林青辉放下笔，揉了揉眉心：“找我有事？” “两件事。”大卫坐下，“首先是《博物馆》，福克斯那边基本搞定，本·斯蒂勒的合约差不多了，欧文·威尔逊和史蒂夫·库根也对我们发出的牛仔和罗马將军邀约非常感兴趣。等你这边最终確认，就可以走合同了。” “嗯。”林青辉点点头，“另一件呢？” “《断背山》。”大卫的表情严肃了些，“焦点影业的詹姆士·沙姆斯和编剧黛安娜·奥萨纳催了好几次，想知道你对角色的想法。选角不能再拖了，这关係到后续的勘景和整个筹备进度。” 林青辉走到白板前，看著那两个空著的主角名字——恩尼斯·德尔玛，杰克·托斯特。 101看书 101 看书网解闷好，101????????????.??????超流畅 全手打无错站 他沉默了片刻，脑海中闪过前世那些经典的画面。然后，他转过身，语气平静却不容置疑： “恩尼斯·德尔玛，他的灵魂是石头做的，里面却裹著岩浆。他每一个眼神都在求救，但嘴巴却被自己焊死了。我需要一个能演出这种巨大沉默和痛苦的年轻演员。” 他在白板上写下一个名字：希斯·莱杰。 “我看过他的《圣战骑士》和《死囚之舞》，”林青辉解释道，“他有那种原始的、未被驯服的野性，和深不见底的忧鬱。告诉他，这不是一个牛仔爱情故事，这是一个关於『爱如何被压抑至死』的悲剧。他能懂。” 大卫飞快地记录著。希斯·莱杰，这个选择很大胆，但细细一想，又觉得无比精准。 “那杰克呢？”大卫问。杰克是火焰，是那个不断尝试点燃恩尼斯的人。 “杰克……”林青辉沉吟了一下，“他需要有不羈的阳光气质，但眼底要有得不到回应的绝望和疲惫。他看起来比恩尼斯更勇敢，实则更脆弱。” 他写下另一个名字：杰克·吉伦哈尔。 “《死亡幻觉》里的表演证明了他能驾驭复杂心理。他的笑容很有感染力，但我要他演出笑容背后的裂痕。” “那阿尔玛（恩尼斯的妻子）呢？”大卫追问。 “米歇尔·威廉士。”林青辉几乎是不假思索。他记得前世那浑然天成的表演。“她需要演出一个旁观者的心碎和麻木，她的沉默是对那两个男人最大的控诉。” 大卫看著这三个名字，组合在一起，產生了一种奇妙的化学反应。这不再是一个“敏感题材”项目，而是一个拥有顶级表演潜力的冲奖之作。 “我立刻去联繫他们的经纪人。”大卫收起笔记本准备去执行。 林青辉点点头，目光重新投回白板。选角只是第一步，如何引导这三个年轻的演员，挖掘出他们生命中或许自己都未曾察觉的深度，才是他真正的挑战。 在忙於电影筹备的间隙，林青辉完成了一份厚厚的手稿。扉页上，写著標题——《the hunger games》。 內容与他前世的记忆核心一致：残酷的生存游戏、被选中的孩子、电视直播的生死搏杀、极权统治下的反抗火种。 但有一个决定性的改变：女主角凯特尼斯·伊夫狄恩，被他彻底改写成了一个黑髮黑瞳、坚韧沉默的华裔少女。第十二区贫民窟的挣扎，也因此蒙上了一层更具现实隱喻的色彩。他甚至在分镜构思里，为她设计了使用弓箭时，那带有东方韵味的沉静与精准。 他没有亲自去处理后续的琐事，而是直接將手稿和一份签署好的委託书交给了他的律师艾伦·米勒。 “艾伦，这件事交给你。”林青辉“去美国国会图书馆版权局，用最快、最规范的程序，把这份手稿的版权註册好。这是它一切价值的起点，我不希望有任何法律上的瑕疵。” “明白，林先生。”艾伦·米勒接过手稿，“每一页都会盖上骑缝章，回执会和我的法律意见一起，第一时间送到您手上。”对於这位年轻的僱主的谨慎，他早已习以为常。 在caa理察·洛维特的办公室里，林青辉將手稿和那份新鲜出炉、带著官方印章的版权註册回执，一起推到了洛维特面前。 洛维特翻看著这本构思奇诡、背景黑暗却又充满惊人张力的青少年小说，即便见多识广如他，眼中也难掩震惊。当他看到那份版权文件时，更是抬起了眉毛。 “林……你脑子里到底还有多少这样的世界？”他长出一口气，“这根本不是什么小说，这是一个现象级ip的蓝图。它的价值，百分之九十在电影、周边、一切衍生品上！而你，已经把它牢牢锁进了保险箱。”他扬了扬手中的版权回执。 “所以，出版只是第一步，是点燃引信。所有的影视改编和衍生权利，必须百分百保留在我自己手里。这是底线，没有任何商量余地。” caa的机器再次高速运转起来。出版部门的精英被调动，但他们接到的指令不是常规的“爭取最好版税”，而是“寻找一个能接受我们绝对控制影视权的出版商，图书预付金可以谈”。 一场无声的竞標在几家最大的青少年图书出版商之间展开。 最终，学乐集团，scholastic corporation——那个將《哈利·波特》引入北美的出版巨鱷——表现出了最强烈的兴趣和最大的灵活性。 在学乐集团纽约总部的顶层会议室，谈判桌上气氛胶著。 学乐集团的出版总监爱丽丝·米勒是一位眼光毒辣的老兵：“林先生，洛维特先生，我们必须直言。学乐集团的惯例是共享附属权利。我们投入巨大的营销资源打造一个品牌，理应分享它的全方位成功。” 大卫·李代表caa发言，语气礼貌但强硬：“米勒女士，我们理解惯例。但林先生的情况独一无二。他本人就是世界顶级导演，影视化將由他亲自或通过caa顶级资源操盘，其价值最大化路径非常清晰。將版权分散，只会製造障碍，损害这个ip的终极潜力。” “那我们的利益呢？”爱丽丝反问。 “你们的利益在於，”理察·洛维特亲自开口，声音带著不容置疑的磁性，“独家出版一本由天才导演创作的、註定会引爆討论的畅销书。你们將获得最大份额的图书销售利润。而我们，”他指了指林青辉，“將承担所有影视开发的风险和成本。作为对你们卓越眼光和合作的感谢，我们可以在合同里约定，未来电影上映时，林导演会亲自配合，在所有宣传中突出『根据学乐出版社出版的小说改编』的字样，並为图书再版撰写序言、设计封面。这带来的销量刺激，將远超一点点影视版税的分成。” 他顿了顿，拋出了最后的筹码：“並且，在预付金上，我们可以接受80万美元这个数字，显示我们的诚意。”（註：这在当时对於新人小说已是天价） 会议室里沉默了。爱丽丝和她的团队在快速权衡。他们意识到，对方不是在乞求合作，而是在进行一场战略布局。拒绝，意味著错过下一个可能比肩《哈利·波特》的超级摇钱树；同意，则意味著打破行规，但能稳稳吃下图书市场的全部红利。 最终，对巨大成功的渴望压倒了对惯例的坚持。 爱丽丝·米勒深吸一口气，露出了笑容：“好吧，你们贏了。学乐集团愿意破这个例。我们要的是下一个席捲全球的阅读现象，而你们，看来志在更大的星空。” 她向林青辉伸出手：“祝贺你，林先生。欢迎来到出版的世界。看来，它註定要因你而改变了。” 林青辉握住她的手：“合作愉快，米勒女士。” 第50章 欢迎来到YouTube caa总部，理察·洛维特推开自己办公室的门，一股清新的的茶香扑面而来。 林青辉正站在那面巨大的落地窗前，手里端著一杯茶在那品著。今天他將要做自己来北美最重要的事情，来好莱坞拍文艺片与商业片都只是单纯为了让它顺利成长，掌控，孵化，卖掉它！ “林，我以为你至少会给自己放一天假，庆祝一下《飢饿游戏》的合同。”洛维特走到他身边，顺著他的视线望出去。 “我还年轻，老了以后有的是时间来休息，现在趁著年轻多做点事。”林青辉转过身，將一个文件夹递给洛维特，“理察，我想请你帮我办一件事，挖一些人。” 洛维特接过文件夹，封面上没有任何標题。 他打开，里面不是剧本，不是小说，而是一份结构清晰的商业计划书。 “一个……在线视频分享平台？”洛维特快速翻阅著，看到了“用户生成內容”、“流媒体传输”、“分布式存储架构”这些对他而言有些陌生的词汇。他不是技术专家，看得有点云里雾里。 “电影和电视，是专业人士讲故事给大眾听。” “但如果，我们给大眾一个舞台，让他们自己讲故事，记录生活呢？现在的网际网路，分享文字和图片已经很容易，但分享一段动態影像，却笨重得像是上个时代的事。我想做的，就是把分享视频的门槛，降到零。” 他指了指窗外的世界：“我想给动態影像內容，插上网际网路的翅膀。让任何一个人隨手拍下的有趣片段，都有机会被全世界看到。这会是下一代的內容生態。” 洛维特合上文件夹，他彻底听懂了林青辉话里的野心。 “这需要最顶尖的工程人才，和堪称烧钱的初期投入。”洛维特看向林青辉，目光锐利，“caa是经纪公司，不是风投。我们的专长是人和交易，不是技术开发。” “所以我才需要请你帮我挖人。”林青辉放下咖啡杯，“我需要你帮我找到硅谷里最聪明、最不甘平庸、最想亲手打造下一个时代的人。告诉他们，这里有一份五年期的长期僱佣合同，基本薪水比他们现在的待遇上浮30%，外加一份足够有想像空间的期权。钱，不是问题。” 洛维特身体微微前倾：“你准备了多少？” “前期，一千万美元。” “唯一的目標，就是用这笔钱，在一年內砸出一个稳定、流畅、傻瓜都会用的產品原型。我不需要它立刻赚钱，我只需要它最快速度地跑起来，现在市面上还没有人做这个，带宽不够大，上传文件太卡顿，市场不明確等等等等。但我愿意赌一把，既然要做，那就做到最好最大。” 洛维特的表情彻底严肃起来。他意识到，这不是玩票，而是深思熟虑的行业投资。两座欧洲大奖的电影卖的版权费和之前项目的分红，让这个年轻人有了下重注的底气。 “我明白了。”洛维特拿起电话，“我会让硅谷最好的猎头，把符合你要求的所有人的资料，在48小时內送到你的桌上。” 三天后，加州，帕罗奥图。 一家咖啡馆的角落里，陈士骏有些心不在焉地搅动著杯子里的拿铁。 作为paypal早期的核心工程师，他经歷过一家初创公司从零到一的疯狂，也体会过被巨头收购后激情褪去的平淡。现在收购后ebay官僚化，陈士骏感觉每日会议在消耗创造力，像被困在黄金笼子。今年他曾多次向时任ceo梅格·惠特曼提议开发视频功能被拒。 他现在想逃离这个地狱，正好也有猎头联繫他，说有个投资人打算做视频网站，想挖他。虽然这个投资者的身份听起来有点不靠谱——一个刚征服了欧洲电影界的19岁天才导演。 他几乎是抱著几分好奇和质疑来的。 林青辉准时出现，穿著简单的t恤和牛仔裤，看起来就像个邻家大学生。 没有客套，林青辉直接在他对面坐下。 “陈先生，我想解决一个很简单的问题。”林青辉身体微微前倾，“我的朋友想用邮件发给我一段他孩子的生日视频，但文件太大被退回了。他想传到网上，过程复杂得让人绝望。为什么在2003年，分享一段视频还这么难？” 这个痛点，陈士骏太熟悉了，他自己就深受其扰。 “技术上的挑战很大，带宽成本、存储开销、视频转码、播放兼容性……”陈士骏下意识地开始罗列困难。 “所以我才坐在这里，和你谈。” “你在paypal处理的支付请求峰值系统负载，和未来海量用户同时上传、观看视频要解决的问题，在分布式架构的本质上是相通的。”林青辉开门见山。 陈士骏怔了一下，对方一句话就点破了他最核心的价值，这绝非外行。 “我负责解决钱和资源的问题，你负责解决技术的问题。我们的目標只有一个：一年之內，做出一个能让我的奶奶都会一键上传和分享视频的网站原型。” 他递过去一份早已准备好的合同。 “这是初步意向。首席技术官（cto）的职位，年薪三十五万美元，五年期合同。公司给你5%的期权，分四年兑现。”林青辉的语气平静得像是在討论天气，“公司由我全资控股，我占85%，另外10%的期权池已经预留好，留给未来每一位核心战友。” 陈士骏的呼吸微微一顿。 这份offer的诚意和专业程度，远超他的预期。长期合同和高薪解决了生存的后顾之忧，健康的股权结构（清晰的85%、5%、10%）显示了对技术合伙人的尊重和对未来团队的激励，而非单纯的画饼。他只需要专注地解决技术难题。 “为什么是我？”陈士骏看著对方，问出了最后一个问题。 “因为你是最合適的人选。”林青辉迎著他的目光，“而且，我们都是华人，沟通起来，或许会更顺畅一些.” 陈士骏沉默了。 他看著眼前这个年轻人，对方的眼神里没有狂热的技术迷情，只有一种洞悉未来的冷静和实现它的绝对自信。 他忽然觉得，这或许不是天方夜谭。 这可能，是比paypal更疯狂的下一站。 “要做成这件事，光有我一个人不够。”陈士骏的工程师大脑已经开始飞速运转，“我们还需要一个对產品设计和用户体验有极致追求的人，我在paypal的同事查德·赫利是天才。还需要一个编程效率极高的核心架构师，贾德·卡林姆是最佳人选。” “那就去邀请他们。”林青辉的回答斩钉截铁，“告诉他们，我的待遇和诚意。我要你们三个人，成为打造这个新世界的『铁三角』。” 一周后，圣马特奥市，一间刚刚租下、还带著点油漆味的办公室里。 林青辉、陈士骏、查德·赫利、贾德·卡林姆，以及另外几位被高薪和愿景吸引来的工程师，第一次齐聚一堂。 办公室里只有有几张桌子和一排闪烁著命令符的电脑，墙上掛著一块巨大的白板。 “欢迎各位。”林青辉站在白板前，“我知道你们中的一些人，可能还在怀疑，一个导演到底懂不懂网际网路。” 他笑了笑，拿起记號笔，转身面向白板。 “我不懂复杂的代码，但我懂用户，也懂內容。所以我的要求，非常简单。” 他在白板正中，画了一个巨大的、方方正正的按钮。 “一个上传按钮。” 然后，他在按钮旁边，画了一个小小的链条图標。 “一个可以分享出去的连结。” “我们的第一个，也是唯一一个目標：让任何一个用户，从点击这个上传按钮，到拿到这个可以分享给任何人的连结，整个过程，不超过一分钟。做得到吗？” 陈士骏、赫利和卡林姆几人相互对视，眼神碰撞间，不再是疑虑，而是被这个极致简单又极具挑战的目標所点燃的兴奋火焰。 这个目標，粗暴地撕开了所有偽饰，直指產品的核心价值。 “至於公司的名字，”林青辉放下笔，目光扫过眼前这群即將改变世界的人，“我已经想好了。” 他转身，在白板上那两个图案上方，写下了两个巨大的英文单词： “you”和“tube”。 他看著他的团队，声音清晰而坚定： “欢迎来到youtube。我们的任务是，让世界看见每一个人。” 第51章 老师，我要的人呢 电话里，田状状的声音透著一股子老顽童式的兴奋，背景音里隱约有打火机的咔噠声。 “人给你凑齐了！导演系、摄影系、美术学院、影视技术系都有人，七个。都是最机灵、基本功最扎实的小子。路洋那孩子，谢主任亲自跟他谈的，人孩子二话不说，书包一背就跟著来了。”田状状的声音里带著烟嗓特有的沙哑，“学校这边特事特办，都给办了手续，就按咱们说的，当成是北电的公派实践项目，他明年来办个入学就行！” “什么时候到？”林青辉问得直接。 “后天，ca983，下午四点到洛杉磯国际机场。”田状状在那头嘿嘿直乐，“小子，这可都是咱们北电精挑细选出来的苗子，你可得给我用好了，一个都不能浪费！” “放心吧，老师。”林青辉掛了电话，脸上没什么波澜。 他拨通大卫·李的內线。 “大卫，帮我安排接机，后天下午四点，ca983，一共七个人。再租一辆大点的商务车，直接把他们送到马里布我住处旁边的二號別墅，那栋我之前让你租下来的。” “好的，boss。需要为他们准备什么吗？” “准备好七份保密协议。通行证方面，《博物馆奇妙夜》的准备福克斯片场的，《断背山》的准备焦点影业那边的外景地访问权限申请表。”林青辉纠正道，“再把《博物馆奇妙夜》的美术概念图、故事板和剧本，列印七份，送到別墅去。” 他顿了顿，补充了一句。 “哦，对了，再准备一顿丰盛的法餐。他们坐了十几个小时飞机，估计都馋疯了，也让他们开开洋荤。” …… 洛杉磯国际机场的到达大厅，嘈杂而混乱。 路洋推著行李车，走在另外六位同样面带疲惫和好奇的同学中间。 他深吸一口气，空气里都是陌生的味道。 这就是好莱坞所在的地方。 几个同学已经忍不住小声议论起来。 “我的天，这机场也太大了。” “快看那个gg牌，是汤姆·克鲁斯的新电影！” 101看书 追书认准 101 看书网，101????????????.??????超省心 全手打无错站 “咱们真能在这儿跟著林导拍电影吗？感觉跟做梦一样。” 路洋没说话，只是默默观察著四周。 他比同行的其他人要沉稳一些，但也无法完全掩盖內心的激动。 来之前，谢晓静主任和田状状老师分別找他谈过话。 田老师的话尤其直白：“路洋，青辉点名要你，是看中你身上那股踏实劲儿。这次去，不是镀金，是实干。把你那工科生的逻辑和电视台磨出来的眼力见都给我使出来。多看，多听，多做，少说。你们这一趟，是去『西行取经』，得把真经取回来！” “取经”两个字，让路洋心头沉甸甸又火辣辣。 一个穿著西装、举著“北京电影学院”牌子的亚裔男人走了过来，是大卫·李。 “各位同学，一路辛苦了。我是林先生的经纪人，大卫·李。车已经备好了，请跟我来。” 大卫的中文流利，態度专业，让眾人安心不少。 坐上宽敞的商务车，穿行在洛杉磯宽阔的高速公路上，窗外掠过的棕櫚树和巨大的电影gg牌，不断衝击著这群来自东方的年轻人的视觉神经。 车子没有开往市区的酒店，而是沿著海岸线，驶入了富人云集的马里布。 当车最终停在一栋豪华別墅前时，“咱们……住这儿？”一个摄影系的同学结结巴巴地问。 大卫·李微笑著做了个“请”的手势。 “林先生为大家准备的。他说，好的休息，是高效工作的前提。” 別墅里，林青辉已经等候多时。 他穿著简单的t恤和休閒裤，正站在客厅的落地窗前，看著海平面上的落日余暉。 看到眾人进来，他转过身。 “都到了，路上还顺利吧？” “林导！” 眾人纷纷上前打招呼，神情各异，有拘谨，有兴奋，也有掩饰不住的崇拜。 路洋站在人群后面，默默地看著林青辉。 眼前的这个人，明明和他们年纪相仿，哦不，比他们更小，却已经站在了一个需要仰望的高度。 “先吃饭，发国的西餐，牛排，吃饱了再说正事。”林青辉指了指餐厅里早已摆好的丰盛饭菜。 一顿热气腾腾的西餐，让没怎么吃过的开了眼界，瞬间拉近了所有人的距离，也洗去了他们一路的风尘与疲惫。 饭后，眾人围坐在客厅里，林青辉没有一句寒暄，直接切入主题。 “各位，欢迎来到好莱坞。” “法餐吃完了，尝了鲜，后面你们要是喜欢这种，想留在这天天西餐也行，学到真本事回去教完国內的，还想出来我可以帮你们。不过我觉得你们呆一段时间后你们就会怀念中餐的味道。 我们的根，还是在国內，西餐再好尝鲜就可以。” 他环视一圈，脸上的平和慢慢收敛，取而代之的是一种近乎苛刻的严肃。 “这句话你们后面就会理解，现在说正事。” “我把你们从国內要过来，不是请你们来当游客的。你们將作为我的助理，嵌入好莱坞目前两个不同类型的项目组里。” “大部分时间，你们会跟著我在二十世纪福克斯，参与《博物馆奇妙夜》的前期筹备和拍摄。灯光、摄影、美术，我用你们的藉口，是作为我助理身份，帮我协调、沟通剧组。需要英语翻译的等下和我说，我会安排。” “我要你们看的不是热闹，是门道。看他们每个项目技术人员怎么用，怎么做，你们哪怕不懂，也给我死死记在脑子里，回来互相討论消化，或者回去再在实践中学习使用。” “同时，”他目光转向路洋，“路洋会额外负责帮我跟进焦点影业的《断背山》项目。这个片子夏天会在加拿大落基山脉开机，是另一种製作模式。” 他停顿了一下，让信息沉淀。 “我给你们最高的权限，不是让你们去交朋友的。我要你们在接下来的几个月里，把好莱坞这一套工业化流程，每个人偷学的每一个环节，给我吃透、嚼碎、消化掉。然后，某一天，把它带回去。” 客厅里鸦雀无声，只有太平洋的浪涛声隱约可闻。所有人都被他话语里的巨大期望和毫不掩饰的窃取意图震住了。 “桌上是保密协议和项目初步资料。签了字，今晚好好休息，倒倒时差。明天开始，没有假期。” 林青辉说完，看向一直沉默观察的路洋。 “路洋，你留一下。” 等其他人带著兴奋与忐忑各自回房后，客厅里只剩下他们两人。 林青辉將一叠更厚的文件递给路洋。 “这是《断背山》的全部资料。我因为要专注《博物馆》，无法全程跟进，需要你在那边做我的眼睛和耳朵。你的任务是深度参与焦点那边的筹备，每天记录进度，每周给我一份详细报告。不仅仅是他们做了什么决定，更重要的是他们为什么做这个决定，遇到了什么困难，如何解决。” 路洋接过文件，那厚度和分量让他手心一沉。 “林导，这项目很重要，我……能行吗？”他深吸一口气，还是问了出来。 “我说你行，你就行。”林青辉看著他“我看中的就是你身上那股能钻进去的劲儿。这和你大部分时间在《博物馆》组里做我助理並不衝突，只是你需要付出双倍的努力，学双倍的东西。” 他走到路洋面前，拍了拍他的肩膀，力道不轻不重。 “明天早上七点，准时到我书房。我们要详细过一遍两个项目的进度表。” 说完，林青辉便转身上了楼，没有多余的一句鼓励或安慰。 路洋一个人站在空旷的客厅里，手里捧著两份沉甸甸的项目资料，窗外是吞噬一切光亮的太平洋夜幕。 他知道，从飞机落地的那一刻起，田园诗般的想像就结束了。 一场硬仗，已经开始。 第52章 公告榜单曲 十一月的温哥华，空气湿润而寒冷。 福克斯片场的巨大摄影棚內，却是一片热火朝天。 林青辉正站在一台巨大的蓝色幕布前，和视觉特效总监討论著一只捲尾猴模型的动作细节。 手机震动。 屏幕上跳动著“林华新”三个字。 林青辉示意特效总监稍等，走到角落接起电话。 “青辉，国內的最终票房统计出来了。” 林华新的声音从大洋彼岸传来，带著压抑不住的兴奋。 “《海边的鮁鱼圈》，总票房三千五百六十万人民幣！” 这个数字，符合林青辉的预期。 对於一部致郁系文艺片而言，在2003年的中国市场，这已是巨大的成功。 “你那个双预告片的营销策略，简直是神来之笔！” 林华新继续说道。 “前期金狮奖和主预告片吸引了核心影迷，口碑直接引爆。” “后期那首mv一放，无数年轻人衝著那首歌走进影院，形成了二次传播。” “现在网上都说，你是最懂年轻人的商业文艺片导演！” 林青辉只倒是没啥惊喜，这份成功，都在他的预料之中。 算了算影院分帐各自税务基金和发行分成，到手里还有个一千三百万左右。而且版权在他手里，后面卖电视台或者別的，都还有利润。 国內公司帐上本来有上一部电影一千一百多万，投《疯狂的石头》去五百万，梁祝舞台剧去了五百万，帐上就剩一点维持日常。 现在正好又有一笔回血，不过钱也不能都放帐上，林青辉想了想，他叫林华新去收集归纳下国內有什么影视剧需要投资的。他给了《亮剑》和《爱尔纳·突击》这两个名字，让他去打听版权。前一部是小说，有一部是话剧。 现阶段投国內电影基本都没什么利润，相反电视剧正在大口吃肉。这年头电视剧，只要是热播剧，投一块赚三块是最低收益了，而且这基本还是首播权，后续重播、dvd也不比首播少。亮剑这部后世持续重播十几年的，更是盆满钵满。 掛断电话，林青辉思索片刻。 他隨即拨通了理察·洛维特的號码。 “林，有什么可以帮到你的？” “洛维特先生。” 林青辉开门见山。 “国內《海边的鮁鱼圈》的营销策略，你了解了吗？” 理察·洛维特轻笑一声。 “当然，我们一直在关注你的动向。” “那首《what makes you beautiful》歌，在中国非常火爆。” 林青辉点头。 “我希望你把这份详细的营销方案，以及那首歌的授权，转交给焦点影业。” “告诉他们，在北美地区，他们可以尝试复製这份成功。” “版权费方面，让他们意思性地给点就行。” 一个艺术片导演，竟然如此懂得流行音乐和市场营销的结合。 “林，你真是个惊喜。” 理察·洛维特的声音里，带著一丝由衷的讚嘆。 “我会立刻安排。” …… 两天后，加州环球市，焦点影业总部。 製片人詹姆士·沙姆斯和几位营销高管，正围坐在会议室里。 他们反覆听著一段音乐。 正是那首旋律轻快、节奏感十足的《what makes you beautiful》。 caa的代表详细介绍了林青辉在国內的营销策略。 包括如何用致郁的主预告片吸引核心影迷。 以及如何用轻鬆的mv预告片，搭配一首流行歌曲，吸引更广泛的年轻观眾。 “难以置信！”营销总监一拍桌子，“这首歌简直就是为了榜单而生的！旋律简单，歌词甜蜜，副歌部分朗朗上口，充满了青少年荷尔蒙的气息。谁能想到，这会是那个拍出《海边的鮁鱼圈》这种致郁电影的导演写的？” “这就是最大的爆点！”詹姆士的眼睛里闪烁著兴奋的光芒，“一个来自东方的、拍摄痛苦与绝望的艺术诗人，却写出了一首最阳光、最甜蜜的流行情歌！这种反差感，本身就是最顶级的新闻素材！” “林导演已经同意我们使用，只收取了象徵性的版权费。”一个下属匯报导。 “他是个聪明人，他知道什么才是最重要的。”詹姆士当机立断，“立刻联繫环球音乐，我们不只是要在预告片里用这首歌。我们要把它作为一支正式的单曲，全面推向市场！” “打单？”营销总监有些犹豫，“这会不会模糊了电影的宣传焦点？观眾会不会以为这是一部青春爱情片？” “就是要模糊！”詹姆士的眼神锐利如刀，“我们先用这首歌，把所有人都吸引过来！让全美的青少年都开始哼唱『you don't know you're beautiful』！等到他们对这首歌的创作者——那个神秘的中国导演產生好奇心时，我们再告诉他们，想知道这首歌背后的故事吗？去看《海边的鮁鱼圈》吧！” “这……简直是欺诈式营销。” “不，这是艺术。这是用流行撬动艺术的槓桿。” 环球音乐的动作快得惊人。 在焦点影业母公司环球强大的公关资源推动下，《what makes you beautiful》这首歌，像病毒一样，迅速席捲了全美的各大电台。 没有复杂的编曲，只有乾净的吉他和鼓点，配上林青辉那不算顶尖但情感真挚的嗓音。 这首歌就像冬日里的一杯热可可，轻易地俘获了无数年轻人的心。 一周后。 《公告牌》（billboard）杂誌发布了最新一期的hot 100单曲榜。 无数音乐人和乐评人，在榜单的中游位置，看到了一个让他们跌破眼镜的名字。 “《what makes you beautiful》——lin qinghui，排名第58位。” 整个北美娱乐圈，都因为这个名字而陷入了一片诡异的寂静。 lin qinghui？ 是那个刚刚拿下威尼斯金狮奖的中国导演？ 那个拍的电影能把人看自闭的艺术片大师？ 他……出了首打榜的流行歌？还杀进了billboard？ 这比恐龙在纽约街头散步还要魔幻。 《滚石》杂誌的专栏作家在文章中写道：“我们这个时代最有趣的事情发生了。当我们以为林青辉会用手术刀继续解剖人性的痛苦时，他却给了我们一颗。一颗甜到发腻，却又让你无法抗拒的。这位来自东方的导演，他的脑子里到底还藏著多少我们不知道的惊喜？” 而普通的美国民眾，则在网络论坛上展开了热烈的討论。 “omg！我单曲循环了一整天的歌，居然是《海边的鮁鱼圈》导演唱的？我一直以为会是个金髮碧眼的邻家男孩！” “所以，这是一首拍mv送电影的歌？还是买电影票送单曲？” “我不管！我已经被这首歌洗脑了！现在我只想知道，那个让林导演写出这么甜的歌的『you』，到底是谁？” 到了十二月中旬，这股横扫北美的音乐旋风，终於跨过太平洋，被国內的媒体爭相报导。 正在练习功课的刘一菲，被同学塞过来的报纸娱乐版头条惊得睁大了眼睛——《华人之光！林青辉导演单曲杀入美国公告牌榜单！》。 她看著报纸上翻译过来的美国网友热议，尤其是那句“那个让林导演写出这么甜的歌的『you』，到底是谁？”，脸颊莫名地有些发烫。 心里先是涌起一阵难以言喻的骄傲和甜蜜，仿佛这首歌的荣耀，她也与有荣焉。但紧接著，又有一丝小小的、酸溜溜的情绪冒了出来。这本来是唱给她一个人的歌，现在全世界都在听，还在猜测那个“you”是谁。 她拿起手机，拨通了那个熟悉的號码，算好了时差，那边应该是下午。 “喂，大歌星，恭喜啊，都火到美国去了。”电话一接通，刘一菲就用一种带著点调侃的语气说道。 “什么大歌星，一个营销手段罢了。”林青辉的声音带著沙哑，可能片场喊多了，前半句听起来有些疲惫，但后半句又带著接到刘一菲电话后心情愉悦的语调。 刘一菲轻哼了一声，状似隨意地问：“我看到新闻了，美国人都在猜，你这首甜得发腻的歌，到底是写给谁的。大骗子，你现在是不是很得意？” “让他们猜去吧。”林青辉在电话那头轻笑了一声，声音温柔了下来，“反正，该知道的人知道就行了。” 简单的一句话，瞬间驱散了刘一菲心里那点小小的彆扭。她的嘴角忍不住上扬，却还是嘴硬道：“谁……谁知道啊，我可不知道。好了不跟你说了，我要去练功了。你在那边也別太累了，大歌星！” 掛断电话，刘一菲刚刚还故作镇定的脸，已经笑得把牙子都露出来了。 第53章 金马奖 （本章作者写的还算满意，对国內奖项態度，和女主的发。金鸡奖是后加的，我发现一次別离符合那一年评审標准，大家看完可以提点意见，希望不是我在自嗨。） 十一月五號，第二十三届金鸡奖在嘉兴举行。青影厂在这之前理所当然地將的《一次別离》送去参评，几乎所有人都认为，这部为华语电影挣金棕櫚影片，將毫无悬念地拿下包括最佳影片、最佳导演在內的多项大奖。 （百奖要求4月30號前公映的，所以主角两部都不符合条件。金鸡奖7月31號之前首映就可，《一次別离》符合条件。） 颁奖前，田状状特意给远在温哥华筹备新片的林青辉打了电话，旁敲侧击地问他能不能回来一趟。林青辉正埋首於分镜头脚本，想都没想就回绝了，理由是剧组筹备期千头万绪，走不开。田状状没办法，只能拉下老脸动用人脉去疏通，心想就算本人不到，凭作品过硬的质量，林青辉总不至於颗粒无收。 结果，颁奖典礼当晚，被寄予厚望的《一次別离》爆出惊天大冷门，只拿到了一个最佳男主角奖。 消息传来，国內电影圈一片譁然。田状状气得和林青辉说的时候差点摔了电话，韩三平也打来电话在电话里怒喷金鸡评委。远在温哥华的林青辉听完消息时，只是平静地“哦”了一声，给陈建兵打了个电话恭喜，隨即便將此事拋之脑后。 对他而言，金鸡奖的肯定与否，无足轻重，而这群老登想靠这个拿捏他，那真的异想天开。甚至於林青辉以后也有了准备怎么来拿捏这些老登，毕竟这影视圈，说大不大说小不小，评委可以不吃饭，儿女亲朋嘛... 金鸡奖的冷遇刚过没多久，田状状就接到了一个意想不到的电话，来自对岸金马奖组委会。对方在电话里十分客气，先是盛讚了林青辉的才华，又隱晦地表达了对《一次別离》在金鸡遭遇的惋惜，最后话锋一转，热情地邀请《一次別离》和《海边的鮁鱼圈》务必报名金马奖，並暗示“金马绝不会让真正的遗珠蒙尘”。 田状状是人精，一听就明白了，对方这是主动示好，想借林青辉如今在国际上的赫赫声威，来提升金马奖的含金量和国际关注度。 十一月的温哥华，秋意正浓。 林青辉的手机在片场间隙响起，是田状状打来的。 “小子，好消息！青影厂把《一次別离》和《海边的鮁鱼圈》送审去报名今年的金马奖了，电影局同意了。”电话那头的声音带著点按捺不住的兴奋。 林青辉正看著监视器显示屏回放的表演入神，他头也没抬，隨口“嗯”了一声。 电话那头的田状状听著这不咸不淡的回应，有点噎住。 “嘿，你小子什么態度？那可是金马奖！华语电影的三大奖之一！你那两部片子，提名肯定少不了，这次拿奖希望也很大！” “老师，我这边忙著呢。”林青辉终於停下笔，揉了揉眉心，“十二月份颁奖，我还是走不开。到时候要真拿了什么奖，您帮我上台领一下，隨便说两句就成。” “我给你去领奖？”田状状的声音拔高了八度，又好气又好笑，“合著我这老师，成你小子的领奖童子了？” “能者多劳嘛，老师。”林青辉的语气里带上了一丝笑意，“您替我上去，比我自己上去有分量多了。” “滚蛋！”田状状骂了一句，却还是忍不住乐了，“行了，知道了。你小子在好莱坞那边也別太拼了，悠著点。” 掛了电话，林青辉把手机扔到一边，注意力又回到了监视器上。 金马奖，对他而言，就像是主线任务过程中弹出的一个已完成的支线成就，看一眼就够了。 他现在的全部心神，都扑在了眼前这个巨大的、名为“好莱坞”的副本里。 本·斯蒂勒，这位好莱坞顶级的喜剧演员，正举著一个道具电话，第十二次尝试演出一边被霸王龙骨架追逐，一边向老馆长cecil求救的惊恐和语无伦次。 他的表演很专业，惊慌、躲闪、大叫，台词也念得清清楚楚。 但林青辉总觉得不对。 “cut！” 林青辉从监视器后站起身，走到本·斯蒂勒面前。 整个剧组的目光都匯聚过来。 “本，你演得很好。”林青辉开口，“但你只是在表演被一个怪物追同时打电话。拉里这个角色，他是个普通人，他此刻的世界观正在崩塌。他电话里的语气不应该只是恐惧和求救，更应该有一种极度崩溃下的荒谬感和语无伦次。” 本·斯蒂勒喘著气，有些不解：“语无伦次？” “对。”林青辉没有长篇大论地讲戏。 他只是看著本·斯蒂勒，用一种平缓的语速说：“想像一下，你不是在演戏。你是真的在给你一个非常尊敬但只会觉得你疯了的长辈打电话。你既要躲开恐龙的血盆大口，又要组织语言告诉他『恐龙活了』，而你自己都觉得这句话荒谬绝伦。你的声音应该是断断续续、气息不匀、带著哭腔又想笑的。” 本·斯蒂勒愣住了。 他闭上眼睛，几秒钟后，重新睁开。 他又试了一遍，但效果还是差了一点火候，求救的台词依然过於清晰和有条理。 林青辉眉头微皱，他走上前，没有多说，只是拿过那个道具电话，亲自示范起来。 他先是做了一个夸张的惊恐表情，对著空气狼狈地躲闪了一下，然后对著电话听筒，用一种气喘吁吁、几乎要崩溃的语调飞快地说道： “嘿！cecil！是我，拉里！听著，我知道这听起来很疯狂……oh， god! it's coming!……听著！那个……那个霸王龙！对！就是大厅那个！它不是標本！它……它活了！我不是在开玩笑！i'm not crazy!……救命！help!” 他的台词不再是清晰的敘述，而是变成了在极度惊恐下碎片化的、跳跃的求救，完美混合了恐惧、荒谬和绝望。 本·斯蒂勒和整个剧组的人都看呆了。 这精准的节奏和情绪把控，简直比演员还演员。 “明白了吗？”林青辉收敛表情，平静地把电话递迴去。 本·斯蒂勒重重地点头，脸上写满了折服。 “action！” 这一次，本·斯蒂勒的表演完全变了。 他的求救台词变得破碎、急促，充满了真实的慌乱和“我到底在说什么”的荒诞感，喜剧效果直接拉满。 “cut！完美！”林青辉的声音从监视器后传来。 整个剧组爆发出了一阵掌声。 本·斯蒂勒走到林青辉面前，给了他一个大大的拥抱。 “林导演，您真是个天才。您刚才应该自己来演这段。” 时间在紧张的拍摄中飞速流逝。 十二月十三日，温哥华的清晨七点，摄影棚片场已经开始了一天的忙碌。林青辉正和特效团队沟通一个罗马小人军团衝锋的镜头细节，口袋里的手机突然震动起来。 他拿出来一看，屏幕上跳动著“茜茜”两个字，嘴角不自觉地勾起一抹弧度。他跟特效总监比了个暂停的手势，走到角落接起电话。 “大骗子！你睡了没？”电话那头传来刘一菲压抑著兴奋的声音，背景里还有些嘈杂。 “你那边是大晚上，我这边是早上，你说我该不该睡？”林青辉靠在墙上，语气里带著宠溺的温柔。 “没睡就好，有天大的好消息要告诉你！”刘一菲在那头宣布道，像个献宝的小孩子，“刚刚金马奖颁奖典礼结束了！你猜我们拿了几个奖？” “嗯……让我想想，”林青辉故意拖长了音调，“反正最佳女主角肯定没你的份。” “討厌！我根本就没提名！”刘一菲在那头娇嗔了一句，然后迫不及待地开始报喜：“听好了！《一次別离》拿了最佳原著剧本！还有《海边的鮁鱼圈》的最佳摄影！” “嗯。”林青辉应了一声，听著她雀跃的声音，比听到获奖本身更让他心情愉悦。 “哎呀，蒋文丽老师没拿到最佳女主角，好可惜……”刘一菲的语气失落了一下，但很快又高昂起来，“但是！陈建兵老师拿了影帝！最佳男主角！” 林青辉的手指在墙上轻轻敲了敲，这確实是个好消息。“他应得的。” “还没完呢！”刘一菲深吸一口气，用最激动的声音喊道：“最后的大奖！《一次別离》……拿了最佳剧情片！大骗子你贏了！金马打了他们脸！” 隔著电话，林青辉仿佛都能看见她在那边手舞足蹈的可爱模样。 “听见了。”他轻笑出声，“所以，你就是特地熬夜不睡，帮我守著电视机报喜的？” “才……才不是！我只是刚好在看电视而已！”刘一菲嘴硬道，声音却小了下去，“你呢？就一句『听见了』？一点都不激动吗？” “激动。”林青辉看著片场里忙碌的工作人员，轻声说，“激动得想现在就飞回去。” 刘一菲在那头愣了一下，隨即心里像灌了蜜一样甜，小声嘟囔：“又骗人……你明明忙得连轴转。” “好了，奖也报完了，我的功臣是不是该去睡觉了？” “那你呢？你那边都早上了，是不是要开始忙了？” “马上，剧组还在准备，我还能吃个早餐。”林青辉站直身体，“快去睡，不然要长黑眼圈了，到时候《梁祝》的女主角就不好看了。” “哼！知道了！那你也早点休息，不许太累了！” 掛了电话，林青辉脸上的笑意还未完全散去。他站起身，拍了拍手，对整个特效组说：“各位，休息十分钟，喝杯咖啡，十分钟后，我们继续！” 说完，他径直走向了片场的热水机给自己冲泡了杯茶。 同一时间，金马奖颁奖典礼的后台。 田状状被记者们围得水泄不通，他的手里，抱著四座沉甸甸的金马奖盃，表情哭笑不得。（陈建兵的也放一起拍照。） 一个记者把话筒递到他嘴边：“田导，您的弟子林青辉导演连夺坎城、威尼斯和金马三项大奖，创造了华语影史的奇蹟，他有什么话想对大家说吗？金鸡奖是否有黑幕？” 田状状清了清嗓子，对著镜头，一脸的无奈。 “那小子，在好莱坞忙著呢。” “他让我替他谢谢大家，然后……没了。” 说完，他抱著四座奖盃，在工作人员的护送下，挤出了人群。 洛杉磯的片场，林青辉端著一杯热茶，重新工作著。 路洋拿著一份新的拍摄通告单走过来，犹豫了一下，还是小声说：“林导，恭喜。” 林青辉点了点头，喝了口浓茶，继续和特效团队的人沟通著。 第54章 仙剑奇侠传，签约舒唱 十二月底的温哥华，圣诞气氛刚刚褪去，福克斯片场却依旧热火朝天。 巨大的摄影棚內，绿幕延伸至视线尽头。 林青辉正站在一台巨大的摇臂摄影机旁，与视觉特效总监和摄影指导激烈地討论著一组镜头。 “不，这个推轨速度太慢了。” 林青辉否决了摄影指导的方案，手指在监视器屏幕上划出一道凌厉的弧线。 “我需要镜头从拉里的特写，以一个极快的速度拉开，瞬间展现出整个自然歷史博物馆大厅的全貌，所有復活的展品都在各自活动，这种从个人惊恐到宏大奇观的瞬间切换，才能给观眾带来最大的视觉衝击。” 他的语速极快，逻辑清晰。 周围一眾好莱坞的技术大拿们，早已习惯了这位年轻东方导演的严苛与高效，无不屏息凝神，飞速在笔记本上记录著。 就在这时，助理路洋拿著一个正在震动的手机，小心翼翼地走了过来。 “林导，是华新哥的电话，从国內打来的。” 林青辉眉头微动，从討论中抽离出来，眼神里的锐利瞬间化为平缓。 他接过手机，对特效总监做了个“稍等”的手势，走到片场一个相对安静的角落。 “华新，什么事？” 电话那头，林华新的声音带著一丝压抑不住的兴奋和徵询。 “青辉！有个事得你拿主意。今天刘永辉找到我，说是通过港圈那边的关係，给一菲拿到了一个电视剧的剧本，叫《仙剑奇侠传》，想让她演女主角赵灵儿。” 《仙剑奇侠传》。 这五个字钻进林青辉的耳朵里，他的眼神闪动了一下。 这可不是什么普通的剧本。 这是未来十几年里，都將被奉为经典的仙侠剧开山鼻祖，是能让刘一菲国民度再上一个高度的项目，刘一菲血牛的底子之一。 “剧本我看过了，是游戏改编的，製作公司是刚成立不久的唐人影视。刘永辉的意思是，这剧本底子很好，赵灵儿这个角色人设也特別適合一菲，想问问你的意见。”林华新继续说道。 电话那头的他，显然还只是站在一个“为艺人接洽项目”的层面上思考。 然而，林青辉的思维，早已跳到了九霄云外。 “接。” 林青辉的回答没有丝毫犹豫，乾脆利落。 “啊？这么快就定了？”林华新愣了一下，“不需要再看看剧本或者考察一下製作团队吗？唐人毕竟是个新公司……” “不用。这个剧本我知道。这不仅是个好项目，对我们来说，还是一个机会。” 他顿了顿，大脑飞速运转，一条条指令清晰地发出。 “华新，你现在马上去做几件事。” “第一，你以星辉熠熠公司的名义，正式去和唐人影视的蔡总接触。” “《海边的鮁鱼圈》那一千三百万的票房分成已经到帐了。你直接带一千万的现金过去，告诉唐人影视的蔡总，我们星辉熠熠投资一千万，要这部剧百分之三十的股份。唐人刚起步，资金压力肯定很大，他们投资我算过，差不多三千多万 【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网伴你閒，101????????????.??????超方便 】 只要百分之三十是蔡总这人控制欲强，你要太多对方也不干。这个条件他们没法拒绝，还能让我们拿到一定的话语权。”（没找到具体投资额还有上映后收益，我就对標神鵰的四千万按三千三百万算。） “第二，投资合同里要写明，我们有权向剧组推荐其他演员。你跟唐人那边沟通好之后，替我办件事。” “你还记得茜茜的那个闺蜜，舒唱吗？” “记得记得，那个小姑娘演技挺好的。” “嗯。我忙完和她沟通下，看能不能签我们公司。可以仙剑推荐的演员就给她，不行在考虑別的，具体我和她沟通完和你说。” “我明白了，青辉！我马上就去办！” “等等，还有第三件，也是最重要的事。” 林青辉的语气忽然变得严肃起来。 “你亲自去盯合同，所有涉及到一菲的戏份，必须白纸黑字写清楚：” “所有吻戏，不管是借位还是真亲，一律刪掉。” “別说吻戏，就是亲侧脸、亲额头这种戏码，也绝对不允许出现。” “青辉，这个……会不会太强硬了？一般的偶像剧，男女主……” “没有一般。” 林青辉直接打断了他。 “她不一样。以后，她所有的戏，都按这个规矩来。谁有意见，就让他来找我谈。” “……” “我懂了。你放心，这事我亲自去办，保证办得妥妥帖帖！” “最后。”林青辉补充道，“投资归投资，人情归人情。你借著这次合作的机会，多跟唐人剧组里那些有本事的副导演、灯光、道具、美术搞好关係。多请他们吃吃饭，联络联络感情，以后我们自己的公司要开项目，缺人手，这些人都是能直接挖过来的成熟团队。 通过唐人你也可以把手伸向港圈，那边一堆不得志但又经验丰富的幕后工作人员。” “还有，茜茜那边，不能只让刘阿姨一个人跟著。你再从公司给她配两个伶俐能干的女助理，一个负责生活，一个负责工作对接，务必把她照顾好。” 一条条，一款款，事无巨细，滴水不漏。 “对了，除了《仙剑》这个项目，我之前让你留意的电视剧市场，有进展吗？特別是那部叫《亮剑》的小说。” 林华新连忙匯报：“有！我已经让人在搜集国內所有值得投资的电视剧项目了，您提的《亮剑》我也找到了，作者是都梁。” “很好。”林青辉下达了最终指令，“你立刻派人去接触作者都梁，把《亮剑》和的影视改编权全部买下来，务必拿下。这是我们公司未来要主控的第一个项目。” “我还知道有个话剧，《爱尔纳·突击》，编剧兰小龙，你也去接触，这个的影视版权你也拿下了，都拿下来了和我说，我再去联繫製片方面。这两部版权总价不超过八十万你自己决定，超过了你再问我。” “好！好！青辉，我都记下了！” “嗯，去办吧。” 掛断电话的林华新立刻在本子上列出行动纲要，兵分两路。 一边亲自组建谈判团队，准备飞往上海，等青辉谈好舒唱后再带著一千万的资金去拜访唐人；另一边，他调出手下最精干的法务和项目人员，给了他们七十万的预算和死命令，必须以最快速度找到《亮剑》和《爱尔纳·突击》的作者，將这两部的影视版权，牢牢攥在星辉熠熠手里。 安排完一切，林青辉拿起对讲机，声音传遍了整个片场。 “all right， break is over!(好了，休息结束！)” “let's get back to work! i want to see that shot in ten minutes!(回到工作岗位！十分钟內我要看到那个镜头！)” 片场再次高速运转起来。 …… 当晚，结束了十几个小时高强度拍摄的林青辉回到酒店，却没有立刻休息。 他洗了个澡，换上乾净的衣服，拨通了舒唱的电话。 电话响了几声才被接起，那头传来女孩有些惊喜又有些拘谨的声音。 “青辉？” 林青辉笑了笑，声音温和，“没打扰你休息吧？” “没有没有，我刚下课，在宿舍呢。” “是这样，舒唱，我这有个事想跟你聊聊，可能会影响你未来的规划。” 林青辉没有绕圈子，直接问道：“有没有兴趣，来我的公司？” 电话那头，舒唱瞬间屏住了呼吸。 自从上次在ktv被林青辉一番话点醒后，她遵从了他的建议，安心进入中戏学习。 然而，在中戏这个也算娱乐圈消息集中地的地方待了半年她，比过去任何时候都更清楚地认识到，这个圈子单打独斗有多难。 学校的老师和资源再好，终究需要一个强大的平台去转化。 而林青辉，无疑是她能接触到的，最顶级的平台，最粗壮的大腿。 “我愿意！”舒唱几乎没有犹豫，声音里带著一丝激动“我听您的！” “好。”林青辉对她的果断很满意，“你家里的意见，能搞定吗？” “能！”舒唱握紧了拳头，“舅舅那边，我会去说服他。我相信他们会理解的。” “那就好。你学业的事不用担心，我会找人跟学校沟通，帮你协调好课程和请假。至於你进入的第一个角色，我在帮你沟通。” 他隨即又给蒋文丽打了个电话，简单说明了情况。 蒋文丽听说是林青辉要人，又是为了拍戏实践，二话不说就答应帮忙去跟系里打招呼。 中戏对於一个“双金导演”的面子，自然是乐於给的。 过几天，林华新就带著舒唱和谈判团队，出现在了唐人影视蔡总的办公室。 当听到星辉熠熠不仅同意刘一菲出演，还要带资入组，並且推荐了舒唱出演女二號林月如时，蔡总的表情十分精彩。 她既为解了资金的燃眉之急而喜，又为一部剧两个最重要的女性角色都被同一方势力把控而忧。 她本想用“舒唱还是在校生”为由婉拒，可林华新直接拿出了一份中戏表演系盖了章的协调函。 她又想说舒唱形象不符，可眾人看舒唱试镜后，那股英气与灵动、刁蛮，简直就是从剧本里走出来的林月如，大家都讚不绝口，让她找不到任何拒绝的藉口。 最终，在资本和实力的双重压力下，蔡总只能无奈又庆幸地签下了合同。 第55章 纽约的惊喜 二零零四年，一月中旬的纽约。 刺骨的寒风卷著零星的雪，刮过曼哈顿的钢铁丛林，让整座城市都显得冷硬而萧索。 中央公园西侧，《博物馆奇妙夜》的外景拍摄现场，气氛却是一片火热。 “再快一点！灯光组，我要那束追光跟上拉里的跑动路线，不是让他跑到光里，是光在追他，营造追逐的紧迫感！” 林青辉穿著一件厚实的黑色羽绒服，脖子上掛著监听耳机，正站在监视器后，用流利而强势的英文指挥著现场。 经过几个月的磨合，整个好莱坞团队早已对这位年轻得过分的东方导演心服口服。 他不像那些艺术片导演一样沉闷，也不像商业片导演那样只懂得爆炸和追车。 他的脑子里仿佛装著一个精密的时钟，每一个镜头、每一句台词、每一个演员的情绪，都被他精准地计算和调度著。 “cut！很好，这条过了！” 隨著林青辉一声令下，气喘吁吁的本·斯蒂勒停了下来，整个剧组都鬆了口气。 温哥华的棚內戏份早已杀青，纽约的戏份也进入了尾声，所有人都被榨乾了最后一丝精力，不过好在距离结束拍摄没有几天了。 助理路洋適时地递上一瓶保温著的的铁观音。 林青辉接过，刚喝了一口，目光不经意地扫过片场外围的隔离带，那边有两道裹得厚厚的身影。 一个被枣红色羽绒服包裹得像个粽子、只露出一双眼睛的身影，正踮著脚尖，努力地朝片场里张望著。 纽约的冬天，这种想来片场碰运气的粉丝和狗仔並不少见。 安保人员已经注意到了那个身影，正准备上前驱离。 林青辉的动作却顿住了。 虽然隔著很远，虽然那人戴著厚厚的帽子和围巾，但他还是一眼就认出了那双眼睛。 那双在无数个午夜梦回时，会带著星光望向他的眼睛。 他放下茶水，在剧组眾人诧异的目光中，径直朝著那个身影走了过去。 安保人员见状，停下了脚步。 林青辉走到女孩面前，轻轻拉下了她的围巾。 一张熟悉又绝美的俏脸露了出来，带著几分被抓包的心虚和看到他之后的巨大惊喜。 正是刘一菲。而在她身旁，刘晓丽也同样穿著厚厚的冬装。 “你怎么来了？”林青辉的声音，不自觉地放柔了许多，驱散了周遭的严寒。 “我……我放寒假了呀。” 刘一菲眨了眨眼，看到林青辉脸上没有责备，胆子立刻大了起来，语气里带上了一丝小小的得意。 “就……就想来看看你嘛。” “胆子真不小，就这么跑过来了？”林青辉伸手，帮她理了理被风吹乱的额发。 指尖触碰到她冰凉的肌肤，让他微微皱了下眉。 “我才不是小孩子了！”刘一菲挺了挺胸脯，像只骄傲的小孔雀，“而且我是从新燕哥那里问到地址的，妈妈帮我订的机票和酒店！” 刘晓丽在旁边微笑著。 林青辉无奈地摇了摇头，拉著她往自己身边靠了靠，用高大的身躯为她挡住寒风。 “走吧，先去我车上，脸都冻僵了。” 保姆车里，温暖的空调瞬间包裹了三人。 刘一菲脱下厚重的外套，露出了里面的白色毛衣，整个人显得柔软又乖巧。 她像只小猫一样，捧著林青辉递给她的热饮，小口小口地喝著，一双明亮的大眼睛却一刻不停地在他脸上打量。 “你好像瘦了。”她小声嘟囔了一句。 “看到我瘦了，有没有后悔跑来给我添乱？”林青辉笑著反问。 “我才不是添乱！”刘一菲立刻反驳，献宝似的开始匯报自己的行程：“《天龙八部》上月播了，我现在出门都得戴帽子和口罩，好多人认识我，烦都烦死了……”她嘴上抱怨著，但亮晶晶的眼睛和微微上扬的嘴角却出卖了她的小得意。“《仙剑》的戏份已经围读过了，舒唱的林月如演得可好了！” “还有《梁祝》的舞蹈，苏院长派来的舞蹈老师可严厉了，我天天练得腿都不是自己的了，你快看！” 说著，她还真就要掀起裤腿给他看。 林青辉哭笑不得地按住她，“行了行了，知道你辛苦了，我的祝英台小女侠。” 听到“我的祝英台”这几个字，刘一菲的脸颊悄悄红了，低下头，声音也小了下去。 “那你呢？在好莱坞……是不是很累啊？” “还行。”林青辉靠在椅背上，看著窗外剧组忙碌的身影：“就是一群金髮碧眼的猴子，得时时刻刻盯著。” 刘一菲被他的比喻逗得“噗嗤”一声笑了出来。 她知道，他总喜欢用这种轻描淡写的语气，去描述那些足以让別人焦头烂额的巨大挑战。 从坎城到威尼斯，从caa到二十世纪福克斯，他一直都是这样。 这份云淡风轻，却比任何豪言壮语，都更能让她感到心安和崇拜。 刘晓丽在旁边听著，脸上始终掛著得体的微笑。 …… 接下来两天，林青辉加快了拍摄速度，终於在第二天下午完成《博物馆奇妙夜》全部拍摄工作，进入后期製作。 第三天一大早，林青辉就敲响了刘晓丽和刘一菲酒店房间的门。 “带你们去个地方。” 车子穿过清晨的纽约街道，最终停在了一座宏伟的建筑前——美国自然歷史博物馆。 “哇……” 刘一菲站在巨大的圆形穹顶下，仰头看著那具几乎要顶到天板的巴洛龙骨架，小嘴微张，满脸都是震撼。 林青辉站在她身边，看著她的侧脸，轻声笑道：“我电影里，这傢伙晚上会活过来，追著男主角满大厅跑，就为了要根骨头啃。” 刘一菲想像了一下那个画面，忍不住笑弯了腰，拍了拍林青辉的胳膊，“大骗子，你脑子里整天都在想些什么稀奇古怪的东西。” 刘晓丽视若不见地打量著四周。 林青辉和刘一菲並肩走在空旷的展厅里，像一对最普通不过的参观者。刘晓丽则保持著適当的距离，跟在他们身后。 林青辉会给她讲霸王龙的咬合力有多惊人，讲猛獁象是如何在冰河世纪灭绝的。 而她，就那么安安静静地听著，眼里闪烁著崇拜的光。 她发现，他好像什么都懂。 穿过喧闹的恐龙展厅，两人走进了一个光线幽暗的区域——哈里·弗兰克·古根海姆矿物宝石展厅。 四周瞬间安静下来，只有展柜里射出的璀璨光芒，在黑暗中静静流淌。 刘一菲的呼吸都变轻了，她被眼前的美景迷住了。 林青辉带著她，走到展厅中央的一个独立展柜前。 里面，一颗名为“德里紫蓝宝石”的传奇宝石，在射灯的照耀下，散发著深邃而神秘的幽蓝色光芒。 “传说这颗宝石被诅咒了，拥有过它的人，都会遭遇不幸。”林青辉的声音在安静的展厅里显得格外清晰。 刘一菲看著那颗宝石，小声说：“可它真好看。” 林青辉没有看宝石，他的目光，落在了女孩被宝石光芒映照得流光溢彩的脸庞上。 他忽然凑近她，温热的气息拂过她的耳畔。 “他们说，钻石代表永恆。” 他的声音很轻，却像一道电流，瞬间窜遍了刘一菲的全身。 她的身体僵住了，心跳如擂鼓。 他看著她的眼睛，嘴角勾起一抹温柔的弧度，继续用只有两个人能听见的声音说： “但我总觉得，有些光芒，比钻石更耀眼，也更永恆。” 他的视线，牢牢地锁著她，仿佛那颗举世闻名的宝石，在他眼中，也及不上她此刻眼里的万分之一。 刘一菲的大脑一片空白。 她只觉得脸颊滚烫，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。 她不敢再看他，猛地低下头，心臟的位置，却被一种难以言喻的巨大甜蜜和幸福感，填得满满当当。 这个大骗子…… 又在说这种让人心慌意乱的话了！ 林青辉看著她羞得快要冒烟的可爱模样，嘴角的笑意更深了。 他没有再说什么，只是微微侧身，用身体的距离，阻断了她与外界的视线接触。 “走吧，带你去看看海洋馆，那里的蓝鯨模型更大。” 他语气轻鬆，仿佛刚才的耳语只是一个不经意的玩笑。 刘一菲被他半护著，低著头，亦步亦趋地跟著，心里却像是有无数只小鹿在开派对，撞得她晕乎乎的。 她偷偷抬眼，看著他高大挺拔的背影。 纽约的阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，为他的轮廓镀上了一层金边。 这一刻，她觉得，自己就是全世界最幸福的人。 不远处的刘晓丽，將这一切尽收眼底。她看著女儿脸上那毫不掩饰的甜蜜，心头五味杂陈。这个少年，不仅在事业上为一菲铺就了康庄大道，更在情感上，以一种润物细无声的方式，悄然占据了女儿的心房。 第56章 好莱坞的名利场 纽约的风，似乎也因为有人陪伴而变得不那么刺骨。 接下来的日子，成了林青辉自重生以来，最不像一个导演的日子。 他不再是那个在监视器后发號施令的双金导演，也不是在谈判桌上寸步不让的caa签约者。 他更像一个普通的纽约留学生，带著第一次来纽约的女朋友，体验著这座城市的一切。 他会带著刘一菲去百老匯看一场《歌剧魅影》。 当歌剧里水晶吊灯轰然坠落时，刘一菲会下意识地抓住他的手臂，他便顺势將她的手包裹在掌心，直到散场也没有鬆开。 他也会在中央公园的溜冰场上，看著笨拙得像只小企鹅的刘一菲，在她快要摔倒时，从身后稳稳地扶住她的腰。 女孩的惊呼和温软的身体撞在怀里，带著冬日阳光和洗髮水的清香。 这天中午，林青辉正在酒店房间里，陪著刘一菲看一部老电影，给她讲解里面的镜头语言。 大卫·李的电话打了进来。 “林，明天晚上有个派对，你必须回来到比弗利山庄出席。” 大卫的语气很严肃。 “焦点影业为《海边的鮁鱼圈》举办的奥斯卡公关派对，许多学院评委都会露面，詹姆士·沙姆斯先生希望你能到场。” 林青辉看了一眼身边听得正入神的刘一菲。 “知道了。” 掛掉电话，刘一菲仰起小脸问他：“又有工作？” “一个派对。”林青辉揉了揉她的头髮，“想去见识一下好莱坞的名利场吗？” 刘一菲的眼睛瞬间亮了。 她用力地点了点头。 …… 夜幕下的比弗利山庄，灯火璀璨。 一辆黑色的林肯礼宾车，平稳地停在了一栋豪宅的门前。 门童拉开车门。 林青辉率先下车，他今天穿了一身剪裁得体的西装，没有打领带，领口微开，既有属於十九岁的少年锐气，又有一种超越年龄的沉稳。 他转身，朝车內伸出手。 一只戴著白色丝质手套的纤细小手，搭在了他的掌心。 刘一菲提著一袭淡紫色的dior高定长裙，在他的牵引下，优雅地走下车。 她的长髮被精心挽起，露出天鹅般优美的脖颈，脸上略施粉黛，在镁光灯下，美得像一尊会呼吸的古典雕塑。 紧隨其后的刘晓丽，则是一身宝蓝色的香奈儿套装，端庄而贵气。 这一家三口般的组合，瞬间吸引了门口所有媒体的目光。 闪光灯像是不要钱一样疯狂亮起。 刘一菲有些不適应地微微眯眼，下意识地向林青辉身边靠了靠。 林青辉將她的小手握得更紧了些，用身体为她挡住了大部分的镜头，带著她从容地走进了派对现场。 水晶吊灯，香檳塔，衣香鬢影。 空气中瀰漫著金钱与野心的味道。 当林青辉带著刘一菲出现的那一刻，喧闹的派对现场，出现了长达数秒的安静。 所有人的目光，都聚焦了过来。 他们看到了那个在坎城和威尼斯掀起风暴的东方少年。 也看到了他身边那位美得不可方物的女孩。 “哦，上帝，那就是林？”一个二线女星捂著嘴，对身边的同伴低语，“他看上去比杂誌上还要年轻。” “重点是他身边的女孩！太美了！她是谁？” “你不知道？威尼斯闭幕式上，他亲口说的，要为她量身打造一部衝击柏林的电影！一个关於蝴蝶、牺牲和蜕变的故事！那是他的繆斯！” 议论声像是涟漪，迅速扩散开来。 詹姆士·沙姆斯端著酒杯，第一时间迎了上来。 “林！你终於来了！” 他热情地拥抱了一下林青辉，目光立刻被刘一菲吸引，眼中满是惊艷：“这位，想必就是那位能激发你创作灵感的『蝴蝶小姐』吧？” 不等林青辉介绍，一个洪亮的声音插了进来。 “何止是蝴蝶，简直是东方的维纳斯！” 一个身材臃肿、雪茄几乎焊在嘴边的身影挤了过来，正是哈维·韦恩斯坦。他仿佛忘了坎城的不快，满脸堆笑地张开双臂：“林，我亲爱的朋友！我就知道你是个天才！” 他无视了詹姆士·沙姆斯，目光在刘一菲身上贪婪地扫过，隨即伸出手：“美丽的女士，哈维·韦恩斯坦，米拉麦克斯的。” 林青辉不动声色地將刘一菲往身后带了半步，自己与哈维握了握手，淡淡道：“韦恩斯坦先生。” 哈维毫不在意，用力拍了拍林青辉的肩膀：“別这么见外！坎城那点小事只是商业討论！我这里有个绝佳的本子，我们合作，我保证把你送上奥斯卡的领奖台！” “恐怕要让您失望了，”林青辉的语气依旧平静，“我接下来两年都已经有安排了。” 哈维脸上的笑容僵了一下，很快又恢復如常，只是眼神冷了几分：“是吗？年轻人有衝劲是好事，但好莱坞变化很快，別把路走窄了。” 他深深地看了一眼林青辉，又瞥了一眼焦点影业的詹姆士·沙姆斯，后者正一脸警惕。 哈维不怕焦点影业，他忌惮的是焦点影业背后的环球影业，但他也咽不下这口气。 “派对愉快。”哈维皮笑肉不笑地说完，转身融入了人群，心里却已经盘算开来。直接对抗环球不行，但给这个不知天高地厚的小子冲奥之路使点小绊子，散播些不利的言论，还是轻而易举的。 “离那头猪远点，”詹姆士低声提醒道，“他是个记仇的混蛋。” 林青辉点了点头，仿佛没把刚才的插曲放在心上，低头对刘一菲柔声道：“別怕，一只苍蝇而已。” 刘一菲看著他镇定的侧脸，用力地点了点头，心中的紧张感被驱散大半。 哈维的出现並未影响林青辉成为全场的焦点。 一个又一个在好莱坞如雷贯耳的名字，主动上前。 有製片人旁敲侧击地询问他《博物馆惊魂夜》之后是否还有档期。 有顶级演员表达著合作的意愿。 也有像斯嘉丽·詹森这样正值巔峰的女星，端著酒杯，远远地望著被人群簇拥的林青辉和刘一菲，碧色的眼眸里，闪动著莫名的光。 她身边的经纪人低声道：“別想了，亲爱的。那个男孩的眼里，只有他身边的蝴蝶。” 林青辉始终从容应对。 他將刘一菲护在身边，偶尔低头在她耳边介绍著某位导演的风格，或是某位演员的趣闻，將她和这个名利场的喧囂隔绝开来。 刘一菲从最初的紧张，慢慢变得放鬆。 她看著身边的这个少年，他就像一个坚固的屏障，为她挡住了所有的风雨和窥探。 她只需要安心地待在他的光环之下。 派对的角落里，刘晓丽端著一杯果汁，静静地看著这一切。 她看著那些只在报纸和电视上出现过的好莱坞巨星们，主动向林青辉示好。 她看著他们用惊艷、欣赏、甚至带著一丝嫉妒的目光，打量著自己的女儿。 她忽然明白了林青辉在飞机上说的那番话。 “一个国际影后，同时也是国民女神。” “这两者，不衝突。” 这个十九岁的少年，不是在说一句空话。 他正在用自己的才华、声望和在世界影坛的巨大影响力，一步一步，將这个宏伟的蓝图，变成现实。 而她的女儿，就是这个蓝图上，最核心、最耀眼的那颗明珠。 第57章 冲奥舆论战 派对的喧囂与浮华，在第二天清晨被一盆冷水彻底浇灭。 洛杉磯的阳光还没来得及晒热马布里海滩，好莱坞的舆论场已经掀起了针对林青辉的惊涛骇浪。 《综艺》杂誌的网站首页，一篇由资深影评人撰写的专栏文章，標题便透著一股居高临下的“客观”： “《海边的鮁鱼圈》：一次精巧但冰冷的东方標本展示。” 文章先是象徵性地讚扬了影片的摄影和美术，称其具有“欧洲大师般的冷静笔触”。 但笔锋一转，便开始对影片的核心情感进行全方位的解构和攻击。 “……影片精准地描绘了绝望，却吝嗇於给予任何希望。这种极致的冷静，与其说是艺术选择，不如说是一种情感上的疏离。观眾很难与一个从头至尾都沉浸在自我世界、缺乏有效行动力的主角共情。这更像是一件陈列在博物馆里的艺术品，供人观赏、分析，却唯独无法拥抱。” 文章最后总结：“金狮奖是对其艺术技巧的肯定，但奥斯卡，尤其是最佳影片，需要的是能触动人心的温度。这部来自东方的电影，显然还隔著一层文化与情感的坚冰。” 如果说这篇还算披著“专业”外衣，那么《好莱坞报导者》上的一篇专栏，则更加赤裸裸。 “金棕櫚加金狮？一个十九岁男孩的过度神话。” “我们是否对这位年轻的导演过於宽容了？在坎城和威尼斯，欧洲评委们似乎格外钟情於这种带有异域色彩的悲情敘事。但好莱坞不是欧洲艺术节的后园。学院的评委们，会为一个无法在美国观眾中引发任何水的『天才故事』买单吗？” 字里行间，充满了对林青辉年龄的质疑，和对他作品商业价值的蔑视。 一篇又一篇类似的评论，如同事先约好一般，在各大行业媒体和八卦网站上涌现。 它们的话术惊人地一致：捧杀。 承认你的技术，但否定你的情感。承认你的奖项，但否定你的价值。 將《海边的鮁鱼圈》死死地钉在“小眾”、“高冷”、“非英语”、“非主流”的標籤上。 这是哈维·韦恩斯坦最擅长的舆论战。 他不需要说谎，他只需要引导，將一部电影的优点，巧妙地曲解成它最大的缺点。 別墅里，刘一菲看著报纸，小脸气得通红。 “他们怎么能这么说！他们根本没看懂！什么叫冰冷？那叫克制！” 林青辉从她手里拿过报纸，平静地翻看著，他早有预料，因此不会有任何愤怒，仿佛在看一出与自己无关的闹剧。 就在这时，大卫·李电话打了进来，语气前所未有的凝重。 “林，情况不太好。” 101看书 101 看书网伴你读，101????????????.?????超贴心 全手打无错站 “哈维这次是动真格的了，他动用了他在媒体圈的大部分人脉。” “更麻烦的是……环球那边，不打算出力。” “嗯？”林青辉眉毛微挑，示意他继续说。 “詹姆士刚和我通过电话，焦点影业当然想为电影辩护，但他们的母公司环球影业高层，不愿意为了我们和哈维全面开战。” 大卫·李的声音里透著一丝无奈。 “在环球看来，《海边的鮁鱼圈》只是一部小成本艺术片，虽然拿了金狮，但北美票房前景有限。为了它去得罪哈维这个奥斯卡公关大师，不划算。他们的意思是，公关费照出，通稿照发，但不会投入核心资源去打这场舆论反击战。” 说白了，就是出工不出力。 商业世界，利益至上，冷酷而真实。 “知道了。大卫，你慌什么。这是哈维的老套路了，他想把我们拖进他设定的战场，让我们去徒劳地证明电影『有温度』。” “那我们怎么办？”大卫·李急道。 “我们不进他的战场，我们换个玩法。”林青辉的声音带著一丝冷笑，“你帮我找一个信得过的、跟哈维不对付的独立媒体记者。什么都不用说，只要把哈维过去几年打压《中央车站》、《美丽人生》这些外语片的公关稿件，和今天这些文章的话术做个对比，发给他。” “你的意思是……”大卫·李瞬间明白了。 “別去辩经，直接把他掀桌子的手给剁了。把影评变成丑闻。把焦点从电影冷不冷，转移到哈维又在用盘外招霸凌新人。让大家看看，这位大製片人是怎么十年如一日地玩弄媒体，打压对手的。” “我明白了！我马上去办！”大卫·李的语气立刻变得兴奋起来。 “不急，让他再表演两天。等他把所有牌都打出来，我们再把桌子掀了，效果才好。” 掛掉电话，他看向一脸担忧的刘一菲和刘晓丽，笑了笑。 “阿姨，一菲，別担心，一只苍蝇嗡嗡叫而已，还影响不了大局。” 他话音刚落，又有电话，这次不是大卫·李的电话，是理察·洛维特。 “林！有个……有点意思的消息。”洛维特的语气带著一丝兴奋。 “环球音乐集团的ceo，道格·莫里斯先生，刚才亲自给维旺迪高层打了电话。” “什么？”林青辉也略感意外。 “莫里斯先生说，他听说了哈维在搞小动作，他提醒维旺迪的人，『別让一个聪明的混蛋，毁了我们和一个真正的天才建立良好关係的机会』。” 洛维特补充道：“我打听了一下，莫里斯先生的助理前段时间拿到了《what makes you beautiful》的录音室版本，他本人非常非常喜欢这首歌，认为你拥有顶级的商业音乐创作才华，正想找机会认识你。” 一个无心插柳的音乐作品，竟然在另一个战场，撬动了一丝转机。但是一首歌值得吗？ 林青辉思索了下，结合后世信息，想明白了缘由。 发国维旺迪集团现在是环球影业和环球音乐母公司，但是今年，2004年，维旺迪集团因为財务问题將会出手环球影业。 维旺迪和通用电气进行一番资產重组，通用旗下丑国国家广播公司和环球影业重组成立nbc环球。通用占股百分之八十，维旺迪占百分之二十。 此次重组后环球影业大部分和维旺迪集团没有关係了，但是环球音乐还在维旺迪旗下。既然今年就要出售环球影业，那它树不树敌和维旺迪已经没有关係，相反能给自己旗下环球音乐带来一个天才创作歌手，那这笔生意就值得做。 道格·莫里斯的一个电话，分量比詹姆士·沙姆斯说半天有用。 维旺迪施压环球影业，因为在重组前夕，有些环球影业的人已经开始为新东家考虑了，阻止了环球影业亲自下场。 不过老东家面子还是要给。环球影业通知焦点可以全力以赴，焦点影业收到通知大喜过望，立刻反击起来。 然而，哈维在媒体圈经营多年的势力盘根错节，焦点影业的反击虽然努力，但在声量上依旧处於下风。 战局，似乎陷入了僵持。 可还没等林青辉准备出手，牌桌上的风向，却从另一个意想不到的地方，被彻底扭转了。 第二天，《纽约时报》的网站上，全美最富盛名的影评人之一，罗杰·埃伯特发表了一篇影评。 標题是：“如果你觉得《海边的鮁鱼圈》冰冷，那是因为你从未凝视过深渊。” “……昨夜，我读到了一些同行对这部杰作的批评，他们称其『疏离』、『缺乏温度』。我感到震惊和悲哀。这並非电影的失败，而是部分评论者同理心的枯竭。” “林青辉用一种近乎残忍的真实，描绘了一个普通人在责任与自我之间被碾碎的过程。那不是冰冷，那是燃尽热情后的灰烬。电影的伟大之处，恰恰在於它没有提供廉价的慰藉和虚假的希望。它逼迫我们去直面一种无能为力的、真实的痛苦。” “至於说它不符合奥斯卡的品味？我倒认为，如果奥斯卡连拥抱这样一部深刻、勇敢、充满力量的作品的勇气都没有，那將是奥斯卡的耻辱，而非电影的。” 这篇文章，如同一颗重磅炸弹，在整个北美评论界炸响。 罗杰·埃伯特的地位，无人能及。他的背书，分量千钧。 紧接著，仿佛是约定好了一般。 著名导演保罗·托马斯·安德森在接受採访时，公开表示：“我看了那部中国电影，我嫉妒那个十九岁的年轻人，他拍出了我想拍却没敢拍的东西。” 大卫·芬奇更是直接在自己的粉丝网站上留言：“年度最佳。不接受反驳。” 风向，一夜逆转。 舆论的焦点，从“《海边的鮁鱼圈》是否太冷”，瞬间变成了“哈维·韦恩斯坦又在用卑劣手段打压天才”。 无数影迷和独立电影人开始在网络上自发地为林青辉站台。 哈维精心构建的舆论牢笼，被撕开了一个巨大的缺口，並且正在土崩瓦解。 第58章 三首歌 舆论的风向逆转，比加州的天气变得还快。 昨天还是一片喊打喊杀，今天，哈维·韦恩斯坦的名字就成了“卑劣”与“嫉妒”的代名词。 罗杰·埃伯特那篇充满力量的影评，仿佛一道檄文。 紧隨其后的保罗·托马斯·安德森和大卫·芬奇的公开站台，更是两记响亮的耳光，结结实实地抽在了所有跟风黑的媒体脸上。 哈维精心编织的舆论牢笼，一夜之间，成了一个笑话。 他自己，则成了那个试图给太阳蒙上黑布的小丑。 马布里別墅的露台上，晨光熹微。 林青辉將手中的《纽约时报》放下，专心泡起茶来。好像相比起这场舆论战结果，还是泡好这泡家里寄来的铁观音更重要。 “林，我们贏了！”大卫·李的声音从电话里传来，兴奋得几乎要破音。 “嗯。”接通电话的林青辉平静的回应，注意力集中在品茶上面。 “就……一个『嗯』？”大卫·李愣住了。 林青辉笑了笑，喝完杯里的茶水，看向远处波光粼粼的海面。 “大卫，对付一只嗡嗡叫的苍蝇，最好的办法不是一巴掌拍死它。” “那是什么？” “是让所有人都知道它身上沾著屎，然后看著它被所有人嫌弃，最终在孤立和绝望中饿死。” “我们只是这件事贏了，但是哈维这个敌人还在，既然已经开始正面廝杀，那就不能因为一时的胜利手软。什么时候打，他哈维说了算。但是打起来了，什么时候停，我说了算。 把我们这次遭遇舆论攻击的始末，以及哈维过往打压延期上映《英雄》等电影的案例，加上前面我和你说的事情，整理成一份匿名的备忘录，『不经意』地发给《名利场》和一些欧洲主流电影媒体的记者。” “你不用指名道姓，只需要陈述事实。聪明人，自己会得出结论。” 大卫·李瞬间明白了。 这比直接反击要狠毒一百倍。 这是要把哈维·韦恩斯坦彻底钉在“艺术公敌”的耻辱柱上。 在欧洲三大电影节的圈子里，一旦被贴上这个標籤，哈维未来的路，会难走十倍。 这才是真正杀人不见血的刀。 “我明白了。”大卫·李的声音都变得郑重起来。 掛了电话，林青辉又拨通了理察·洛维特的號码。 “洛维特先生，麻烦帮我约一下环球音乐的道格·莫里斯先生。” “就说我感谢他的善意，另外，我最近又有了几首新歌的灵感，或许我们可以聊聊未来的合作。” …… 七天后，环球音乐集团总部，顶层办公室。 能俯瞰整个洛杉磯的巨大落地窗前，六十多岁的道格·莫里斯，这位在音乐界呼风唤雨的大佬，亲自为林青辉、刘晓丽和刘一菲还有艾伦律师倒了威士忌和果汁。 “林，我得承认，我已经很久没有像喜欢《what makes you beautiful》那样，喜欢一首流行歌了。”莫里斯的眼神里满是欣赏，“它简单、真诚，充满了让人愉悦的能量。caa的人说得对，你是个真正的天才。” “莫里斯先生过奖了，那只是一时灵感。”林青辉谦虚道。 “不，那不是灵感，那是天赋。”莫里斯摆了摆手，“我听过太多所谓的天才，他们能写出复杂的旋律，却写不出能打动人心的东西。你做到了。” 他顿了顿，身体微微前倾，蓝色的眼睛里闪烁著商人独有的精光。 “所以，你说有新歌，我非常好奇。” “林，我们环球音乐，非常看好你在音乐上的才华。你有没有兴趣，和我们签一份歌手合约？” 莫里斯的提议让刘晓丽和刘一菲都有些意外。 林青辉却笑了笑。 “莫里斯先生，我很感谢您的厚爱。但我目前所有的精力，都放在电影导演事业上。” “唱歌对我来说，只是一个爱好，或者说，是我电影的延伸。我没有往歌手发展的计划。” “不过，如果环球愿意，我们可以签一份唱片约，由环球全权代理我歌曲的发行。” 莫里斯有些遗憾，但很快就调整过来。 能签下他的歌曲发行权，也是一笔巨大的財富。 “当然！我们非常乐意！”莫里斯说著，示意林青辉可以拿出他的新歌了。 林青辉从隨身的包里拿出录音笔还有几张印著歌词的纸，上次忙完《海边的鮁鱼圈》后，林青辉在和张亚东合作过程中虽然有学到一些乐理知识，但暂时还是没办法单独做出曲谱。 不过多少有了些乐理知识，这次他通过caa找人六天內时间就录出了几首歌的小样，也了一天时间去老丑这边註册版权，註册当天就算为这份版权提供一个公共记录和法律凭证。 “第一首，算是《what makes you beautiful》的延续。” 林青辉的指尖在纸上轻轻敲击，仿佛在敲击著旋律。 “它的名字叫，《just the way you are》。” 他播放起录音： “when i compliment her 当我讚美她时 she won't believe me 她不会相信 and it's so， it's so 而这实在很、实在很 sad to think she don't see what i see 遗憾我俩所见不同 but every time she asks me“do i look okay?“ 但每次她问我：“我看起来如何？” i say 我总说 when i see your face 当我看著你的脸 there's not a thing that i would change 没有任何一点让我想改变 cause you're amazing 因为你太棒了” 仅仅几句，道格·莫里斯的眼睛就亮了起来。 这首歌比上一首更加直白，更加温暖，充满了治癒的力量。 “这首歌……灵感是？” “因为我发现，即使你告诉一个女孩她很美，她依然会不自信。所以我想告诉她，我爱她，就是爱她本来的样子，不需要任何改变。”林青辉的声音很轻，但话语里的温柔，却让莫里斯这个老头子都为之动容。 刘一菲听著，脸颊微微发烫，下意识地看了一眼林青辉，又迅速移开目光。 “好！好一个『just the way you are』！”莫里斯讚嘆道，“这首歌，环球要了！我们会用最好的资源去推！” “还有一首。”林青辉递过第二张纸。 “《sugar》。” “这首歌的灵感，来自於我从別处偶然知道的一部正在筹备的电影剧情，叫做《婚礼傲客》。” 林青辉简单描述了一下两个主角混跡於各种婚礼蹭吃蹭喝的故事，也播放了一遍这首歌。 “这首歌的mv，我有个想法，就是让乐队像电影主角一样，突袭闯入各种真实的婚礼现场进行表演，记录下新人和宾客们最真实的惊喜反应。” 道格·莫里斯的嘴巴，微微张大。 他看著眼前的年轻人，感觉自己像在看一个怪物。 他不仅写出了一首註定会火遍全球的派对金曲，甚至连最具爆点的病毒式营销方案都想好了！ “林……你真的只有十九岁吗？”莫里斯忍不住问道。 “心理年龄可能不止。”林青辉开了个他的事实，但別人眼里的玩笑。 “还有最后一首。”林青辉將最后一张歌词推到他面前，神情变得认真起来。 “这首歌是由女歌手演唱的，我也不想卖。” “它的名字叫，《love story》。”林青辉的目光柔和地落在刘一菲身上。 “我的下一部电影，剧本叫《梁祝》，是一个东方很早以前的古典故事改编而来，这个故事是个悲剧，您可以理解为东方的《罗密欧与朱丽叶》。” “这首歌的灵感，就来自於此。我把故事的背景，放在了现代的校园。” 他再次播放，这一次，声音里带著少年人独有的清澈和一丝不易察觉的柔情。 “we were both young when i first saw you 我们都还年轻当我第一次见到你 i close my eyes and the flashback starts 我闭上眼睛一幕幕往事在脑海中重现 ............. romeo， take me somewhere we can be alone 罗密欧，带我去一个我们可以独处的地方 i'll be waiting， all there's left to do is run 我会等待，现在只剩下逃离 you'll be the prince and i'll be the princess 你会成为王子，而我会是公主 it's a love story， baby， just say yes 这是一个爱情故事，宝贝，就说愿意。” 一曲哼完，办公室里一片寂静。 道格·莫里斯彻底被震撼了。 如果说前两首歌是顶级的商业作品，那这一首，就是揉碎了所有少女幻想的浪漫史诗。 他能预感到，这首歌一出，会俘获全世界多少年轻女孩的心。 “这首歌……你不唱那为什么不卖，我们可以给你找来全球的顶尖女歌手，知名度实力都具备的。”莫里斯问起。 “因为这首歌，是写给我电影的女主角的。”林青辉看向刘一菲，眼神专注而深情。 “我要让她来唱。” “我要让全世界都知道，我的朱丽叶，是谁。” 刘一菲拿著果汁杯的手，微微颤抖。 她的脸颊涨得通红，心臟像是要跳出胸腔。 朱丽叶…… 林青辉的目光，带著一种灼热的温度，让她无法闪躲。 她感觉自己的耳边，迴荡著那句“it's a love story， baby， just say 'yes'”。 刘晓丽坐在旁边，將这一切尽收眼底。 她看著林青辉眼中的深情，看著女儿脸上无法掩饰的娇羞与惊喜。 她心里长长的嘆了一口气，这几首歌，梁祝的电影，神鵰和仙剑的保驾护航。 这些事情一桩桩一件件，连她这个经歷过婚姻失败的人看起来都觉得有些梦幻，让她很想再相信一次爱情，更何况刚要成年的女儿。 她前面在关於小龙女角色后就已经没有想阻拦的想法了，现在只希望林青辉是认真的，还有这几年別让他俩越过红线。 第59章 唱片约 未来天后 道格·莫里斯深吸一口气，语气变得前所未有的郑重，再次发出邀请。 “林，我向你保证，环球音乐会动用天王级別的资源来打造你！全球最好的製作人、最顶级的宣发团队、无数的电台和电视节目，都会为你敞开大门！你將成为下一个全球巨星！” “只要你和我们签约歌手约！只是和你签下唱片约会让我后悔终身的。” “莫里斯先生，我很感谢您的厚爱。但我目前所有的精力，都放在电影导演事业上。” “唱歌对我来说，是生活里的甜点，不是主菜。我没有成为歌星的计划。我可以承诺，以后还有灵感，要发行唱片，只要条件没有差太多，环球將是我的首选。这是我对您这次出手相助的感激。” “林，你让我不知道该说什么。”莫里斯揉了揉眉心，苦笑道，“你是在拒绝一笔足以让你几代人都衣食无忧的財富，拒绝无数人梦寐以求的荣耀。” 他顿了顿，话锋一转，商人的精明重新占据了上风：“好吧，我尊重你的选择。但你得明白，如果只是发行歌曲，而不是作为歌手出道，很多事情都会变得复杂。” “只靠三首歌，支撑不起一张专辑的宣传周期。”莫里斯皱起了眉，这是一个很现实的问题，“市场的热度需要持续的作品来维持。” “那就从一张ep开始。”林青辉不假思索地给出了方案。 “我的ep，可以先收录这两首，再搭配《what makes you beautiful》的录音室版本或一些混音，凑成三首歌。” “至於专辑，以后再说。我接下来的两年，档期都已经满了。我的女主角也一样。” 他看向刘一菲。 “她回国后，要连续拍摄两部电视剧，然后就是我的《梁祝》，她没有时间去跑一张完整专辑的全球宣传。我对她的规划將是打牢她在国內的根基，等国內根基牢固，我再將她带来好莱坞，带来环球，由我为她製作电影和专辑。” 刘晓丽的身体彻底放鬆下来。 她看著林青辉在这样一场顶级的商业谈判中，从容不迫地將女儿未来的事业规划清晰地陈述出来，心里最后的一点疑虑也烟消云散。 他不是在画饼，他是在铺路。 道格·莫里斯的商人本能再次被激活。 他迅速在脑中盘算。 签下一张ep，虽然规模不大，但能立刻將这三首潜力巨大的歌曲收入囊中。 更重要的是，这等於和林青辉这个“创意源头”建立了深度的绑定关係。 尤其是那首《love story》。 这是一个长线投资。 “好！”莫里斯不再犹豫，重重一拍桌子，“一张ep！我们现在就可以签！所有条件，都按公司內部s+级的標准来！” “不只是一张。”林青辉补充道。 “什么？” “是两张ep。”林青辉把那张写著《love story》的曲谱，轻轻推到刘一菲面前。 “一张是我的，另一张，是她的。” “她的ep里，可以先收录这首《love story》，另外几首歌，等她拍完戏，我会写好。环球可以提前和她签约，等她有档期了，再进行录製和发行。” 莫里斯的嘴巴微微张开。 他明白了。 林青辉这是在用自己的价值，为他的“朱丽叶”抬轿。 他不仅要让她唱他的歌，还要让她直接签下环球的唱片合约，一步到位，踏入国际市场。 他看向刘一菲，这个一直安静地坐在旁边，脸颊红扑扑的东方女孩，眼神里多了一丝探究和审视。 她到底有什么样的魔力，能让这样一个天才为她如此铺路？ “我……我可以吗？” 刘一菲有些无措，下意识地看向自己的母亲。 刘晓丽对她投去一个鼓励的表情，然后对莫里斯微笑道：“一菲的唱功还需要磨练，但我们相信林导演的判断，也相信环球的专业。如果可以，我们愿意签约。” “当然可以！” 道格·莫里斯大笑起来，办公室里的气氛瞬间变得热烈。 “林看中的人，我们当然也看中！合约条款，会和林先生的ep合约保持同等级別。我们环球，很乐意等待一位未来的天后。” 他拿起电话，叫来了法务和经纪部门的主管。 接下来的一个小时，变成了高效的合同擬定会议。 林青辉没有过多纠缠细节，只在关键的版权归属和分成比例上，提出了自己的要求。 他要求歌曲的词曲版权必须牢牢掌握在自己手里，环球只拥有指定年限內的独家发行权。 这是一个在好莱坞相当强势的要求，但莫里斯几乎没有犹豫就答应了，毕竟林青辉不是无名小卒，他主业哪怕现在对比环球顶尖歌手也不会差到哪去。 对於环球而言，能签下发行权，就已经贏了。 刘晓丽看著这一切，內心感慨万千。 她曾以为，女儿的演艺之路，需要她一步步小心翼翼地去闯，去爭。 可现在，林青辉只用了三首歌，一场谈判，就为刘一菲推开了一扇通往世界舞台的大门。 而那扇门的钥匙，是他毫不掩饰的偏爱。 合同的草案很快敲定，只等双方律师確认后便可正式签署。 道格·莫里斯亲自將三人送到电梯口，握著林青辉的手，用力摇了摇。 “林，期待我们的合作。也期待你的《梁祝》，和你的朱丽叶。” 从环球音乐的大楼里走出来，洛杉磯的阳光有些刺眼。 刘一菲感觉自己像是踩在云端，一切都那么不真实。 她偷偷看了一眼走在身边的林青辉，他正和刘晓丽討论著回国后电视剧拍摄的档期衔接问题，神情专注，仿佛刚才那场决定了她未来音乐道路的谈判，只是一件微不足道的小事。 “大骗子……”她心里小声嘀咕了一句，嘴角却不受控制地向上扬起。 就在这时，林青辉的手机响了。 他看了一眼来电显示，接起电话。 “大卫。” 电话那头，大卫·李的声音带著一种压抑不住的激动和紧张。 “林！刚刚收到的消息！” “学院公布了奥斯卡提名，《海边的鮁鱼圈》最佳导演、最佳原创剧本、最佳男演员、最佳外语片都入围了！” 因为不打算分离热度，林青辉最开始拍卖版权时候並没有要求《一次別离》也参与冲奥，所以这次《一次別离》並没有获得奥斯卡任何提名。 《海边的鮁鱼圈》主要衝击的最佳男主、最佳原创剧本、最佳外语片倒是如愿以偿，最佳摄影遗憾落空。 最佳导演是意外惊喜，林青辉猜测是和哈维的那场舆论战导致的。虽然哈维本心是想毁了他，但因为后续的舆论反转，这次舆论战倒是助推了《海边的鮁鱼圈》冲奥之路，连最开始觉得没有希望的最佳导演都得了提名。 不过內心里林青辉並没有多欣喜，《海边的鮁鱼圈》最大的蛋糕他已经吃进肚里换成实力了，这次奥斯卡哪怕再有斩获，也只是锦上添，对他现在的好莱坞处境不会有任何实质变化。 而且最佳男主和最佳导演很大可能就止步於提名，陈建兵毫无任何可能威胁到这些在好莱坞发展，为了影帝大把撒钱的男演员。 最佳导演...本届的最佳导演最佳影片都会被《指环王：王者归来》获取，没有人能在今年敌得过彼得杰克逊。 最佳外语片倒是可以爭取下，但成了也只是为国內的记录添上一笔，於自身无多大益处。这个名头也就现在国內看重，后世国內都是隨便报的。 第60章 奥斯卡提名后的风暴 林青辉掛断电话，刘一菲和刘晓丽都看向他。 “怎么了？”刘一菲好奇地问。 “《海边的鮁鱼圈》拿到四个奥斯卡提名。”。 刘一菲瞪圆了双眼：“真的吗？奥斯卡！” “是啊，奥斯卡。”林青辉笑了笑，“不过也在意料之中。” 刘晓丽心里再次震撼。这个年轻人的淡定程度超出了她的想像。奥斯卡提名对任何导演来说都是巨大的荣誉，但他的反应却如此云淡风轻。 电话又响了。 这次是二十世纪福克斯的汤姆·罗斯曼。 “林！恭喜你的奥斯卡提名！这太棒了！”罗斯曼的声音兴奋得快要破音，“现在正是时候！我们要立刻启动《博物馆奇妙夜》的预热营销！” “你们动作挺快。”林青辉靠在街边的长椅上。 “这是千载难逢的机会！奥斯卡提名导演的商业片处女作！媒体会疯狂的！”罗斯曼语速很快，“我们已经联繫了《娱乐周刊》和《好莱坞报导者》，明天就会有专访。” “隨你们安排。” “太好了！林，你就等著看票房爆炸吧！” 掛断电话，林青辉的手机又响了。这次是《娱乐周刊》的记者。 接下来的一个小时，林青辉接了七八个电话。有祝贺的，有约访的，有合作的。刘一菲在旁边听得目瞪口呆。 “你平时都这么忙吗？”她小声问。 “今天算是特殊情况。”林青辉关掉手机，“走吧，找个地方吃饭。” 与此同时，整个好莱坞都在议论这个年轻的中国导演。 在比弗利山庄的一家高档餐厅里，几个好莱坞资深製片人正在用餐。 “十九岁的奥斯卡最佳导演提名，这简直是疯了。”其中一人摇著头。 “关键是他还拍了《博物馆奇妙夜》。艺术片导演转商业片，这可不是什么容易事。” “福克斯把宝押在他身上，要么大赚，要么血本无归。” “我听说预算超过一亿美元。” “那就更危险了。艺术片导演的商业片首秀，歷史上成功的例子不多。” 《好莱坞报导者》当天晚上就发了一篇文章，標题是《天才还是赌徒：奥斯卡宠儿的商业片冒险》。 文章写道：“林青辉无疑是当今最受瞩目的年轻导演，但从艺术电影跳到大製作商业片，这个跨度是否太大了？歷史上有太多例子证明，並非所有艺术片导演都能驾驭商业片的节奏和要求。” 《综艺》杂誌也跟进了一篇评论：《从坎城到好莱坞：林青辉会是下一个滑铁卢吗？》 在韦恩斯坦公司的办公室里，哈维·韦恩斯坦看著这些报导，脸上露出了满意的笑容。 “继续造势。”他对手下说，“让更多媒体质疑他。一个拍艺术片的毛头小子，能拍出什么好的商业片？” “但是老板，他的奥斯卡提名…” “提名而已！”哈维挥挥手，“等颁奖典礼结束，他什么都拿不到，到时候《博物馆奇妙夜》再扑街，他就彻底完了。” 太平洋彼岸的中国，反应截然不同。 bj，中影集团的会议室里，几个高层正在討论。 “林青辉又出名了。”韩三平看著新闻，“奥斯卡四项提名，还有好莱坞大片。这小子真是不简单。” “可惜不在我们这边发展。”旁边有人嘆气。 “现在想挖人已经晚了。人家在好莱坞混得风生水起，怎么可能回来？” 与此同时，在北京华宜兄弟传媒集团，总裁办公室。 “又是林青辉。”冯大炮关掉电视，脸色有些阴沉，“一个十九岁的小子，凭什么？” 王中军在一旁抽著烟，轻鬆地说：“冯导，人家確实有才华…” “才华？”冯大炮冷笑，“才华能当饭吃吗？在好莱坞混，靠的是资本和人脉。等他碰壁了，就知道什么叫现实了。” 但內心深处，冯大炮確实有些嫉妒。他在国內拍了这么多年电影，却从来没有机会接触奥斯卡这个级別的平台。 王中磊看懂冯大炮那点小心思，但没说破。 横店，浙江横店影视城，秦王宫景区，正在拍摄《无极》的陈凯歌看到新闻后，一瞬失神，但最后只是淡淡地点了点头。 “年轻人有衝劲是好事。”他对旁边的副导演说，“不过好莱坞不是那么好混的，希望他能坚持下去。” 陈凯歌也曾去过好莱坞，拍摄了《温柔地杀我》，只可惜票房惨澹。 他失神是林青辉起步是一亿一千万美元投资，而他那部，只是三千万美元。 不过他现在忙著自己的《无极》，虽然內心也不看好林青辉，也惊讶於投资能拉那么大，但没时间过多关注评论別人了。 最激动的要数张伟平。 在西安的办公室里，他正和张艺谋谈论著《英雄》今年夏天在北美大规模上映的事情，看到林青辉获得奥斯卡提名的新闻后，脸色瞬间就变了。 “这小子纯心是来抢风头的！”张伟平猛地一拍桌子，“我们《英雄》的北美发行马上就要进入关键宣传期，现在媒体的版面全被他一个人占了！” “老张，別这么激动。”张艺谋在旁边劝道，神色倒是平静，“年轻人有成就，是好事。” “好什么好！”张伟平越想越气，“现在好莱坞和媒体都盯著这个『天才』，等我们上映的时候，关注度都会被分走！这会直接影响北美票房的！” 张艺谋摇了摇头。他对林青辉的成就还是比较欣赏的，虽然也有一些羡慕，但更多的是佩服。十九岁就能走到这一步，確实不容易。 “老张，格局要大一点。”张艺谋说，“多一个中国导演在好莱坞站稳脚跟，对我们整个华语电影来说，都是好事。” “你就是太大度了！”张伟平还在生气，“等著看吧，他的商业片肯定会扑街！” 就在媒体质疑声渐起的时候，焦点影业突然发布了一个重磅消息：林青辉將执导《断背山》，影片明年夏天开拍。 这个消息瞬间炸开了锅。 《好莱坞报导者》紧急发了一篇报导：《超级工作狂：林青辉同时推进两部大片》 《娱乐周刊》的標题更直接：《十九岁导演的疯狂计划：一年两部电影》 在某个好莱坞製片人的派对上，大家议论纷纷。 “这小子疯了吗？同时拍两部电影？” “而且一部商业片，一部艺术片，风格完全不同。” “年轻人就是有精力，但这样会不会分散注意力？” “我觉得他有点托大了。” 在在纽约休整和寻找下一个项目的李安看到这个新闻，心情有些复杂。 《断背山》原本找过他，但因为种种原因他拒绝了。现在他想拍了，但已经被林青辉拿下了，他心里说不失落是假的。 “也许他能拍出不一样的东西。”李安对妻子说，“年轻人的视角可能会更有衝击力。” 但內心深处，李安还是有些遗憾的。这个故事现在只能看著別人詮释了。 焦点影业的詹姆士·沙姆斯对媒体的质疑不以为然。 “林导演是我见过的最有才华的年轻导演。”他在接受採访时说，“他有足够的能力同时处理两个项目。《断背山》需要的恰恰是年轻人的勇气和真诚。” 在caa的办公室里，理察·洛维特看著铺天盖地的新闻报导，脸上露出了满意的笑容。 “爭议就是热度。”他对大卫·李说，“现在全世界都在关注林，这比任何宣传都有效。” “但是质疑声也不少。”大卫·李有些担心。 “质疑声越大，成功时的反弹就越强烈。”洛维特胸有成竹，“我相信林不会让我们失望的。” 晚上，林青辉在酒店房间里刷著网络新闻。各种报导和评论让他觉得有些好笑。 “他们还真是閒得慌。”他对坐在旁边的刘一菲说。 “你不担心吗？”刘一菲问，“这么多人在质疑你。” “担心什么？”林青辉放下手机，“电影拍出来，一切质疑都会消失。” 就在这时，他的手机又响了。 来电显示：汤姆·罗斯曼。 第61章 仙剑开机 “林！你看到今天《综艺》的头条了吗？” 电话里，汤姆·罗斯曼的声音听不出半点担忧，反而充满了亢奋，像个刚在赌场贏了一大笔钱的赌客。 林青辉正靠在酒店沙发上，翻看著一本分镜头草图，刘一菲坐在沙发上，好奇地抬起头。 “看到了，写得挺热闹。”林青辉的语气波澜不惊，仿佛在评论一篇与自己无关的文章。 “何止是热闹！简直是天赐的礼物！”罗斯曼在电话那头高声道，“『天才的豪赌』、『奥斯卡宠儿的商业冒险』，这些標题能为我们省下至少一千万美元的宣发费用！现在整个好莱坞都在討论你，討论《博物馆奇妙夜》！” “所以，你打电话来就是为了分享这个好消息？”林青辉放下画册。 “当然！而且我建议，我们就让这把火烧得再旺一点。”罗斯曼的语气变得像个密谋者，“什么都別回应，什么都別澄清。让他们去吵，去质疑，把所有人的胃口都吊到最高！等电影上映，我们用成片把所有人的脸都打肿！” 这就是好莱坞的游戏规则，爭议即热度，沉默是最好的燃料。 林青辉沉默了片刻，似乎在权衡。 电话那头的罗斯曼有些紧张，生怕这个年轻的天才导演意气用事，非要出去跟媒体打口水仗。 “好。”林青辉只说了一个字。 罗斯曼明显愣了一下，隨即爆发出大笑：“哈哈！林，我就知道你是个聪明人！不光会拍电影，还懂好莱坞的玩法！” “让他们飞一会儿吧。”林青辉的声音很平静，“现在骂得越狠，到时候夸得也会越狠。你那边只要保证一件事。” “什么事？” “后期製作的每一个细节，都必须是顶级的。我要让这部电影在技术上无懈可击。” “放心，这可是超过一亿美元的投资，没人敢掉以轻心！” 掛断电话，刘一菲凑了过来，脸上带著一丝不解和担忧。 “你就让他们这么说你？说你是在赌博，说你可能会搞砸？” “为什么不呢？”林青辉解释道：“这叫黑红也是红。在好莱坞，最怕的不是被人骂，是没人討论你。” 他耐心地解释道：“他们现在把调子起得越高，等到电影出来，只要质量过硬，形成的反差就会越大。到时候，讚美会比现在这些质疑声猛烈十倍。” 刘一菲似懂非懂地点点头，她虽然不完全理解这里的门道，但看到林青辉如此胸有成竹，心里的那点担忧也烟消云散了。 几天后，洛杉磯国际机场。林青辉送刘一菲和刘晓丽到安检口。 “那我走了。”刘一菲拉著行李箱，眼神里满是不舍，“发布会开完我就进组了。” “嗯，照顾好自己。”林青辉帮她理了理被风吹乱的头髮，“剧组那边我都打点好了，有事就让助理去做，別自己扛著。” “知道了，囉嗦。”刘一菲嘴上这么说，眼睛却亮晶晶的。 一旁的刘晓丽看著这一幕，心里五味杂陈。女儿对这个男孩的依赖和眷恋，已经完全藏不住了。 “青辉，那我们就先回去了，你在这边也多保重。”刘晓丽开口道。 “刘阿姨放心。”林青辉点点头，然后对刘一菲说：“月底奥斯卡颁奖礼，我等你。” “嗯！”刘一菲用力点头，这才转身走进了安检通道。 bj，二月初的寒风还带著凛冽的凉意，但《仙剑奇侠传》开机发布会的现场却热火朝天。 无数的闪光灯匯成一片白色的海洋，快门声像是永不停歇的暴雨。作为女主角“赵灵儿”的扮演者，刘一菲无疑是全场的焦点。她穿著一身淡紫色的裙子，脸上带著恰到好处的微笑，应对著主持人的提问。 然而，当採访环节进入尾声，记者们的提问方向开始悄然偏离。 一个戴眼镜的男记者抢到了话筒，问题却与新剧无关：“一菲，恭喜你参与的《海边的鮁鱼圈》获得奥斯卡四项提名，林青辉导演也是您的同学，你们也合作了两部戏，他的电影获得了最佳导演、最佳外语片、最佳男主角、最佳原创剧本四个提名，请问你有什么想对他说的吗？” 现场瞬间安静了一瞬，所有镜头都对准了刘一菲。 她脸上的笑容不变，官方而得体地回答：“当然是恭喜他。他非常有才华，能获得这样的肯定是实至名归，我为他感到高兴。” “那你们私下有联繫吗？他有没有邀请你参加奥斯卡颁奖典礼？”另一个女记者紧追不捨。 “我们是很好的朋友，当然会联繫。”刘一菲的回答滴水不漏，“至於颁奖礼，我接下来要立刻投入《仙剑》的拍摄，档期非常紧张，能不能去参加还不確定。” “所以你们只是朋友关係吗？” 这个问题一出，现场的气氛顿时变得更加微妙。 刘一菲的脸颊微微泛起一丝红晕，但她依旧保持著镇定：“是的，我们是很好的朋友。” 发布会结束后，刘一菲在助理和母亲刘晓丽的护送下，好不容易才从记者的包围圈里脱身，回到了酒店房间。 关上门，隔绝了外界的喧囂，她才长长地舒了口气，把自己扔进柔软的沙发里。 “累死我了。”她拿起一个抱枕，把脸埋了进去。 刘晓丽给她倒了杯温水，递过去：“现在知道当大明星不容易了吧？以后这种场面只会越来越多。” 刘一菲闷闷地“嗯”了一声，从抱枕里抬起头，拿起手机，熟练地拨通了一个跨洋电话。 电话很快被接通。 “餵？”林青辉的声音带著一丝轻微的电流声，背景里还能听到一些键盘敲击的动静。 “林青辉！”刘一菲开口就是抱怨，语气却带著几分撒娇，“我现在在国內比你红，可他们发布会上一半时间都在问你！” 电话那头的林青辉轻笑了一声：“是吗？那我是不是该付你一点宣传费？” “那倒不用。”刘一菲哼了一声，“不过你得补偿我。我今天说了八百遍『我们是很好的朋友』，嘴都快说干了。” “辛苦了。”林青辉的声音温柔了些，“现在確实只能这么说。等过两年，你想怎么说都行。” 听到这句话，刘一菲心里的那点小鬱闷瞬间烟消云散，嘴角忍不住向上翘起。 “对了，你什么时候过来？”林青辉问。 “我这边要开始拍戏了，剧组催得紧。月底才能请到假过去。”刘一菲算了算时间。 “好，那月底见。我这边也正好把后期全部收尾，时间刚刚好。” “对了，”林青辉话锋一转，问道，“你那个赵灵儿后期的南詔国造型，剧组给你看了吗？” “南詔国？还没呢，这套定妆照还没开始拍摄，应该这月中旬拍摄，月底才能出。怎么了？”刘一菲有些好奇。 “没什么。”林青辉的脑海里闪过一丝对原版那套服饰的印象，觉得不够惊艷。“我前几天突然想起来，觉得原设定的服饰有点配不上我们南詔公主的气质，就隨手画了一套新的设计稿，让华新哥转交唐人了。” “啊？”刘一菲愣住了，“你……你还管这个？” “当然要管，那是你的角色。”林青辉的语气理所当然，“一套更偏向真实苗疆巫女风格的，银饰要多，刺绣要精，要更飘逸也更神秘一点。听说唐人那边很喜欢，已经採纳了，还专门派人去黔东南的苗族自治区找老师傅赶工製作了。到时候你穿上看看喜不喜欢。” （大致这个风格，照片太网红廉价风，但我也实在没办法找到更好的了。就当书里的根据这个风格又请大师改进。） 电话那头沉默了几秒，刘一菲握著手机的手紧了紧，心里像是被什么温热的东西填满了。这种细致到连一套戏服都替她考虑周全的关心，让她一时间不知道该说什么。 “……知道了。”她过了好一会儿，才用细若蚊蚋的声音应道。 “嗯，”林青辉仿佛没察觉到她的情绪波动，继续问道，“那你什么时候过来？” “我这边要开始拍戏了，剧组催得紧。月底才能请到假过去。”刘一菲算了算时间。 “好，那月底见。我这边也正好把后期全部收尾，时间刚刚好。” 两人又聊了几句剧组的趣事，才掛断了电话。 放下手机，刘一菲感觉一身的疲惫都消散了，她从沙发上跳起来，对著镜子里的自己做了个鬼脸，心情一片晴朗。 而在洛杉磯的一间剪辑室里，林青辉掛断了电话，脸上的笑意还未完全褪去。 他转过头，重新看向面前一排排复杂的监视器。屏幕上，博物馆的霸王龙骨架正在追逐著一根被扔出去的骨头，动作流畅而富有喜感。 外界关於他的种种喧囂和质疑，似乎都与这个安静的空间无关。 他拿起桌上的笔记，在其中一页上画了个圈，然后对身旁的剪辑师说：“这一段的节奏再加快半秒，喜剧效果会更好。” 剪辑师点点头，立刻开始操作。 房间里只剩下设备运行的轻微嗡嗡声，和键盘滑鼠清脆的点击声。林青辉的注意力已经完全沉浸在了光影的世界里，专注而平静。 第62章 齐聚洛杉磯 洛杉磯，福克斯后期製作中心。 林青辉刚结束了一段特效镜头的审阅，揉了揉有些发酸的眼睛，拨通了国內林华新的电话。 “华新哥，我让你办的事怎么样了？” “都妥了。”电话那头林华新的声音很乾练，“月底奥斯卡颁奖，一菲、刘女士和陈建兵老师的机票都订好了，时间一到就飞洛杉磯。另外，我跟寧昊也通过电话了，他那片子中影给的档期在六七月份。” “档期还早…他现在是不是还在剪辑室里没日没夜地泡著？”林青辉问。 “是啊，怎么劝都不行，一门心思要早点弄完。邢姐去劝都没用，只能盯著他按时三餐。”林华新无奈地说道。 “行，你现在就给他订张最近的票过来。劝他的话我来跟他说。” 林青辉掛断电话，直接拨通了寧昊的號码。 “耗子，你真打算在剪辑室里当耗子，躲在那暗无天日的洞里不出来了？”林青辉一上来就打趣道。 “青辉你不也一样，你好意思说我。”寧昊在那头反驳。 林青辉嘴角勾起一抹笑意：“咱俩能一样？我以前是项目赶著项目，两个电影节连轴转。你那片子离上映还有大半年，急什么？我给你订了机票，来好莱坞逛逛。 別一天到晚钻牛角尖，把自己逼太紧。出来换换脑子，看看好莱坞的工业流程，对你以后有好处。这是命令，不是商量。” 电话那头沉默了半晌。 “行，我去！”寧昊听到最后一句，知道拗不过，加上档期確实不紧张，便爽快地答应了。 掛断电话，林青辉看著窗外加州的阳光，已经能想像到寧昊那张黝黑的脸出现在洛杉磯时的样子了。 几天后，洛杉磯国际机场。 寧昊拖著一个半旧的行李箱，穿著洗得发白的牛仔裤和一双运动鞋，在一群衣著光鲜的旅客中显得格外扎眼。他刚走出通道，就看到了等候在那里的林青辉。 “耗子！这边！” 林青辉站在人群中挥手，旁边是助理路洋和一辆黑色的商务车。 寧昊快步走过去，上下打量著林青辉，被他那身行头震住了。一身剪裁精良的深灰色西装，头髮打理得一丝不苟，手腕上戴著一块价值不菲的表，完全是好莱坞精英的派头。 “我操，青辉，你这副德行，我都快认不出来了。”寧昊惊嘆道，“这才几个月，你怎么跟换了个人似的？” “赶巧了，今天要去福克斯开个会，不得不穿成这样。”林青辉笑著拍了拍寧昊的肩膀，“倒是你，还是那副北电学生的样子，一点没变。” “我这叫不忘本色。”寧昊嘿嘿一笑，“別的不说，你现在这气质，真有点好莱坞大导演的意思了。” 路洋接过行李箱，三人上了车。 “先送你去酒店休息，倒个时差。晚上带你去后期中心看看。”林青辉对寧昊说。 “真的？”寧昊眼睛一亮，“那敢情好，我正好见识见识这边的洋玩意儿。” 车子在比弗利山庄一家五星级酒店前停下。寧昊看著金碧辉煌的大堂，忍不住咋舌：“青辉，这地儿住一晚得多少钱？” “別问，问就是焦点影业报销。你是我朋友，来了就安心享受。” 第二天傍晚，福克斯后期製作中心。 寧昊跟著林青辉走进一间巨大的剪辑室，里面摆放著十几台专业显示器，几十名技术人员正在忙碌。墙上掛著《博物馆奇妙夜》的巨幅海报，主角本·斯蒂勒被一群復活的展品包围著。 寧昊瞪大了眼：“我草，这设备，这阵仗……” “这还不是最厉害的。”林青辉指著屏幕上一个正在渲染的霸王龙骨架，“这一个镜头的特效预算，就顶我们以前拍的整部戏的製作费了。” 视觉特效总监马克走过来，恭敬地向林青辉匯报：“导演，恐龙追骨头那段已经渲染完成，请您过审。” 林青辉点点头，走到主控台前。屏幕上，巨大的霸王龙骨架在博物馆大厅里追逐一根骨头，动作流畅而富有喜感，每一根骨头的细节都清晰可见。 “节奏再快半秒，追赶的急迫感还不够。”林青辉皱眉，“骨头落地的音效也要调整，我要那种乾燥骨头撞击大理石地面的清脆感。” “明白，我们马上修改。”马克立刻记下要求。 “青辉，这一下得多少钱？”寧昊在旁边小声问。 “这一个镜头？大概二十万美元。”林青辉头也不回地说。 寧昊差点没站稳。二十万美元，一百六十多万人民幣，够他在bj买套好房子了。 审片结束后，两人在片场的咖啡厅坐下。 “怎么样，有什么感想？”林青辉问。 寧昊摇著头，灌了一大口咖啡：“震撼，太震撼了。这种工业化程度，咱们国內估计还得追十年。” “所以你得抓紧。”林青辉认真地说，“等你的戏上映了，以后肯定会有更多机会。到时候別怕钱，该用的技术就得用。” “我知道。”寧昊点点头，又想起什么，“对了，青辉，我听说你又接了部《断背山》？” “嗯，六月开拍。” “胆子真大。”寧昊苦笑，“那种题材，在国內连立项都不敢想。” “在美国也不容易。”林青辉淡淡地说。 月底，奥斯卡颁奖礼前几天。 洛杉磯国际机场的到达大厅，午后的阳光从巨大的落地窗洒进来。林青辉穿著简单的黑色t恤和牛仔裤，戴著墨镜，身边站著同样一身休閒打扮的寧昊。 很快，几个熟悉的身影出现在出站口的人群中。 “青辉！” 刘一菲一眼就看到了他，拖著行李箱，脸上掛著明媚的笑容，快步朝这边走来。她身后是面带笑意的母亲刘晓丽，以及显得沉稳有底气许多的陈建兵。 “一路辛苦了。”林青辉自然地接过她的行李箱，笑著问，“感觉怎么样？” “累死了，飞了十几个小时。”刘一菲撒娇般地抱怨，“不过看到你就不累了。” 一旁的寧昊看著这一幕，心里暗自感嘆，这俩人的关係果然不一般。 陈建兵也走了过来，相比几个月前在威尼斯时的拘谨，现在的他显得自信了很多。“林导，又见面了。”他主动伸出手。 “陈老师，最近怎么样？”林青辉握住他的手。 “托你的福，挺好的，忙得很。”陈建兵开心的笑道：“金棕櫚和金狮之后，国內的邀约多了不少。奥斯卡提名出来后，最近还接到了几个国际製片公司的试镜邀请。” “哦？什么项目？”林青辉有些意外。 “有一个是索尼的亚洲题材片，还有一个是华纳的动作片，都需要华人面孔。”陈建兵的语气里带著几分兴奋，“都是你的电影带来的机会。” “那很好，有国际曝光的机会就別错过。”林青辉真心为他高兴，“不过还是要挑好本子，別为了出去而出去。” “我明白。”陈建兵重重点头，“现在我主要还是专注做演员，先把这条路走稳了再说。” 寧昊在旁边听著，好奇地问：“建兵，你不想当导演？我记得你在学校读研的时候也排过戏啊。” “排戏跟真正执导一部电影是两回事。”陈建兵很清醒，“而且现在演员这条路刚刚有起色，我得先把本分做好。” 林青辉赞同道：“建兵哥想得很对。在这个圈子里，先生存再发展，这是最明智的选择。” 陈建兵感慨地摇了摇头：“听你这么一说，我就更踏实了。青辉，要不是你，我哪有今天，你的话我肯定听。” 一行人上了车，向市区驶去。车里，刘一菲紧挨著林青辉坐著，小声分享著拍摄《仙剑》的趣事，不时被寧昊和陈建兵討论国內电影市场的声音打断，气氛轻鬆而温暖，像是一场期待已久的老友聚会。 车子很快抵达酒店，林青辉给所有人都安排了套房。 “等下楼下餐厅见。”林青辉交代完，准备回房。 “等等。”刘一菲叫住他，“我有话跟你说。”刘晓丽也没盯著非要跟著去，看刘一菲態度估计也只是说会话，这点信任她还是有的。 两人来到林青辉的房间，他们把门开著，刘一菲认真地看著他：“你瘦了。” “有吗？”林青辉摸了摸自己的脸。 “你看你这脸，都没什么肉了。”刘一菲皱著眉，“是不是忙到连饭都顾不上吃？” 林青辉笑了：“心疼我了？” “谁心疼你了？”刘一菲脸颊一红，“我是怕你身体垮了，影响我们的电影。” “我们的电影？” “《梁祝》啊！”刘一菲瞪了他一眼，“你该不会忘了吧？” “当然没忘。”林青辉在沙发上坐下，“剧本已经写了一半了，你回国后应该就能看到完整版。” 房间里安静了一会儿。 “青辉。”刘一菲突然开口，“你说，如果《博物馆奇妙夜》真的失败了，怎么办？” 林青辉看著她：“你担心这个？” “我不是担心你的能力。”刘一菲咬了咬唇，“我是担心那些人会怎么说你。国內现在已经有人在等著看你笑话了。” “比如？” “张伟平啊，还有些导演。”刘一菲有些生气，“他们都说你年轻气盛，不知天高地厚，肯定会栽跟头。” 林青辉沉默片刻，然后笑了：“那就让他们等著。反正再过两个月，就见分晓了。” “你就不能紧张一点吗？”刘一菲有些无奈，“这可是一亿多美元的投资！” “紧张有用吗？”林青辉反问，“电影已经拍完，后期也快收尾了。现在紧张，除了让自己睡不好觉，还能改变什么？” 刘一菲看著他，半晌才说：“有时候我真不知道你是十九岁还是九十岁。” 几声敲门声传来，站在门口的寧昊过来叫他们去吃饭。 寧昊刚说完，林青辉的手机响了。他看了看来电显示，接起电话：“喂，汤姆？” 电话那头传来汤姆·罗斯曼无比兴奋的声音：“林！我有个天大的好消息要告诉你！” 第63章 內部试映 “林！我有个好消息要告诉你！”电话里，汤姆·罗斯曼的声音像是点燃的炮仗，噼里啪啦地炸响。 林青辉拿著手机，走到窗边，看著楼下泳池波光粼粼的水面。 “什么好消息？” “內部试映！我们刚刚做完了第一轮小范围的內部试映！”罗斯曼的声音提高了八度，“你知道分数是多少吗？九十三！林，是九十三分！这是福克斯近五年来，所有a级製作內部试映的最高分！” 房间內的寧昊和刘一菲都听到了电话里的咆哮，不约而同地看了过来。 “负责数据分析的那帮人快疯了，他们说这部电影的观眾画像覆盖了从八岁到四十八岁的所有年龄层，尤其是家庭观眾，喜爱度爆表！一个负责发行的副总裁看完后，直接衝进我办公室，说要把宣发预算再追加两千万美元！” “冷静点，汤姆。”林青辉的语气依旧平稳，“这只是內部试映，不代表最终的市场反应。” “不不不，你根本不明白这个分数意味著什么！”罗斯曼完全听不进劝，“这意味著我们手里握著一个真正的票房炸弹！一个能印钞的机器！哈维那个蠢货还在媒体上散布你拍不好商业片的言论？等电影上映，我要把票房数据单甩在他脸上！” 寧昊在一旁听得一头雾水，他小声问刘一菲：“九十三分？很高吗？” 刘一菲也不太懂，但她能感觉到电话那头传来的狂喜，她摇了摇头，同样满脸好奇。 “汤姆，按原计划进行就行。”林青辉打断了罗斯曼的狂想，“过度的宣传有时候会起反效果。” “好吧好吧，听你的，大导演。”罗斯曼终於冷静了些，“但你得知道，现在整个福克斯高层都对你信心爆棚。你为我们贏得了一场关键的战役。” 掛断电话，林青辉转过身，就看到两双充满疑问的眼睛。 “內部试映分数很高。”他简单解释了一句。 “九十三分到底是什么概念？”寧昊还是忍不住问。 “好莱坞製片厂在电影上映前，会找一些不同年龄、不同背景的普通观眾来看片，然后让他们打分、填问卷。这个分数是评估电影潜力的重要指標。”林青辉解释道，“一般来说，商业片能拿到八十五分以上，就说明有大爆的潜质了。” 寧昊倒吸一口凉气，咂了咂嘴：“操，那九十三分……岂不是要上天？” 刘一菲的脸上则绽放出灿烂的笑容，她比任何人都为林青辉感到高兴，毫不掩饰自己的骄傲：“我就知道你肯定没问题！” 晚上七点，酒店顶层的旋转餐厅。 五个人围坐一桌，窗外是洛杉磯璀璨的夜景。 “来，为我们的大导演庆祝一下。”陈建兵举起酒杯，“预祝暑期《博物馆奇妙夜》票房大卖。” “也祝建兵哥的奥斯卡影帝。”林青辉碰了碰杯。 “我那个就別想了。”陈建兵很有自知之明地摆摆手，“西恩·潘的贏面太大了，能拿到提名我已经心满意足。” 寧昊喝了一口啤酒，感慨道：“我今天算是开了眼了。人家这拍电影的流程，工业化程度太高了。一个试映会都搞得跟科学实验一样。” “所以人家才能把电影卖到全世界。”陈建兵说，“我们跟他们的差距，不光是技术，更是整个体系。” “幸亏你叫我过来散散心。”寧昊对林青辉说，“我那片子，六月上旬上映，但我现在压力就很大。没有这好莱坞的一些东西让我分神，我估计我现在天天失眠。” “你的片子不一样。”林青辉切著牛排，“你是以小博大，我是只能贏不能输。真要说压力，我比你大。” 这话倒是实话，寧昊的《疯狂的石头》成本才八百万人民幣，就算票房扑街，也亏不到哪里去。但《博物馆奇妙夜》是一亿多美元的投资，一旦失败，林青辉在好莱坞的前途都会受到巨大影响。 101看书 读小说上 101 看书网，101????????????.??????超省心 全手打无错站 刘一菲给林青辉夹了块蔬菜：“多吃点蔬菜，你瘦了也不能单吃肉。”然后她又对寧昊说：“寧昊哥你別担心，青辉说你的电影能成，就肯定能成。” 寧昊嘿嘿一笑：“借你吉言。” 一顿饭吃得宾主尽欢。回到酒店，陈建兵和寧昊各自回房，刘一菲却跟著林青辉走进了他的房间。 “我有礼物送你。”刘一菲从自己的包里拿出一个精致的盒子。 林青辉打开一看，是一支万宝龙的钢笔，笔身上刻著他的名字缩写“l.q.h”。 “你不是在写新剧本吗？用这个写。”刘一菲的脸在灯光下有些微红。 “谢谢。”林青辉拿出钢笔，在指尖转了转，“我很喜欢。” “喜欢就好。”刘一菲鬆了口气，和林青辉告別回去准备休息。 与此同时，韦恩斯坦公司的办公室內，从二十世纪福克斯內部的人脉得知消息的哈维·韦恩斯坦不敢置信。 “狗屎！一个拍沉闷艺术片的中国小子，能拍出93分的合家欢电影？这是本世纪最好笑的笑话！” 骂完的他在办公室內烦躁地踱步，他在考虑是否再和这个东方来的导演缓解关係，再放低一些姿態。如果只是一个艺术片导演他无所谓，他甚至能发动自己人脉狙击他以后的艺术奖盃，让他变成一个陨落的天才。 但是一个能拍出大爆商业片的导演他就毫无办法，六大会將他捧在手心，在他没有失败之前，他的名誉不容玷污，因为那会损害他们的利益。只要这个导演还愿意和六大合作，他们就会让他维持神格，给他添辉增彩 林青辉在房间內登上网络上查看关於自己的最新消息。好莱坞已经有不少媒体开始在网上发布新闻了，03年也有个“好莱坞电影手册”（mo，最初名为“小尼莫的电影机器”）的专业电影资讯网站诞生，网上看新闻远比现实报纸来得更快更及时。 《综艺》杂誌网络版火速刊登了一篇署名评论，標题耐人寻味：《天才的奇蹟还是数字的谎言？》 而另一家媒体《deadline》则直接採访了匿名的竞爭对手製片厂高管，对方表示：“93分？如果这是真的，那我们后面的片子都要重新考虑宣发策略了。这个年轻人可能真的会成为下一个史匹柏。” 把玩著刘一菲送的钢笔，看著这些新闻和一些评论，林青辉心情不错。 第64章 双响炮 2004年2月29日，洛杉磯，柯达剧院。 夜色下的好莱坞大道被闪光灯照得亮如白昼。 黑色的加长礼宾车平稳停在红毯尽头，车门开启，林青辉一身经典的阿玛尼黑色礼服率先迈出，他没有丝毫停顿，转身朝车內伸出手。 一只戴著白纱手套的縴手搭了上来，刘一菲提著范思哲首席设计师为她量身打造的月光色长裙，优雅地走下车。 剎那间，记者们的镜头和呼喊声如同海啸般席捲而来。 “林！看这边！林！” “我的天，那个女孩是谁？东方的公主吗？” “林导演，对今晚有信心吗？！” 林青辉脸上掛著淡然的微笑，仿佛置身於自家后园，他只是轻轻握住刘一菲的手，用安稳的力道引领著她，从容地踏上这条象徵著全球电影界最高荣誉的红毯。 刘一菲起初还有些微的紧张，但感受到手心传来的温度和身边人那份镇定自若的气场，她的心也迅速安定下来，挺直背脊，展现出最完美的仪態。 走到媒体採访区，相熟的《好莱坞报导者》记者立刻围了上来。 “林，你看起来一点也不紧张，要知道，你今晚有四项提名！” “紧张並不能改变结果，不是吗？”林青辉的回答轻鬆写意，“我很荣幸能来到这里，享受这个派对。” 他的目光扫过全场，那些在电影史上留下名字的面孔，在他看来也只是同行而已，並无半点滤镜。 简短的採访后，两人步入金碧辉煌的剧院大厅。 他们的座位在前排，位置极佳。刚一落座，寧昊和陈建兵就凑了过来，脸上写满了兴奋。 “青辉，这阵仗，太牛逼了！”寧昊压低声音，眼睛四处乱瞟。 陈建兵脸上带著些许紧张，他今晚凭藉《海边的鮁鱼圈》入围了最佳男主角，与西恩·潘、约翰尼·德普等一眾巨星同场竞技，这本身就是一份天大的荣耀，但人总是不容易满足，万一呢。 典礼正式开始，主持人比利·克里斯托登台，妙语连珠的开场白引来阵阵掌声。 林青辉靠在椅背上，神情放鬆，甚至还有心情跟刘一菲小声点评著开场秀的舞台设计。 第一个与他们相关的奖项很快到来——最佳外语片。 颁奖嘉宾走上台，大屏幕上依次播放著五部提名影片的片段。当《海边的鮁鱼圈》那熟悉的压抑又暗流涌动的画面出现时，现场的镜头立刻切给了林青辉。 他只是平静地注视著屏幕，仿佛在看一部与自己无关的电影。 “and the oscar goes to…”颁奖嘉宾故意拉长了声音，拆开信封。 “the mackerel bay by the sea! from china!” 瞬间，寧昊和陈建兵猛地从座位上弹了起来，激动地抱住林青辉。 “牛逼！” “贏了！” 刘一菲的眼眶瞬间就红了，她用力地握著林青辉的手，脸上是抑制不住的骄傲。 林青辉笑著与他们拥抱，然后整理了一下礼服，沉稳地走上舞台。 聚光灯下，他接过那座沉甸甸的小金人，环视全场。 “谢谢学院。”他的声音通过麦克风传遍整个大厅：“谢谢。这座奖盃很重，感谢学院认可这样一部安静而悲伤的电影。谢谢你们有勇气將荣誉给予一个年轻导演拍的关於『无法与自我和解』的故事。 我要感谢我的父母，感谢我的老师田状状先生，是他们让我能站在这里。 我还要感谢我的主演，陈建兵先生，他用伟大的表演赋予了这个故事灵魂，以及我出色的剧组。 最后，我想对全世界所有和我一样年轻的、正在追逐梦想的电影爱好者说：不要被规则束缚，不要被资歷定义。电影之神永远会为最真诚、最大胆的故事和讲述者而微笑。谢谢。” 没有冗长的感谢名单，简短的发言乾净利落。 典礼继续，时间流逝。 当最佳原创剧本的颁奖嘉宾登台时，现场的气氛再次变得微妙。 这个奖项的竞爭异常激烈，《迷失东京》、《海底总动员》都是强有力的对手。 “and the oscar goes to…” 这一次，全场的目光再次聚焦在那个年轻的中国导演身上。 “lin qinghui， for the mackerel bay by the sea!” “哗——” 现场响起一片惊嘆声。 双响炮！ 同一部外语片，同时拿下最佳外语片和最佳原创剧本，这在奥斯卡歷史上也极为罕见！ 寧昊已经不知道该用什么词来形容了，只是张著嘴，一个劲地拍著大腿。 林青辉再次起身，这一次，他的脚步比刚才还要从容。他甚至在路过过道时，对向他祝贺的克林特·伊斯特伍德点头致意。 再次站上舞台，他举起第二座小金人。 “呃，看来我今晚的运气確实不错。”他开了个玩笑，引来台下一片善意的笑声。 “很多人问我，一个未满二十的人，为什么能写出一个如此深刻的故事。我想说，痛苦、失去、和解，这些情感是人类共通的语言，它不分年龄。” 接下来的最佳男主角奖项，西恩·潘凭藉《神秘河》中的精湛表演最终胜出。陈建兵虽然落败，但一脸释然，他本身也確实没有抱很大的期望。 终於，到了最佳导演的环节。 当提名名单念到林青辉的名字时，他正侧头和刘一菲说著什么，脸上带著轻鬆的笑意，仿佛完全没听到自己的名字。他很清楚，学院今年会把最大的敬意留给中土世界。 果不其然，最终的大奖由彼得·杰克逊凭藉史诗巨作《指环王：王者归来》夺得。 林青辉第一个站起来，用力地为这位值得尊敬的导演鼓掌。 典礼落幕，当人群开始散场时，哈维·韦恩斯坦再次挤了过来。 这一次，他的姿態放得更低，脸上堆满了近乎諂媚的笑容。 “林！两座奥斯卡！我早就说过，你是个不世出的天才！” 林青辉看著他，嘴角勾起一抹玩味的弧度。 “是吗？我怎么记得不久前，还有人在媒体上说我拍不好商业片？” 哈维的胖脸抽动了一下，尷尬地笑道：“那都是媒体的胡说八道！林，我们之间不该有任何隔阂。” 他急切地想修復关係，尤其是在欧洲那边，最近总有媒体在挖他打压艺术片的旧帐，让他焦头烂额。他隱约感觉，这背后有一只手在推动，而眼前这个年轻人，嫌疑最大。 但现在面前的年轻人已经为六大產出一部即將大爆商业片，他已经无法再做什么打压的举动了，这会招致二十世纪福克斯的应激，它背后的新闻集团可不是好惹的。 “哈维先生。”他凑近一步，用只有两人能听到的声音开口，“游戏才刚刚开始，你发起的战爭，什么时候结束你说了不算。” 第65章 国內反响 洛杉磯的凌晨四点，正是京城的下午七点。 央视新闻直播间里，主持人李瑞英正在播报这条爆炸性新闻。 “刚刚传来消息，在第七十六届奥斯卡颁奖典礼上，我国青年导演林青辉执导的《海边的鮁鱼圈》勇夺最佳外语片和最佳原创剧本两项大奖！” “这是继《臥虎藏龙》之后，华语电影再次在奥斯卡舞台上大放异彩。林青辉导演成为史上最年轻的奥斯卡获奖导演，年仅十九岁！” 屏幕上切换到洛杉磯现场画面，林青辉高举小金人的身影被定格。 京城，各大媒体的编辑部瞬间沸腾了。这是一个还对奥斯卡有超高滤镜的时代，张一谋《英雄》最经常炒作的，是冲奥，此后几年每部电影也是如此。 《北京青年报》娱乐版主编猛地从椅子上跳起来，对著整个编辑部吼道：“停！所有稿件都停！头版给我留出来！” 他抓起电话就开始调兵遣將。 “小王，你马上去联繫林青辉的高中老师，同学，邻居，再挖一遍他所有的成长经歷！” “小张，你去北电，找他的同窗好友，教授，越详细越好！” “老刘，你负责联繫圈內人，看看谁跟他有过接触，要第一手资料！” 整个编辑部瞬间变成了战场。 刚刚创刊的《新京报》那边主编直接拍板：“明天整版都是林青辉！从他小时候写到现在，我要看到一个完整的天才成长史！” 各家门户网站的伺服器几乎被挤爆。 新浪娱乐的首页刷新了十几次，每次点击量都在飆升。 网易娱乐的编辑熬了个通宵，连发十几篇相关报导。 搜狐娱乐直接开了个林青辉专题页面。 网友们的评论更是炸了锅。 “臥槽！十九岁拿奥斯卡！这是什么神仙？” “从金棕櫚到金狮到奥斯卡，这人开掛了吧？” “我突然觉得我这二十五年白活了…” “妈妈问我为什么跪著看新闻。” 横店，《无极》片场。 陈凯歌正在导演一场戏，副导演小跑过来，贴在他耳边低声匯报。 “陈导，林青辉在奥斯卡拿奖了，两个！” 陈凯歌手里的扩音器差点掉地上。 他愣了足足十秒钟，然后挥挥手：“休息十分钟。” 走到一旁，陈凯歌点燃一支烟，深深吸了一口。 当年他的《霸王別姬》虽然拿了金棕櫚，但在奥斯卡颗粒无收。 现在一个十九岁的孩子，一年之內包揽了三大电影节的最高奖项。 “时代真的变了啊。” 他自言自语，烟雾繚绕中，表情复杂。 华宜兄弟总部。 王忠军和王忠磊兄弟俩正围在电脑前，反覆刷新著各大外媒的报导。 “哥，你看这个《洛杉磯时报》的评价。”王忠磊指著屏幕念道：“'一个来自东方的奇蹟，重新定义了天才这个词。'” 王忠军靠在椅背上，面色凝重：“之前想约他吃个饭都约不上，人直接去了好莱坞，现在拿了奥斯卡，更够不著了。” “那怎么办？就这么看著？”王忠磊有些不甘心。 “不能等了。”王忠军掐灭菸头，“现在公司里就靠冯大炮一个导演撑著，这不是好事。林青辉这面旗帜，必须想办法拉拢过来，哪怕只是建立个香火情。他不能给我们拍，给我们监製也好。” 他站起身，在办公室里踱步：“他本人在好莱坞，我们够不著。但他那个表兄弟林华新不是在国內帮他处理事务吗？你马上安排，去跟林华新谈，姿態放低点。就说他后续有什么项目，华宜想跟投，哪怕只让我们做国內发行也行。先拿出诚意，把关係建立起来。” 深圳，某酒店总统套房。 张艺谋正在和张伟平討论《十面埋伏》的后期製作。 电视里突然传来奥斯卡获奖的消息，两人同时停下了手头的工作。 “老张，这小子真是阴魂不散！”张伟平脸色铁青，“《英雄》的风头他就抢了几波，现在又来！咱们《十面埋伏》的宣传全被他盖过去了！” 张艺谋沉默了很久，然后开口：“伟平，咱们得重新评估一下市场了。” “什么意思？” “林青辉拿了奥斯卡，他在好莱坞的地位彻底稳固了。咱们如果还想在国际市场上有所作为，就得考虑跟他合作，而不是竞爭。”张艺谋的语气很平静，但这是经过深思熟虑的判断。 张伟平心有不甘，但也不得不承认这是事实，哼了一声：“合作？行，只要能赚钱，跟谁合作不是合作！” 京城，某高端会所的包间里。 冯大炮正在和几个圈內朋友聚餐，桌上的酒已经喝了不少。 服务员进来报告奥斯卡的消息，包间里瞬间安静下来。 “拿了俩奖？呵。”冯大炮端起酒杯，撇了撇嘴。 其中一个朋友试探著问：“大炮，这林青辉现在可了不得了，连奥斯卡都拿了。” 冯大炮一饮而尽，把酒杯重重放下：“拿了又怎么样？那是最佳外语片，说白了还是小眾的玩意儿。他有本事拍部电影让全国老百姓都进电影院乐呵乐呵？商业片是商业片，艺术片是艺术片，两码事！等他的大片上了，票房能有多少，那才叫真本事！” 洛杉磯，四季酒店的总统套房里，喧囂的庆功派对刚刚散去。 林青辉將两座沉甸甸的小金人隨手放在客厅的茶几上，就像放了两瓶可乐。 刘一菲穿著一身淡紫色的小礼服，兴奋劲儿还没过去，抱著一个抱枕在沙发上滚来滚去，嘴里还念念有词：“太厉害了，太厉害了……” 林青辉看她那副小女孩的样子，忍不住笑了笑，从自己的公文包里拿出一份装订好的剧本。 “明天就要回国了吧？”他走过去，把剧本递给她。 刘一菲停下动作，好奇地接过剧本，封面上是两个飘逸的毛笔字——《梁祝》。 “这是……”她眼睛一亮。 “《梁祝》的剧本，我写好了。”林青辉在她身边坐下，“你先带回去，有空的时候翻一翻，找找感觉就行。” 他顿了顿，看著她亮晶晶的眼睛，补充道：“不用急著去琢磨，先把手头的戏拍好。你现在的演技还不足以支撑这部戏，我打算等你毕业再开这部戏。你拍完《仙剑》和《神鵰》，后续我就不打算给你接戏了，你就安心在学校上课，也別落下舞蹈。” 刘一菲用力地点了点头，把剧本紧紧抱在怀里，仿佛那不是纸，而是她未来最璀璨的星光。 “嗯！”她重重地应了一声，嘴角抑制不住地上扬。 第66章 回国 康红雷 三月初的洛杉磯，春日暖阳正好。 但在二十世纪福克斯的后期製作中心里，空气依旧紧张而高效。 林青辉坐在《博物馆奇妙夜》的终混棚里，巨大的银幕上，霸王龙骨架正在追逐著本·斯蒂勒。 “rexy的骨骼碰撞声再加一点低频，我要那种能让影院座椅都跟著震动的效果。”他对著调音台后的音效师说道。 音效师比了个“ok”的手势，迅速调整参数。 忙活了整整一个上午，当最后一个镜头完成调色，整部电影的后期製作终於画上了句號。 “搞定！”寧昊长舒一口气，感觉自己像是跑了一场马拉松，“青辉，你接下来是不是可以歇歇了？” “歇？”林青辉笑了笑，拿起桌上另一份截然不同的文件，“这才哪到哪。” 文件封面上赫然写著——《断背山》。 接下来的一个月，林青辉无缝切换工作模式，全身心投入到《断背山》的筹备中。寧昊已经看了不少好莱坞工业化流程，看的也够多了，心满意足回国消化了，顺便把《疯狂的石头》后期做完。 他与製片人、编剧开了无数次剧本会，將每一个场景的氛围、每一句台词的潜台词都打磨到极致。 他还抽空与已经定下的两位男主角希斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔见了面，深入探討了恩尼斯和杰克这两个角色的內心世界。 直到四月初，所有前期工作基本就绪，演员集训也启动，林青辉才终於挤出了一些的时间，订了回国的机票。 “青辉，你可算回来了。”北京首都机场，林华新接过他的行李，脸上是掩不住的兴奋。 “路上还顺利吧？” “顺利。”林青辉坐进车里，揉了揉眉心，“公司最近怎么样？帐上的钱还够用吗？” 林华新立刻匯报起来： “之前两部电影的国內分成，扣掉税和各项开支，到我们帐上差不多有两千六百万。给兰州歌舞剧院的《梁祝》舞剧打了五百万，《疯狂的石头》六成份额也投了五百万左右。投资《仙剑奇侠传》了一千万，拿下《亮剑》和《士兵突击》的版权了六十万。现在公司帐上还趴著五百万出头，不过神鵰筹备也差不多，剧组应该最近也会要求打前期款项进去。” 林青辉点了点头，这个数字和他预估的差不多。 “五百万前期款项应该够了，不过我还打算把《亮剑》和《爱尔纳突击》启动，这两部加起来估计也得个三千万。”他沉吟道，“我这次从美国帐户转七百万美元过来，你让財务那边准备接收一下。” “七百万美元？！”林华新嚇了一跳，隨即反应过来，“是《海边的鮁鱼圈》海外版权的钱？” “嗯。”林青辉闭上眼睛养神，“这笔钱进来，我们就有底气同时开几个项目了。” 林华新有些迟疑：“青辉，咱们公司现在满打满算也就这么几个人，同时开两个大项目，人手和精力上……会不会太紧张了？” 【记住全网最快小説站 读好书上 101 看书网，101????????????.??????超省心 】 “人手可以找，好本子和好时机不等人。《亮剑》这部剧，必须儘快拍出来，我来掛名总监製，剧本我亲自把关。导演人选我有一个，你去中国电视剧製作中心帮我问一个张前导演，拍了《十天十夜》的那个。” 林华新重重点头，把这话记在心里。 林青辉顿了顿，继续道：“至於《士兵突击》，这部戏更重要。它不是一部简单的军旅剧，它是一种精神。我要找一个真正懂戏，有才华，並且风格扎实的导演来拍。” “那……你有人选了吗？” 林青辉的手指在膝盖上轻轻敲击著，片刻后，他吐出一个名字： “你帮我约一下康红雷导演。” “康红雷？”林华新听到这个名字，精神一振，“我知道他，拍了《激情燃烧的岁月》，在圈里是出了名的实力派，拍现实主义题材特別有一手。他的风格確实很合適，就是……他现在挺抢手的，肯不肯来接咱们的电视剧？” “抢手才好，说明有真本事。你只管去约，就说我林青辉请他喝茶，想聊一个现实主义军旅剧的本子。” 林华新应下，林青辉又说道：“製片你帮我联繫下八一製片厂，你能联繫上吧？如果不行我去找老师。” “没问题的，我最近半年国內大大小小的製片厂影视公司也都有走动，都混了个脸熟，联繫没问题。” 回到公司，处理完转帐的交接事宜，林青辉才得空拿起手机，拨通了刘一菲的电话。 电话很快被接通，那边传来女孩清脆又带著一丝疲惫的声音： “餵？你到京城啦？” “嗯，刚下飞机。”林青辉听著她的声音，语气不自觉地柔和下来，“在剧组怎么样？还习惯吗？” “挺好的呀，大家对我都很好，就是他们拍戏比较快，有点累。”刘一菲在电话那头撒娇抱怨，但声音里透著一股兴奋劲儿。 显然，她很享受赵灵儿这个角色。 “辛苦是肯定的，注意安全，別受伤。”林青辉叮嘱道，“蔡总她们没为难你吧？” “没有呀，蔡总人很好的，还经常让助理给我燉汤喝呢。”刘一菲的声音天真烂漫。 林青辉这才彻底放下心来，看来蔡艺儂他们没有作什么妖。也对，现在还是合作时期，真要作妖也得上映后签约不成才下黑手。 “那就好。”他笑了笑，“你先忙，我这边也要开始筹备新项目了。” “又来？你真是个工作狂！”刘一菲惊嘆道，“这次是什么呀？” 林青辉靠在办公椅上，看著窗外的车水马龙，轻声说： “两部电视剧，讲军人的故事。” 掛断电话，林华新敲门走了进来，脸上带著喜色： “哥，约好了！康红雷导演一听是你约他，二话不说就答应了，时间定在明天下午，后海的一家茶馆。” 第二天下午，后海的一家临湖茶馆，雅致的包间里，薰香裊裊。 林青辉见到了康红雷。他比想像中更朴素，一身半旧的夹克，皮肤黝黑，眼神锐利，像个常年在野外勘探的工程师，而不像个名导演。 “康导，久仰。”林青辉亲自为他沏上一杯铁观音。 “林导才是真的声名赫赫，我就是个拍电视剧的匠人。”康红雷端起茶杯，目光一直在打量著眼前的年轻人，带著好奇。 林青辉也不绕弯子，將一份《士兵突击》的故事大纲和人物小传推了过去。 “康导，我想拍一个关於成长的故事，关於一群士兵，更关於一种『不拋弃，不放弃』的精神。主角不是英雄，甚至有点笨，但我想拍出他身上的那股劲儿，那种纯粹的执著。” 康红雷没说话，拿起大纲，一字一句地看了起来。包间里只剩下窗外隱约的市声。 足足二十分钟，康红雷才抬起头，眼神里多了几分灼热的光。“许三多……这个人物，有意思。这本子，是好本子。但林导，这戏不討巧，没女主角，没感情线，现在的市场……” “市场我来负责，投资全赔了也不在乎。我请康导来，就是看中了您拍《激情燃烧的岁月》那股劲儿，那种对现实的尊重和对人物的深挖。我需要一个能把这种精神拍出来的导演，而不是一个会迎合市场的导演。” 他看著康红雷，继续道：“我只有一个要求，把这种精神拍出来。其他的，预算、演员、后勤，我全部给您配到最好。八一厂那边，我已经让林华新去接洽了，会全力支持。” 康红雷沉默了，他在思考。这个年轻人不仅懂戏，还懂他。 “至於导演片酬，”林青辉拋出了最后的筹码，“每集五万，税后。拍摄期间，您有完全的选角权和创作权，当然我有个男主人选推荐，只是推荐，你不喜欢我绝无二话。后面我只掛名监製，保证资源到位，绝不插手具体拍摄。” “嘶——”康红雷倒吸一口凉气。这个价码在2004年的电视剧市场，是绝对的天价。更重要的是“绝不插手”这四个字，这对於一个创作者来说，是千金不换的尊重和信任。 他抬起头，深深地看著林青辉，眼中的审视彻底变成了欣赏和一丝激动。 康红雷粗糙的大手在桌上重重一拍，隨即伸向林青辉，“这活儿，我接了！不把这股劲儿拍出来，我康红雷自己把招牌给砸了！” 林青辉笑著握住他的手，用力摇了摇。 第67章 八一製片 康红雷走后，林青辉没有停歇，直接让林华新联繫张前导演。 电话里，张前的声音有些意外：“林导演？真的是您本人？” “张导，久仰大名。我看过您的《十天十夜》，拍得很扎实。”林青辉开门见山，“我手里有个军旅题材的本子，想请您来执导。” “军旅题材？”张前来了兴趣，“能透露一下是什么故事吗？” “《亮剑》，讲抗日战爭时期八路军独立团团长李云龙的故事。这个人物很有特色，有血性，敢打敢拼，但也有缺点，不是完美的英雄。” 张前在电话那头沉默了片刻：“这个题材…確实有挑战性。不过我很感兴趣，什么时候能见个面详谈？” “明天上午怎么样？后海茶馆，具体地址我等下简讯发你手机上。” 第二天上午，张前看完《亮剑》的详细剧本后，整个人都兴奋起来。 “这个李云龙，太有意思了！'面对强大的敌人，明知不敌也要毅然亮剑'，这句话就值得拍一部戏！”张前拍著桌子，“林导，这戏我接了！” “那就这么定了。”林青辉伸出手，“每集导演费四万，您看怎么样？” 张前握住他的手，用力摇了摇：“这是您看的起我，没问题！我保证把李云龙这个角色拍好了！” 下午，林青辉和林华新一起前往八一製片厂。 厂长办公室里，几位领导已经等候多时。明厂长是个五十多岁的军人，说话直来直去。 “小林啊，你的大名我们早就听说了。奥斯卡获奖导演来我们八一厂，这是给我们面子啊！” “明厂长客气了。”林青辉把两个剧本推过去，“这两部戏都是军旅题材，我觉得跟八一厂的理念很契合。” 明厂长翻开《亮剑》，越看越兴奋：“好！这才是我们想要的军人形象！有血性，有担当！” 另一位副厂长看完《士兵突击》后也连连点头：“许三多这个角色写得太好了，'不拋弃，不放弃'，这就是我们军人的精神！” “两部戏我们八一厂全力支持！”明厂长当场拍板，“不过按照规定，我们得要个联合出品的名分。” “没问题。”林青辉早有准备，“《亮剑》我投资一千万，《士兵突击》投资一千万，八一厂各占两成份额，后续资金不够我可以继续追加，怎么样？” “太好了！”明厂长笑得合不拢嘴，“小林，你这是给我们送政绩来了！这两部戏要是拍好了，绝对是弘扬军人精神的好作品！” 谈完合作，已经是傍晚时分。林青辉回到公司，发现林华新脸上有些为难。 “怎么了？” “华宜兄弟的王总一直在联繫我，说想请你吃个饭。我推了好几次了，但他们態度很诚恳，一直在坚持。” 林青辉想了想，华宜现在確实是国內最大的民营影视公司，而且王宝宝现在还在冯大炮工作室，正好可以借这个机会接触一下。 “行，那就见见吧。你安排一下，就说今晚有空。” 晚上七点，京城一家高档会所的包间里。 王忠军和王忠磊兄弟俩早早就到了，看到林青辉进来，立刻起身迎接。 “林导，久仰久仰！”王忠军热情地握手。 “王总客气了。”林青辉坐下，打量著这两兄弟。王忠军看起来精明干练，王忠磊则更年轻一些，但眼中同样透著商人的精明。 “林导，我们兄弟俩对您的成就真是佩服得五体投地。”王忠磊倒酒，“十九岁就拿奥斯卡，这在全世界都是奇蹟啊！” “过奖了。”林青辉端起酒杯，“两位王总的华宜兄弟，在国內影视圈也是响噹噹的招牌。” 王忠军趁机说道：“林导，我们华宜现在发展得不错，但总觉得缺点什么。看到您的作品，我们才明白，缺的是真正的艺术追求和国际视野。” “是啊，”王忠磊接话，“我们想跟您合作，哪怕只是做个国內发行也行。您后续有什么项目，华宜愿意全力支持！” 林青辉喝了口酒，笑道：“合作的事情可以慢慢谈。不过我倒是有个问题想麻烦二位。” “您说！”两兄弟异口同声。 “我听说冯导工作室里有个叫王宝宝的演员，我金马奖获奖名单上看到过，后面去找了他的片子来看，演技很不错。我正在筹备一部叫《士兵突击》的电视剧，想找他演个角色，不知道方不方便？” 王忠军愣了一下：“王宝宝？那个农村来的小子？” “对，就是他。”林青辉点头，“我觉得他身上有种很纯朴的气质，很適合我要拍的角色。” 王忠磊和王忠军对视一眼，都有些意外。王宝宝现在还没什么名气，而且人在冯大炮工作室名下，不是华宜的人，林青辉居然看上了他？ “这个…当然没问题！”王忠军立刻表態，心里盘算开来，“林导看中的人，那肯定有过人之处。我回去就跟冯导说，让王宝宝全力配合您的拍摄。” 王忠磊紧跟著补充，脸上带著热切的笑容：“林导，既然您这部戏在国內拍，那肯定还有不少角色吧？我们华宜旗下还有不少优秀的演员，您看能不能给个机会，让他们也去试个镜？” 林青辉闻言，並不意外，这是意料之中的试探。他坦然道：“当然可以。不过这部戏我只掛名监製，负责把控大方向和保证资源。具体拍摄和选角，我已经全权委託给了康红雷导演。你们可以带著演员的资料直接去找康导试镜，我相信他的专业眼光。” “原来是康导，那我们放心了！”王忠军立刻举杯，“林导这份胸襟，我们佩服！那我们就不打扰您了，后续会让公司的人直接跟康导那边联繫。来，为了合作愉快！” “那就多谢了。”林青辉举杯。 三人碰杯，气氛很是融洽。 酒过三巡菜过五味，该谈的基本谈完，林青辉站起身，“今天聊得很愉快，希望以后有更多合作机会。不过我还有点事要处理，就先告辞了。” “好好好，林导慢走！”两兄弟起身相送。 走出会所，林华新忍不住问：“青辉，你真的要用王宝宝？我听说那人就是个群演出身，能行吗？” 林青辉边上车边说：“你等著看吧，这个人將来会让所有人刮目相看的。” 第68章 王宝宝 华宜兄弟办公室里，王忠军刚放下电话就皱起了眉头。 “冯导那边什么態度？”王忠磊问。 “他说王宝宝现在正在参加他筹备的新戏，档期排得很紧。”王忠军揉了揉太阳穴，“话里话外的意思，就是不想放人，他现在要过来当面说。” 王忠磊有些急了：“哥，这可是林青辉点名要的人！咱们好不容易搭上这条线，不能因为一个王宝宝就黄了啊！” “我知道，但你也了解冯导的脾气。”王忠军嘆了口气，“他一直对林青辉有意见，觉得一个十九岁的小孩凭什么在国际上这么风光。现在林青辉要他的人，他心里更不痛快了。” 正说著，冯大炮推门而入，脸色不太好看。 “王总，林青辉要借我的人？” 王忠军连忙起身：“冯导，您別这么说。林青辉导演就是看中王宝宝的潜力，想合作一下。” “合作？”冯大炮冷笑，“他一个拍文艺片的，要王宝宝干什么？再说了，王宝宝现在是我工作室的人，我正准备让他在新戏里演重要角色呢。” “冯导，您看这样行不行，”王忠磊试图调和，“让王宝宝先去见见林导演，听听他的想法，如果时间衝突的话，咱们再协调。” 冯大炮摆摆手：“行吧，让他去见见。不过我丑话说在前头，王宝宝是我一手提拔的，只有別人迁就我的档期，我不可能改。” 第二天下午，后海茶馆。 林青辉看著眼前这个憨厚朴实的年轻人，王宝宝正紧张地坐在椅子边上，手里捧著茶杯不知道该怎么办。 “別紧张，就当聊天。”林青辉笑著说，“我看过你在《盲井》里的表演，很真实，很有感染力。” 王宝宝受宠若惊：“林导演您过奖了，我就是个农村来的。” “演戏这东西，技巧可以学，但那种纯朴的气质是学不来的。”林青辉把一份剧本推过去，“你看看这个角色，我觉得很適合你。” 王宝宝接过剧本，看到封面上写著《士兵突击》，翻开第一页就看到了“许三多”这个名字。 “这个许三多…”王宝宝越看越入神，“他好像我们村里的二愣子，但又不完全是。” 林华新在旁边插话：“宝强，林导演很看好你。如果你愿意的话，我们公司可以考虑签约你，给你更好的发展平台，后面带你去好莱坞也不是不可能。” 王宝宝连忙摇头：“不行不行，我不能背叛冯导。是他给了我机会，让我从一个群演变成演员。我不能忘恩负义。” 林青辉点点头：“这样的想法很好，做人要有情有义。” 他没有强求，而是说：“签约的事不急，你先把剧本拿回去研究研究。如果有兴趣演这个角色，我们可以单独签演出合同。” 王宝宝小心翼翼地把剧本收好：“林导演，我回去跟冯导商量一下，如果他同意，我一定全力演好这个角色。” “那就这么说定了。”林青辉起身，“对了，许三多这个角色需要一些军事训练，你要有心理准备。” 送走王宝宝后，林华新有些不解，他开口说签约的想法也是林青辉吩咐的：“青辉，你为什么不坚持签他？以你现在的地位，华宜那边应该会配合的。” “强扭的瓜不甜。”林青辉喝了口茶，“而且冯大炮那边本来对我就有成见，如果我强行挖人，只会让矛盾更深，先留个好印象。” “那万一以后都签不了怎么办？” “就算不签也没事，他这几年都没什么商业价值。”说完林青辉想到明年王晶將会带大批艺人出走，笑了笑：“后面挖的机会多的是。” 记住我们101看书网 当天晚上王宝宝就找到了冯大炮。 “冯导，您看看这个剧本。”王宝宝把《士兵突击》递过去。 冯大炮接过来，本想隨便翻两页就扔一边，但看著看著，眉头却渐渐拧了起来。他看得越来越慢，最后把剧本合上，放在桌上，半天没说话。 “冯导？”王宝宝小心翼翼地问。 “本子是不错，”冯大炮终於开了口，语气里带著一股说不清的复杂情绪，“不拋弃，不放弃……这股劲儿，有点意思。”他隨即话锋一转，哼了一声：“但这小子，手伸得够长的，一个奥斯卡导演跑来搞电视剧？” “他只是掛名监製和编剧，说是请了康红雷导演来拍。”王宝宝小声解释。 “康红雷？”冯大炮愣了一下，隨即冷笑起来，“哼，算他聪明。自己顶著国际大导的名头出个本子，找个靠谱的匠人来干活，最后名声他全占了。这算盘打得倒是精。” 王宝宝看著桌上的剧本，心里五味杂陈，不敢再说话。 ................ 与此这时，林青辉的手机响了。 “林，我的朋友！”电话里传来一个带著美式口音的兴奋声音。 “昆汀？”林青辉听到这个声音有些意外，昆汀的声音还是很有辨识度的。 “没错，是我！昆汀·塔伦蒂诺！”电话那头的声音更加兴奋了，“伙计，我刚看完你的《海边的鮁鱼圈》，太棒了！那种压抑的情感表达，简直是艺术品！” 林青辉笑了：“谢谢夸奖，昆汀。你打电话是…” “哦对，差点忘了正事！”昆汀的语速很快，“我是今年坎城电影节的评委会主席，想邀请你来做颁奖嘉宾。你觉得怎么样？” 这倒是个意外惊喜。林青辉想了想：“时间是什么时候？” “五月中旬，具体时间我让助理髮邮件给你。”昆汀停顿了一下，“林，你知道吗？你的《一次別离》让我重新思考了电影的可能性。一个十八岁的孩子能拍出那样的作品，简直不可思议！” “过奖了。” “不不不，我是认真的！”昆汀越说越兴奋，“我们这一代导演都在追求暴力美学，追求视觉衝击，但你却用最简单的方式讲出了最复杂的人性。这才是真正的电影艺术！” “好的，昆汀，我接受邀请。” “太好了！到时候我们好好聊聊电影！”昆汀掛断电话前又补充了一句，“对了，听说你刚拍完《博物馆奇妙夜》，现在有个片又要开拍？” “《断背山》，六月开拍。” “天哪！你这小子真是个工作狂！”昆汀大笑，“好吧，坎城见！” 掛断电话，林青辉看著窗外的夜色。 坎城、好莱坞、国內的几个项目…时间安排確实很紧。但这种忙碌让他感到充实，每一个项目都是向更高峰的攀登。 他正准备休息，手机又响了。这次是王宝宝。 “林导演，冯导同意了。不过我这月中旬就要去拍冯导的《天下无贼》，这档期...” 第69章 彩铃 “林导演，冯导同意了。不过我这月中旬就要去拍冯导的《天下无贼》，这档期…” “没关係，《士兵突击》还在筹备阶段，你先去拍《天下无贼》。”林青辉语气轻鬆，完全不在意这个档期问题，“等你那边杀青了，再来全身心创作许三多这个角色。” 电话那头的王宝宝明显鬆了口气：“谢谢林导演理解！我一定好好演这个角色！” 掛断电话，林青辉靠在沙发上，脑海中浮现出王宝宝在《士兵突击》中的形象。那个倔强、执著、有些傻气却又让人心疼的许三多，正是王宝宝最適合的角色。 林华新端著两杯茶水走过来：“宝强那边怎么说？” “搞定了。”林青辉接过茶，“他先去拍《天下无贼》，反正《士兵突击》还早。” “你就这么有把握他能演好？” 林青辉喝了口茶：“有些人天生就是为某个角色准备的。” 林华新点点头，从公文包里拿出一份文件：“这是你让我註册的sp公司，你看看。” “你怎么突然对彩铃感兴趣？”林华新有些不解 林青辉放下文件：“华新，你知道现在一首热门彩铃能赚多少钱吗？” “听说很赚，但具体数字不清楚。” “一首爆款彩铃，月收入轻鬆过百万。”林青辉伸出一根手指，“而且这个市场才刚起步，未来三年会是大捞金时代期。” 林华新瞪大眼睛：“这么夸张？” 林青辉站起身，走到窗前，“我们现在进入这个市场，抢占先机，两年內至少能赚两个亿。” 林华新倒吸一口凉气，为这个越说越夸张的数字：“两个亿？” “这只是保守估计。”林青辉转过身，“我已经有几首歌的想法，你去找个製作人，我们儘快把它们做出来。” “好，我这就去安排。”林华新正要离开，突然想起什么，“对了，你让我打听的《老鼠爱大米》，情况有点复杂。” 林青辉挑了挑眉：“怎么说？” “这首歌的版权现在至少有两个人在爭，一个叫田传均，一个叫王虎，他有个公司叫太格印象。”林华新摇摇头，“据说还有別的人，现在这首歌还没大火，但版权已经乱成一锅粥了。” 林青辉皱眉思考了一会儿：“那就算了，不碰这个雷，歌有的是，我们自己做。” 第二天，林青辉在一家录音棚里见到了林华新找来的製作人张明。这人只是行內资深但没有什么名气的，林青辉也不挑，彩铃歌曲要什么效果他都知道，製作人只是他找的工具人。 如果是林青辉自己要唱的他才会找那些知名製作人，因为这些能帮他改进歌曲风格，能让他的歌里面带上本人特色。 “林导演好！”张明激动地握住林青辉的手，“能跟您合作是我的荣幸！” 林青辉笑著点点头：“客气了。今天找你来，是想做几首彩铃歌曲。” “彩铃？”张明有些意外，“不是电影配乐？” “对，就是彩铃。”林青辉拿出几张纸，“这是我们公司收的的几首歌的简谱和歌词，还有我具体要求，你看看。” 张明接过纸，仔细看了起来。第一首《秋天不回来》，第二首《求佛》，第三首《不怕不怕》… “这些歌…”张明越看越惊讶，“林导演，这些歌词写得太好了！尤其是《秋天不回来》，简直就是民谣经典的感觉！” 林青辉不知道他有几分真心，也许只是恭维，不过他不在意这个问题，“那你觉得能做出来吗？” “当然能！”张明兴奋地说，“给我三天时间，我把曲子编出来。” “好，那就拜託你了。”林青辉拍拍他的肩膀，“对了，这些歌需要找合適的歌手来唱，你有推荐的人选吗？” 张明想了想：“《秋天不回来》这种民谣风格的，我认识一个叫王强的音乐人，在都，他声音很適合…” “不，我想找新人。”林青辉打断他，“年轻一点的，没出名的。” “那我再想想…” 林青辉转向林华新：“表哥，你去各大音乐学院和酒吧驻唱歌手里找找，多找几个来试音。” 林华新点点头：“没问题。” 三天后，张明带著编好的曲子来找林青辉。 “林导演，您听听看。”张明放上一盘磁带，《秋天不回来》的前奏响起。 林青辉闭上眼睛，仔细聆听。曲调忧伤而温暖，完全符合他的预期。 “不错，就是这个感觉。”林青辉满意地点点头，“其他几首呢？” 张明依次播放了《求佛》和《不怕不怕》的伴奏。林青辉听完后，对《求佛》提出了一些修改意见，要求加重一些佛教音乐的元素。 “林导演，您对音乐也这么有研究？”张明佩服地问。 林青辉笑而不答：“歌手找得怎么样了？” 林华新拿出一份名单：“我们筛选了二十多个人，初步选了五个，今天下午可以来试音。” “好，那就下午见。” 下午的试音会上，五位年轻歌手轮流演唱了林青辉的歌曲。其中一个叫秦行的年轻人演唱《秋天不回来》时，林青辉眼前一亮。 “就是他了。”林青辉对林华新说，“声音质感很好，有点忧鬱的感觉，很適合这首歌。” 另一首《求佛》则由一个叫阿木的藏族小伙演唱，他天生带著一种空灵的气质，演唱时仿佛真的在诵经。 试音结束后，林青辉让林新燕去和这两个歌手签合约，他对这两个人没什么太大要求，签几年，前期彩铃最火时候给他们多接商演，多赚点钱就是。 这些歌手以后如果没有別的际遇发展，他们想解约就解吧，反正歌曲版权都在自己手上，哪怕以后他们还想唱，也得给自己钱。 后面別的彩铃歌曲选出来歌手也按这个流程来做，歌手不重要，这些彩铃神曲的歌手后世也没几个火起来。 想到彩铃大火的歌手，林青辉还真的想到一个名字。就在林新燕领命准备去办的时候，林青辉又叫住了她。 “还有件事，你跑一趟深镇。” “深镇？”林新燕有些疑惑。 “对，去找一个叫『酷火组合』的二人组，现在应该还在深镇的各个场子跑场演出。”林青辉回忆了一下，“一个男的叫曾毅，一个女的叫玲。你找到他们后，直接提出签约。记住，一定要两个人一起签。” 他特意叮嘱道：“之前肯定有不少公司找过他们，但都只想要签玲一个人。他们不会同意的，我们的诚意就是签下他们整个组合。” “我明白了，青辉。”林新燕点点头，把这个新的任务也记了下来。 第70章 凤凰传奇 深镇的夜晚总是热闹非凡，霓虹灯闪烁的酒吧街里，各种音乐声混杂在一起。 林新燕按照打听来的地址，在一家名为“夜色”的酒吧里找到了正在演出的酷火组合。 台上的女歌手玲声音嘹亮，唱著民族风的歌曲，而男歌手曾毅则在一旁配合说唱。两人的配合很默契，台下的观眾也很买帐。 演出结束后，林新燕主动上前自我介绍。 “你们好，我是星辉熠熠文化的林新燕，想和你们谈谈签约的事。” 曾毅和玲对视一眼，都有些意外。 “又是经纪公司？”玲有些疲惫，“我们说过了，要签就两个人一起签，不接受只签其中一个。” “正是如此。”林新燕笑了笑，“我们老板的意思就是签下你们整个组合，酷火组合。” 曾毅愣了一下：“你们老板是谁？” “林青辉。” 两人面面相覷，这个名字他们当然听过，媒体上时不时就铺天盖地的报导关於这个年轻导演的新闻。 “林导演？他怎么会知道我们？”玲有些不敢相信。 林新燕从包里拿出合约：“具体情况我也不太清楚，但老板说了，一定要签下你们。合约条件很优厚，你们可以看看。” 曾毅接过合约，越看越惊讶。不仅签约费丰厚，而且还白纸黑字写明公司承诺会投入资源包装推广。 101看书 读小说选 101 看书网，101????????????.??????超流畅 全手打无错站 “这个条件…”曾毅咽了咽口水，“太好了吧？” 玲也凑过来看，半晌后抬起头：“我们想见见林导演本人。” “这…”林新燕有些为难，“老板现在很忙，在筹备新电影…” “就见一面。”玲坚持，“我们想知道他为什么会选中我们。” 林新燕只好打电话请示。电话那头的林青辉听完情况，想了想：“行，让他们明天飞京都，我见见他们。” 第二天下午，星辉熠熠的办公室里。 曾毅和玲坐在沙发上，有些拘谨地看著对面的年轻人。虽然早就听说林青辉很年轻，但真正见面时，他们还是被震撼到了。 这么年轻的国际大导演，简直不可思议。 “別紧张。”林青辉倒了两杯茶递过去，“我听过你们的《月亮之上》，很有特色。” 曾毅和玲更加惊讶了。《月亮之上》是他们的原创作品，但还没有正式发行，只是在各个场子演出时唱过。 “林导演，您是怎么…” “我有朋友在深镇，偶然听到了。”林青辉笑了笑，“这首歌很有潜力，如果包装得当，绝对能火。” 他顿了顿，语气变得认真起来：“我想和你们签长期合约，不只是经纪约，还包括唱片发行。我可以通过环球音乐的渠道，帮你们把音乐推向全国。” 玲激动得差点站起来：“真的吗？” “当然。”林青辉从桌上拿起几张纸，“除了《月亮之上》，我这里还有几首歌，很適合你们的风格。” 曾毅玲接过歌单，看到上面写著《最炫民族风》、《荷塘月色》、《自由飞翔》等歌名，两个人看了会曲谱，试著哼唱下，都惊喜的对望了下。 “这些都是…” “我写的。如果你们签约，这些歌都可以给你们唱。” “我们签！”玲几乎是脱口而出。 曾毅也点头：“林导演，我们愿意签约。” 林青辉满意地笑了：“很好。不过签约之前，我建议你们改个名字。” “改名？” “酷火这个名字太普通了，没有辨识度。”林青辉想了想，“既然你们的音乐融合了民族元素和现代流行，不如叫'凤凰传奇'怎么样？” “凤凰传奇…”曾毅咀嚼著这个名字，“听起来很有气势。” 玲也点头：“比酷火好多了。” “那就这么定了。”林青辉转向林新燕，“合约上的名字改成凤凰传奇。” 签约仪式很快完成。当曾毅和玲在合约上籤下“凤凰传奇”这四个字时，两人都有种命运转折的感觉。 “对了，还有个小问题。”林青辉突然开口，“《月亮之上》这首歌，我感觉有一段旋律和《敖包相会》有些相似，最好去买个授权，也就几千块钱的事。” 曾毅愣了一下：“林导，我们绝对没有抄袭，这。。。” “我相信你们没有，创意撞车很正常。”林青辉表达出信任態度后，又继续说起来：“还有说唱部分，和英国组合blue的《all rise》节奏有点像，可以稍微调整一下。这些细节处理好了，就不会有版权纠纷。” 玲插了一嘴：“英国这个什么组合，我们更是没有听说过，想抄也没地方抄。” “没有说抄袭，这个只是节奏类似，构不成抄袭，但处理乾净还是最好。”林青辉解释完后又补充道：“这些事情新燕会帮你们处理，你们安心准备新歌就行。” 林新燕记下了这些事项：“我明天就去联繫相关版权方。” 会议结束后，林青辉將註册好版权的曲谱递给凤凰传奇，也將公司最近签下来的製作人联繫方式给他们，让他们去和製作人沟通录製这些歌曲，后面製作出来再具体看情况分批发行还是都灌制在一张专辑里面。 处理完凤凰传奇的事，林青辉难得有了些空閒，便驱车回了趟北电，去拜访一下田状状老师。 在老师的办公室里閒聊时，田状状无意中提起了圈內的一些新动向：“对了，陆太郎那小子的《可可西里》已经拍完了，现在正在做后期，听说拍得非常艰苦，片子很有力量。” 林青辉端著茶杯的手顿了一下，脸上不动声色，心里却冷笑一声。《可可西里》？他当然知道这部电影，也更清楚这部电影背后那点不乾净的抄袭风波。 和老师閒聊完告辞后，他一上车就拨通了林华新的电话：“华新，马上派人去查一部叫《我和藏羚羊——冰河在这里流过》的纪录片，入围过2002年上海国际电视节，你可以从这下手。找到版权方，用最快的速度把它的所有版权全部买下来，记得去註册登记好。办好这些事你再来和我说。” 林青辉吩咐完，掛掉电话后在考虑后续处理问题。 他本来打算先一步让这部影片在影视圈內广为流传，比如北电播放，比如送中影通过他们去审核去发行小规模上映。这样等陆太郎《可可西里》打算送审、上映时候，总会有人意识到他抄袭的问题，能让他这段时间忙的都做无用功。 但是林青辉想了想，又冒出来一个想法，等陆太郎上映后，再发声，直接起诉抄袭。 要么不出手，一出手就给他来个狠的。阻止上映只是不疼不痒，太郎浪费一年时间而已。但是抄袭事件大规模曝光，他抄袭者名头钉死了。林青辉不是原导演，他有的是时间和钱可以和陆太郎耗，不炒作得全国妇孺皆知公开道歉他绝不收手。 具体怎么做，等林华新搞定版权再说。 第71章 梁祝 黑天鹅 受苏院长邀请，林青辉来到京都京剧院观看梁祝的舞台剧演出。 灯光昏暗下来，只有舞台上那一抹追光轻柔地洒在两个纤细的身影上。 林青辉坐在贵宾席的正中央，身边是满面红光的苏院长。台上，梁山伯与祝英台的爱情悲剧正在上演，演员们的每一个转身、每一次跳跃，都带著岁月沉淀下来的精湛技艺。 “林导演，您看这个编排如何？”苏院长压低声音，生怕打扰了台上的表演。 林青辉没有回答，他的注意力完全被台上的表演吸引了。台上，男女主演正在表演“化蝶”的经典片段。女演员轻盈的身姿配合著悽美的音乐，將祝英台的悲壮与不屈演绎得淋漓尽致。 当祝英台化蝶的那一刻，整个剧场陷入了死一般的寂静。林青辉感受到胸口传来的震撼，这就是民族艺术的力量。 “震撼。”林青辉转过身，语气中带著真诚的讚嘆。 “这个编舞太棒了，前面祝英台女扮男装的那段群舞，张力十足。” 苏院长鬆了口气，脸上露出满意的笑容。 演出结束后，观眾席爆发出雷鸣般的掌声。林青辉起身鼓掌，对台上的演员们表达敬意。 “继续公演吧。舞台版《梁祝》的成功，对电影版会有很大帮助。” 散场后，苏院长和林青辉在办公室谈完演出情况、收益等问题后，他表情变得严肃起来。 “青辉，我有个想法想跟你探討一下。” “您说。” “梁祝的核心其实是控诉封建压迫，控诉那个时代对自由恋爱、对个性解放的束缚。这个主题放在电影里，会不会…” 苏院长没有说完，但意思很明显，他怕林青辉学一些导演，拍一些暗讽时政的。 林青辉笑了笑。 “苏院长，您放心。我心里有数。电影版的《梁祝》会更聚焦在艺术层面，聚焦在一个演员为了完美詮释角色而付出的代价。至於那些敏感的东西，我会处理得很巧妙。” 苏院长鬆了口气。 “那就好。说实话，我还真担心你年轻气盛，把电影拍得太过激进。” 从剧院出来，已经是晚上十点多了。林青辉回到酒店房间，打开笔记本电脑，开始构思另一个剧本。 他要把《黑天鹅》的剧本完善出来。 这个故事他在前世看过无数遍，娜塔莉·波特曼凭藉这个角色拿到了奥斯卡影后。 这个改编版的《梁祝》剧本拍完之后，《黑天鹅》他还可以在好莱坞重新包装，找个合適的芭蕾舞演员重拍一遍。一个故事，两次收割。 写作进行了两个小时，林青辉伸了个懒腰，看看时间已经接近午夜。 他拿起手机，指尖在通讯录里划过，停在了那个熟悉的名字上。一个念头闪过，要不要告诉她自己要过去？隨即他又打消了这个想法。电话里说，哪有直接出现在她面前来得惊喜。 他想看看那个在片场认真拍戏的小丫头，在看到自己突然出现时，会是怎样的表情，那大概会是一幅很有趣的画面。 他放下手机，直接在网上订了张第二天最早飞往江浙的机票。横店，他来了。 第二天，《仙剑奇侠传》剧组正在仙灵岛拍摄赵灵儿的戏份。 刘一菲穿著一身淡绿色的纱裙，仙气飘飘，但连著几天的威亚戏和高强度拍摄，让她眉宇间带著一丝不易察觉的疲惫。 导演刚喊“卡”，助理递上水，刘一菲正准备坐下休息，一个熟悉又带著笑意的声音在她身后响起。 “我们的女媧后人赵灵儿，怎么这么累？” 刘一菲身体一僵，猛地回头，当看到那个本应在千里之外的人正含笑站在自己面前时，眼睛瞬间瞪得溜圆，满满的都是不敢置信。 “你……你怎么来了？！”惊喜来得太过突然，她说话都有些结巴。 林青辉看著她又惊又喜的可爱模样，正是他想看到的画面，脸上的笑意更深了。他从隨身的包里拿出一个cd播放器和一张刚刻录好的光碟。 “来探班，顺便给你带个礼物。”他將光碟放进播放器，把耳机递给她，“在好莱坞有点空閒时间，就去环球把《just the way you are》和《sugar》的录音室版本做出来了，想让你第一个听到。” 刘一菲接过耳机戴上，指尖轻轻颤抖著按下了播放键。 “oh her eyes， her eyes 喔～她的双眼、她的双眼 make the stars look like they're not shining 比星星还要闪亮 her hair， her hair 她的秀髮、她的秀髮 falls perfectly without her trying 如此自然完美地垂下” 温暖而治癒的旋律，比之前哼唱时更加饱满深情，清晰地在耳边响起。歌声里那份毫不掩饰的爱意，瞬间驱散了她所有的疲惫。刘一菲抬起头，眼眶微红，亮晶晶地看著林青辉，嘴角却扬起了最灿烂的弧度。 周围剧组的喧囂仿佛都成了背景音，她的世界里，只剩下他和他的歌声。 林青辉看著她沉浸在音乐里的幸福模样，嘴角的笑意却缓缓收敛。他的目光落在一旁工作人员正在拆卸的威亚设备上，他想起来一些事。 后世的她，就是因为拍摄《神鵰侠侣》时，穿了不合身的威亚服，反覆吊著，落下了终身的颈椎病。还有在九寨沟那场瀑布戏，她差点被激流冲走，至今想来都让人后怕。更可恨的是那场武林大会的戏，她被所谓的群眾演员趁乱揩油，留下了心理阴影。 他不动声色地退到一旁，拿出手机拨通了林华新的电话：“华新，立刻去办几件事。第一，联繫香港最顶级的威亚团队，不管多少钱，给我挖过来。以后茜茜所有的动作戏，必须用我们自己的人和定製的威亚服。威亚服身体数据后面你联繫刘阿姨，她那边肯定有一菲的数据。 第二，《神鵰》剧组那边，给她配的必须有一个是身手好的女保鏢。后面也你也安排人进去，涉及一菲的戏份，都提前让人排查一遍风险，务必做好安全措施。” 吩咐完这两件事，林青辉就掛掉电话。至於群演吃豆腐这件事，林青辉会等剧组把剧本送到他手上后提出异议，把那段戏改掉。 小龙女那种人设，怎么可能会接受別人把她拋在空中庆祝。 他走回到刘一菲身边，她正摘下耳机，亮晶晶地看著他，嘴角扬起了最灿烂的弧度。 周围剧组的喧囂仿佛都成了背景音，她的世界里，只剩下他和他的歌声。 第72章 仙剑探班 剧组的人很快发现了林青辉的到来。 先是几个副导演凑了过来，脸上堆著恭敬的笑容。 “林导，您怎么有时间过来啊？” “我们可是您的忠实粉丝，《一次別离》看了不下十遍！” “林导，能不能合个影？回去我得跟家里人炫耀炫耀。” 不远处，几个同样穿著戏服的年轻演员也结伴走了过来。为首的是一个面容俊朗的青年，正是男主角李逍遥的扮演者胡戈，他身边跟著一脸阳光笑容的彭于晏，和看起来有些拘谨的刘品言。 “林导，您好，我们都特別崇拜您，《一次別离》拍得太震撼了。”胡戈带著些许紧张，主动开口。 “是啊是啊，林导，没想到能见到真人，比电影节上还帅！”彭於宴的普通话带著点弯弯腔。 林青辉朝他们点了点头，他没想到插手了女二后別的演员还是没变，还是这两个弯弯演员。 《仙剑》是唐人和大宇合作，大宇肯定会推荐弯弯演员。 他对彭没啥好感，因为后世他资源好到爆，有和另外两个弯弯演员有“天庭宴”的外號。但是演了那么多年戏，主打一个一直很努力，但是就是说不好普通话。 隨便简单鼓励了一句：“你们都很有潜力，好好演。” 林青辉在和眾人寒暄，一旁的刘一菲还沉浸在刚才的歌声里，脸颊红扑扑的，偷偷瞄他几眼又害羞地移开。 舒唱站在旁边，看著闺蜜这副纯然陷入爱恋的小女儿情態，忍不住抿嘴偷笑。 “唱唱，你笑什么？”刘一菲察觉到闺蜜的表情，又羞又恼。 “没什么，就是觉得你现在特別可爱。”舒唱凑近她耳边，压低声音，“比你演的那个的赵灵儿，可爱多了。” 刘一菲脸更红了，轻轻推了她一下。 “你別胡说。” 这时，导演李国力也走了过来，脸上带著激动和紧张。 “林导演，真是没想到您会来探班！”李国力搓著手，“那个……我能不能厚著脸皮请教您几个问题？您看这场戏，赵灵儿要表现出对爱情的憧憬，但又要保持女媧后人的神性，我总觉得这个度……” 林青辉摆了摆手，打断了他的话，语气却很诚恳。 “李导，您太谦虚了。这部戏您从头跟到尾，对角色的理解肯定比我这个过客要深。每个导演都有自己的风格，我相信您的处理方式。我今天就是个来探班的，您別把我当导演。” 一番话既给足了李国力面子，也巧妙地婉拒了请求。 李国力一听，心里熨帖不少，连连点头，便不再多言。 婉拒了李国力的请求，林青辉转身和刘一菲说话去了。 “累不累？威亚吊得怎么样？” “还好啦，就是腰有点酸。”刘一菲不在意的活动了一下腰，“拍打戏都这样，习惯了。” “威亚师傅技术怎么样？安全措施做得够吗？” “应该还行吧，反正到现在也没出过什么意外。”刘一菲不以为意地说。 林青辉没再追问，但心里已经打定主意，必须儘快把自己的人和设备弄过来。他转头看向舒唱，换了个话题。 “唱唱，你呢？林月如这个角色感觉怎么样？” 舒唱立刻自信地回答起来。“林月如这个角色虽然有点复杂，但演起来很过癮。我有信心詮释好她。” “演得不错，”林青辉给予肯定，“我刚才在监视器里看了几个镜头，你把林月如外表的刁蛮和內心的善良都表现出来了，很有层次感。” 听到林青辉的夸奖，舒唱的眼睛都亮了。“真的吗？我还怕自己演得不够好呢。” “自信点，你有这个天赋。” 就在几人聊天的时候，一个干练的声音从不远处传来。 “林导演！” 眾人转头看去，只见唐人的老板蔡艺儂快步走了过来，脸上带著热情的笑容。 “蔡总。”林青辉礼貌地点点头。 “林导演，您能来我们剧组，真是太荣幸了！”蔡艺儂走到近前：“我正好有点事想跟您聊聊，方便的话能借一步说话吗？” 林青辉看了看刘一菲，她正和舒唱低声说著什么，便点点头。“可以。” 两人走到一旁相对安静的地方，蔡艺儂开门见山。 “林导演，我听说您最近和八一製片厂合作了两个军旅题材的项目？” “是有这么回事。”林青辉没有否认。 蔡艺儂眼中闪过一丝精光：“不知道这两个项目，有没有合適我们唐人参与的地方？我们公司虽然刚起步，但团队很有干劲，演员也都是可圈可点。” 林青辉看著这个在商海摸爬滚打的女强人，心里闪过一丝瞭然。他摇摇头：“蔡总，那两个都是纯粹的军旅题材，需要的演员和製作风格都比较特殊。唐人的强项是古装偶像剧，路子不太一样，恐怕不合適。” 蔡艺儂脸上闪过一丝失望，但很快又恢復了笑容。“那请问林导演还有其他项目吗？我们唐人现在正是发展的关键时期，特別希望能和您这样的顶级导演合作。” 林青辉看著这个在商海摸爬滚打的女强人，心理上有点复杂。 歷史上的唐人影视能从一个小作坊发展成影视公司巨头，蔡艺儂的眼光和魄力功不可没。 但她水军大都督的名头也不是开玩笑的，原歷史上每个和她合作完没签约的演员都遭遇舆论网暴，不得不让人考虑她到底在其中做了多少事情。 “暂时没有合適的。不过蔡总，《仙剑》这个ip如果运作得好，应该能给唐人带来不错的收益。” “您说得对，我们对《仙剑》也寄予厚望。”蔡艺儂顿了顿，还想再爭取，“林导演，您看能不能给我们一些建议？比如后续的ip开发方向？” “不好意思，我没怎么关注这方面，您可以和大宇去谈，他们应该比您更迫切想开发好这个ip。” 两人正聊著，刘一菲走了过来，很自然地站到林青辉身边。 “你们聊什么呢？聊得这么认真。” “蔡总在跟我探討一些业务合作的可能。”林青辉解释道。 蔡艺儂立刻笑著看向刘一菲。“一菲演得真是太好了，完全就是我心目中的赵灵儿。” “谢谢蔡总夸奖。”刘一菲甜甜地笑著。 这时，李国力走过来。“蔡总，准备开拍下一场戏了。” 蔡艺儂点点头，转向林青辉，热情地发出邀请：“林导演，难得来一趟，要不我下午陪您在横店逛逛？也算让我们儘儘地主之谊。” 林青辉笑了笑，歉意地说道：“多谢蔡总好意，不过我明天就要走，美国那边还有工作，行程比较紧。” 蔡艺儂闻言也不强求，立刻话锋一转，笑著说：“哎呀，那真是太可惜了。既然林导演行程这么紧张，那晚上无论如何要赏光吃顿便饭吧？就当是给我们剧组一个感谢您的机会，也为您践行。” 林青辉略一思忖，觉得盛情难却，便点点头：“好吧，那就叨扰蔡总了。” 蔡艺儂脸上的笑容更真切了几分：“不叨扰，不叨扰！那今晚我来安排。” 第73章 挖人挖到心口上 晚上七点，横店影视城附近一家颇具江南风味的酒楼包厢里。 蔡艺儂作为东道主，热情地张罗著，圆桌上摆满了当地特色菜餚。她在商场上打滚多年，早已练就了一双火眼金睛。从林青辉一出现，她就敏锐地捕捉到他和刘一菲之间那种不同寻常的氛围。 那不是导演对演员的欣赏，也不是兄长对妹妹的照顾，而是一种更亲密、更自然的磁场。 比如现在，林青辉很自然地將一块剔好刺的鱼肉放进刘一菲碗里，而刘一菲也习以为常地接受，还衝他皱了皱鼻子，似乎在抱怨他又把自己当小孩。 蔡艺儂看在眼里，再结合威尼斯那个宣言，心里跟明镜似的。 “这丫头，运气真好。”她心中暗忖，隨即也做出了判断。 今天这顿饭，她有两个目的。其一，刘一菲確实是块璞玉，灵气逼人，天生就是吃这碗饭的料，只要稍加打磨，未来必成大器。她真心想將这棵好苗子签入唐人。其二，如果能签下刘一菲，就等於和林青辉这位横扫欧洲的顶级导演搭上了线。这可是一条通天的大腿，对刚刚起步的唐人来说，价值无可估量。 打定主意，蔡艺儂端起酒杯，脸上掛著真诚的笑容。 “一菲这孩子，真是个天生的演员，把灵儿的纯真和神性都演活了。”她先是毫不吝嗇地夸讚，目光转向刘晓丽：“晓丽，一菲的合约是在红星坞？那终究只是个人工作室，在资源规划上，怕是会限制了她的发展。” 她顿了顿，拋出了自己的橄欖枝：“不知道有没有考虑过，签约一个更专业的平台？我们唐人虽然刚起步，但对艺人的规划是很有信心的，绝对能给一菲最好的资源。” 刘晓丽眉毛微挑，没有说话，只是转头看向林青辉。她想看看，他会怎么拒绝。 林青辉夹了口菜，慢条斯理地咀嚼著，然后才不紧不慢地开口：“蔡总费心了。不过，红星坞现在已经不是独立工作室了。” 蔡艺儂一愣，心中升起一丝不好的预感：“哦？那是……？”她最近忙於仙剑，反而没怎么关注业內新闻。 林青辉用餐巾擦了擦嘴角，这才抬起头说：“红星坞已经併入我的公司『星辉熠熠』，现在是旗下的一个独立工作室，专门负责茜茜的演艺事业。” 蔡艺儂手里的筷子停在半空，脸上的笑容瞬间僵住。 她脑子嗡的一声，感觉像是被人当头打了一棒。她所有的算盘，在这一刻尽数落空。 她想靠刘一菲搭上林青辉这条线，结果人家早就把刘刘一菲签入自己公司有了，这红果果的夺人所爱啊。 “啊……是、是这样啊……”蔡艺儂的脸一阵红一阵白，赶紧举起酒杯，用更加热情的笑容掩饰自己的失態。 “那真是太好了！是我眼拙了。有林导亲自规划，一菲的前途更是不可限量！来来来，我敬您一杯，祝星辉熠熠和一菲以后大展宏图！” 这顿饭的后半段，蔡艺儂的热情里，明显多了几分尷尬和小心翼翼。 饭后，林青辉送刘一菲回酒店。 夜晚的横店安静祥和，两人並肩走在石板路上。 “你明天真的要走吗？”刘一菲低著头，语气里满是不舍。 “嗯，《断背山》那边还等著我。” 更新不易，记得分享101看书网 “那…那你什么时候再来看我？” “应该得下半年了。”林青辉皱眉把自己接下来行程说了下，发现最近真的抽不出时间。 “我回去后《断背山》等著我，五月也有坎城要去做颁奖嘉宾。《神鵰》九月份应该会让你们开始进组，到时我《断背山》拍摄顺利的话，会抽时间来找你。” “那你也別太累了，我仙剑拍完再去找你也一样。” 林青辉心里一暖：“我这几年会比较忙，因为好莱坞那边我也是刚起步。” 他停下脚步，看著女孩的眼睛，“等我给你打下一片大大的江山，到时我带你去作威作福，好莱坞女主隨你选。到时我们就有时间多聚聚了。而且再过七八年，我重心应该还是会转移回国內，到时我们时间就更多了。” 刘一菲听完，先是一愣，隨即“噗嗤”一声笑了出来，她抬起粉拳轻轻捶了一下林青辉的胳膊。 “你把我当什么了？女恶霸啊？还作威作福呢！” 她嘴上虽然嫌弃，但眼里的笑意却怎么也藏不住，亮晶晶的。 看著林青辉无奈的表情，她又小声地、认真地补充了一句。 “不过……我等著你。” 第二天上午，林青辉本来准备离开，但一通电话让他改变了主意。 “青辉，香港那边的威亚团队已经到了，他们说可以立刻过来。”林华新在电话里匯报。 “这么快？” “你给的价格太有诱惑力了，他们连夜赶过来的。还带了套应急威亚服，说是按照一菲的身材数据临时调整的。” 林青辉当即决定：“让他们直接来横店，我亲自验收。” 下午两点，《仙剑》剧组正准备拍摄一场赵灵儿的威亚戏。 刘一菲刚穿好威亚服，准备上威亚，就看到林青辉带著几个陌生面孔走了过来。 “咦？你不是说要走吗？”她惊喜地跑过来。 “我给你挖了个团队。”林青辉介绍身后的几人，“这是阿强师傅，香港最专业的威亚指导，以后你的威亚戏都由他们负责。” 李国力有些不解：“林导演，我们剧组的威亚师傅...” “多个团队多个保险，我请的可以只负责一菲的，別的演员还是您说了算。阿强师傅，麻烦你们检查一下现在的威亚设置。” 阿强是个四十多岁的精瘦男人，在威亚行业摸爬滚打二十年，一上手就发现了问题。 “这个钢丝的承重係数不够，这个扣环也不是最新標准的。”他指著设备对林青辉说，“刘小姐要是长时间吊著，腰部和肩膀会很受罪。” 林青辉点点头，转向李国力：“李导，麻烦配合一下，让阿强师傅他们重新布置。” 李国力虽然心里有些不快，但林青辉明显不是跟他商量的样子。他和蔡艺儂从hk来內地发展也得罪不起这种猛龙，还是点头同意了。 一个小时后，新的威亚系统布置完毕。 刘一菲换上了香港团队带来的专业威亚服，明显感觉舒適了很多。 “怎么样？”林青辉关心地问。 “好多了，不勒腰了。”刘一菲活动了一下身体，“这套威亚服好像是专门为我做的。” “確实是。”阿强在旁边说道，“我们连夜根据小姐的身材数据调整的，虽然是应急版本，但比普通威亚服要贴身很多。” 拍摄开始，刘一菲被缓缓吊起。新的威亚系统运行平稳，她在空中的动作也更加自然流畅。 “卡！这条过了！”李国力满意地喊道。 林青辉站在监视器旁边，看著画面中飘逸灵动的赵灵儿，下来后也没有面露难色，心里的石头总算落了地。 拍完这场戏，刘一菲从威亚上下来，兴奋地跑到林青辉面前。 “感觉怎么样？” “特別好！腰一点都不疼，而且在空中特別稳。”她眼睛亮亮地看著他，“谢谢你。” “你跟我还客气什么。” 当天晚上，林青辉又留了下来。 第三天，定製的威亚服还没到，但香港团队已经完全接手了刘一菲的所有威亚戏份。 看著一切都安排妥当，林青辉才准备真正离开。 送林青辉到机场的路上，刘一菲突然发问：“青辉，我有个问题想问你很久了。” “什么问题？” “你为什么对我这么好？”她抬起头，认真地看著他，“从第一次见面开始，你就对我特別特別好，好到我有时候都觉得不真实。” 林青辉沉默了一会儿，回想了一些她前世信息，然后轻声说：“因为你值得。” “就这样？” “就这样。”他低头在她头上轻拍了下，“好好拍戏，等我回来。” 看著林青辉消失在安检口，刘一菲站在原地久久没有离开。 第74章 网络营销 候机室里，林青辉靠著椅背，脑中还盘旋著这几天的点滴。 蔡艺儂这个人，確实有意思。 后世能在圈內混出“水军大都督”的绰號，绝非浪得虚名，手下养著一批网络推手，舆论造势，顛倒黑白，玩得明明白白。 想到这里，林青辉忽然意识到一个盲区。 自己如今在好莱坞折腾得风生水起，可国內的舆论阵地，却还是一片蛮荒。《海边的鮁鱼圈》宣传时临时拉起的那批人，至今还是散兵游勇，不成气候，这可不行。 他摸出手机，拨通了林华新的电话。 “华新，有件事，你立刻去办。” “青辉，你说。” “还记得《鮁鱼圈》上映时，我让你找的那批在网上发帖的人吗？” “记得，联繫方式都留著呢，怎么了？” 林青辉换了个更舒服的姿势继续说：“我觉得，这块业务该正规化了。你把那些人重新筛一遍，挑几个头脑活络的，转成公司正式员工，薪资社保都按高的来。然后，以此为基础，再扩充人手。” 电话那头，林华新在脑海里迅速消化著这个指令的意思。 “你是想……建立我们自己的网络营销团队？” “对，而且要成体系。网络这块阵地，影响力只会越来越大。我们不能总等著別人出招再被动接招，得学会主动出击。” “明白了。那前期的重点是？” “先从《疯狂的石头》开始，六月份这部片就要上映。你可以碰瓷冯大炮，说这是適合所有国人的喜剧片，而不是只是適合北方的小品喜剧。大概这种意思。 我希望这部片一开始就火。等宣发大规模铺开再拍点电视上宣传时的精彩片段照片，发天涯、猫扑这种论坛里，有图有真相嘛。” “还有也可以宣传一下茜茜和舒畅。”提到刘一菲，他的语气不自觉地柔和了一瞬，“《仙剑》不是在拍吗？正是最好的宣传时机，先放些有趣的絮和剧照出去，定妆照也多多四处发散，让网民熟悉她们。” “好，我明天就著手安排。” “等我回了好莱坞，会让新燕儘快回国。这块业务，也要交给他一部分。他在caa学的那些公关手段，正好拿回来练练手，结合咱们的实际情况用。” “我还会让他把caa那套危机公关和艺人包装的流程资料整理一份带回来。好莱坞那边，网际网路和娱乐產业的结合已经玩出样了，我们得跟上。” 说完事，掛了电话，林青辉靠在座椅上闭目养神。 蔡艺儂能靠著水军在內娱呼风唤雨，自己手握的资源和起点比她高出不知凡几，没道理玩不过她。更何况，林新燕正在全球舆论公关炒作还有网际网路最发达的地方学习，再加上自己从旁提点…… 想到这，林青辉嘴角忍不。。。忍住了。 幸好，没露出什么邪魅一笑（乐）。 十几个小时的飞行后，飞机降落在洛杉磯。 刚走出抵达大厅，大卫·李就快步迎了上来，脸上是兴奋与紧迫交织的神情。 “林，欢迎回来！” “《断背山》筹备得怎么样了？”林青辉一边走，一边揉著因长途飞行而有些僵硬的脖子。 “顺利得超乎想像。”大卫·李推著行李车，语速飞快地匯报著，“希斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔已经在一起排练一周了，詹姆士说，他们俩之间的化学反应好到能让人起鸡皮疙瘩。 摄影指导罗德里格·普列托也提前去了加拿大卡纳纳斯基斯省立公园勘景，他发回来的照片，每一张都美得像是上帝的油画。现在，整个剧组都卯足了劲，就等你回来，进行最后的剧本围读，然后开机。” 林青辉满意地点点头，这正是他想要的工作节奏，所有零件各就各位，只待他这个总工程师按下启动按钮。 “对了，福克斯那边一直等著你回来，想跟你通个话。” “打过去吧，就说我刚到。” 电话很快接通，汤姆·罗斯曼那標誌性的大嗓门仿佛要衝破听筒：“林！欢迎回来！我的天才导演！” “汤姆。” “《博物馆奇妙夜》的后期一切顺利，我们已经开始筹备感恩-圣诞档的宣传计划了。”罗斯曼的语气充满活力。（好莱坞上映的影片提前半年宣传已经算少的了，很多还有一两年的。） “有什么新情况？” “是这样，我们得知您五月份会去坎城担任颁奖嘉宾。我想，没有比这更好的宣传机会了！我想在那边为您安排几家顶级媒体的专访，为《博物馆奇妙夜》预热。” 林青辉思忖片刻，坎城电影节，確实是全球瞩目的舞台。 “可以。但所有採访问题，我需要提前审核。” “当然，当然！这是必须的！”罗斯曼一口答应，兴奋地补充道，“《娱乐周刊》、《好莱坞报导者》、《综艺》，他们都对您表现出了强烈的兴趣！到时候的版面，绝对是头条级別的！” “行，你们去安排。” 回到比弗利山庄的住所，林青辉只用了半天调整时差。第二天一早，他便精神饱满地出现在焦点影业的办公室。 这里的气氛与他上次来时已截然不同。墙壁上不再是空泛的风景画，而是贴满了密密麻麻的场景设计图、分镜头草稿和演员的排练侧拍。 詹姆士·沙姆斯一见到他，就张开双臂给了一个热情的拥抱。 “林，你再不回来，我真要派人去华国把你绑架过来了！”他开著玩笑，將林青辉引到会议室，“快来，看看这个。” 屏幕亮起，詹姆士播放了一段无声的排练片段。 画面里，希斯·莱杰扮演的恩尼斯沉默地坐在角落，仅仅是一个擦拭马靴的动作，就透出一股压抑到骨子里的倔强。而另一边，杰克·吉伦哈尔扮演的杰克，眼神灵动，笑容灿烂，浑身都散发著不安分的、蓬勃的生命力。 他们甚至没有对话，只是偶尔的眼神交匯，整个房间的空气似乎都因此变得黏稠而充满张力。 林青辉安静地看著，直到视频结束，屏幕暗下，他才讚许的说道：“很好，比我想像的还要好。” “是吧！”詹姆士兴奋地一拍桌子，“黛安娜看完这段，当场就哭了，说这就是她笔下的恩尼斯和杰克，活过来了！” “通知他们，后天，进行正式剧本围读。”林青辉合上笔记本，乾脆利落地做出决定。 他顿了顿，环视会议室里的眾人，声音忽然严肃起来：“还有一件事。” 会议室里的气氛瞬间凝重。 “这部电影的题材有多敏感，在座的各位都清楚。从开拍到上映，我要求，剧组任何人不得私自接受媒体採访，所有对外的宣传口径，必须由我和詹姆士统一。” 所有人都明白《断背山》这三个字意味著什么，任何一个环节处理不当，都可能引来滔天爭议。 “明白。”詹姆士表情郑重地承诺，“我会和每个人都签署最严格的保密协议。” 接下来的几天，林青辉彻底將自己沉浸在了《断背山》最后的筹备工作中，与摄影、美术、服装等各个部门反覆开会，敲定下每一个即將付诸实施的细节。 上架感言 今天收到通知，可以上架了。 写的第一本书就能上架，可把我牛坏了！！！ 我六月底开始构思，七月份断断续续写了两万多字，八月初按网上介绍的方式写了个我现在也看不懂的大纲，还有三万字，內投了编剧。 拒了。 当时有朋友劝我去西红柿投，我很奇怪，当时就一个想法：我管你这的那的。直发了起点。 没想到四万字左右被吹雪大大签约了，把我惊到了，我以为要一直单机，受宠若惊。再次感谢吹雪大大！！！ 本书是最近书荒还有被某个作者吐槽你行你上，於是写的。 我肯定会写完，因为这本也算是我吐槽欲的集合，有些我以前看不爽的点我这本书就是要写出来！ 比如不少人吐槽我金棕櫚不合理，太年轻什么的。巧了，我正好上架后的最新一章就有写为什么能得金棕櫚（根据03年金棕櫚真事改编） 我不喜欢那种压制主角的，现实里不少导演第一部作品，或者25岁左右就有通关三大最高奖的歷史。 我都给主角开了导演满级掛，还针对评委主席口味选的片子，他凭什么不能得奖？得不了的我觉得本质上也是压战力的一种，我不喜欢！ 明天上架，万字。后面每天爆更开始，也是万字更新！希望大家多多首订支持！！ 推荐票月票什么的请砸死我吧，成绩好动力足肯定写更多。还有个几万字存稿，成绩好就打算全职写了，把存稿一次性发了！！ 现在数据不太行，明天有个三百均订就不错了。希望本书能有均订破千吧，破千那天肯定加更，最少万字！！！ 建了个群聊，进群发个首订截图就行。有什么毒点大家可以进群和我说，我会群里回復，能改肯定改，不能也会和你解释原因。 295726181 第76章 哈维服软 金棕櫚背后的故事（求首定） 第76章 哈维服软 金棕櫚背后的故事（求首定） 五月底的坎城，地中海的夜风带著一股咸湿而温热的气息，吹拂著棕櫚树大道上每一个衣著光鲜的行人。林青辉刚从酒店出来，准备去海边走走，手机就在口袋里震动起来。 “林，我的朋友！”昆汀那独有的，像是被威士忌和香菸浸泡过的兴奋嗓音从听筒里炸开，“你到坎城了？太棒了！今晚我在卡尔顿酒店的海景套房有个小聚会，就几个朋友，你一定要来！” 林青辉看了看腕錶，晚上九点半。他本能地想找个理由推脱，但昆汀的热情实在难以拒绝。 “好的，我马上过去。” 卡尔顿酒店的顶层套房，巨大的落地窗外是深邃的夜海和点点渔火。暖黄色的灯光下，昆汀·塔伦蒂诺正手舞足蹈地跟几个人聊著天。 林青辉推门而入，一眼就看到了那个臃肿的身影。 哈维·韦恩斯坦正独自一人坐在角落的单人沙发里，手里端著一杯威士忌，杯中的冰块几乎没有融化。他看到林青辉进来，肥胖的身体下意识地挪动了一下。 林青辉的脚步顿了顿，脑中瞬间闪过一些信息。 昆汀和哈维，在好莱坞，这对组合远不止“关係好”那么简单。 哈维的米拉麦克斯一手將昆汀的《低俗小说》捧上神坛，正是在坎城，哈维用尽一切公关手段为他拿下了金棕櫚。哈维是昆汀的伯乐，而昆汀则是哈维艺术品味和商业眼光的最佳证明，是他皇冠上最亮的那颗明珠。 所以，今晚这场聚会，根本不是什么朋友閒聊。这是哈维搬出了他最忠诚、也最有分量的盟友，来做说客了。 想通了这一点，林青辉反而镇定了下来。 “林！”昆汀大笑著迎上来，给了他一个结结实实的拥抱，“来来来，我给你介绍几个朋友。” 房间里还有几位欧洲电影圈的资深製片人和发行商。眾人客气地寒暄，交换名片，但林青辉能感觉到，每个人看向哈维的表情都带著几分玩味。 “喝点什么？”昆汀站在冰柜前询问，“苏打水就行。” “谢谢。”林青辉接过昆汀递来的巴黎水，视线若有若无地扫过角落里的那个胖子。 哈维明显瘦了一圈，眼袋浮肿，完全没了几个月前在庆功宴上那种不可一世的气焰。 十几分钟后，其他客人很识趣地陆续告辞。很快，偌大的套房里只剩下昆汀、林青辉和哈维三个人。 昆汀清了清嗓子，脸上那股標誌性的亢奋收敛了些许，换上了一种略带为难的表情。 “好吧，”昆汀摊摊手，“我们开门见山吧。” 哈维放下酒杯，看著林青辉。这几个月对他来说確实不太好过。欧洲电影圈已经开始对他喊打喊杀，《视与听》甚至发了一篇专门批评他公关手段的长文。更要命的是，好莱坞那边也有人开始给他施压。 “林，我承认之前的做法有些过激。”哈维的声音低沉，“但你也知道，商场如战场，大家都是为了生意。” 林青辉没有立刻回应，而是疑惑的看向昆汀。 “哈维最近確实压力很大，”昆汀解释道，“你知道的，欧洲这边的媒体最近对他很不友好，连他这两天来坎城都开始有不少媒体在报纸上质问他是不是又要来搞黑公关。而且——” 昆汀停顿了一下，“福克斯和环球那边，也有人警告过他，不许再针对你。” 这倒是林青辉没想到的。福克斯的態度可以理解，毕竟《博物馆奇妙夜》已经拍好准备上映，他们需要保护自己的投资。但环球—— “环球五月刚完成重组，”昆汀看出了林青辉的疑惑，“新来的高层从焦点那边听说了你们的事，也得知福克斯打算警告的事，觉得联合福克斯一起警告一下没有什么坏处。 他们想给你留个好印象，以后说不定有合作机会。” 林青辉点点头，心下想到：如若还是以前只会拍艺术片的自己，环球新高层估计也不会示好，哪怕福克斯先出头。 但他既然能拍出爆款商业片，那跟著示个好结个善缘，何乐不为。商业世界就是这样现实，利益永远是第一位的。 “那么，哈维先生想怎么解决这个问题？”林青辉直接问道。 哈维深吸了一口气，“我愿意公开澄清之前关於《海边的鮁鱼圈》的那些负面评论，承认是我的公关团队操作过度。另外——” 他顿了顿，“我可以给你一笔补偿两百万美元，当作对你声誉损失的赔偿。” “两百万美元。“昆汀在一旁吹了声口哨，“哈维，你这次可真是大出血了。” 两百万美元，这笔钱足以让任何一个独立製片人肉痛不已，也確实展现了哈维此刻的窘境和诚意。 然而，林青辉脸上却没什么波澜，他甚至轻轻笑了一下，拿起自己的巴黎水，却没有喝。 “钱，我不需要。 39 哈维脸上的肌肉抽动了一下，他不敢相信自己的耳朵。他以为这少年最多是待价而沽，没想到会是直接拒绝。他下意识地看向昆汀，昆汀也只是耸了耸肩。 这个东方来的小子，到底想要什么？ 哈维的脑子飞速运转。金钱都无法打动他，那他图的是什么？名声？权力？对於一个导演而言，这一切最终都指向同一个终点——那个金光闪闪的小金人。 奥斯卡。 想通了这一点，哈维紧绷的身体反而放鬆了下来。 “好，我明白了。你玩的不是我这种俗人的游戏。 他身体微微前倾，一双小眼睛里闪烁著精明的光。 “我听说了你的新项目，《断背山》。“他嗤笑一声，语气里带著毫不掩饰的轻蔑，“焦点影业————詹姆士·沙姆斯確实有点本事，《断背山》你的剧本我看过，他们也能运作好。但那是好项目加上你这个好导演，本身就足够好。 6 他话锋一转，声音充满了诱惑力。 “我的提议是，以后，只要你有一部自己认为有潜力冲奥的电影，不用太高，有潜力就行。 把它交给我，我的团队，我的人脉，我这十几年在学院里积攒下的所有关係和手段————全都为你所用。我会像运作《莎翁情史》那样，为你运作你的电影。昆汀可以作保。” 这是哈维手上最诱人的蜜糖。 一个未来的、可以隨时兑现的奥斯卡公关承诺。这份礼物的价值，远非两百万美元可以衡量。 林青辉终於抬眼，正视著哈维。他要的就是这个，將一个凶狠的敌人，变成自己最会撕咬的狗，哪怕只是一次性。 “成交。“他缓缓点头，“从今往后，井水不犯河水。你的生意是你的，我的电影是我的。” “一言为定！“哈维立刻举杯，脸上的阴霾一扫而空。 “哈哈！这就对了！”昆汀猛地一拍大腿，兴奋地大叫起来，打破了刚才凝重的气氛。“我就知道！”他走上前，一手一个拍著两人的肩膀，大笑道：“看吧，在好莱坞，没有永远的敌人！这才像话！来，为这个该死的和解干一杯！” 坎城电影宫的大厅里，外面的红毯已经收起，灯光调暗，所有的喧囂都为了这一刻的庄严。 林青辉站在后台，手里握著装有获奖名单的信封。这是他第二次站在坎城的舞台上，但身份已经完全不同。去年他是获奖者，今年他是颁奖嘉宾。 “紧张吗？”昆汀走过来，拍了拍他的肩膀。 .. “还好。”林青辉整理了一下领带，“就是觉得有点神奇，一年前我还在台下等著听別人念我的名字。” “这就是电影的魅力。”昆汀笑了笑，“今天你站在这里，明年可能又坐在台下。” 台上，主持人正在介绍今晚的颁奖嘉宾。 “现在，让我们有请去年金棕櫚得主，年仅二十岁的天才导演林青辉，为我们颁发本届坎城电影节的最高荣誉—金棕櫚奖！” 掌声雷动。 林青辉深吸一口气，走上舞台。台下坐著来自世界各地的电影人，闪光灯此起彼伏。 他在话筒前停下，扫视了一遍全场。 “一年前，我站在台下，怀著忐忑不安的心情等待著评委会的决定。”林青辉的声音通过音响传遍整个大厅，“当时我想，如果有一天我能站在这个台上，我会说些什么。” 他停顿了一下，台下安静得只能听到快门声。 “我想说，电影是一种魔法。它能让我们哭，让我们笑，让我们愤怒，让我们思考。 今晚的获奖作品，就是这样一部充满魔法的电影。” “2004年坎城电影节金棕櫚奖，获奖作品—《华氏911》，导演麦可·摩尔。” 台下爆发出热烈的掌声，摩尔激动地从座位上站起来，快步走向舞台。 林青辉將金棕櫚奖盃递给摩尔，两人拥抱致意。 “恭喜你，麦可。这是一部勇敢的电影。” “谢谢，林。来自你的祝贺意义非凡。”摩尔接过奖盃，转向台下开始他的获奖感言。 颁奖典礼结束后，林青辉在卡尔顿酒店的露台上接受了几家重要媒体的採访。地中海的夜风轻抚过棕櫚叶，远处传来阵阵海浪声。 《综艺》杂誌的记者第一个提问。 “林导演，作为去年的金棕櫚得主，今年以颁奖嘉宾身份回到坎城，有什么特別的感受？” “很奇妙。去年我是一个初出茅庐的新人，怀著忐忑的心情来到这里。凭藉金棕櫚得到了通往好莱坞的门票，今天又代表金棕櫚来给別的导演颁奖。这一年的变化，连我自己都觉得不可思议。” 《好莱坞报导者》的记者接过话头：“说到好莱坞，我们都很好奇你的新作《博物馆奇妙夜》。这是你第一次尝试纯商业片，压力大吗？” 林青辉笑了笑：“压力肯定有，但更多的是兴奋。很多人觉得拍艺术片和拍商业片是两回事，但我认为好的电影就是好的电影，不管它是什么类型。《博物馆奇妙夜》有很棒的想像力，很有趣的角色，还有本·斯蒂勒这样优秀的演员。我相信观眾会喜欢的。” 法国《电影手册》的记者问得更直接：“有人质疑你转向商业片是为了迎合市场，放弃了艺术追求。你怎么回应？” “我从来不认为商业和艺术是对立的。”林青辉的语气变得认真起来，“史匹柏拍《et》的时候，有人说他迎合市场吗？库布里克拍《2001太空漫游》的时候，有人说他放弃艺术吗？好的导演应该什么类型都能驾驭，而不是把自己局限在某个狭窄的框架里。” 《娱乐周刊》的记者换了个话题：“听说你现在在准备拍摄《断背山》这个项目？” “是的。”林青辉点点头，“那是一个非常动人的故事。我和编剧黛安娜·奥萨纳聊过，我们都认为这个故事需要最合適的时间和地点来讲述。所以我们从去年等到今年夏天，我们要用最美的景色讲述这个故事。” “一部大製作商业片，一部敏感题材的文艺片，你不觉得跨度太大了吗？” 林青辉放下咖啡杯，看向远处的海面：“我觉得这正是做导演有趣的地方。每个故事都有自己的语言，每种类型都有自己的魅力。我想尝试所有可能，挑战所有极限。” 最后一个问题来自《首映》杂誌：“对於即將上映的《博物馆奇妙夜》，你最想对观眾说什么？” 林青辉站起身，整理了一下西装外套：“我想说，准备好迎接一场奇妙的冒险吧。这部电影会带给你们前所未有的体验。今年圣诞档，敬请期待。” 颁奖典礼结束后的庆祝酒会上，林青辉端著一杯香檳，正与昆汀和新晋金棕櫚得主麦可·摩尔谈笑风生，不时有各国的电影人上前来祝贺与攀谈。 “林，精彩的发言，也感谢你为今年的金棕櫚颁奖。”一个温和而有力的声音传来，林青辉回头，正是坎城电影节主席，吉尔斯·雅各布。 “雅各布先生，这是我的荣幸。”林青辉与他轻轻碰杯。 雅各布呷了一口香檳，深邃的眼睛里带著一丝笑意：“你知道吗，去年你的那座金棕櫚，贏得可真是————惊心动魄。” 林青辉有些意外，酒会嘈杂的背景音似乎瞬间退去。 “那年的评委会，是我见过爭论最激烈的一次。”雅各布压低了声音：“评审进行到最后，意见完全分裂。有人都看好格斯·范·桑特的《大象》，它的形式感、冷静的长镜头征服了一些评委，他们认为那才是电影艺术的未来。土耳其的《乌扎克》也拥躉不少。 你的《一次別离》也並非没有支持者，像法国演员尚·罗契夫就非常欣赏你的剧本和对人性的挖掘，只是他们的声音，在当时並没有占据上风。” 林青辉静静地听著，他一直以为是评审团主席夏侯力排眾议。 “是姜闻。”雅各布的语气带上了几分戏剧性的色彩，“你的同胞，那位评委。就在大家为金棕櫚要给《乌扎克》或者《大象》的时候，他站了起来。” 雅各布似乎还对当时的场景记忆犹新，他甚至模仿起姜文的口吻：“他先是对著支持《乌扎克》的评委说，《乌扎克》拍得很好，拍出了人的孤独，但那只是情绪，是状態！ 电影不该只是对孤独的静默展示，它应该是对孤独的反抗，是人与人之间碰撞出的火花！ 你们看到了疏离，我只看到了无力。然后，他转向了你，” 雅各布指了指林青辉，“他说，而这个中国孩子的电影，它有撕裂，有谎言，有信面前的崩溃，这才是戏剧！” 林青辉彻底愣住了，手里的酒杯都忘了放下。 “接著，他又对上了《大象》的拥躉。”雅各布的语气愈髮带上了戏剧性，“他拍著桌子说，你开都在谈论《大象》那冰冷的走廊和精准的永手术刀一样的长镜头，但电影的灵魂不在走廊里，在人心头！长镜头是技术，人性才是艺术！我开是来评选一部伟大的电影，不是来给一个冷静的技术员颁奖！” “他的话，点燃了原本支持你的那些评委，义动摇了中间派。”雅各布感嘆道，“他把一场关於电影形式和情绪表达的討论，硬生生拉回到了电影核心—人性的高度。最终，他联合主席夏侯，成功逆转了局势。 所以说，那座金棕櫚，可以说是他带头从那两部电影手里为你硬生生撕下来的。那场辩论，现在都是坎城內部的一段佳话了。” 姜闻？颁奖前后，两人都没有任何交集，对方义从未通过任何渠道向他表露过这份功劳。他一直以为，自己的閒利，靠的是作品质量和主席的偏爱，却没想到背后还有同胞如此坚定的、近乎蛮横的支持。这份人情，大到他有些不知所措。 雅各布拍了拍他的肩膀，笑著说：“去享受你的夜晚吧，年轻人。”说完便转身融入了人群。 林青辉站在原地，脑海里一片翻涌。他立刻拿出手机，穿过喧闹的人群走到一个安静的角落，取消了原本飞往加拿大的航班，转而订了最早一班回国的机票。 他要立刻回去，通过田状状老丑，约见姜闻。 第77章 姜闻 第77章 姜闻 从坎城回到京都已经是深夜，林青辉回到他黄亭子小区的住宅后倒头就睡。等睡醒，第二天一早就给田状状打了电话。 “老师，能帮我约见一下姜闻导演吗？” 田状状在电话那头愣了一下：“怎么突然想见他？” “有些事情想当面感谢他。” “行，我试试。不过你知道的，姜闻那人脾气古怪得很，能不能见还得看他心情。” 下午，田状状回了电话：“约到了，明天下午三点，他在朝阳区的工作室等你。不过他说了，別带什么礼品，他最烦那套虚头巴脑的。” 第二天下午，林青辉按著地址找到了一栋不起眼的小楼。推门进去，里面烟雾繚绕，姜闻正叼著菸斗，翘著腿坐在沙发上翻看剧本。 “来了？”姜闻抬头瞥了他一眼，没起身，“坐吧。” 林青辉在对面坐下，直接开口：“姜导，我是来感谢您的。” “感谢我什么？”姜闻吐了口烟圈，装糊涂。 “坎城评审团的事情，我听雅各布主席说了。” 姜闻哈哈大笑：“那老头子嘴真碎，什么都往外说。” 他把菸斗放下，身子前倾：“不过既然你知道了，我也不藏著掖著。你知道罗丹那个巴尔扎克的雕像吧？” 林青辉点了点头。 “刚弄出来的时候，他给学生看，学生都夸，说那双手雕得太牛逼了，简直完美。结果罗丹听完，抄起锤子，咣”一下，就把那双手给敲了。他说，我不能让一双完美的手，毁了我整个作品。” 姜闻指了指空气，仿佛那雕像就在眼前：“在我看，《乌扎克》就有这么一双手。它把人的孤独感拍绝了，每一个镜头，每一个细节，都像那双完美的手，精致得让人讚嘆。但你看完，记住的只有那份孤独，而不是整个故事，整个人。这就是喧宾夺主！” 他话锋一转，又提到了另一部电影：“《大象》也是，那技术，那冷静的长镜头，玩得是真漂亮，精准得跟手术刀似的。但电影的魂是什么？是技术吗？是情绪吗？” 姜闻自己给出答案，语气加重了：“我觉得都不是！电影的魂是人！是人跟人之间的碰撞，是撕裂，是谎言，是人性在极端情况下的挣扎！你那个《一次別离》，它没有那双抢戏的手，它浑然一体！它有血有肉，它让神明都跟著颤抖！那两部电影，一个太静，一个太冷，只有你的，是热的，是活的！” “不管怎么说，您帮了我大忙。这份恩情我记著。” “嗨，別整这套。”姜闻摆摆手，“我又不是为了帮你才那么说的。我就是觉得电影该有电影的样子。再说了，咱们中国导演在国外本来就不容易，能帮一把是一把。” “听说你现在在好莱坞混得不错？”姜闻换了个话题。 “还行吧，刚起步。” “那边的製片人好打交道吗？” 林青辉想了想：“比想像中好一些，只要你能证明自己的价值，他们还是很专业的。不过规矩很多，什么都要按合同来。” 姜闻撇撇嘴：“听著就累。还是咱们这边自由，想怎么拍就怎么拍。” “但是资源確实丰富，技术条件也好。”林青辉实话实说，“而且观眾基数大，一部戏成功了影响力確实不一样。” “影响力？”姜闻笑了，“小子，你才二十岁，就开始考虑影响力了？” 林青辉被说得有些不好意思：“主要是想趁年轻多试试不同的东西。” “这倒是对的。”姜闻点点头，“聊这些虚的没劲。说到底，还是得拍片子。” 他朝著屋角一张凌乱的大桌子扬了扬下巴，上面堆满了书籍、稿纸和好几个厚厚的剧本夹。 “明年就解禁了，这几年憋得我，脑子里全是故事，都快炸了。” 他走过去，隨手拿起一个文件夹，翻了几页又扔下：“这个，写个民国刺客的，写了一半觉得没劲。” 他又拍了拍另一个：“这个，想讲讲梦，讲讲一个村子的事儿，乱七八糟的，还没捋顺。” 看著姜闻身上那股按捺不住的创作衝动和一丝烦躁，林青辉觉得时机正好。 “姜导，”他站起身，语气诚恳，“等您定下来拍什么，要是不嫌弃，算我一份投资。” 姜闻的动作停住了，他转过身，上上下下打量了林青辉一眼，然后突然笑了，那笑容里带著点看穿一切的促狭。 他伸出一根手指，对著林青辉点了点：“小子，你这套路不行啊。” 他踱回沙发坐下，重新拿起菸斗，不紧不慢地填著菸丝：“你是想拿钱来还坎城那个人情吧？” 林青辉没有否认，坦然地迎著他的目光。 姜闻摇了摇头，点燃菸斗吸了一口：“这样就俗了。我姜闻拍戏，从来不欠人情，也不喜欢別人欠我。那场辩论，我是为了电影，不是为了你。你要是投钱，性质就变了，把咱们的关係搞复杂了。” 他吐出一口烟雾，看著它在空中散开。 “小子，我知道你现在有钱了，想回报我。但是朋友之间，最好的回报就是把自己的事情做好。你在好莱坞闯出名堂，拍出更牛逼的片子，比给我钱有意义多了。” 林青辉被他说得心里又暖又有些窘迫，这份坦荡让他愈发敬佩。 “那万一您真的————” 姜闻直接挥手打断了他：“不差钱。真到那份上，我也有办法。再说了————” 他咧嘴一笑，露出那標誌性的、带著几分狂傲的表情。 “一般人的钱我还不要呢。 99 从姜闻的工作室出来，林青辉心里那份沉甸甸的人情债，似乎被对方的坦荡冲淡了不少，转而化为一种纯粹的敬佩。他坐上车，没有直接回住处，而是改道去了星辉熠熠的公司。 既然暂时回了京城，正好看看国內这摊子铺得怎么样了。 公司办公室里一片热火朝天的景象，电话声、键盘敲击声此起彼伏。林华新看到林青辉进来，又惊又喜，连忙將他迎进办公室。 “青辉，你怎么突然回来了？坎城那边不是结束了吗？” “办了点私事。”林青辉坐下，开门见山，“公司最近怎么样？我让你办的几件事，都有什么进展？” 林华新立刻切换到工作模式，拿起桌上的文件夹匯报起来：“《疯狂的石头》的网络营销已经全面铺开，按照你的思路，在天涯、猫扑几个大论坛都投放了帖子，主打碰瓷冯大炮，说咱们这才是全国人民都能笑出声的喜剧。现在网上吵得厉害，热度很高。” 林青辉满意地点点头，这正是他要的效果。 “那sp公司呢？” 提到这个，林华新脸上难掩兴奋：“青辉，你真是神了！《秋天不回来》和《求佛》两首歌，上个月的彩铃下载分成，扣掉渠道费，纯利就超过八百万了！凤凰传奇的《月亮之上》也开始发力，势头很猛。照这个速度，你说的两年赚两亿，现在看来不止，年底很可能就有一亿多！” 林青辉笑了笑，这只是开始。“让新燕那边抓紧，把caa那套公关流程学透了带回来，我们的网络营销团队不能只当水军，要正规化、体系化。 对了，彩铃也可以试著网上宣传下，我等下再给你写几首歌，你还按上次流程来，找几个差不多的歌手来唱，也做好版权问题，后面每个月主推一首。” “明白。”林华新记下，“另外，《亮剑》和《士兵突击》的筹备组已经搭建完毕，康导和张导都在看景和筛选演员。王宝宝那边也联繫好了，等他拍完《天下无贼》，就直接进组参加军事训练。” “还有，”林华新压低了声音，“你让查的那个纪录片，《我和藏羚羊——冰河在这里流过》，一百出头，所有版权都已经买断，在版权中心登记公证了。” 林青辉靠在椅背上，听著一项项计划都稳步推进，心中大定。他尊重姜闻那样的艺术家，但更享受这种將一切都纳入掌控，按部就班实现蓝图的感觉。 “很好。”他站起身，走到窗边看著外面的车水马龙，“《亮剑》和《士兵突击》的钱要给足，后期製作不能省。另外，等《可可西里》一上映，请好律师和固定所有证据，都准备好了你通知我。” 林青辉的语气很平静，但林华新却听出了一丝寒意。他知道，他这是准备给那位陆太郎，来一记狠的了。 从窗边转过身，林青辉重新在办公桌前坐下。 他拉过一张白纸，开始快速写著什么。 “华新，再给你几首歌，按老规矩操作，版权、歌手、製作、彩铃。” 林华新凑过来，看著林青辉工整的字跡，第一首歌的標题让他愣了一下。 “《猪之歌》？” “对，这首要优先发行，越快越好。” 因为《猪之歌》今年年底就要出来，现在不发来不及了。脑海里闪过这事，林青辉没说出来，继续写著后面几首歌的歌词。 “《不怕不怕》、《香水有毒》、《爱情买卖》、《哥只是个传说》，这几首按部就班，每月推一首。” 林华新接过歌单，《猪之歌》的歌词让他哭笑不得。 “猪，你的鼻子有两个孔————这也能火？” 林青辉合上笔盖，“你照做就是。版权登记的事你亲自盯著，一天都不能耽误。” 林华新虽然疑惑，但对林青辉在音乐方面的判断从不怀疑。 《秋天不回来》和《求佛》的成功已经证明了一切。 “明白，我马上安排录製。” “对了，”林青辉站起身整理文件，“我明天就要飞加拿大，《断背山》要正式开拍了。国內这摊子你多盯著点。” “这么急？” “档期都定好的，不能改。艾伯塔省那边的落基山脉正是最美的季节，错过了就得等明年。” 第二天一早，林青辉就坐上了飞往加拿大卡尔加里的航班。 十几个小时的飞行后，他终於踏上了艾伯塔省的土地。 接机的是焦点影业的製片助理，一个叫汤姆的年轻人。 “林导演，欢迎来到加拿大！” 汤姆热情地握手，“剧组已经在卡纳纳斯基斯省立公园扎营了，所有演员都到位，就等您了。” 车子沿著横贯加拿大公路向西行驶，窗外的景色让林青辉满意地点头。 连绵的落基山脉在夕阳下泛著金光，广袤的草原一望无际。 这里確实比怀俄明州更適合拍摄。 不仅景色更加壮美，当地政府的拍摄优惠政策也很诱人。 最重要的是，这里的牧场文化保存完好，隨处可见的牛仔和马匹为电影增添了真实感。 “希斯和杰克怎么样？” 林青辉问道。 “希斯·莱杰状態很好，他已经在当地牧场待了一周，学习骑马和放牧。杰克·吉伦哈尔也很投入，每天都在研读剧本。” 汤姆边开车边匯报，“米歇尔·威廉士昨天才到，安妮·海瑟薇后天到。” 到达坎莫尔镇时，夜幕已经降临。 小镇被落基山脉环绕，星空格外明亮。 剧组下榻的酒店就在镇中心，林青辉刚下车，就看到希斯·莱杰从酒店里走出来。 “林导演！” 希斯大步走过来，给了林青辉一个结实的拥抱。 他的皮肤被晒得有些黝黑，手上还有些老茧。 “看起来你已经完全进入状態了。” 林青辉打量著眼前的澳洲演员。 “我爱上这里了！” 希斯兴奋地指著远山，“这里的每一寸土地都在诉说著故事。我现在完全能理解恩尼斯为什么捨不得离开这片土地。” “那就好。明天我们先拍几场戏试试感觉。” 林青辉拍拍他的肩膀，“杰克呢？” “在房间里背台词，他比我还紧张。” 第二天清晨，剧组开始了第一天的拍摄。 在经过一番讲戏排演后，林青辉打算把他们第一次在屋外见面的一次性拍完。 片场一片寂静，只剩下风吹过草原的呼啸声。 "action！" 林青辉的声音不大，却清晰地传到每个人耳中。 镜头里，希斯·莱杰饰演的恩尼斯正靠在办公室的外墙上，他天没亮就到了，帽檐压得很低，整个人仿佛是这片荒凉土地上的一块石头，沉默而坚硬。 远处，一辆破旧的皮卡卷著尘土驶来，停在了不远处。 车门打开，杰克·吉伦哈—尔饰演的杰克跳了下来。 他没有直接走向办公室，而是靠在自己的车门上，从后视镜里打量著墙边的恩尼斯。 接著，他从车里拿出一面小镜子掛在后视镜上，又掏出剃鬚刀，就著车里的水壶沾了点水，开始对著镜子刮鬍子。 他的动作带著一种漫不经心的利落，仿佛对周围的一切都毫不在意。 但他的眼睛，却时不时地通过镜子的反射，瞟向那个垂著头的身影。 "perfect. net setup." 完美.下一场戏镜头切换。 两人一前一后地从办公室走出来，他们刚通过面试，他们已经是同事关係了。 风吹过，捲起地上的沙土。 杰克先下来，抽了根烟，率先打破了僵局。 他转向在摆弄手錶的恩尼斯，伸出手。 “杰克·特威斯特。” 恩尼斯抬起头，看了看那只伸出的手，迟疑了半秒，然后才握了上去。 他的手掌乾燥而有力，但握手的时间很短，一触即分。 “恩尼斯。” “你爸妈没告诉你姓什么吗？” “德·玛尔” “很高兴认识你，恩尼斯·德·玛尔” "cut." 林青辉的声音打破了沉寂。 他抬起头，脸上露出了满意的表情。 “perfect.”完美. 两场戏，全部都一条过！ 片场並没有出现喧譁，但一股专业的认可感在空气中迅速蔓延。 摄影师和录音师交换了一个心领神会的眼神，手上的动作更加麻利。 这就是传闻中的双金导演，名不虚传。 希斯和杰克对视一眼，都从对方的眼睛里看到了惊讶和一丝如释重负。 他们自己都没想到，第一次的配合会如此默契，仿佛他们真的成为了那两个角色。 製片人詹姆士·沙姆斯脸上掛著满意的微笑，他走到林青辉身边。 “林，这正是我想要的调性。一个完美的开始。” 这句讚扬没有丝毫客套，完全是出於一个资深製片人对导演精准把控的欣赏。 林青辉只是笑了笑，立刻开始下一场戏。 当天拍摄收工后，安妮·海瑟薇走了过来，她今天没有戏份，但在片场观摩了一整天。此刻的她卸下了“甜心公主”的光环，穿著简单的t恤和牛仔裤，脸上带著几分恰到好处的敬佩。 “导演，今天看您拍戏，真是——太让人震撼了。”安妮由衷地说道，“您对节奏和细节的把控，简直像个魔术师。” 林青辉看著眼前这位正努力转型摆脱甜心標籤的好莱坞新星，点了点头：“谢谢。希斯和杰克准备得很充分。” “lureen这个角色对我来说是个巨大的挑战，”安妮的语气很诚恳，“她和德克萨斯的骑牛比赛，都离我的生活太远了。但我真的很想演好她，不想让您失望。” 林青辉能看到她眼中的渴望，一种急於证明自己演技的野心。他脑中闪过一个念头：安妮的基础不错，只是表演还带著些舞台剧的匠气，或许可以给她加一两场与杰克在家中对峙的戏，让她更有发挥空间。 也能让自己提前预演一下如何调教演员处理复杂的情感戏，为以后刘一菲演梁祝做个铺垫。 但这个想法只存在了片刻，就被他自己否决了。《断背山》的力量源於聚焦，源於恩尼斯和杰克之间那份压抑而汹涌的感情。lureen的存在，更像是一面镜子，映照出杰克试图回归“正常”生活的挣扎与失败。 她的戏份过多，会稀释掉主线的浓度。她只需要做好她的工具人角色，成为那个繁华、精明却永远无法触及杰克內心的符號就够了。 “安妮，你只需要抓住lureen的强势和她对商业成功的敏锐。她爱杰克，但她更爱胜利。演好这一点，你的任务就完成了。” 没再理会若有所思的安妮，林青辉叫来摄影指导。 “罗德里戈，明天上山拍断背山的戏份，那是整部电影的核心，必须拍出那种与世隔绝的美感。” 罗德里戈·普列托用力点头，眼神里满是干劲。 “放心，我已经踩好点了，山顶的湖泊在日出时分美得惊人，绝对能拍出你想要的效果。” “那就这么定了。” 第78章 《疯狂的石头》热映 第78章 《疯狂的石头》热映 第二天清晨，剧组开始向卡纳纳斯基斯省立公园深处进发。 三辆越野车载著摄製组沿著蜿蜒的山路缓缓爬升，车窗外的景色从平原草场逐渐变成了高山牧场。林青辉坐在副驾驶位上，手里拿著分镜头脚本，时不时抬头看向窗外。 “未来半个月，这里就是我们的世界了。”他转头对后座的摄影指导罗德里戈说，“先把所有外景的日常戏份拍完，让演员和环境彻底融为一体。” 罗德里戈点点头：“放心，这里的每一寸光线我都研究透了。” 车队在海拔两千米的一处平台停下，这里视野开阔，远山层叠，正是剧本中描述的断背山牧场。工作人员开始卸载设备，希斯和杰克换上了牛仔装扮，开始了头两天的拍摄。 拍摄过程很顺利，但也遇到了意料之外的插曲。原计划中有一场恩尼斯和杰克坐在溪边，看著羊群饮水的温馨画面。但当羊群被赶到现场时，林青辉却皱起了眉头。他注意到羊群完全无视清澈的溪流，径直走向远处的一个小水坝。 “等等。”他叫停了正在布光的工作人员，走向领头的牧民。“这些羊为什么不在溪边喝水？ ” 牧民老实地回答：“绵羊不喝流水，只喝死水。池塘、水坝的水它们才喝。” 林青辉的眉头皱了起来。他尝试问也没有办法引诱让羊喝流水，但牧民摇摇头：“这是天性，改不了的。” “羊不配合。”林青辉有些无奈地对走过来的希斯和製片人詹姆士说，“看来得调整拍摄计划" 他重新翻开剧本，快速思考著替代方案。既然羊群不愿意在溪边停留，那就改成在水坝边拍摄。虽然画面效果会有所不同，但情感表达不会受影响。 “罗德里戈，机位移到水坝那边。” “明白。” 重新布置花了一个小时，但林青辉並不急躁。他知道电影拍摄中这种突发状况很常见，关键是要灵活应对。 接下来的两天，剧组拍摄了大量放牧、篝火夜谈、在广袤天地间骑马等相对轻鬆的日常戏份。 希斯和杰克也在这过程中，逐渐褪去了自己，越来越像那两个在与世隔绝的山上相依为命的牛仔。 拍摄进入第五天，气氛开始变得不同。今天要拍的是整部电影的第一个情感转折点—一帐篷戏日林青辉將希斯和杰克叫到一边，表情严肃。 “这场戏，不是关於欲望，是关於两个在极度孤独中挣扎的灵魂，一次迟疑而又无法抗拒的靠近。 希斯，你要演出那种被寒冷和孤独侵蚀到极限后，对一丝温暖的本能渴求，但又带著恐惧和抗拒。 杰克，你的主动里，更多的是试探和抚慰。记住，你们的每一个动作，都要慢，都要充满不確定性。” 片场被清空，只留下最核心的几位工作人员。狭小的帐篷里，气氛压抑得仿佛能凝固空气。 "action！" 镜头下，希斯和杰克精准地捕捉到了那种复杂的情绪。那不是一场乾柴烈火，而是一场冰雪消融。当林青辉喊“cut”的时候，两个演员都久久没有动弹，仿佛还沉浸在那份情感的余波里。 这场戏拍完，整个剧组都感觉到，某种东西已经改变了。希斯和杰克之间的互动，在戏外也多了一层难以言喻的张力。 又过了几天，山上的戏份临近尾声。林青辉决定，拍摄最后一场重头戏一分別前的扭打。 他再次把两位主演叫到跟前：“这场戏，不是打闹，也不是爭吵。 这是两个无法用语言告別的人，用身体进行的最后一次对话。 杰克，你的不舍和挽留，变成了挑衅。 希斯，你的痛苦和压抑，变成了粗暴的拒绝。 你们打的不是对方，是你们无法反抗的社会歧视带来的命运。它必须是笨拙的，绝望的，充满挣扎，最后在筋疲力尽中结束。” "action！" 杰克试图用轻鬆的语气说著分別后的打算，但恩尼斯只是沉默地收拾著行囊，每一个动作都透著疏离。空气中的张力越来越强。杰克终於忍不住，上前推了恩尼斯的肩膀。 恩尼斯像被点燃的炸药，猛地转身，將杰克狠狠撞开。 两人瞬间扭打在一起，在草地上翻滚。这不是技巧性的格斗，而是纯粹情绪的宣泄。 希斯將杰克压在身下，杰克则死死抓住他的手臂，两人大口喘著粗气，汗水和尘土混在一起。 他们的眼中没有愤怒，只有一种深不见底的悲伤。 "cut！" 林青辉的声音有些沙哑。他等两人彻底脱力，静静地躺在草地上对视了十几秒后，才结束了拍摄。 片场一片死寂。希斯和杰克仍然躺在地上，胸口剧烈起伏，仿佛还没从那场情感风暴中抽离。 林青辉走上前，没有多说什么，只是分別向他们伸出了手，將两人拉了起来。 “非常————非常棒。”他拍了拍两人沾满草屑的肩膀，“断背山的部分，杀青。” 《断背山》在落基山脉的主体戏份已经顺利杀青，剧组转场到了一家喧闹的乡村酒吧里，拍摄杰克·特威斯特回到德州后的生活。 “林导，今天拍什么？”摄影师罗德里戈递过来一瓶冰水。 “杰克和露琳的酒吧戏。”林青辉拧开瓶盖，灌了一大口，“注意捕捉杰克那种渴望抓住机会的眼神。” 这是杰克人生轨跡的另一个转折点，他將在这里遇到他未来的妻子，安妮·海瑟薇饰演的露琳口正准备开拍，林青辉的电话响了。 “青辉！”林华新的声音从电话里传来，兴奋得有些变调，“《疯狂的石头》票房出来了！” 林青辉示意剧组先准备，自己走到一边接电话。 “多少？” “首周末三天，一千二百万！”林华新几乎是喊出来的，“这还只是三天！按照这个势头，首周能突破两千万！” 林青辉愣了一下。他预估首周能到八百万到一千万就不错了，没想到势头这么猛。 “中影那边什么反应？” “韩董亲自打电话过来，说要加大排片力度。原本只给了百分之十二的排片，现在要提到百分之二十。”林华新的声音里满是兴奋，“还有，网上那个碰瓷冯导的营销彻底炸了。现在到处都在討论什么才是真正的喜剧。” 林青辉笑了。寧昊这小子，总算要出头了。 “寧昊呢？” “別提了，这傢伙现在成了香。昨天一天接了十几个电话，都是投资方想找他拍戏的，饭局都排到下周了。我感觉他现在走路都有点轻飘飘的，不过还算稳得住。” “你提醒他，別被这些饭局冲昏了头，静下心来想想下一部拍什么才是正事。”林青辉看了看手錶，“我这边还在拍戏，有什么情况隨时联繫。” 掛断电话，林青辉心情不错。《疯狂的石头》的成功，意味著他在国內的布局又稳了一步。 “各部门准备，开拍！” 镜头里，杰克·吉伦哈尔饰演的杰克正坐在吧檯边，他白天在牛仔竞技场见过那个开著跑车的漂亮姑娘，刚刚又从酒保那里確认了，那是农机商的女儿，露琳。 他的目光不时飘向那个几次三番拒绝別人搭让的身影，眼神里混杂著欲望、算计和一丝自卑。 安妮·海瑟薇饰演的露琳似乎感受到了他的注视，她从酒桌起身，径直向吧檯走来，脸上带著一丝玩味的笑容。 她停在杰克面前，身体微微前倾，声音在嘈杂的音乐中显得格外清晰，带著德州口音的挑逗。 “你在等什么呢，牛仔？交配讯號吗？” 杰克·吉伦哈尔被这突如其来的直球打得一愣，隨即咧嘴一笑，精准地演出了角色那种被看穿后的不羈和顺水推舟的机敏。 "cut！完美！” 又过了几天，在加拿大的酒店，林青辉一大早刚起床，窗外还是清冷的晨光。他正喝著茶看著今天的拍摄通告，电话就响了。 是寧昊。 “林导，青辉，辉哥，我的辉哥！”电话一接通，寧昊那標誌性的大嗓门就冲了过来，背景音嘈杂，带著几分酒气和压不住的亢奋，“牛逼！太牛逼了！咱这电影真牛，你也真慧眼，我敬你一杯！” 林青辉看了一眼床头的电子钟，早上七点。算算时差，bj那边应该是晚上九点，正是酒局最热闹的时候。 他笑了笑，走到窗边看著远处被晨雾笼罩的山脉：“你这是又喝上了？別飘啊，这才哪到哪，你的路刚开始。” “我知道，我知道。”寧昊的声音低了些，但还是透著一股兴奋劲儿：“辉哥，说真的，我这两天確实有点飘。一堆人围著我，说的全是好话，我这心里————有点发虚。你当初拿金棕櫚的时候，一下子就成了世界级大导，你是怎么过来的？给弟弟我支支招。” 林青辉听著他这话，喝了口茶，想了想：“你问我怎么度过的？说实话，我好像没怎么体会过你说的这种感觉。” 寧昊那边安静了一下。 “我拿第一个金棕櫚的时候，人还在坎城，脑子里已经开始琢磨《海边的鮁鱼圈》的后期怎么剪了，回来就扎进了剪辑室。 等《鮁鱼圈》拿了威尼斯金狮，第二天我就在想来好莱坞的事。到现在，连个正经的庆功宴都没办过，也没怎么被人当面好好恭维拍马屁过。” 林青辉的声音里带著一丝不自觉的凡尔赛，“实在是没那个閒工夫去飘。” 电话那头的寧昊彻底没声了，似乎被这密不透风的凡尔赛发言给噎住了。 林青辉笑了，和老友装逼才有意思嘛。 笑了下又语气认真的和寧昊说起来：“別被这些饭局冲昏了头，静下心来想想下一部拍什么才是正事。等你忙起来，就没空飘了。只有一部不算什么，每一部都火，那才叫牛。” “————明白了，辉哥。”寧昊的声音听起来踏实了不少，“谢了。” 一周后，林华新又打来电话。 “青辉，《疯狂的石头》第二周票房出来了！” “多少？” “一千八百万！不但没跌，还涨了！”林华新的声音更加兴奋，“现在全网都在討论这部电影。豆瓣评分8.4，比冯大炮的《手机》还高！哦对了，还有个事你绝对想不到！” 林华新清了清嗓子，压低声音，但激动得发颤：“道哥那句素质，注意素质！”的彩铃，还有我顶你个肺”，现在都是彩铃下载榜前列！咱们这电影不光卖票房，还能卖声音啊！” 林青辉放下手中的分镜头剧本，这倒是意外之喜。他想起了那个年代彩铃业务的疯狂，这確实是一笔不小的收入，更重要的是，它代表著电影的台词已经渗透到了大眾的日常生活中，成了真正的文化现象。 “媒体那边什么反应？” “疯了！各大媒体都在报导。《南方周末》专门做了一个专题，標题就是小成本电影的逆袭”。还有记者跑去採访冯导，问他怎么看待被一部小成本电影挑战。” “冯大炮怎么说？ ” “他说没看过这部电影，不便评价。但记者追问的时候，他脸色不太好看。” 又过了一周，第三周票房数据出来，林华新的声音已经有些沙哑了。 “青辉，你猜这周多少？” “一千五？” “两千一百万！”林华新几乎是吼出来的，“现在全国都知道《疯狂的石头》了！寧昊这小子现在走到哪里都有人认识！” 林青辉笑著摇头。看来这部电影真的要成为现象级作品了。 “总票房预估多少？” “按照这个走势，保底五千万，乐观估计能到七千万！” 这个数字让林青辉也有些意外。要知道，这可是2004年，国產电影票房过五千万就算大卖了。 刚掛断，林青辉的电话又响了。这次是个陌生號码。 “您好，是林青辉导演吗？我是《南方周末》的记者李明，想採访您关於《疯狂的石头》的事” 林青辉想了想，接受了这个採访。 “林导演，作为《疯狂的石头》的监製和投资方，您对这部电影的成功有什么看法？” “意料之中。”林青辉的回答很简洁，“寧昊是个有才华的导演，这个剧本也足够好。” “有人说这部电影是在挑战冯小刚导演的喜剧地位，您怎么看？” 林青辉笑了，声音里带著一丝玩味。 “挑战谈不上，冯导是前辈，我都只是一个需要他指点的后学末进，更何况寧导。” 他顿了顿，话锋一转：“不过这倒是让我想起一件小事。 去年我拿了两个奖回来，有位前辈当著媒体的面前说有些导演拍的那些文艺片阳春白雪，老百姓不爱看，他才最懂观眾。我当时就犯嘀咕，难道观眾真就只喜欢看耍贫嘴，或者那些不痛不痒的都市爱情？？” 电话那头的记者呼吸都停滯了，他知道自己挖到了猛料。 林青辉的声音依旧平稳，却带著一丝火气：“我这人吧，爱琢磨，我当时就想，国內的观眾真的就只爱看那些吗？ 当时赶著来好莱坞没时间自己拍一部来试试，正好寧昊有个关於笨贼和翡翠的剧本雏形，我觉得那个故事，可能比耍贫嘴有意思。所以就投了钱，想看看观眾到底喜欢什么。” 他轻笑一声，作为结尾。 “现在，《石头》的票房出来了，市场也给出了答案。所以，你问我怎么看？我没什么看法，观眾清楚自己爱看什么，不用他教育这教育那的。” “哦对了，我年底也有一部好莱坞的商业片要上。听说冯导的《天下无贼》也差不多那个时候？到时候正好，还得请冯导再指点指点，我这个文艺片导演拍的商业片，到底合不合观眾的口味。” ： 第79章 无能狂怒的冯大炮 再征丽都岛 第79章 无能狂怒的冯大炮 再征丽都岛 华宜兄弟的会议室里，气氛压抑得像暴风雨前的天空。 王忠军坐在主位上，面前摆著一叠报纸，每一张头版都在报导《疯狂的石头》的火爆。最显眼的是《南方周末》那篇专访，林青辉那番阴阳怪气的话被加粗標红，格外刺眼。 “哥，冯导在路上了。”王忠磊推门进来，脸色也不太好看，“刚才他在电话里发了好大火，说什么小兔崽子不知天高地厚。” 王忠军揉了揉太阳穴。 本来还想趁著《疯狂的石头》的热度，去挖寧昊过来，现在这情况，別说挖人了，能不被冯小刚闹翻就不错了。 话音刚落，会议室的门被“呼”的一声推开，冯小刚黑著脸走了进来。 他手里攥著几份报纸，直接甩在了桌子上。 “王总，你看看这写的都是什么！”冯小刚的声音里全是压不住的怒火，“他林青辉硬气啊，敢这么跟我说话？” 王忠军连忙起身。 “冯导，您消消气，林青辉那小子年轻气盛，说话没分寸。” “没分寸？”冯小刚指著报纸，几乎是吼出来的，“他这是在踩著我的脸往上爬！什么叫观眾清楚自己爱看什么，不用他教育这教育那的？他一个北电还在读的学生的，也配来教训我？他这不是明摆著说我的电影是垃圾吗？” 王忠磊在一旁小心翼翼地劝道：“冯导，咱们没必要跟他一般见识。他就是仗著拿了两个奖，尾巴翘到天上去了。” “耍嘴皮子？”冯小刚把报纸拍得啪啪响，“六千多万的票房，这叫耍嘴皮子？” 会议室里安静了几秒。 这个数字確实刺眼。《疯狂的石头》最终票房定格在六千三百二十万，超过了冯小刚去年《手机》的成绩。 “冯导，您看这样行不行。”王忠军试图缓和气氛，“年底您的《天下无贼》上映，到时候咱们加大宣传力度，必须把这股风头给他压下去！让他知道，国內的电影市场到底是谁说了算！” 冯小刚冷哼一声，但没反驳。 王忠磊见状，继续帮腔：“没错，冯导，您在国內的號召力，他一个小毛孩比得了吗？” “小毛孩？”冯小刚像是被踩了尾巴的猫，猛地转头瞪著王忠磊，声音尖锐又复杂，“你管一个拿了金棕櫚、金狮奖，现在在好莱坞执导上亿美元大片的人叫小毛孩？咱们圈子里有几个这样的小毛孩？” 王忠磊被他噎得说不出话来，心里不住腹誹：那你还跟他置什么气。你什么都知道，就是管不住嘴是吧？现在给你台阶下你还不领情。 冯小刚脸上闪过一丝嫉恨和不甘，在会议室里烦躁地来回踱步。“他才多大？凭什么好事都让他占了？我拍了这么多年，兢兢业业的，哪点比他差了？那帮评委就认他那套？” 他猛地停下脚步，眼神发狠。“我承认，我小看他了。以为他就是个拍文艺片博名声的，没想到商业片也敢跟我叫板！” 王忠军看出冯小刚咽不下这口气，试探性地问：“那您的意思是？” 他猛地停下脚步，眼神发狠。“这口气我咽不下去！他不是在好莱坞拍片吗？咱们动不了他。 但他在国內不是还搞了个什么电视剧？叫《士兵突击》是吧？去查查他都找了谁，咱们把演员都截胡了！让他知道知道，在国內，谁说了算！” 王忠磊一听，连忙道：“对对对，冯导，这招高！他不是点名要了王宝宝吗？咱们————” 冯小刚听到“王宝宝”三个字，脸上的怒火像是被一盆冷水浇过，瞬间化为更加憋屈的铁青。 他一拍桌子，不是对王忠磊，更像是对自己发火：“別提王宝强！当初林青辉那边给了王宝宝《士兵突击》的剧本，我看过许三多的角色，写得是真不错，对王宝宝是好事！我不想耽误孩子，就同意了！谁他妈能想到是给林青辉那小王八蛋做嫁衣！” 这下轮到王忠磊傻眼了，他没想到还有这么一出。 冯小刚越说越气，胸口剧烈起伏，“现在倒好，我亲手把人送过去，帮著他把戏拍了，回头他还踩著我的脸骂我！这叫什么事儿！” 他气得又狠狠一拍桌子，“那就別的演员！我就不信他能把所有人都提前绑死！” “行，冯导您消消气，这事儿我们去办。”王忠军嘴上答应著，给弟弟使了个眼色。 送走余怒未消的冯小刚后，王忠磊回到会议室。“哥，咱们真要去截胡林青辉的人？这可就把人得罪死了。” 王忠军摇了摇头，给自己倒了杯茶。“嘴上应付一下就行了。你以为林青辉是傻子？他现在是中影和韩三坪眼里的宝贝，上面也掛了號的。国外caa在好莱坞给他保驾护航。为了给冯导出气，去得罪这么一尊神？犯不上。” 他看著桌上那些报纸，林青辉那张年轻的脸格外刺眼。“冯导这是气急败坏了，咱们不能跟著他一起糊涂。” “那咱们怎么办？” “等。”王忠军的声音很平静，“等他犯错，或者等机会交好。现在他正在风头上，硬碰硬没好处。” 另一边，冯小刚坐进自己的车里，胸口剧烈地起伏著。他一拳砸在方向盘上，汽车发出一声刺耳的鸣笛。他想报復，却发现对方远在好莱坞，他够不著。想从国內下手，对方却早已布好了局，让他无从下口。 除了在媒体面前放几句狠话，他竟然毫无办法。巨大的无力感和愤怒交织在一起，让他几乎要发狂。“林青辉————小兔崽子————”他咬牙切齿地从牙缝里挤出几个字，声音在密闭的车厢里显得格外空洞和无力。 与此同时，远在加拿大的林青辉刚拍完一场戏，林华新的电话又来了。 “青辉，冯大炮那边有动静了。” “怎么了？” “刚才有记者去採访他，问他对《疯狂的石头》和你那番话的看法。”林华新的声音里带著兴奋，“你猜他怎么说？” 林青辉放下手中的剧本。 “说来听听。” “他说，电影不是投机取巧，靠一部电影就想教我怎么拍喜剧，他还嫩了点！”，原话！火药味特別冲！” 林青辉笑了。 这话听起来，可比之前媒体报导的要激烈多了。 “还有呢？” “他还说，我拍的电影是给老百姓带来乐子的，不是让一些自以为是的年轻人拿来当枪使，踩著前辈的肩膀往上爬的！”，这话就差指名道姓了。” 林青辉笑得更开心了。 看来冯大炮是真的被气著了，忍不住要放炮啊。 “媒体那边什么反应？” “炸了！现在各大娱乐版面都在报导这个。標题都是“冯小刚炮轰林青辉“、“两代导演隔空交锋“之类的。” 林华新话锋一转，庆幸地说道：“幸好咱们动作快。王宝宝已经进组《士兵突击》了，不然以他现在这个火气，这事肯定还要横生波折。《士兵突击》演员除了宝强外，我签约了几个演员，等后面新燕回来，由他来带。 成才的演员，陈思成，以前演过康导演的剧。虽然人还在华纳唱片，但也跟咱们签了意向约，合约一到期就过来。 史今是一个叫张毅的毛遂自荐，康导演看过戏后定下来，我也签了。 袁朗是个中戏的，段奕红，戏很好很好，我感觉这种人你应该会喜欢，以后拍电影可能用得到，也签了。 別的小角色我就没签，华宜动手也不怕，隨时能找到替代的。” “对了，你之前提过一句的那个同学罗进，我也顺便跟康导提了下。康导那边很给面子，直接把他安排进去了，安排了个吴哲的角色。” 林青辉听著，这才想起来，自己当初確实是隨口跟罗进提了一句，后来又交代了林华新一声，结果一头扎进好莱坞的事务里，就把这事给忘了。没想到林华新记得这么牢，还办得这么妥当。 他对於林华新签的演员满意的不能再满意了，里面有好演员，也有懂得討好观眾的商业导演。 （我其实觉得陈更適合做製片人监製这种，把握大方向。） 林青辉夸了几句，突然又想到一招可以阴一手冯大炮的。 “你多搜集点贼相关的新闻报导，坏事的那种，年底可以拿这些去攻击冯大炮给贼洗白。” “好，好，你这个办法好，我现在就让人去注意这方面新闻。” 掛断电话，屏幕又亮了，是条简讯。 刘一菲：【你又惹事了？报纸上说冯大炮要跟你宣战。[吐舌头]】 林青辉笑了笑，简单回復了一句：【他也只能打打嘴炮，没事。】 林青辉看著远处的夕阳，心情很好。 冯小刚这一开口，反而给了《博物馆奇妙夜》更多的关注度。到时候如果票房再次碾压，那就真的有意思了。 刚把手机揣进兜里，铃声又响了起来，这次是韩三坪。 “青辉啊，你最近可是给我出了个难题啊。” 韩三坪的声音从话筒里传来，听起来有些无奈，却不见多少责怪。 林青辉把手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出手继续翻看明天的拍摄安排。 “韩董，我只是实话实说。” “实话实说？”韩三坪笑了，“你那番话，可把某些人气得够呛。我这边已经接到三个电话了，都是来告状的。” 林青辉停下动作。 “告我什么状？” “说你不尊重前辈，说你恃才傲物，说你在好莱坞待久了不把国內同行放在眼里。”韩三坪的语气很平静，“当然，也有人夸你敢说真话的。 远山的晚霞正红，林青辉站在拍摄基地的帐篷外，看著远处的风景。 “韩董，您的意思是？” “我的意思很简单。”韩三坪直接了当，“国內的电影市场正在起步，大家都应该团结起来把蛋糕做大，而不是互相拆台。你现在是国內电影的门面，一举一动都有示范作用。” 林青辉明白了韩三坪的意思。 “您是想让我主动和解？” “不是和解，是大局观。”韩三坪的声音变得认真起来，“青辉，你现在的分量不一样了。金棕櫚、金狮奖，好莱坞执导，这些荣誉让你代表的不只是你个人，还有中国电影的形象。” 林青辉沉默了几秒。 韩三坪继续说：“当然，我不是偏向任何人。事实上，我更看重你的未来。你现在在国际上的声望，是我们中国电影界的宝贵財富。” “韩叔，您说得对。”林青辉的声音平静下来，“但是这件事不是我主动挑起来的。我只是投资了一个我认为好的项目，回应了一些质疑。” “我知道，我都知道。”韩三坪的语气缓和了些，“你做得没错，《疯狂的石头》確实是部好电影。但现在的情况是，有些人下不来台了。” 林青辉笑了。 “那是他们的问题，不是我的。” 电话那头安静了一会儿，韩三坪重新开口时，语气里多了几分对自家孩子的无奈。 “青辉，你啊你。也对，能在坎城和威尼斯拿奖的人，怎么可能是软柿子。” “韩叔叔，您不会因为这事对我有意见吧？” “意见？”韩三坪哈哈大笑，“我高兴还来不及呢！你是北电的骄傲，是状状的得意门生，也是个才华横溢的导演。谁敢对你有意见，先问问我同不同意。” 这话说得很直白，也很有分量。林青辉听出了韩三坪话里的深意。 在韩三坪眼里，他的价值远超那些所谓的前辈。不只是因为获奖和好莱坞的成功，更因为他是北电出身，田状状门下，是体系內，是自己人。 “那就好。”林青辉的语气轻鬆起来，“我还担心给您添麻烦了。” “添什么麻烦，你现在是我们的招牌。”韩三坪顿了顿，“不过，以后这种事还是低调点处理。毕竟圈子就这么大，抬头不见低头见的。但不惹事也不怕事。” “我明白。” 掛断电话，林青辉看了看时间，已经是晚上八点。剧组的人大部分都回去休息了，只有几个工作人员还在整理明天的设备。 希斯·莱杰从不远处走过来，手里拿著一杯咖啡。 “林，刚才是国內的电话？” “嗯，一些工作上的事。”林青辉接过他递来的咖啡，“明天的戏准备得怎么样？” “没问题。”希斯的眼中闪著兴奋，“我觉得恩尼斯这个角色，比我之前演过的任何角色都有挑战性。” 林青辉点点头。这些天的拍摄，希斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔的表现都超出了他的预期。两个人对角色的理解和投入，让整个故事的情感深度得到了完美的呈现。 “你们俩的化学反应很好。”林青辉真诚地夸奖，“这部电影会成为你们演艺生涯的里程碑。” 希斯笑了，但笑容里有些复杂的东西。 “说实话，演这个角色让我重新思考了很多东西。关於爱情，关於社会，关於人性。” 林青辉静静地听著。他知道，对於演员来说，真正的好角色会改变他们对世界的认知。 “那就是好事。”林青辉拍拍他的肩膀，“艺术的价值就在於此。” 两人站在路边，远处的星空清澈得像水洗过一样。 “林，你觉得这部电影会获奖吗？”希斯突然问。 “会的。”林青辉的语气很肯定，“不只是获奖，它会成为电影史上的经典。” 希斯转头看著他，眼中有种说不出的感激。 “谢谢你选择了我。” “是你成就了杰克这个角色。”林青辉笑了笑，“演员和角色，本来就是相互成就的关係。” 七月初，剧组拍摄杰克和恩尼斯最后一次见面的戏份。这是整部电影情感最浓烈的段落之一，也是技术难度最高的戏份。 林青辉站在监视器前，仔细观察著两个演员的表演。希斯·莱杰饰演的恩尼斯，眼中有种压抑了二干年的痛苦。杰克·吉伦哈尔饰演的杰克，则用一种近平绝望的热情，试图唤醒恋人心中沉睡的激情。 “好！这条过了！” 林青辉满意地喊停。 这一个月的拍摄，几乎每一场戏都是一次突破。从演员的表演到摄影的构图，从音响的录製到道具的细节，每一个环节都在向著完美靠近。 七月底，《断背山》的全部外景拍摄结束。 “各位，我们要回洛杉磯了。”林青辉站在全体工作人员面前，“接下来是后期製作，我相信我们会创造出一部伟大的作品。” 掌声响起，每个人脸上都带著满足和期待。 希斯·莱杰走到林青辉身边。 “林，洛杉磯见。” “洛杉磯见。” 八月中旬的洛杉磯，阳光毒辣得能把柏油路烤化。 但在焦点影业的后期製作中心里，温度却低得像深秋。剪辑室里拉著厚重的遮光帘，只有屏幕上闪烁的光影和设备面板上微弱的指示灯提供著光源。 林青辉靠在椅子里，神情专注地盯著屏幕。他身边坐著剪辑师罗伯特·弗拉岑，一个经验丰富的老手。 屏幕上，恩尼斯正颤抖著手，將杰克的衬衫套在自己的衬衫外面，然后小心翼翼地放进衣柜深处。 “swear——”（我发誓） 杰克的声音仿佛从遥远的时空传来，在寂静的剪辑室里迴响。 画面定格，片尾字幕缓缓升起。 林青辉没有说话，罗伯特也没有。两人就这么静静地坐著，任由那股沉默而汹涌的情感在空气中瀰漫。 这是《断背山》的第一版粗剪。 过了许久，林青辉才轻轻呼出一口气。 “罗伯特，结尾的配乐可以再提前半秒进来。” “好的。”罗伯特在笔记本上记下。 就在这时，剪辑室的门被轻轻推开，一道光线漏了进来。詹姆士·沙姆斯躡手躡脚地走进来，在他身后还跟著编剧黛安娜·奥萨纳。 “抱歉，打扰你们了吗？”詹姆士压低声音。 “刚结束。”林青辉指了指旁边的椅子，“坐吧，正好你们也看看。” 詹姆士和黛安娜对视一眼，都看到了对方眼中的期待和紧张。他们坐下后，林青辉对罗伯特点了点头。 灯光再次熄灭，电影从头开始播放。 两个小时后，当片尾字幕再一次升起时，剪辑室里一片死寂。 林青辉能清晰地听到黛安娜·奥萨纳压抑著的、细微的抽泣声。 詹姆士·沙姆斯一动不动地坐在那里，整个人像是被钉在了椅子上。他没有说话，只是死死地盯著已经变黑的屏幕，仿佛灵魂还陷在那个怀俄明州的故事里，无法自拔。 又过了足足一分钟，詹姆士才有了动作。 他缓缓地、深深地吸了一口气，然后又长长地吐出来，仿佛要把胸中积鬱的所有情感都释放掉d 他转过头，看向黑暗中林青辉的轮廓，声音沙哑得厉害。 “林————” 他只叫了一个名字，就再也说不出话来。 这个在好莱坞摸爬滚打了二十多年的资深製片人，此刻的表情，混合著震惊、讚嘆、激动，还有一种近乎朝圣般的虔诚。 他终於明白，为什么这个年轻人能拿到金棕櫚和金狮奖。 这不是技巧，这是魔法。 “我————”詹姆士清了清嗓子，试图让自己的声音听起来正常一些，“我收回我之前所有的话。这不是一部好电影。” 黛安娜·奥萨纳闻言，猛地抬起头，泪眼婆娑地看著他。 詹姆士却没有看她，他的全部注意力都在林青辉身上。 “这是一部伟大的作品。”他一字一顿，每个词都充满了力量，“它会像一把刀子，刻在每个观眾的心里。不，它会被写进电影史。” 黛安娜的眼泪再次决堤。她花了十年心血的故事，终於遇到了那个能赋予它灵魂的人。 “谢谢你，林。”她哽咽著，只能重复这句话，“谢谢你。” 林青辉只是平静地点了点头。 “这是我们所有人努力的结果。” 詹姆士从那种巨大的情感衝击中回过神来，整个人瞬间被一股亢奋的情绪点燃了。他猛地站起身，在狭小的剪辑室里来回踱步。 “预算！宣传预算必须追加！我要让公司那帮董事会的老傢伙们看看，我们投的不是一部小眾文艺片，是一座金矿！” “电影节————今年的威尼斯肯定是赶不上了，时间太紧，这么好的作品不能仓促。”他像是自言自语，又像是在给林青辉解释，“不过也好，我们有足够的时间为明年做准备。” 他脸上浮现出一抹自信的笑容，压低声音，带著几分神秘。 “而且，我们在丽都岛那边，有几个老朋友。他们很清楚焦点影业出品的质量。相信我，等明年我们带著这部片子过去，绝对会得到最高规格的礼遇。” 詹姆士看著林青辉，语气前所未有的郑重。 “我们的目標只有一个，金狮！林，你愿意再陪我们去一次威尼斯，把属於你的第二座金狮奖盃拿回来吗？” 林青辉笑了。 “不胜荣幸！” 第80章 庆生 囤积 挑选剧本 第80章 庆生 囤积 挑选剧本 八月中旬，洛杉磯的阳光依然毒辣。 林青辉从剪辑室出来，掏出手机看了看日期，忽然想起什么。 八月二十五日，刘一菲的生日。 他停下脚步，算了算时间。距离她十七岁生日还有十天。 “该准备点什么呢？” 从后世得到的消息，刘一菲很喜欢芭比娃娃，有十几个的芭比娃娃。如果能给她定製一个独一无二的芭比娃娃，她应该会很开心吧。 林青辉走进caa的办公楼，直接找到了大卫·李。 “大卫，我需要你帮个忙。” 大卫·李抬头看著他，“什么事？” “你能联繫到美泰公司的高层吗？就是做芭比娃娃的那个。” 大卫·李愣了一下，“美泰？你要做什么？” “定製一个芭比娃娃。” 林青辉从包里拿出几张照片，那是林华新从国內发过来的刘一菲小龙女定妆照。 照片里的刘一菲穿著白色古装，长发飘逸，神態清雅出尘，美得不像真人。 大卫·李接过照片，瞬间被惊艷到了。 “天哪，这是谁？” “我的朱丽叶。” “你想让美泰按照这个形象做芭比娃娃？” “对，高级定製版本。钱不是问题。” 大卫·李看了看照片，又看了看林青辉，忽然明白了什么。 这位双金导演，要给他的公主做生日礼物。 “我试试看，不过时间很紧。” “一周內能搞定吗？” “我尽力。” 晚上，理察·洛维特打来电话。 “林，你要的芭比娃娃搞定了，还有个意外惊喜。美泰的ceo乔治·戴维看了照片后非常感兴趣，他有个条件。” “什么条件？” “她希望能见见照片里的女孩。如果可能的话，他想邀请她做美泰的亚洲区代言人。” 林青辉笑了。 “代言的事可以考虑，不过那得等我以后带她成名后再说。” “那定製娃娃的事？” “五天內，我要拿到成品。” “我会让他们加班加点的。” 三天后，美泰公司的设计师团队连夜赶工，终於完成了这个史上最精美的定製芭比娃娃。 娃娃完全按照刘一菲小龙女的形象製作，白色古装丝绸材质，长发用真丝製成，连表情都神似刘一菲的清冷神態。 更特別的是，娃娃的包装盒也是特製的。盒子是古典的中国风设计，上面印著“世上最美的小龙女”几个字。 林青辉拿到娃娃后，满意地点了点头。他没有立刻订机票，而是先拨通了刘晓丽的电话。 “阿姨，是我，青辉。” 电话那头，刘晓丽的声音有些惊喜：“青辉？怎么这个时间打电话？” “我这边刚忙完。阿姨，一菲二十五號生日，你们有什么安排吗？” “我们打算在崑崙饭店给她订个包间，请几个亲近的人吃顿饭。”刘晓丽顿了顿，试探著问，“你————回不来吧？” 林青辉笑了：“我就是想跟您確认一下时间和地点，我想给她个惊喜。” 刘晓丽瞬间明白了，声音里满是笑意：“好，好！那阿姨帮你安排，保证不让她提前知道！” 掛了电话，林青辉才对大卫·李说：“大卫，帮我订二十四號回bj的机票，我要赶在她生日晚宴前到。” 大卫·李心领神会，这位大导演为了给他的朱丽叶一个惊喜，真是费尽心思。 八月二十五日，夜幕降临。 京城崑崙饭店的顶层包厢里，气氛温馨而热闹。 刘晓丽、陈金非都在，刘一菲的好友舒唱也来了，正拉著她嘰嘰喳喳地说著悄悄话。另一边，林青辉的表哥林华新，他正和陈金非聊著公司在国內的业务。 刘一菲穿著一身漂亮的白色连衣裙，长髮披肩，虽然被舒唱逗得咯咯直笑，但那双明亮的眼睛，总是不自觉地瞟向桌上的手机，偶尔会闪过一丝难以察觉的失落。 今天一早，她就收到了林青辉从美国发来的生日祝福简讯，简短的几个字，之后便再无音讯。 她知道他正在忙著电影后期，忙得不可开交，但心里还是忍不住会有一点点小小的期待和委屈。 “茜茜，想什么呢？”刘晓丽给她夹了一块蛋糕，“今天你最大，要开心点。” “我没有不开心啊。”刘一菲鼓了鼓腮帮子，拿起叉子小口吃著蛋糕，心里却在嘀咕：大骗子，坏蛋，说好给我打江山的，结果我过生日祝福都听不到几句。 就在这时，包厢的门被服务员轻轻推开。 “您好，有位林先生说————” 服务员话还没说完，一道熟悉的身影就走了进来，手里还拎著一个设计精美的礼品袋。 “不好意思，飞机晚点，我来晚了。” 包厢里瞬间安静下来。 刘一菲拿著叉子的手停在半空，她怔怔地看著门口那个风尘僕僕却依旧神采飞扬的身影，以为自己看花了眼。 “你——你怎么回来了？”她的声音里带著不敢置信的颤抖，眼睛瞬间就亮了，所有的失落和委屈在这一刻烟消云散，只剩下满心的惊喜。 林青辉走到她身边，很自然地將礼品袋递给她，说：“今天是你生日，我当然要回来。” “生日快乐，茜茜。” “快打开看看。”林青辉拉开椅子在她旁边坐下：“这可是全世界独一无二的，单独为你定製的。” 在眾人的注视下，刘一菲小心翼翼地打开礼品袋，看到里面那个古典雅致的盒子时，眼睛已经像星星一样亮了。 当她打开盒盖，看到那个和自己小龙女扮相一模一样的芭比娃娃时，整个人彻底呆住了。 “这——这是我？”她轻轻地將娃娃捧出来，仔细端详。从脸型到清冷的神態，从丝绸的白色古装到真丝製成的长髮，每一个细节都精致得不可思议。 “喜欢吗？”林青辉看著她被惊喜填满的表情，心里涌起一阵巨大的满足感。 “太美了！”刘一菲抱著娃娃，爱不释手，眼眶微微泛红，“这个很难定製吧？” “这不重要，重要的是你能开心。十七岁生日快乐，一菲。” 舒畅在一旁看得眼睛都直了，羡慕地起鬨道：“哇，青辉哥你也太浪漫了吧！这比送什么珠宝首饰都用心！” 刘晓丽也笑著点头，看向林青辉的眼神里多了几分讚许。这份礼物，既满足了少女心，又暗合了事业，实在是高明。 隨后，服务员推著生日蛋糕进来，大家唱起生日歌，刘一菲在烛光中闭眼许愿，再睁开时，眼里的光比烛火还要亮，几乎全程都黏在林青辉身上。 宴席结束，眾人陆续告辞。林青辉让司机先送刘晓丽母女和舒畅回去，自己则和林新燕一起下楼。 “哥，这次回来，你也別再过去了。”走在酒店铺著厚地毯的走廊上，林青辉忽然开口。 林新燕愣了一下：“怎么了青辉？是我哪里做得不好吗？” “不是。”林青辉摇摇头，脚步没停，“你在caa也待了段时间，好莱坞那套成熟的经纪人体系，看也看会了，学也学到了。但那套东西是建立在他们上百年的工业基础上，我们照搬不来，也没必要照搬。” 林新燕若有所思地点点头。 “让你过去，是让你开眼界，知道世界顶级的明星是怎么运作的，不是让你那边扎根。” 林青辉转头看著他，语气认真，“理论学得再多，终究是纸上谈兵。现在国內市场正在起飞，机会遍地都是，你继续待在那边进步有限，不如回来，边做边学，在实践里摸索出一条我们自己的路。” 林新燕瞬间明白了林青辉的用意，胸口一阵火热。他本就善於交际和实践，在好莱坞更多是观察和学习，確实有些有力无处使的感觉。 “我明白了！”林新燕重重地点头，“早就想回来大干一场了！国內这边，我保证给你打理得明明白白！” “嗯。”林青辉拍了拍他的肩膀，“星辉熠熠在国內的艺人摊子，以后就交给你了。” 从崑崙饭店回到好莱坞的別墅，休息好，倒好时差后。林青辉推开剪辑室的门，准备继续《断背山》的后期工作。 桌上堆满了各种文件，其中一份版权登记表格引起了他的注意，《黑天鹅》。 他拿起这张表格，上面密密麻麻记录著剧本的创作时间、版权归属等信息。一个念头在他脑中闪过。 他脑子里装著的，可不是什么模糊的记忆，而是一部部完整的，可以隨时在脑內播放的电影。 每一个镜头，每一句对白，甚至连配乐的鼓点都清晰无比。 该趁现在还有空，把那些未来的经典之作，现在就变成白纸黑字的剧本，把版权牢牢攥在自己手里。 万一哪天某个剧本被人先写了出来，那损失可就太大了。 这个想法一旦冒出来，就再也遏制不住。 他关掉剪辑设备，搬了台电脑到客厅，准备开始这项浩大的工程。 他要筛选的，是未来十年，乃至更久之后，那些能在艺术上封神，或是在商业上掀起滔天巨浪的作品。 《艺术家》 2011年奥斯卡最佳影片，用最纯粹的黑白默片形式，向好莱坞的黄金时代致敬。格调与情怀，无可挑剔。 《鸟人》 2014年奥斯卡最佳影片，一镜到底的疯狂炫技背后，是对一个演员內心世界最深刻、最残酷的剖析。 《爱》 麦可·哈內克的封神之作，冷峻、克制、残酷，却又蕴含著人类最深沉的情感羈绊。 《小偷家族》 是枝裕和的金棕櫚作品，將东方家庭伦理的暖昧与复杂，推向了另一种极致的表达。 《爱乐之城》 歌舞片的华丽文艺復兴，商业与艺术的一次完美联姻。 《圣殤》 金基德的又一力作，毫不留情地將人性的罪与罚撕开，推向极致的深渊。 还有科幻领域的两座大山。 《地心引力》 《火星救援》 这两部电影的价值，远不止剧本本身。它们是他未来组建自己特效团队的试金石。 等youtube的股份变现，他就有了笔天文数字的资金，再加上自己双金导演的名誉背书，可以去挖几个好莱坞最顶尖的特效人才回国，再结合国內庞大的程式设计师基础，打造一间真正属於自己的特效公司。 到时先拿《地心引力》练手，用视觉奇观震撼世界。 再用《火星救援》打响名头，证明他的公司不仅有技术，更有讲故事的能力。 还有好几本风格各异的剧本，他都打算提前写出来，註册好版权，锁进自己的保险柜。 说干就干。 林青辉在电脑前坐下，闭上眼睛，脑海里，《艺术家》的第一个镜头已经开始播放。 他不是在创作，更像一个最精准的速记员。 他的手指在键盘上飞速敲击，將脑海中播放的画面、光影、人物的每一个微表情和无声的对白，全都转换成剧本格式的文字。 “1927年，好莱坞。首映礼的聚光灯下，默片巨星乔治·瓦伦丁和他聪明的小狗正享受著观眾的欢呼————” 这个过程枯燥，却也充满了掌控未来的快感。 他完全沉浸在这种疯狂的“扒剧本”状態里，忘记了时间流逝。 客厅的烧水壶二十四小时不停地工作，沸腾的水汽瀰漫在空气中，方便林青辉隨时泡上一杯浓得发苦的茶来提振精神。除此之外，这栋別墅里再无其他声响，只有永不停歇的键盘敲击声。 一周后，当林青辉敲下《火星救援》剧本的最后一个字时，他长长地舒了一口气，靠在椅子上，感觉身体像是被抽空了。 桌子上，整齐地码放著十一本列印出来的剧本，每一本都代表著一座未来的丰碑。 他拿起电话，直接拨给了自己的律师艾伦·米勒。 “艾伦，是我。” 电话那头传来艾伦苍老但精干的声音：“林，有什么事吗？” “我写了一批新剧本，需要你和caa那边协调一下，立刻去美国编剧工会和国会图书馆完成版权登记，用最快的速度。” “一批？有多少？” 林青辉看著桌上那厚厚的一摞纸：“十一本。” 电话那头只停顿了一秒，似乎是在计算工作量。 “明白了。我会立刻清空这边的优先事务，让大卫·李那边也动起来。你放心，版权的事，不会有任何紕漏。” “很好。” 林青辉掛断电话，隨手拿起最上面的一本《鸟人》，指尖摩挲著封面上刚刚列印出来的，还带著油墨温度的標题。 他的脑子里，已经开始盘算有哪些畅销书改编的电影可以截胡，或者乾脆由自己来创作。 比如《少年派的奇幻漂流》，不过这个不急。这个版权已经在二十世纪福克斯手里，现阶段所有导演都觉得这部充满哲学思辨的小说，根本没办法改编成电影。 要等到《阿凡达》上映，詹姆斯·卡梅隆用3d技术彻底改变电影工业后，2008年以后李安才会依靠成熟的特效技术接手这个项目。 等自己组建好特效公司后再去截胡也来得及，当然，自己也可以现在去看看能不能从福克斯那边把版权买下来，后续自己投入资金开发，具体看情况吧。 还有一部同样是印度背景作品改编的《贫民窟的百万富翁》，这部小说明年就要出版，可以等明年出版了再去买版权。 这部倒是隨时可以改编，可以买了版权后和焦点或者福克斯或者別的六大合作发行，这片子歷史上可是拿了三亿多美金票房，还横扫了奥斯卡，必须得有好莱坞强力的发行方保驾护航才行。 林青辉的思绪飘得更远，想到了一个更具长远价值的目標一《荒野猎人》。 这本小说虽然已经出版，但反响平平，在书店里毫不起眼。直至后世莱昂纳多·迪卡普里奥凭藉它终结奥斯卡陪跑生涯后，才声名大噪。 对自己来说，现在拿下它的版权易如反掌。但它的价值远不止是未来能让小李子拿到奥斯卡那么简单。 小说作者，麦可·庞克。 这个人將在2009年，担任丑国贸易组织副代表和wt0大使。 提前拿下版权，以一个欣赏他作品的导演身份，与他建立不错的私人关係。这在未来，或许能成为自己一个意想不到的保护伞，保护他在丑国的投资和电影拍摄事业。 甚至，在某些涉及国际贸易的关键时刻，自己那些来自后世的精准信息，能藉口从这位朋友这里获得，合理地变成一个信息出口，为国內提供一些意想不到的便利。 投资一部电影，顺便交好一位未来的丑国高级官员。 这笔买卖，怎么算都划算。 林青辉將最后一份版权登记文件锁入保险柜，转身回到剪辑室，空气中还残留著设备散热的微温。音效师正在对《断背山》的最后一幕进行精调，恩尼斯独自站在拖车里，怀抱著杰克的衬衫，窗外的风声是唯一的bgm。 “这里的风声需要层次感，但不能盖过恩尼斯压抑的呼吸，”林青辉仔细聆听，“我要的是那种深入骨髓的孤独，风是唯一的见证者。” “好的，林导。” 三天后，《断背山》的全部后期製作完成。林青辉看著最终成片，满意地点了点头。这部电影会成为他在好莱坞的第二张名片，也是他衝击奥斯卡的利器。 但现在，他需要为下一部作品做准备。 林青辉拨通了大卫·李的电话。 “大卫，帮我安排一下，我想去几家公司的剧本库看看。” “哪几家？” “福克斯、焦点、派拉蒙、环球，能约到的都约。” 大卫·李略显惊讶。 “林，你这么快就想开始新项目了？《断背山》刚完成后期，《博物馆奇妙夜》还有两个月才上映。” “我习惯提前规划。而且，我想让业界知道，我不会停下脚步，我还年轻。” 这个消息通过caa的渠道迅速扩散，仿佛在平静的湖面投下一颗石子，激起的涟漪传遍了整个好莱坞。一个手握双金、又能拍出试映93分商业大片的导演，正在主动寻找项目。这意味著机会，一个能名利双收的巨大机会。 福克斯的剧本库里，林青辉翻阅著一摞摞剧本。大部分都是些平庸之作，偶尔有几个不错的概念，但都缺乏那种能让人过目不忘的特质。 “林导演，这里还有一些。”福克斯的剧本开发部门主管热情地递过来另一摞。 林青辉礼貌地接过，继续翻看。他需要做做样子，不能表现得太有目的性，他需要做足姿態，不能表现得太有目的性，《少年派》的版权还躺在这里无人问津，他有的是时间慢慢布局。 接下来几天，他又跑了派拉蒙和环球。消息很快在好莱坞传开：林青辉在寻找新项目，而且標准很高，看了上百个剧本都没有满意的。 这阵风，最终吹进了斯科特·鲁丁的办公室。 鲁丁是好莱坞有名的製片人之一，《楚门的世界》就是他的作品。他手里正好有个小说的版权，《老无所依》。 这是科马克·麦卡锡的小说，已经在他手里放了大半年。几个导演都看过，但都觉得太过晦涩，商业前景不明朗。 但看到林青辉的消息后，鲁丁突然有了想法。 鲁丁回想起不久前，他通过关係参加的《断背山》內部试映会。那部电影给他带来的震撼至今未消。他看到的不仅仅是精湛的导演技巧，更是一种对氛围和情绪的极致掌控力。 《断背山》与《老无所依》在精神內核上何其相似。 它们都探討了个人在巨大、冷漠的外部力量面前的无力感，《断背山》是无处不在的社会偏见，《老无所依》则是毫无逻辑的无序暴力。两者都带有一种宿命般的悲剧色彩和深刻的存在主义思考。 情感的表达都不是靠激烈的爆发，而是通过无数累积的细节和克制的留白，营造出一种令人窒息、难以释怀的氛围。它们都深入刻画了主角在极端情境下的心理状態和人性的复杂，主角们更像被动地被捲入命运的漩涡，无力反抗。 林青辉能拍好《断背山》，那他就能驾驭《老无所依》。这两部电影都需要导演超越类型片的传统套路，以强烈的作者气质，对节奏、细节和整体氛围进行铁腕般的控制。 鲁丁拿起电话，拨给了自己的助手。 “帮我查一下，最近有什么活动能遇到林青辉。”鲁丁拿起电话，对助手下达了指令。 “有的，先生。下周三晚，製片人协会在比佛利山庄四季酒店有个酒会。” “很好，帮我確认出席。” 酒会当晚，林青辉端著一杯苏打水，游刃有余地与几位製片人交谈著，话题总是不经意地被製片人们引向他的下一部作品。 “林导演。” 一个略显沙哑的声音从身后传来。林青辉转身，看到一个五十多岁的中年男人，头髮稀疏，但眼神锐利如鹰。 “斯科特·鲁丁。”男人主动伸出手，“久仰大名。” “鲁丁先生，您好。”林青辉与他握手，“《楚门的世界》是我最喜欢的电影之一。” “谢谢，”鲁丁笑了，“我也很欣赏您的作品，《海边的鮁鱼圈》我看了三遍。” 两人找了个安静的角落坐下。鲁丁没有急於切入正题，反而聊起了电影艺术：“您觉得，什么样的电影才能称得上是好电影？” 林青辉想了想。 “能让观眾在走出影院后，还会不停地思考回味的电影。” “很有趣的观点。”鲁丁点点头，“我手里正好有个项目，或许您会感兴趣。” 他从公文包里拿出一份剧本，递给林青辉。 “《老无所依》，科马克·麦卡锡的小说。” 林青辉接过小说，翻看了几页。当然，他对这个故事再熟悉不过，但还是装出认真阅读的样子。 《老无所依》这部片在后世得了金棕櫚提名，在奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳改编剧本大满贯。更重要的是，这部电影的原版拍摄周期只有两个月出头。林青辉来拍有把握控制在一个多月，时间短，收益大，没有比这更合適的项目了。 “很有意思的故事。”他抬起头，“但为什么找我？” 鲁丁靠在椅背上。 “因为我看了《断背山》的试映。那种对氛围的营造，那种对人物內心的深度挖掘，让我確信，您是唯一能拍好这个故事的导演。” 他顿了顿，声音压得更低，“这两个故事有相似的灵魂—它们都关於渺小的个人，在巨大、 冷漠的外部力量面前的无力感。《断背山》面对的是看不见的社会偏见，《老无所依》面对的是看得见的无序暴力。它们都需要一种冷静到近乎残忍的视角。” 林青辉装作思考的样子。 “我需要仔细读完小说才能给您答覆。” “当然。”鲁丁满意地点点头，他知道，鱼上鉤了。他留下名片，起身告辞。 林青辉看著手里的小说，嘴角勾起一抹微不可查的弧度。 没想到这个放风计划还有意外惊喜。 > 第81章 陆太郎抄袭 反泼抄袭 第81章 陆太郎抄袭 反泼抄袭 话分两头，陆太郎这边可要惨了。 十月一日，国庆档如期而至。 各大院线里人头攒动，热闹非凡。《可可西里》在满满的宣传造势下正式上映，首日票房相对一部艺术片来说，表现不俗。 然而就在影片上映的当天下午，京都星辉熠熠影视公司召开了一场临时发布会。 林华新西装革履地坐在发布台正中央，身后的投影屏幕上赫然显示著“关於《可可西里》侵权声明“几个大字。台下二十多家媒体记者已经等候多时。 “各位媒体朋友下午好。“林华新的表情严肃而正式，“我代表星辉熠熠影视公司发表一项重要声明。 6“6 他拿起桌上的文件夹，翻开第一页。 “我司是在《可可西里》上映，知道此片九月就荣获东京电影节奖项提名备受关注后，为学习而观看影片时，惊讶地发现其与我司拥有版权的《我和藏羚羊一冰河在这里流过》存在大量高度重合。 6“6 台下瞬间炸开了锅，相机快门声响成一片。 林华新丝毫不为所动，继续照著稿子念下去：“我们深感震惊，不得不採取法律手段。星辉熠熠將於明日正式向京都市朝杨区人民法院提起著作权侵权诉讼。我们坚决走法院程序，绝不妥协。” “林总！林总！请问具体的侵权细节能透露一下吗？ 66 “《可可西里》已经入围东京电影节，你们这时候发声是不是有別的用意？ 66 “和华宜方面对此过沟通吗？” 记者们七嘴八舌地拋出问题，林华新只是摆了摆手。 “我们相信法律会给出公正的判决。具体细节，请各位等待法庭上的举证。 t 说完，他收起文件夹，在一眾记者的追问声中离开了发布会现场。 消息瞬间传遍整个娱乐圈。华宜兄弟的办公室里，王忠军狠狠地將手中的报纸摔在桌上。 “这个林青辉！他是故意的！“王忠磊在一旁愤愤不平，“《可可西里》刚上映就搞这套，明摆著是要搞死我们的票房！” 王忠军脸色铁青，在办公室里来回踱步。原本他们还指望著《可可西里》的东京电影节入围能带动票房，现在可好，刚上映就被泼了一盆冷水。 “陆太郎那边怎么说？” “他说完全不知情，那个什么《我和藏羚羊》的纪录片他压根没听说过。”王忠磊摇摇头“但现在解释有什么用？媒体可不管这个。更何况他语气遮遮掩掩的，心虚得很。” 王忠军咬咬牙：“马上联繫公关部，全力灭火。同时去查查那个纪录片的来龙去脉，看看到底是怎么回事。” 与此同时，远在洛杉磯后期製作室里的林青辉接到了韩三坪的紧急电话。 “青辉！你知不知道你在干什么！“韩三坪的声音从听筒里传来：“东京的入围名单刚公布，这是给中国电影长脸的事情！你在这个节骨眼上搞出这种事，不是让外人看我们的笑话吗？” 林青辉放下手中的剪辑稿，语气平静：“韩总，您先听我说。” “有什么事不能等电影节结束再说？算我求你，先顾全大局！” “韩总，正是因为它要代表中国电影，才更不能带著抄袭的嫌疑去。”林青辉的回答理直气壮：“我现在提出来，是帮它、帮中国电影在走向世界前排雷。如果等它拿了奖再爆出来，那才是国际大笑话！到时候丟的脸更大！” 韩三坪在电话那头沉默了几秒钟。 林青辉趁热打铁：“韩总，您想想，万一它真的在东京拿了奖，回头被爆出抄袭，国际媒体会怎么报导？中国获奖电影涉嫌抄袭“这样的標题满天飞，那才是真正的国际丟脸。 我现在提出质疑，至少证明中国电影界有自净能力。” “可是... 99 “韩总，我这是在保护中国电影的声誉。”林青辉的语气里透著一种让人信服的真诚：“如果《可可西里》真的清白，那经过法庭认证后再去东京，岂不是更加名正言顺？” 韩三坪被他这番话说得哑口无言。確实，从这个角度来看，林青辉的做法倒像是在为中国电影著想。 掛断电话后，林青辉脸上露出笑容。韩三坪虽然不满，但已经被他的理由说服了大半。 洛杉磯的清晨，林青辉刚结束通宵的剪辑工作，走出后期製作中心，就接到了一个越洋电话。 来电显示是“老师”。 “老师。” “青辉，新闻我看了。”电话那头的田状状声音很沉，听不出喜怒，“怎么回事，你给我交个实底。” “老师，就是您看到的那样。我手里有原版纪录片《我和藏羚羊》的全部版权。他那个电影，从核心故事到许多关键情节，都和纪录片高度重合。我也是前两天才得知，公司的人他们对比过多遍了，抄袭无疑。” 电话那头沉默了足足十几秒，只有轻微的电流声。 然后，田状状长长地出了一口气，声音里压抑的怒火终於爆发了出来，但不是对林青辉。 他几乎是咬著牙说的，“这帮人，早就该有人治治他们了！你放心，这事我给你撑腰！” “谢谢老师。” “谢什么谢！你是我的学生，我不护著你护著谁？你专心在好莱坞拍你的电影，国內这摊子事，我来给你出头！” 掛断电话，林青辉笑了。有老师这句话，就够了。 而在京都，田状状放下电话，脸色铁青。他没有立刻发作，而是静静地在办公室里坐了十分钟，將整件事的来龙去脉在脑子里过了一遍。 然后，他拿起桌上的外套，整理了一下衣领，步履沉稳地走向了北电院长办公室。 他敲了敲门，得到充许后才推门而入。 正在看文件的院长见到是他，脸上露出温和的笑容：“状状来了，快坐。” 田状状没有坐，只是平静地站在办公桌前。 “院长，我为陆太郎的事情而来。” 院长脸上的笑容淡了些，嘆了口气：“状状啊，这事儿现在闹得沸沸扬扬，法院还没判，我们学校也不好————” “院长，我今天不是来跟你討论法律程序的。”田状状打断了他：“我是来跟你谈我们北电的校风和声誉。我刚跟林青辉通过电话，他亲口跟我说的，证据確凿。不是抄袭嫌疑，是板上钉钉的抄袭！” 他看著院长的眼睛，一字一句地继续。 “我们北电出去的学生，拍了部抄来的片子，还要代表国家去东京拿奖，这要是真的，我们北电的脸，是不是就这么丟在国际上了？” “我请求学校，立即成立调查组，在陆太郎出国之前，给全校师生一个交代，也给中国电影界一个交代。这是对我们自己负责，也是对中国电影的未来负责。” 院长沉默了许久，最终沉重地点了点头：“状状，我会慎重考虑，如果是真的，会严肃处理这件事。” 两天后，已经收到法院传票的华宜兄弟的办公室里。 王忠磊將一份文件拍在桌上，对面的王忠军却依旧稳如泰山。 “哥，林青辉那边是铁了心要告死我们！律师团队刚看了，他手里的版权链条完整，证据確凿，对我们非常不利！” 王忠军端著茶杯，轻轻吹了口气，眼皮都没抬一下：“慌什么。打官司，我们未必会输。重点不是法律，是舆论。把水搅浑。”他放下茶杯，手指在桌上轻点，“公关部怎么说？” “已经按您的意思准备好了。”王忠磊语速极快，“第一，强调《可可西里》是基於大量实地调研和再创作的电影作品，和纪录片有本质区別，这是艺术创作，不是抄袭。 第二，將林青辉的行为定性为对国內同行获得国际认可的嫉妒和打压”，暗示他受好莱坞资本驱使，回国打击中国电影新锐力量。” “嗯，”王忠军点了点头，“这个调子可以。私底下，你去找人跟田状状那边递个话，就说都是一个圈子的，为了中国电影的大局，別做亲者痛仇者快的事。他林青辉不识抬举，我们认了，但田状状是前辈，总得顾全大局。” “我怕田状状那老顽固不吃这套，林青辉可是他的心头肉。”王忠磊皱眉。 “试试总没坏处。”王忠军目光深远，“另外，稳住公司的投资人，年底《天下无贼》的盘子不能受影响。让陆太郎先別说话，把他塑造成一个创作艰辛却被资本霸凌的青年导演。他越惨，我们越占理。” 话音刚落，桌上的电话响了，是冯大炮打来的。 “王董！我听说了！这林青辉，太不是东西了！”电话那头的冯小刚炮仗般炸开，“仗著拿了两个奖，就敢欺负到咱们自己人头上了！简直是挟洋自重，欺师灭祖！田状状也是老糊涂了，由著他胡来！” 王忠磊接过电话：“冯导，我们正商量对策呢。” “对策？就得骂！在圈子里把他名声搞臭！我晚上攒个局，把人都叫上，这事儿咱们得统一口径。他不是要脸吗？咱们就让他没脸！一个黄毛小子，反了天了！” “冯导，別急。”王忠军接过话筒，声音沉稳，“舆论上，我们已经有安排了。你那边帮我们稳住圈子里的朋友，別让他们被林青辉那边拉过去。 陆太郎他爸，陆天鸣，那支笔可是厉害得很，我让他也动一动。” 当晚，冯小刚出席一个商业活动，立刻被记者围堵。有记者大著胆子问他对“林陆之爭”的看法。 冯小刚立马举起双手，一脸夸张地后退半步，假装无奈地说：“哎哟，这我可不敢乱说。现在有些国际大导演啊，眼睛长在头顶上，看我们国內这帮土鱉同行，就跟看贼似的。 咱还是聊电影吧，不然回头再被告一状，说我恶意调侃”，我可吃罪不起。” 这番阴阳怪气的话，瞬间引得现场一阵鬨笑，第二天就成了各大娱乐版的头条。 京郊的一栋別墅里，气氛凝重。 著名作家陆天鸣看著自己失魂落魄的儿子陆太郎，心里的火气就不打一处来。 “没出息的东西！”他一巴掌拍在桌子上，“天还没塌下来呢！不就是个抄袭指控吗？怕什么！" 陆太郎抬起头，双眼布满血丝：“爸，他有证据————” “证据？”陆天鸣冷哼一声，在客厅里踱步，“他林青辉打的是七寸，釜底抽薪。我们不能跟著他的节奏走。” 他停下脚步，回头看著陆太郎。 “这小子，我早就看他不顺眼了！年纪轻轻，一点不知道尊重前辈！现在还敢欺负到我们陆家头上来了！” 他沉思片刻，眼中闪过一丝精明。 “你给我听好了，从现在开始，你什么都不要说，什么都不要做。剩下的事，我来处理！” 当天晚上，一篇以陆天明名义发表的公开信，如同一颗重磅炸弹，引爆了网络舆论。 信中，陆天明以一个父亲的身份，痛心疾首地控诉林青辉。 他巧妙地避开了版权爭议的细节，转而攻击林青辉的“根”：“我的儿子陆太郎，虽然年轻，但他的镜头始终对准的是中国的土地和人民。而那位林导演，在国內获得巨大声誉后，迅速远赴好莱坞。 我们当然支持中国电影人走向世界，但在国际舞台上获得成功后，反过来就对国內的青年导演进行如此精准的打击，这不得不让人怀疑其初衷—一他是否还把自己视为中国电影的一份子？” 接著，他將事件上升为“资本与才华”、“权威与新人”的对立：“一个是用亿万美元好莱坞资本武装起来的国际导演，一个是在可可西里无人区啃冻土豆的青年艺术家。这场诉讼，从一开始就不是一场公平的较量。这是资本对创作最冰冷的绞杀。” 写完公开信，陆天鸣把它递给陆太郎，沉声说：“儿子，记住。这场仗，现在打的不是谁对谁错，打的是谁更值得同情。你要做的，就是扮演好那个被巨头碾压的、怀才不遇的艺术家。” 这篇文笔老辣、煽动性极强的公开信一出，舆论风向瞬间变得复杂起来。原本一边倒支持林青辉的声音中，开始出现了质疑和同情陆太郎的声音。 “老艺术家都出来说话了，这里面肯定有事。” “確实，林青辉这时间点选的太巧了，有点不厚道啊。” “资本的力量太可怕了，这是要一手遮天吗？” 网络上的风向说变就变。 短短两天时间，原本一边倒支持林青辉的声音开始出现杂音。各大论坛、博客里，突然冒出大量质疑帖子。 “一个19岁的学生，能写出《一次別离》这种深度剧本？我读书少，你別骗我。” “《海边的鮁鱼圈》那么压抑、不肯放过自己的情感表达，林青辉才多大？他体会过这种感觉吗？” “有没有人觉得他的成长经歷和作品深度完全不匹配？这不科学啊！” 更狠的质疑紧隨其后：“会不会他背后有枪手团队？年轻帅气的脸蛋，加上包装好的天才人设，资本运作的痕跡太明显了。” “田壮壮那么护著他，会不会就是因为剧本其实是田壮壮写的？师父给徒弟当枪手，这在圈里又不是没有过。” 华宜的公关团队显然下了血本。 他们不直接攻击林青辉，而是巧妙地製造疑点，让网友自己去“发现真相”。 王忠磊坐在办公室里，看著手下匯报的数据，脸上露出得意的笑容。 “效果怎么样？” “非常好，王总。”公关总监翻著报告，“质疑声已经占到三成，而且还在上升。我们也和多家媒体通气了，后面几天他们也会开始跟著这些质疑贴提出疑问。” 王忠磊来了精神：“好，我要让林青辉线上线下都无处可逃。” 北电校园里，气氛变得微妙起来。 田状状刚走出教学楼，就听到几个学生在激烈爭论。 “林青辉学长就是天才，你们这些人就是嫉妒！” “天才？十八岁写《一次別离》？你信你就是傻子！” “那你说剧本是谁写的？” “谁知道呢，反正不可能是他自己写的！” 田状状皱起眉头，这种质疑声在校园里越来越多。 更让他担心的是，连一些老师私下里也开始议论纷纷。 崔新秦办公室罗进气冲冲地跑过来，身后跟著黄博。 “怎么了？” “刚才在食堂，有几个表演系的学弟说青辉的坏话，我差点没忍住动手！”罗进脸涨得通红，“他们说什么青辉是包装出来的假天才！” 黄博也愤愤不平：“老师，林导也是您的学生，他剧本、电影拍摄什么的，您都看过，您为林导说句话啊，这些人太过分了！” 崔新秦拍了拍两人的肩膀：“別急，清者自清。青辉那孩子什么样，我比谁都清楚。” 话虽这么说，但崔新秦心里也开始担忧起来。 这种质疑声来得太突然，太有组织性，明显有人在背后推动。 《神鵰侠侣》剧组。 刘一菲正在化妆间卸妆，助理小雨拿著笔记本电脑走过来，脸色不太好。 “一菲姐，网上现在——” “怎么了？”刘一菲接过笔记本电脑，看到屏幕上的內容，脸色瞬间变了。 各种质疑林青辉的帖子铺天盖地，评论区更是不堪入目。 “这个林青辉就是个包装出来的假货！” “年纪轻轻就想当大师，呸！” “刘一菲也是瞎了眼，要跟这种人合作，还神仙姐姐，她也配？” 刘一菲越看越气，直接拿起笔记本就要发帖。 “菲姐，你要干嘛？” “我要发博客澄清！这些人胡说八道！” 助理赶忙拉住：“一菲姐，你最好还是问问两个林总，他们肯定也有安排吧，或者问问林导演。” “对啊，我昏了头，我先问问新燕哥。”刘一菲赶快打电话给林新燕。 林新燕接到电话听清什么事后劝告刘一菲：“你发声只会让事情变得更复杂。现在网上已经有人说你和林青辉的关係不清不楚，你这时候跳出来，只会给他添乱。” “那就这样看著他们胡说？” “相信青辉，他一切都有安排。”林新燕语气坚定：“他比我们想像的更厉害。” 洛杉磯，马里布別墅。 林青辉正在后期製作室里调色，手机响了。 “华新哥。” “青辉，国內的情况你知道吗？”林华新的声音透著焦虑，“华宜那帮人开始反击了，网上现在对你的质疑声很大。而且我收到消息，华宜好像准备通过媒体报刊对你舆论升级。” 林青辉头也不抬，继续盯著屏幕：“网上那些刚看了，媒体这个我还真不知道，不过没事的。” “你就不著急？现在连你剧本的原创性都被质疑了！” “著急什么？”林青辉终於抬起头，脸上掛著淡淡的笑容，“华新哥，你觉得我像是会被这种小把戏嚇到的人吗？” 林华新愣了一下：“你有对策？” “当然有。”林青辉站起身，走到落地窗前，看著外面的太平洋，“陆天鸣说我挟洋自重，那我就真的挟洋自重给他们看看。” “什么意思？” “《博物馆奇妙夜》就要上映了，宣传都开始铺开了，这时我这个导演被抹黑，你觉得福克斯会坐视不管？” 林华新恍然大悟：“你是说——” “虽然远在国內，但舆论波及开来丑国这边不可能不受影响，我只要把情况一说，福克斯比我还急。” 林青辉转身靠在窗台上，“他们肯定会联繫国內媒体，为我澄清。而国內那些媒体，你也知道，对好莱坞大公司的態度...牧羊犬嘛。” 林华新听到“牧羊犬”忍不住笑出声，笑完又问到：“那网上那些舆论？？” 林青辉眯起眼睛：“网上更简单，陆太郎抄得太低级了，有些镜头构图简直是直接移植。只要把对比图一放出来，所有质疑都会不攻自破。到时你让那些发帖手发动起来，去各个论坛、博客放各种对比图，正常人一看都明白谁对谁错。” “至於怀疑我剧本创作的，只要我一直有好的作品出来，自有大儒为我辩经。” “好，你有准备就好，那我先去安排让他们多註册一些帐號，方便配合你搞舆论。” 第82章 秋风扫落叶 第82章 秋风扫落叶 几天后，北京电影学院召开了一场全院范围的系主任及副教授以上级別的紧急会议。 烟雾在吊顶灯下繚绕，將每个系主任、教授脸上的表情都模糊了几分。院长坐在主位，手指无意识地敲著桌面，发出沉闷的声响。 会议的开场白一如既往地乏味，院长说了几句关於“团结”和“大局”的空话，便將话语权交了出去。 刘副院长清了清嗓子，慢悠悠地开了口，一上来就占据了道德高地。 “各位，陆太郎导演的事情，已经严重损害了我们学校的声誉。”他推了推金丝眼镜，目光扫过全场，最后像钉子一样钉在田状状身上：“但今天，我想谈的不是陆太郎，而是我们学校內部，个別同志的不当行为！” 他刻意加重了“个別同志”四个字。 “田状状老师，”刘副院长直呼其名，语气不善，“在法院尚未判决的情况下，你公然宣称本校毕业生板上钉钉的抄袭”，甚至要求学校成立调查组，这是不是有些越俎代庖了？” “我————”田状状刚要发作。 “你先別急。”刘副院长抬手打断他，声音陡然拔高，“你爱护你的学生林青辉，这大家都能理解。但你不能因为偏爱一个学生，就毫无根据地去打压另一个同样是我们学校培养出来的学生！ 你这种行为，已经严重违反了作为一名教师应有的客观公正！” 这番话掷地有声，让几个与华宜私交甚篤的教授跟著点了点头。 田状状正要將手里的证据拍在桌上，一个沉稳的声音却先他一步响了起来。 “刘副院长，你张口声誉，闭口声誉。”说话的是摄影系的王主任，一个不苟言笑的技术派，“那我想请问，我们北电近两年来，最大的声誉是什么？” 王主任没有等他回答，自顾自地继续说道：“是林青辉！他十九岁拿了金棕櫚，接著又拿了金狮奖！现在正在好莱坞执导a级製作！他还挖空心思送了我们学院最优秀的几个学生去好莱坞的剧组实习，这是什么？这才是我们北电最拿得出手的声誉！” 他身体微微前倾，盯著刘副院长：“现在，为了一个有重大抄袭嫌疑的人，去打压一个为学校爭得巨大荣誉、並且还在不断反哺学校的天才，到底谁在损害学校的声誉？” 刘副院长的脸色瞬间变得有些难看。 “老王，你这是混淆概念！”旁边一个支持他的教授立刻反驳，“我们现在討论的是程序正义！是田老师的行为是否得当！不能因为林青辉有成就，就允许他的老师在学校里为所欲为！” “为所欲为？”田状状终於找到了开口的机会，他没有暴怒，反而平静地站了起来。 他解开牛皮纸袋的绳扣，从里面拿出厚厚一沓文件，不是拍在桌上，而是一份一份地，亲自递到会议桌上每一个人的面前。 “各位可以看看，这是原版纪录片和我校毕业生陆太郎导演作品的详细对比报告，精確到每一分钟，每一个分镜。” 【记住全网最快小説站 101 看书网超贴心，????????????.??????等你寻 】 他的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“我田状状，不是在为所欲为，我是在为我们北电的校训——尊师重道，薪火相传”这八个字负责！” 他顿了顿，目光如炬，扫过全场：“我们传下去的薪火”，应该是原创的火焰，而不是偷来的火星！今天我们容忍了抄袭，明天我们的学生就有样学样！到时候，北电出去的，就不是电影人，而是一群小偷！” 会议室里鸦雀无声，只剩下翻动纸张的沙沙声。 那些原本中立的，甚至有些偏向刘副院长的教授们，在看到报告上那一条条触目惊心的对比后，脸色都变了。 刘副院长没想到田状状准备得如此充分，本来只是因为京圈私交，想扣帽子泼脏水，但看这样子，暂时泼不成了。而且院里大部分人看起来还是站林青辉那边，只能后面再找机会了。 “这————艺术创作，借鑑是在所难免的————”他嘴硬的做了下最后的挣扎。 就在会议室的气氛凝固到冰点，胜负即將分晓之时，院长的私人电话响了。 院长看了一眼来电显示，神情一肃，立刻接起並按下了免提键。 一个沉稳而有力的声音从听筒里传了出来，响彻整个会议室。 “我是教育部高教司的於高（完全杜撰）我代表部里表个態，对於学术不端、抄袭剽割的行为，我们是零容忍！北京电影学院作为国內顶尖的艺术院校，更应该起到表率作用，自查自纠，绝不姑息！希望你们儘快给部里，给社会一个明確的交代！” 电话掛断。 死一般的寂静。 院长缓缓放下电话，他抬起头，自光越过脸色惨白的刘副院长，落在了田状状身上。 “田老师，学校支持你。即刻成立內部调查委员会，由你担任组长，必须在陆太郎去东京之前，把这件事查个水落石出！” “青辉，官方已经表態，这事算是有个结果了。” 田状状的电话里传来抑制不住的兴奋，“教育部直接发话，说学术不端零容忍，院长当场就让我负责调查。刘副院长那帮人，脸都绿了。” 林青辉放下手中的剪辑器，走到落地窗前。 洛杉磯的阳光透过玻璃洒进来，他却感到有些意外。 “官方？教育部怎么会直接介入？” “我也觉得奇怪，按理说这种事情，最多也就学校內部处理。”田状状的语气里透著疑惑，“但人家亲自打电话到院长手机，还开的免提，会议室里所有人都听见了。” 林青辉眯起眼睛。 这个时间点，教育部不可能无缘无故介入一个导演抄袭的纠纷。 除非，有更高层的人在关注这件事。 “老师，学校那边就交给您了。我这边还有些后期工作要处理。” “放心，现在有了官方表態，谁还敢乱说话？”田状状哈哈大笑，“你专心拍你的电影，国內 的事情不用担心。 掛断电话不到十分钟，林青辉的手机又响了。 来电显示：韩三坪。 “韩总。” “青辉啊，刚才的事情你知道了吧，你老师和你说了吧？”韩三坪的声音透著几分得意。 林青辉心里一动。 果然。 “韩总，您这是——” “小子，你以为就你一个人在关心中国电影的未来？”韩三坪在电话那头笑了起来，“十九岁拿金棕櫚，二十岁拿金狮，现在又在好莱坞执导a级製作。你觉得上面的人会不注意到你？” 林青辉没有说话，等著韩三坪继续。 “更別说你还专门把咱们北电的学生带到好莱坞去学习，这种格局和胸怀，上面比谁都看得清楚。”韩三坪的语气变得严肃起来，“青辉，你现在已经不只是一个导演了，你代表的是中国电影在国际上的形象。” 林青辉走到沙发前坐下，手指轻敲著扶手。 “韩总，您的意思是？” “我的意思是，以后有这种事情，你可以先跟我通气。”韩三坪的语气里带著长辈对晚辈的关爱，“事事都你自己出面，对你以后的形象不好。现在上面已经打算把你当正面典型来宣传，不能再有这种破坏团结的事情了。” 林青辉明白了。 官方要保护他，但也要约束他。 不能让他再这样隨意“开炮”，哪怕炮打得很准。 “韩总，我明白您的意思了。” “你明白就好。”韩三坪的语气轻鬆了许多：“以后遇到这种事，先和我通个气，我背黑锅还不行嘛。” 这番话说得林青辉心里暖暖的。 韩三坪虽然有自己的考量，但这份维护是真心实意的。 “那华宜那边——” “华宜？”韩三坪哼了一声，“王忠军后面没心思再泼脏水了。教育部一表態，他们所有的公关策略都白费了。没两天网上的风向又会转回来了，还会转得比之前更猛。” 林青辉笑了。 確实，官方一表態，那些质疑他的声音会瞬间就没了市场。 网民再怎么样，也不敢跟官方对著干。 “青辉，你现在安心拍你的电影。国內这摊子事，交给我来处理。”韩三坪的语气里透著一股霸气，“我倒要看看，华宜还能翻出什么花样来。” “谢谢韩总。” “谢什么谢，都是为了中国电影。”韩三坪顿了顿，“对了，听说你那部《博物馆奇妙夜》快上映了？” “嗯，定的12月24號。” “好，等你回国，我请你吃饭。咱们好好聊聊，中国电影的未来，还得靠你们这些年轻人。” 掛断电话，林青辉靠在沙发上，脑子里快速转著。 韩三坪的话虽然客气，但信息量很大。 上面已经把他当成了中国电影的“名片”，这既是荣誉，也是枷锁。 以后他的每一个举动，都会被放在放大镜下审视。 不过这样也好，有了官方的保护，至少华宜那帮人不敢再明著来了。 林青辉就可惜，本来还想秀一把挟洋自重的操作，你陆天鸣敢说我敢认敢做，你质疑我有原子弹情况下，我真有，到时坐蜡的就不是我了。 但官方出面了，自己再做这个反而打官方脸，只能熄了这个心思了。 现在只能吩咐国內先网上发对比图，管一管网上舆论了。 京都华宜兄弟的办公室里，王忠军正在和王忠磊商议对策。 “哥，教育部都出面了，咱们还怎么玩？”王忠磊的脸色很难看，“现在网上又是一边倒支持林青辉，咱们之前的公关全白费了。” 王忠军端著茶杯，脸色阴沉。 “没想到这小子的关係硬到这个程度。” “现在怎么办？陆太郎那边已经快顶不住了，每天都有人骂他抄袭狗。” 王忠军沉思片刻，放下茶杯。 “让陆太郎先別说话，等风头过去再说。” “那《可可西里》的票房——” “也没办法了，能有多少就多少吧。”王忠军站起身，走到窗边，“中磊，这次咱们栽了。林青辉这小子，比我想像的要难对付。” 王忠磊咬咬牙：“那就这样算了？” “算了？”王忠军转过身，眼中闪过一丝阴狠，“当然不能这样算了。只是现在不是时候，等他回国，咱们再慢慢跟他算这笔帐。 4 正说著，王忠军的手机响了。 来电显示：韩三坪。 王忠军看了一眼，示意王忠磊安静，然后接起电话。 “韩总，您好。” “中军啊，最近忙什么呢？”韩三坪的声音听起来很轻鬆，但王忠军却听出了不同寻常的味道口”也没什么，就是公司的一些琐事。” “琐事？”韩三坪笑了，“《可可西里》的事情，也是琐事？” 王忠军心里一紧，脸上却保持著镇定。 “韩总，这件事我们也很无奈，完全是躺枪。” “躺枪？”韩三坪的语气变得玩味起来，“中军，咱们都是老朋友了，就別装糊涂了。林青辉那孩子，现在上面很关注，你们华宜最好別有什么不合適的想法。” 这话已经说得很明白了。 王忠军额头开始冒汗。 “韩总，您误会了，我们华宜从来没有——” “误会不误会的，心里清楚就行。”韩三坪打断了他，“中军，我提醒你一句，现在的林青辉，已经不是当初那个北电的学生了。他代表的是中国电影的未来，谁跟他过不去，就是跟中国电影的未来过不去。” 电话掛断，办公室里陷入了死一般的寂静。 王忠磊小心翼翼地问：“哥，韩三坪说什么了？” 王忠军的脸色变得极其难看。 他现在终於明白，自己面对的不只是一个十九岁的天才导演，而是一个有著强大背景的“太子爷”。 华宜虽然看起来在娱乐圈呼风唤雨，但在真正的权力面前，还是太渺小了。 “取消所有针对林青辉的动作。”王忠军沉声说道，“让公关部发声明，澄清华宜与网上那些抹黑言论无关。” 王忠磊瞪大了眼睛：“哥，这样我们不是——” “你想跟中影，跟韩三坪硬拼？”王忠军瞪了他一眼，“我们还没那个实力。先忍著，以后再说。” 说完，王忠军走向门口，临走前回头看了王忠磊一眼。 “记住，以后见到林青辉，客客气气的。” 刚掛断韩三坪的电话不到十分钟，他就紧急召集了公司高层。 “立刻停止所有针对林青辉的公关动作。”王忠军的声音很沉，没有任何商量的余地，“包括网上那些水军，媒体那边的稿子，全部撤掉。” 公关总监愣住了：“王总，咱们投入了这么多，现在停手————” “我说停就停！”王忠军猛地一拍桌子，把所有人都嚇了一跳。 他从来不这样失態。 “那陆太郎那边怎么办？”有人问。 “陆太郎？”王忠军冷笑一声，“他现在就是个烫手山芋。咱们得赶紧和他切割，越快越好。” 王忠磊皱眉：“可是《可可西里》还在上映————” “票房能有多少就多少，別指望了。”王忠军站起身，在会议室里来回踱步，“现在的重点是怎么体面地输掉这场官司。” “体面地输？” “对，体面地输。”王忠军停下脚步，“我们不能硬抗法院判决，那样只会让上面更不高兴。 但也不能输得太难看，毕竟公司的脸面还要。” 他转头看向法务总监：“你去找最好的律师，不是为了贏，是为了让败诉看起来不那么明显。 爭取个创作分歧的结果，避免抄袭这两个字出现在判决书里。” 法务总监点头：“明白了，王总。” “还有，”王忠军继续吩咐，“联繫陆太郎，告诉他这场官司我们不会全力支持。让他自己做好心理准备。” 与此同时，冯大炮正在一家高档餐厅里和几个圈內朋友吃饭。 酒过三巡，有人提起了“林陆之爭”。 “冯导，您对这事怎么看？”一个製片人笑著问，“前几天您不是还炮轰那小子吗？” 冯大炮端起酒杯，正要开口，手机响了。 来电显示：王忠军。 他按下接听键，王忠军的声音从听筒里传来：“冯导，在哪呢？” “在外面吃饭。” “方便说话吗？” 冯大炮看了看周围，起身走到包厢外的走廊里：“现在方便了。” “冯导，林青辉的事，您就別再说了。”王忠军的语气很沉重，“上面不高兴了。” 冯大炮一愣：“什么意思？” “意思就是，这小子现在碰不得。韩三坪亲自给我打电话，话说得很明白。” 电话那头安静了几秒钟。 冯大炮本来就是拍马屁上来的，现在虽然功成名就了，但上面的分量他比谁都清楚。 “我明白了。”他的声音突然变得很平静。 掛断电话，冯大炮在走廊里站了一会儿，才回到包厢。 “冯导，刚才说哪了？”製片人继续问。 冯大炮重新坐下，端起酒杯一饮而尽：“说什么？我什么都没说。来，咱们聊点別的。” 眾人面面相覷，但都是聪明人，谁也没有继续追问。 京郊的別墅里，陆天鸣正在书房里打电话。 “老李，你怎么不接我电话了？”他对著话筒说，语气里透著焦急。 “天鸣啊，不是我不接，是现在真的不方便。”电话那头的声音有些无奈，“你们家那事，现在圈里都知道了。我要是这时候帮你说话，不是找不自在吗？” 陆天鸣脸色一变：“老李，咱们二十多年的交情了————” “正因为是老朋友，我才劝你一句。”对方打断了他，“林青辉那小子，现在上面有人保著。 你们斗不过的，认了吧。” “可是————” “没什么可是的。天鸣，听兄弟一句劝，赶紧让陆太郎换条路走吧。这次他栽定了。” 电话掛断，书房里只剩下陆天鸣一个人。 他颓然地坐在椅子上，看著桌上那台还在响铃的电话。 那是第七个不接他电话的老朋友了。 以往那些和他称兄道弟的媒体朋友，现在个个都像躲瘟疫一样躲著他。 他终於明白，自己踢到铁板上了。 “陆太郎！”他衝著楼上吼了一声。 不一会儿，陆太郎从楼上走下来，脸色憔悴得像生了一场大病。 “爸————” “没出息的东西！”陆天鸣猛地站起身，一巴掌扇在儿子脸上，“我让你好好拍电影，你倒好，给我搞出这么大的事！” 陆太郎捂著脸，想要解释什么，但张了张嘴，什么都没说出来。 “你知不知道，现在圈里的人都在躲著咱们家？”陆天鸣指著他的鼻子，“二十多年的人脉，被你一夜之间全毁了！” 陆太郎低著头，不敢看父亲的眼睛。 “你给我听好了，”陆天鸣咬牙切齿地说，“从今天开始，你哪都不许去，什么话都不许说，老老实实在家待著。等这事过去了，咱们再想办法。” 网络上，舆论风向正在发生急剧的转变。 原本那些质疑林青辉的帖子，突然间像瘟疫一样快速消失。 取而代之的，是铺天盖地的证据贴。 有网友连夜做了详细的对比图，將《可可西里》和纪录片《我和藏羚羊》的相似情节一一对比。 “这不是借鑑，这就是照搬啊！” “连分镜头都一模一样，还说不是抄袭？” “教育部都发话了，这还用质疑吗？” 更有好事者挖出了陆天鸣之前的那篇公开信，逐句进行反驳。 “人家林青辉有真才实学，你儿子抄袭被抓现行，这叫咎由自取！” “还“资本绞杀艺术家“？抄袭的人成艺术家了？笑死我了！” 短短两天时间，网络舆论完全倒向了林青辉一边。 而华谊兄弟的官网，悄悄发布了一条声明，澄清公司与此前网上的抹黑言论无关，並表示將配合相关部门的调查。 这条官网发出后，有心人士转载的天涯、博客，评论区瞬间炸开了锅。 “华谊这是怂了？” “昨天还支持陆太郎，现在就开始撇清关係了？” “看来林青辉的背景真的很硬啊。” 洛杉磯，马里布別墅的后期製作室里，林青辉正在和福克斯的討论后面宣发行程。 林华新的电话又一次打了过来。 “青辉，国內的事情基本搞定了。华谊那边全面停火，冯大炮也闭嘴了，网上舆论完全倒向你这边。” “对了，北电那边田老师传话，调查结果最迟下周就出来。陆太郎的东京之行，估计是去不成了。” “嗯，那就好，那先这样，我这还有事。”掛掉电话的林青辉脑子里突然闪过一个念头：抄袭已经钉死，后续应该也不可能再有东京大奖、金马最佳剧情。那《南京！南京！》还会如原歷史一样出现吗？林青辉很好奇。 一周后，北电的调查委员会在官方意志的加持下，效率高得惊人。仅仅几天天后，一份详尽的调查报告便摆在了院长的桌上，抄袭事实被彻底钉死。学校隨即发布公告，撤销了陆太郎的毕业证和学位证。 东京国际电影节那边，虽然组委会並未正式取消《可可西里》的竞赛资格，但抄袭的丑闻早已传遍国际。巨大的舆论压力下，陆太郎自知无顏面对，最终没有亲自前往东京，只有剧组的几位主创代为出席。 最终，这部曾被寄予厚望的影片在东京电影节上颗粒无收，在国內外的所有奖项评选中也都鎩羽而归。 > 第83章 《博物馆奇妙夜》宣传攻势 第83章 《博物馆奇妙夜》宣传攻势 时间拨回林青辉接到《老无所依》的小说第二天，他拨通了大卫·李的號码。 “大卫，约一下理察，我有事和他谈。” “关於什么？” “鲁丁的项目，我需要你们去谈。” 两小时后，caa总部的顶层办公室。 理察·洛维特翻看著项目资料，合上文件夹：“斯科特·鲁丁这只老狐狸，眼光依然毒辣。 这个项目，配得上你。” 他推过一份谈判草案：“法务部已经做过评估，按照你现在的身价，这是我们的底线。” 林青辉扫了一眼，关键条款清晰明確：导演费600万，8%的首美元毛利润分成，影片5%的版权所有权，以及最终剪辑权。 “这个要价，鲁丁会当场跳起来的。”大卫·李有些担心。 “那就让他跳。”理察语气平静，“我们手里有什么牌？一部试映93分的商业大片，一部即將横扫颁奖季的艺术杰作。林现在的价值，和半年前已经完全不同。” 他补充道：“《断背山》的合同是8%的修订后总收入分成和200万导演费还有奖项奖金。现在我们有更亮眼的成绩单，价码自然要更进一步。” 林青辉盘算了一下，《老无所依》如果按这个条件谈成，导演费、票房分成和潜在的奖项奖金，將为他带来至少一千五百万美元的收入，更不用提后续的版权份额。 “理察，就按这个条件去谈。”林青辉做出决定，“如果他们觉得高，我们可以等。” “等什么？” “等《博物馆奇妙夜》的票房出来，等《断背山》的奖项落袋。到那时，我的身价只会更高。” 理察眼中闪过一丝讚赏：“这才是好莱坞的玩法。用成绩说话，用数据谈判。” 与此同时，斯科特·鲁丁也没閒著。他拿著《老无所依》项目，敲开了派拉蒙经典公司总裁汤姆·伯纳德的办公室大门。 “汤姆，我给你带来了一座奥斯卡。”鲁丁將剧本放在桌上。 伯纳德对这个项目有所耳闻，也知道它的商业风险。“斯科特，科马克的书太阴冷了————”鲁丁打断了他，“导演是林青辉。” 伯纳德的表情瞬间变了。一个刚拍完《断背山》，手握双金，还能拍出试映93分商业片的导演，这个名字本身就意味著品质和话题性。 鲁丁趁热打铁：“我去看过《断背山》试映，他把《断背山》拍得非常动人，他能驾驭《老无所依》的冷酷。再加上他《博物馆奇妙夜》的试映评分，由他来拍，这不再是一部晦涩的西部片，而是一部由天才导演掌舵的年度力作。 我们需要的，只是派拉蒙经典的发行渠道和公关能力。” 汤姆·伯纳德沉思片刻，最终点了点头：“好吧，安排caa的人过来谈，我亲自参加。” 第二天上午，派拉蒙经典公司的会议室里，气氛微妙。长桌的一侧，坐著斯科特·鲁丁和派拉蒙经典的总裁汤姆·伯纳德，他们组成了製片方的联合阵线。对面，则是代表著林青辉的理察·洛维特和caa的法务代表。 “理察，你们的报价很有趣。”鲁丁率先开口，语气听不出喜怒，“我差点以为自己是在和史匹柏谈。” “斯科特，你应该清楚林现在的市场价值。”理察不紧不慢地打开文件，“《博物馆奇妙夜》93分的试映成绩，你见过几个？” “试映成绩不代表最终票房。” “但《断背山》的成片质量你也亲眼看过了，不是吗？” 鲁丁沉默了片刻，那部电影试映时带来的震撼感至今未消。 汤姆·伯纳德试图缓和气氛：“我们都认可林导演的才华，但600万的基础导演费，確实超出了艺术片的预算標准。” “那就降低基础费用，提高分成比例。”理察立刻回应，“版权所有权和最终剪辑权，是我们的底线，不可退让。” “版权可以谈，但最终剪辑权————”鲁丁摇头，“这个项目的艺术性很强，万一————” “万一什么？”理察的语调陡然变得锋利，“你是在担心一个手握金棕櫚和金狮奖的导演，不知道怎么剪辑自己的电影？” 会议室里的空气瞬间凝固。 鲁丁深吸一口气，重新组织语言：“理察，我们都是聪明人。林的才华毋庸置疑，但这个价码確实超出了我们的心理预期。” 接下来的交锋中，caa的团队步步为营，在几个次要条款上做出“让步”，最终將核心报价维持在了理察设定的底线上。 派拉蒙和鲁丁以为胜利在望，准备再压一压最后的条件，却发现对方的態度坚如磐石。 “理察，我想我们还可以再谈谈————” “当然可以。”理察站起身，看向鲁丁，“但不是现在。斯科特，等《博物馆奇妙夜》的票房成绩出来，等《断背山》在威尼斯的结果出来，我们再来谈这个项目。到那时，林的身价只会更高，不会更低。” 鲁丁的脸色变了。他完全明白理察话里的意思，这是最后通牒。 “理察，你这是在赌博。” “不，我是在投资。”理察已经走到门口，“投资一个天才的未来。” 两天后，林青辉在马里布的海滩別墅里接到了理察的电话。 “他们觉得要价太高，但还在一直试图谈判，没有直接拒绝。”理察的声音听起来很轻鬆。 “那就等。”林青辉看著窗外的海浪：“时间在我们这边。” 林青辉並不急切，好莱坞一个项目谈个半年一年的太正常了。等后续成绩出来，鲁丁和派拉蒙经典会更迫切的想和自己合作，而不会再去找別人。只要自己一直成功，好莱坞也迷信胜利，贏家通吃。 派拉蒙经典的会议室里，汤姆·伯纳德看著理察离去的背影，忍不住对斯科特·鲁丁说：“他这是在勒索。” “不，他是在卖保险。”鲁丁的眼神却亮得惊人，他敲了敲桌上的剧本，“汤姆，一部晦涩的西部片，最大的风险是什么？是拍出来没人看。但如果《博物馆奇妙夜》票房大爆，《断背山》横扫颁奖季，那林青辉这个名字就是最大的票房號召力和品质保证。” 他站起身，走到窗边：“多付几百万的成本，和一个几乎稳赚不赔的项目比起来，哪个更划算？我们不怕他要价高，我们只怕项自失败。现在，他等於是在用自己的成绩为我们的投资兜底。 就让他去贏，他贏得越多，我们这个项目就越安全。” 汤姆·伯纳德最终点了点头：“好吧，那就等。等一个確定的未来。” 十月底的洛杉磯，阳光依然炽烈，却带了一丝秋日的乾燥。 林青辉坐在福克斯製片厂的化妆间里，任由化妆师在他脸上涂抹粉底。镜子里的自己看起来比实际年龄更成熟一些，但那双眼睛里的意气风发藏都藏不住。 “林，准备好了吗？”福克斯的宣传总监莎拉推门进来，手里拿著厚厚一沓採访提纲。 “隨时。”林青辉站起身，整理了一下西装领口。 这是《博物馆奇妙夜》正式宣传期的第一场重头戏—《娱乐周刊》的封面专访。作为他在好莱坞的商业片首秀，福克斯对这次宣传攻势的重视程度前所未有。 摄影棚里，灯光已经调试完毕。摄影师让林青辉站在一面巨大的绿幕前，身后是《博物馆奇妙夜》的概念海报本·斯蒂勒被一群復活的展品包围，表情夸张搞笑。 “林，能稍微放鬆一点吗？你现在的表情太严肃了，不太符合这部电影的调性。”摄影师举著相机喊道。 林青辉试著笑了笑，但那笑容看起来有些僵硬。 “想像一下你第一次看到霸王龙骨架动起来的样子。”摄影师继续引导。 这次，林青辉的表情自然了许多。 咔嚓，咔嚓。 闪光灯不停地闪烁，林青辉在镜头前变换著各种姿势。有时严肃专业，有时轻鬆幽默，完全配合著摄影师的要求。 拍摄结束后，《娱乐周刊》的资深记者詹妮弗·阿姆斯特朗走了过来。这位在好莱坞摸爬滚打了十五年的女记者，採访过无数大牌明星，但面对林青辉时，眼中还是带著几分好奇。 “林导演，很高兴见到你。”詹妮弗伸出手。 “叫我林就好。”林青辉握了握她的手，“詹妮弗女士，久仰大名。” 两人在摄影棚一角的沙发上坐下，詹妮弗打开录音设备。 “让我们从最基本的问题开始吧。”詹妮弗翻开笔记本，“二十岁，坎城金棕櫚，威尼斯金狮，现在又要在好莱坞推出商业大片。说实话，这个履歷听起来像是电影情节。” 林青辉笑了笑：“生活有时候比电影更戏剧化。 99 “那么，从艺术片到商业片，这个跨度对你来说意味著什么？” “其实没有那么大的跨度。”林青辉略微思考了一下，“无论是艺术片还是商业片，核心都是讲故事。区別只在於你用什么方式去讲，讲给谁听。” 詹妮弗在笔记本上快速记录著：“但《博物馆奇妙夜》和你之前的作品风格截然不同。” “是的，但这正是我想要的挑战。”林青辉的语调变得认真起来：“作为一个导演，如果只会拍一种类型的电影，那就太局限了。我想证明，好的导演应该能够驾驭任何类型的故事。” 採访持续了两个多小时，结束时已是傍晚。 忙碌了一整天，林青辉终於回到酒店。刚一进房间，手机就响了起来。 “喂，茜茜。” “你那边忙完了？”电话那头传来刘一菲略带疲惫的声音，还夹杂著一些风声。 “刚结束一个专访。你呢？还在拍？”林青辉躺在床上，听著她的声音，一天的疲惫都消散了不少。 “嗯，刚吊完威亚下来，休息一会儿。九寨沟这边好冷，风又大，戏服薄得跟纸一样。”刘一菲小声抱怨著，“每天回去骨头都快散架了，你那边呢？是不是天天参加派对，见大明星？” “哪有那么轻鬆，跟打仗一样。”林青辉笑了笑，“今天还拍了个杂誌封面，累得脸都笑僵了” “是吗？那我回头可得买一本看看，看你僵成什么样。”刘一菲轻哼了一声，语气里带著笑意。 两人聊著琐碎的日常，分享著各自剧组的趣事，直到导演在那边喊人，刘一菲才匆匆掛了电话。 掛掉电话，林青辉脸上的笑容慢慢收敛。九寨沟————他记得很清楚，就是十一月在九寨沟拍那场瀑布戏时，刘一菲差点被湍急的水流冲走，那是她职业生涯中最危险的几次经歷之一。 虽然他提前挖来了香港顶级的威亚团队，定製了威亚服，还安插了保鏢，但那种歷史的惯性让他心头一紧。万一呢？万一还是出事了呢？ 他立刻打电话让林新燕那边每天都邮件发给他《神鵰侠侣》剧组后续几天安排的通告，高度关注潜水出古墓的那场戏。 进入十一月，隨著宣传物料的陆续放出，整个宣传攻势变得更加密集。林青辉刚在伦敦参加完海外发行商安排的通告，连时差都没倒，就直接从伦敦飞往国內的。 九寨沟珍珠滩瀑布。 威亚团队的负责人阿强走到一个同样穿著防水工作服、戴著鸭舌帽的年轻人身边，低声匯报：“林生，都检查过了，主安全索、备用索给刘小姐繫上了，绝对万无一失。” 林青辉压了压帽檐，目光却没有离开瀑布下的身影，沉声吩咐：“水流衝击力比较大，镜头外的水下也安排个拦网。” 阿强点点头，心里不由感慨，这位林生还真的够爱这位刘小姐。 不仅专门从香港把他们整个团队挖过来负责她所有动作戏，还亲自跟到外景地。说是想给女朋友一个惊喜，实际上每个安全细节都亲自过问，比现场任何人都紧张。 拍摄比想像中更顺利，有惊无险地完成了。当导演喊“咔”的那一刻，林青辉紧绷的神经才彻底鬆弛下来。 確认她安然无恙，他才从镜头后走了出去。 “你怎么来了？！”正在用毛巾擦头髮的刘一菲看到他时，眼睛瞬间瞪圆，手里的毛巾都停止了擦拭。 剧组的人也纷纷投来惊讶的目光，张大鬍子更是快步迎了上来。 林青辉只是笑著对眾人点点头，然后走到刘一菲面前，接过助理递来的薑茶，亲手递给她：“路过，顺便来看看。” 他只在剧组待了不到半天，和张纪中、刘一菲等人简单吃了顿便饭，便又匆匆赶往机场，飞回洛杉磯继续他密不透风的通告。 十一月，宣传攻势进入白热化。林青辉的名字开始频繁出现在各大媒体的版面上。 《variety》的专访被安排在比佛利山庄的一家高档餐厅里。记者是该杂誌的首席影评人托德·麦卡锡，一个在业內极有影响力的老牌评论家。 “林导演，我必须承认，当我听说你要拍摄《博物馆奇妙夜》时，我是有些担心的。”托德开门见山地说，“艺术片导演转型商业片，失败的例子太多了。” “那么现在呢？”林青辉切著牛排，语气平静。 “现在我改变了想法。”托德放下刀叉，“我看了试映版，说实话，我被震撼了。你完美地平衡了娱乐性和艺术性。” “谢谢夸奖。” “但我还是想知道，你是如何做到这种平衡的？” 林青辉想了想：“其实很简单，就是不要把观眾当傻子。商业片不意味著低智商，娱乐性也不等於肤浅。好的商业片应该既能让观眾开怀大笑，又能让他们思考一些东西。” 这次深入的访谈结束后，林青辉又马不停蹄地参加了几个电台节目的录製，並接受了几家欧洲主流电影杂誌的越洋电话採访。 时间来到十二月初，距离电影上映越来越近。 abc电视台的王牌晚间脱口秀演播厅里，气氛热烈。主持人是著名的吉米·基梅尔，以幽默风趣著称。（《吉米·坎摩尔直播秀》，2003年起的节目，不是吉米鸡毛秀那个。） “欢迎我们今晚的嘉宾，年仅二十岁就征服了坎城和威尼斯的天才导演—林青辉！” 掌声雷动，林青辉从后台走出来，向观眾挥手致意。 “林，说实话，当我看到你的履歷时，我的第一反应是一这傢伙是不是在简歷上撒谎了？”吉米开玩笑道。 观眾席爆发出笑声。 “我向你保证，一切都是真的。”林青辉笑著回应，“虽然连我自己有时候都觉得不太真实。” “那么，从拍摄艺术片到商业大片，感觉如何？” “就像从写诗转向写小说，都是文学，但表达方式不同。” 吉米做出夸张的表情：“哇，这个比喻太有诗意了！观眾朋友们，这就是艺术片导演！” 现场再次响起笑声和掌声。 接下来的二十分钟里，吉米的问题涉及了林青辉的个人生活、创作经歷，甚至还有一些搞笑的即兴表演。林青辉应对自如，既展现了自己的才华，又保持了亲和力。 节目录製结束后，吉米私下对林青辉说：“你很有天赋，不仅仅是拍电影，在镜头前也很自然。以后有机会，欢迎再来我的节目。” > 第84章 票房大获成功 视察油管 第84章 票房大获成功 视察油管 十二月二十四日，平安夜。 洛杉磯的夜晚灯火辉煌，各大影院门前排起了长队。《博物馆奇妙夜》正式上映，福克斯为这部电影安排了三千八百块银幕的超大规模发行。 林青辉坐在比佛利山庄的家中，手里端著一杯热茶。 “林，你紧张吗？”大卫·李坐在对面，手机响个不停，都是各地影院经理匯报票房的电话。 “还好。”林青辉放下茶杯：“该做的都做了，剩下的就交给市场了。” 话虽如此，但那是因为他心里其实很清楚这部电影的潜力。按照前世的记忆，《博物馆奇妙夜》在北美的最终票房是两亿五千一百万美元，全球票房五亿七千万。但这一世，有了他的改动和更精良的製作，票房应该会更高。 电话铃声打断了他的思考。 “林！天哪！”汤姆·罗斯曼的声音从电话里传来，激动得都快破音了：“首日票房出来了！ 一千三百万美元！这是十二月份单日票房的新纪录！” 林青辉握著电话，脸上露出了笑容。一千三百万的首日票房，意味著首周末至少四千万美元的成绩。 “恭喜，汤姆。” “恭喜的应该是你！”罗斯曼在电话那头兴奋地大喊：“你知道吗？各大影院都在加场！原本安排三场的，现在都改成五场！观眾反响太热烈了！” 掛掉电话，大卫·李也放下了手机，脸上满是兴奋。 “boss，刚才环球音乐的莫里斯先生来电，想约你明天见面，说是想確定唱片ep发行事宜。另外，派拉蒙的高层也打来电话，询问你下一部电影的计划，他们剧本库对您完全开放。” 林青辉点点头，这些都在他的预料之中。一部成功的商业片，会让他在好莱坞的地位发生质的飞跃。 次日，林青辉坐在了环球音乐集团顶层的办公室里。 “林，你的唱片，我们听了不下五十遍！”六十多岁的道格·莫里斯精神矍鑠，亲自给林青辉倒上一杯水：“每一首都拥有衝击公告牌榜首的潜力！我已经迫不及待想看到它引爆市场了！” 林青辉平静地喝了口水，等待著下文。 “在《博物馆奇妙夜》的带动下，你的名气大增，已经有了很好的市场基础。现在我们要做的，就是把这股热度转化为销量。” “我们內部討论过，最终决定把宣传启动日定在一月十號，十五號全球同步发行。”莫里斯將一份计划书推到林青辉面前。 “十二月底的假期，所有人的注意力都在过节上，那个时候发歌，等於把钱扔进水里。一月中旬，市场刚刚復甦，所有人都渴望新的东西，那是最好的时机。” 林青辉点点头，这和他的想法不谋而合。 “另外，有个好消息。”莫里斯的脸上露出商人的精明笑容：“《sugar》这首歌你所说的剧组我们找到，新线影业製作的《婚礼傲客》。 我们將曲子拿过去时候他们大受震惊，这曲子和他们剧情完美融和。他们当即决定用这首歌当电影主题曲。 他们电影將在2005年7月上映，现在就可以开始预热宣传。1月份我们ep发行的时候，他们会投入部分渠道资源帮忙推广。 到了6、7月电影上映期，全力宣传，到时你的ep將又迎来一波销量高峰。” “这等於我们有了两个宣传窗口期。第一波靠你导演身份和《博物馆奇妙夜》的热度，第二波靠电影《婚礼傲客》的宣传资源。” “我们內部评估，这张ep长期销量保底五百万张没有问题。更別说还有数字单曲。”莫里斯的语气充满信心：“当然，这是一个长期过程，可能需要几年时间。” 林青辉回想起前面签订的ep合同条款，版税分成是20%，因为他已经在导演方面已经大获成功，唱片合同没有按新人来订。 按照市场定价，一张ep正常卖十美元。扣除各种成本和渠道分成，他每张唱片能拿到两美元的净利润。 “按照行业惯例，我们每半年结算一次版税。”財务总监在一旁补充说道：“第一个结算周期，我们预计能达到两到三百万张的销量。” “也就是说，半年后我能拿到四到六百万美元？”林青辉问到。 “理论上是这样。但实际到手可能会少一些。”莫里斯解释道：“製作成本、宣传费用这些都需要从版税中扣除。不过即便如此，你的收入也会相当可观。” “还有一个好消息。”莫里斯从抽屉里拿出一张支票：“按照合同约定，我们可以提前预支一百万美元的版税给你。这笔钱会从后续的分成中扣除。” 一百万美元的预支款，这在唱片行业確实是顶级待遇。林青辉接过支票，这个数字確实让人满意。 更何况还有后续几百上千万美元的收入，足以让他在后续的投资布局中更加从容。他现在都在思考要不要多搬一些歌曲来赚钱了。 “林，你在想什么？”莫里斯看到林青辉似乎在走神。 “我在想，这张ep能为我带来什么。”林青辉直言不讳：“钱，名气，还是更多的话语权？” 莫里斯大笑起来。 “全部都有！林，你是个天才，不仅在电影上，在音乐上也一样。我们会用艺术片大师的反差萌”这个概念去包装你，让所有人都好奇，一个能拍出《海边的鮁鱼圈》的导演，內心到底藏著怎样一个甜蜜的世界。” “我们会把它送上格莱美的提名名单。”莫里斯的语气充满了自信：“最佳流行男歌手，甚至年度製作！只要销量和口碑跟得上，一切皆有可能！” 林青辉心里清楚，格莱美提名更多是环球画的一个饼，目的是为了激励他更深度地参与宣传。 不过，有总比没有好。 “我没问题。”林青辉站起身伸出手：“宣传方面，我会尽力配合。” “太好了！”莫里斯站起身，用力握了握林青辉的手：“期待我们的胜利！ “一定会成功的。”莫里斯的眼中闪烁著兴奋的光芒：“我有预感，这张ep会创造一个奇蹟。” 周日晚上，首周末票房数据正式公布。 四千零五十万美元。 这个数字瞬间震撼了整个好莱坞。福克斯的庆祝派对在当晚就紧急安排上了，汤姆·罗斯曼在电话里邀请林青辉参加，但被他婉拒了。 他更愿意安静地坐在家里，和远在中国的刘一菲通电话。 “四千万美元？”电话那头的刘一菲声音里满是惊喜：“那是多少人民幣？” “按现在的匯率，差不多三亿三千万人民幣。”林青辉靠在沙发上。 “我的天！就三天时间。”刘一菲惊嘆道：“你现在是不是已经是好莱坞的大导演了？” “勉强吧。”林青辉笑了笑：“不过確实比之前好了很多。” 京城，某五星级酒店的宴会厅里，正在举办《天下无贼》票房破亿的庆功宴。冯大炮红光满面，端著酒杯，正享受著眾人的吹捧。 就在这时，华宜的营销总监脸色煞白地挤了进来，凑到王忠军耳边低语了几句。王忠军的笑容僵在脸上，隨即看向冯大炮，眼神复杂。 “出什么事了？”冯大炮察觉到不对。 营销总监硬著头皮说：“冯导————林青辉那个《博物馆奇妙夜》，北美首周末票房出来了———— 四千零五十万美元。” 全场瞬间安静下来。 “四千万美元————是多少人民幣？”有人小声问。 “按现在的匯率，差不多三亿三千万————” “哐当！”冯大炮手里的酒杯滑落，摔在地上粉碎。三亿三千万？三天？ 他辛辛苦苦跑宣传，费尽心力拍出来的年度票房冠军，在一个二十岁的小子面前，毫无可比性。这已经不是打脸了，这是降维打击。 “他妈的————”冯大炮的脸由红转青，由青转白，胸口剧烈起伏，一句话也说不出来。 第一周结束，《博物馆奇妙夜》的票房达到了九千万美元，远超所有人的预期。各大媒体开始用“现象级”来形容这部电影，林青辉的名字再次成为娱乐版的头条。 更让人意外的是海外市场的表现。英国首周末一千二百万英镑，德国八百万欧元，法国七百万欧元，日本更是创下了单日两亿日元的记录。 与此同时，来自中国的消息也让caa团队精神一振。大卫·李兴奋地匯报：“boss，中影那边给你开了绿灯。影片十二月送审，已经看在你的面子上加急审批，定档明年一月在国內上映。最关键的是，他们给了我们分帐片待遇！” 林青辉对此並不意外，他在国內的声望和中影的关係，足以爭取到这种优待。 第二周，儘管票房有所回落，但五千五百万美元的成绩依然让人震撼。更重要的是，电影的口碑持续发酵，烂番茄新鲜度高达百分之八十五，观眾评分更是达到了九分。 林青辉坐在办公室里，看著桌上堆积如山的剧本。这些都是各大製片公司送来的项目，希望他能够执导。 “boss，斯科特·鲁丁又来电话了。”大卫·李走进办公室：“他说愿意接受我们之前提出的所有条件，包括最终剪辑权和百分之五的版权分成。” 林青辉放下手中的剧本，这个结果完全在他的预料之中。《博物馆奇妙夜》的成功，让他的身价水涨船高，之前看似苛刻的条件，现在变成了理所当然。 第三周，票房回落到三千五百万美元，但依然稳居北美票房榜首。第四周，两千五百万美元的成绩证明了这部电影强劲的续航能力。 一个月后，当北美票房突破两亿美元大关时，林青辉正在纽约参加一个电影论坛。主持人问他对这个成绩有何感想。 “说不激动是假的。”林青辉对著台下的观眾说道：“但更重要的是，这证明了好的故事是没有国界的。无论你来自哪里，只要用心去讲故事，观眾都会买帐。” 台下响起了热烈的掌声。 二月底，《博物馆奇妙夜》的北美票房最终定格在两亿七千万美元，比林青辉前世记忆中北美的数字高出了近两千万。 而全球票房的数据更加惊人。 欧洲市场一亿五千万美元，亚洲市场八千万美元，其他地区五千万美元。 中国市场，凭藉著“中国导演执导的好莱坞超级大片”这一宣传噱头，加上林青辉几次刷奖在国內影迷中积累的巨大声望，《博物馆奇妙夜》在国內最终斩获了一亿五千万人民幣的惊人票房，成为了当年度的一大市场奇蹟。 这个数字，彻底击碎了冯大炮最后的骄傲。 京都媒体將《天下无贼》的1.2亿和《博物馆奇妙夜》的1.5亿放在一起对比，標题刺眼“本土贺岁片之王，不敌天外飞仙”。 冯大炮把自己关在家里三天没出门，出来后对媒体只说了一句：“人家那是工业，咱们是手工作坊，没法比。”话语里，是掩饰不住的酸楚和无力。 当全球票房突破六亿美元大关时，福克斯立刻宣布启动续集製作计划。汤姆·罗斯曼在公开场合表示，林青辉已经成为福克斯最重要的合作伙伴之一。 三月初的一个下午，林青辉坐在马布里海边的咖啡厅里，看著远处的海浪拍打著礁石。大卫·李坐在对面，手里拿著一份厚厚的合同。 “boss，这是福克斯提出的三部电影打包合同。总价值四亿美元，包括《博物馆奇妙夜》的两部续集和一部你自选的项目。” 林青辉翻看著合同条款，每一页都代表著他在好莱坞地位的提升。从一年前初来乍到的新人，到现在手握六亿美元票房的商业片导演，这个转变连他自己都觉得有些不真实。 “先放一边。”林青辉合上合同，他心里对执导续集没多大兴趣，续集电影往往是创造力上的重复劳动，而且票房很难超越第一部的辉煌。现阶段也不可能马上在开拍续集，最少要等一两年，先谈谈条件，不急著签。 三月中旬，洛杉磯圣马特奥市的youtube办公室里，林青辉推开门走进去，迎面就是一阵忙碌的气息。 今天是他从公司安排的人得知youtube最近状態不太好，很多问题堆积在一起，几个管理层脾气都很暴躁。 室內几台伺服器嗡嗡作响，墙上贴满了各种技术图表和用户反馈统计。陈士骏正对著屏幕皱眉，查德·赫利在白板前画著什么，贾德·卡林姆则在另一台电脑前愤怒的敲击键盘。 “boss！”看到林青辉，几个人都停下手中的工作。 “怎么样？”林青辉走到办公室中央，扫视了一圈。 陈士骏站起来，脸上带著疲惫：“有好消息也有坏消息。好消息是，我们的流量暴增了。” “坏消息呢？” “成本也暴增了。”陈士骏苦笑著摇头：“按照这个烧钱速度，原本预计能用到今年年底的一千万美元，最多再撑半年就见底了。” 林青辉点点头，这个结果在他意料之中，林青辉点点头。这个结果在他意料之中一用好莱坞內容换流量，本就是他战略的一环。 《博物馆奇妙夜》的幕后花絮和片场视频確实给youtube带来了巨大流量，但同时也增大了成本。 “钱不是问题。《博物馆奇妙夜》的票房分成下半年就到，大概七八百万美元，足够续命。不过，现在我们有的这些钱也要更有效率地活下去，不能真的卡死线等半年后的资金。士骏，財务模型需要重新测算。” 几个人点头表示同意，也都鬆了口气。有了资金保障，技术问题就好解决多了。 “还有什么问题？” 卡林姆调出一张曲线图，指著上面起伏的红线：“视频上传失败率高达30%。用户抱怨上传一段10分钟的视频要花几个小时，还经常断线。现在的网络基础设施就像用吸管喝粥—一粥多管细，根本咽不下去。” 赫利也走过来补充：“用尸体验糟糕透了。我们收到的投诉邮件每天都在增加，很多人试了几次上传失败后就放弃了。” 这些问题都是成长的烦恼，但必须儘快解决，否则用户流失会比获得更快。 林青辉站起身，走到白板前：“上传失败率高，主要是什么原因？” 陈士骏推了推眼镜：“带宽不够是一方面，但更大的问题是我们现在所有流量都集中在几台主伺服器上。一旦並发请求过多，直接宕机。而且用户上传格式五花八门—mpeg、avi、mov—转码压力让cpu满载。” “那就分散压力。”林青辉拿起记號笔，在白板上画了个示意图：“我们去租用更多分布式伺服器託管服务，组建跨地域的伺服器集群。” “我们要去评估所有cdn服务商的报价，选择性价比最高的。把热门內容分发出去，减轻主伺服器压力。我们要像好莱坞管理大片预算一样，精准地管理每一兆的流量。” 卡林姆眼睛一亮：“这样確实能大幅降低託管成本。热门视频占了80%的流量，但只是总视频数量的20%。如果把这部分分发到cdn上，主伺服器的压力会减少一大半。” “对。”林青辉放下笔：“还有別的问题吗？” 陈士骏举手：“我们用了软体raid和分布式存储，但用户上传的视频格式五花八门，转码压力太大。linu系统+python架构虽然灵活，但处理视频流时cpu经常满载。” 这个问题林青辉早有预料。前世youtube也是被这个问题困扰了很久，直到flash技术的普及才得到根本解决。 “flash。”林青辉简单地说了一个词。 “flash？”几个人面面相覷。 “flash播放器。”林青辉敲了敲白板：“无论用户用什么设备拍摄，什么编码格式，我们统一转码成flv格式。sorensonspark编码器压缩效率高，flashplayer市场渗透率超过90%，用户无需安装新插件。” 陈士骏的眼睛越来越亮：“这样我们就不用维护那么多编解码器了！而且flash的压缩效率很高，能大幅减少存储空间和带宽消耗。” “没错。”林青辉点头：“flash还有个优势，就是支持流式播放。用户不用等整个视频下载完就能开始观看，这会大大改善用尸体验。” 赫利激动地站起来：“boss，你这个方案简直是天才！我们为什么之前没想到？” “因为你们想得太复杂了。”林青辉笑了笑：“技术的本质是解决问题，不是炫技。最简单的方案往往是最有效的。” 接下来的两个小时，几个人围绕著这些解决方案展开了热烈討论。从技术实现的细节到成本控制的策略，每个环节都被仔细推敲。 “按照这个方案，我们大概需要多长时间完成升级？”林青辉问。 陈士骏算了算：“cdn部署和flash转码系统，大概需要六周时间。如果加班的话，一个月应该能搞定。” “那就一个月。”林青辉站起身：“我会联繫几家cdn服务商，你们专心搞技术。还有什么需要我协调的？” “人手。”赫利说：“现在的工作量太大了，我们几个人快撑不住了。” “好，我让猎头再找几个靠谱的工程师过来。你们也可以发动自己人脉，拉一些前同事什么的过来。” 几个人纷纷点头，脸上都带著兴奋的表情。有了明確的解决方案和充足的资金支持，之前的焦虑一扫而空。 林青辉回去后让大卫李去给youtube挖人和联繫cdn服务商，他吩咐完这些，脑海里回想了下youtube的原时间线。 歷史上，youtube在2005年12月日均观看量达到800万次，今年自己可以再通过自己好莱坞人脉，给这个加速，正常年中应该能达到这个数据。 因为数据表现好，google注意到youtube，於2006年10月宣布以16.5亿美元收购youtube，全部以股票交易。 自己看来，年底应该就能卖掉youtube了。到时可以考虑投资事业了。 第85章 刘一菲培养计划 第85章 刘一菲培养计划 一月十號，洛杉磯的清晨阳光透过百叶窗洒进环球音乐集团的会议室。 道格·莫里斯坐在长桌一端，手里拿著一份刚刚传真过来的销售报告，脸上的表情从紧张逐渐转向狂喜。 “八万六千张！”他站起身，声音都有些颤抖，“首日销量八万六千张！这比我们最乐观的预估还要高出一万张！” 会议室里的营销团队爆发出一阵欢呼声。 林青辉坐在莫里斯对面，端著水杯的手很稳，並没有多兴奋，毕竟这几首歌原歷史验证过的，有这种成绩理所当然。 “林，你不激动吗？”营销总监兴奋地问道。 “还行吧。”林青辉喝了口水：“毕竟只是第一天。” 莫里斯大笑起来：“你这个傢伙！八万六千张的首日销量，在2005年的市场环境下，已经是顶级歌手的水准了！” 他走到白板前，拿起记號笔开始计算：“按照这个势头，首周销量保守估计能达到三十五万张。如果口碑发酵得好，四十万张都有可能！” 数字部门的主管补充道：“更重要的是，我们的三首歌已经全部进入了单曲榜。《sugar》排在第十五位，《whatmakesyoubeautiful》第二十一位，《just the way you are》第二十八位。” 林青辉放下咖啡杯，这个结果確实让他有些意外。 前世这三首歌都是现象级的作品，但在2005年的市场环境下，能有这样的开局已经超出了他的预期。 “电台反馈怎么样？”他问道。 “疯了！”宣传部门的负责人激动地挥舞著一叠传真，“洛杉磯的kiis—fm今天上午连续播放了五遍《whatmakesyoubeautiful》！纽约的z100也把《sugar》加入了重点推荐歌单！” “还有更疯狂的。”莫里斯从抽屉里拿出一张纸，“《今夜娱乐》节目组刚刚来电，想邀请你参加明晚的现场访谈。《周六夜现场》的製片人也打来电话，询问你有没有兴趣做音乐嘉宾。” 林青辉摇摇头：“暂时不接受电视节目邀请。我的主业还是导演，不想让外界误以为我要转型做歌手。” 莫里斯有些遗憾，但很快就理解了林青辉的考虑。 “那我们把重点放在广播和平面媒体上。《滚石》杂誌想做一期关於你的专访，主题是“从艺术片到流行乐的跨界天才“。” “这个可以考虑。” 会议进行了两个小时，最终確定了接下来一周的宣传策略。 走出环球音乐大楼，林青辉拨通了刘一菲的电话。 “茜茜，你猜我的ep首日销量是多少？” “多少？”刘一菲的声音里带著期待。 “八万六千张。” “哇！”电话那头传来刘一菲惊喜的尖叫声，“那是多少钱？” “按十美元一张算，大概八十六万美元的销售额。”林青辉笑著说，“不过我只能拿到其中的一小部分。” “那你现在是大歌星了。”刘一菲的声音从电话里传来，带著一丝调皮。 “还好。”林青辉靠在沙发上，手里转著一支笔。“后面我帮你做个专辑，到时让你也做做大歌星。” “那我等你给我製作专辑了~~我昨天在网上看到好多討论，都在猜你为什么要跨界做音乐。” “让他们猜去吧。”林青辉笑了笑。“反正该知道的人知道就行。” 电话那头传来刘一菲轻哼的声音，显然对这个答案很满意。 两人聊了半个小时才掛断电话。 一周后，销售数据正式公布。 三十八万张！ 这个数字瞬间震撼了整个北美音乐圈。 更让人震撼的是，这张ep直接空降公告牌专辑榜第三位！ 《洛杉磯时报》的娱乐版头条写著：《导演跨界玩音乐，首周空降季军！》 《纽约时报》则用了更夸张的標题：《林青辉：好莱坞最不可思议的天才！》 环球音乐的庆祝派对在当晚举行，莫里斯举著酒杯，对著在场的所有员工大声说道：“各位，我们刚刚见证了歷史！一个电影导演，用三首歌，就征服了北美音乐市场！” 掌声雷动。 林青辉站在人群中，接受著眾人的祝贺，但他的注意力却集中在榜单上。 第三名虽然已经很不错，但他盯著的是榜首位置。 第二周的数据更加惊人。 三十二万五千张的销量，让这张ep成功登顶公告牌专辑榜冠军！ 环球音乐总部再次开香檳庆祝，媒体用“歷史性的跨界”来形容这一现象。 《娱乐周刊》的封面故事標题是：《林青辉：重新定义跨界的可能性》 文章写道：“当我们以为已经了解了林青辉的全部才华时，他又一次刷新了我们的认知。从威尼斯金狮奖到公告牌冠军，这个年轻人的成就已经超越了我们对“天才“的定义。” 第三周，蝉联冠军！ 累计销量接近一百万张，获得白金认证。 第四周，虽然被一位流行天王的精选集拉下了冠军宝座，但二百二十万张的累计销量已经让这张ep获得了双白金认证。 进入二月份，单曲《justthewayyouare》因为其经典的抒情特质，成为了电台的新宠。 每周九万张左右的稳定销量，让这张ep在排行榜上的位置始终保持在前五名。 三月二十號，林青辉刚从youtube办公室回到家，习惯性地打开国內的新闻网站，一条消息让他精神一振。 恩师田状状的纪录片《德拉姆》，刚刚获得了第五届华语电影传媒大奖最佳影片奖。 他立刻拨通了田状状的电话。 “老师，恭喜您啊！《德拉姆》拿了大奖！” 电话那头传来田状状爽朗的笑声：“你小子消息倒挺灵通。一个纪录片的小奖，没什么大不了的。” “这可不是小奖，含金量很足的，实至名归。”林青辉由衷地说道。 “行了行了，別拍马屁了。你最近也很火啊，別忘了自己是个导演，光顾著当什么大歌星。”田状状半开玩笑地提点了一句，显然也关注了他ep大卖的新闻。 “知道了老师，您也多注意身体。” 掛断电话，林青辉心里也为恩师感到高兴。他刚放下手机，铃声就再次响起。 看到来电显示，他心情瞬间放鬆下来。 “茜茜？” “林青辉！”电话那头传来刘一菲兴奋的声音，“你猜我现在在哪里？” “在剧组？” “我被困在酒店里了！”刘一菲的语气里满是掩饰不住的得意，“你知道为什么吗？” 林青辉靠在沙发上，听著她雀跃的声音，嘴角忍不住上扬。 “说来听听。” “《仙剑奇侠传》火了！超级火！”刘一菲压低声音，但兴奋劲儿完全藏不住，“昨天晚上播出后，今天早上剧组酒店楼下就围了好多粉丝，都是来看我的！” “导演刚才还跟我说，这几天拍外景都得重新安排，因为一有人认出我，马上就围过来一大群人。” 林青辉听著她炫耀的小语气，为她开心，也回想起一些事。 按照前世的记忆，《仙剑奇侠传》確实是部好剧，但首播当时只在地方台播出，影响力有限。刘一菲真正大火是靠明年播放的《神鵰侠侣》。 但这一世不同了。 “华新哥跟我说了，”林青辉开口，“《仙剑》拿到了芒果的黄金档，还有几家卫视同步播出。” “对对对！”刘一菲更兴奋了，“听说收视率特別好，第一集就破了4，现在已经涨到5.2了！” 《仙剑》最初谈放映时候確实遇到了麻烦，国內这几年正在打压游戏行业，游戏改编的也遭受波及，想上星难。但林华新按照韩三坪的指点，找对了门路，审批意外顺利。 糖人因此让利，星辉熠熠也多分到了几个点的收益。 “茜茜演得怎么样？累不累？” “还好啦，”刘一菲的声音软下来：“就是有点想你。” 林青辉心里一暖。 “我也想你。我好莱坞这边也告一段落了，后面能回国时常看你了。 “真的？”刘一菲声音里满是惊喜，“那你最早什么时候过来？” “最快下个月。” 电话那头传来敲门声。 “茜茜，该准备了，楼下消防通道给你清出了一条路，剧组车停那边了。”是助理小雯的声音。 “知道了！”刘一菲应了一声，然后对林青辉说，“我得去拍戏了。对了，你有没有看我们的剧？” “看了一些片段，演得很好。”林青辉没说谎，他確实让人录了几集寄过来。 “嘿嘿，那当然！”刘一菲得意地笑，“导演说我就是天生的赵灵儿，其他人都演不出那种感觉。” “確实，你演得最好，清丽脱俗。” “哼，算你有眼光。” 掛断电话后，林青辉坐在沙发上回味著刚才的通话。 小姑娘得意的样子真可爱。 手机再次响起，这次是林华新。 “青辉，刚才一菲跟你通话了？” “嗯，她很兴奋。” “应该的，现在她可是全国的焦点。”林华新的声音里也带著兴奋，“你不知道，这两天我接到的商务邀请都快把电话打爆了。” “什么邀请？” “代言、综艺、电影邀约，什么都有。光是代言费就有好几个两年五百万级別的。” “综艺、电影先別急著接，让她专心把《神鵰》拍完。代言商务的事情可以慢慢谈，签两年正好，后面《梁祝》电影拍完，她应该又能涨一波。” 《仙剑》的大火让刘一菲的声名鹊起，这是好事，但也意味著后续的培养计划必须更加精確。 他歪头夹著电话，手上拿起桌上的便签纸，迅速写下几个要点，然后继续和林华新沟通。 “华新哥，虽然一菲现在很火，但我对她有后续的培养计划，所以你现在对於一菲的规划得调整。” “什么规划？”林华新的声音里带著一丝疑问。 “《神鵰》拍完后，你不要给她安排新戏，让她专心回学校上课。我会把《梁祝》的剧本发给崔老师，让她找几个好的演技老师专门训练一菲。” 林华新在那头沉默了一会儿。 “青辉，你確定吗？现在正是一菲最火的时候，各种邀约都是顶级资源，错过了这个机会——” “华新哥，相信我。”林青辉打断了他的话，“现在的火热只是开始，《梁祝》才是她真正封神的作品。况且，演技不扎实的话，后面路会越走越窄。” “那商务代言呢？” “商务可以接，但要控制数量。一年最多三个，而且必须是大品牌。我们要的不是短期收益，而是以后的长期价值。” 林华新嘆了口气。 “行，我听你的。” “还有，帮我联繫一下兰州那边，我要和苏院长通个电话。” 十分钟后，林华新把电话转了过来。 “苏院长，您好。” “林导演！刚看新闻说你在好莱坞又大获成功，恭喜恭喜！”苏孝林的声音里满是热情。 “谢谢苏院长。我打电话是想和您商量一下关於一菲的培养计划。” “你说，我听著。” “是这样的，一菲现在还在拍戏，但《神鵰》结束后，我希望她能在寒暑假期间去您那里，专心跟著《梁祝》舞台剧的祝英台演员一起练习、学习，最好跟著巡演。” 苏孝林那头传来翻纸的声音，显然是在查看什么资料。 “这个没问题。不过林导演，你对她的要求是什么標准？” “如果能达到b组演员的八成水准，就可以开拍了。” “八成——”苏孝林沉吟了一下，“说实话，这个要求不低。b组演员都是在专业舞蹈演员优中选优，八成的话，最少也相当於专业演员的水平了。” “我知道要求高，但《梁祝》的女主角必须经得起镜头的考验。苏院长，您看这样行不行，培训费用我来出，额外再给剧团一笔资金，就当是对老师们辛苦付出的补偿。” 苏孝林爽朗地笑了。 “林导演，你这话就见外了。能培养出一个顶级演员，对我们剧团也是荣誉。钱的事情不用提，但我有个条件。” “您说。” “等《梁祝》电影拍完，能不能在片尾给我们剧团一个特別鸣谢？” “当然可以，您不说我也打算这样做。” 聊完苏孝林，林青辉又给刘晓丽打了电话。 “阿姨，一菲现在应该很忙吧？” “可不是嘛，刚才导演还在说，明天的戏份得改到室內拍，外景实在没法进行了。”刘晓丽的声音里透著既高兴又无奈的复杂情绪。 “那就好。我想和您商量一下一菲后续的培养计划。” 林青辉把刚才和苏孝林商量的事情又说了一遍。 “去兰州学舞蹈？”刘晓丽有些意外，“青辉，一菲现在这么火，真的要把时间都用在练舞上吗？” “阿姨，相信我。现在的火热只是表面的，《梁祝》才是她真正的代表作。 这部戏如果成功了，她就不只是国內的当红演员，而是国际知名的。” 刘晓丽沉默了很久。 作为过来人，她当然知道演艺圈的规律。一个演员最火的时候，就是赚钱最多的时候。错过了这个窗口期，可能就再也没有机会了。 但她也看到了林青辉的能力。两个国际大奖，好莱坞的成功，这些都证明了他的判断力。 “青辉，我问你一个问题。” “您说。” “你真的觉得，《梁祝》能让一菲达到国际影后的高度？” 林青辉没有立刻回答，而是走到窗边，看著洛杉磯的夜景。 “阿姨，我不是觉得，我是確定。这个剧本就是为她量身定製的，从舞蹈到演技，从人物性格到气质形象，没有人比她更適合。” “但前提是，她必须达到那个高度。现在的她还差得远，需要时间，需要付出，也需要放弃一些眼前的利益。而且眼前利益其实也不算多。 一菲现在的代言最高也就两年五百万左右。而国际章呢？一年就得千万算。” 刘晓丽听完这对比深深吸了一口气。 “好，我相信你。不过青辉，万一——” “不会有万一的。”林青辉的语气平静但充满自信，“我从来不做没有把握的事情。” 第二天一早，林青辉就开始准备给崔新琴的培养方案。 他在电脑前坐了整整一个上午，详细写下了对刘一菲演技培养的具体要求。 从基础的台词功底到情感表达，从肢体语言到面部表情控制，每一项都有明確的目標和训练方法。 写完后，他又修改了三遍，確保每个细节都准確无误。 下午，他把方案发给了崔新琴，同时附上了一封长信。 信的最后，他写道：“崔老师，我知道这些要求看起来很苛刻，但《梁祝》 的女主角必须是完美的。刘一菲有这个天赋，也有这个机会，就看我们能不能把她雕琢成美玉。” 发完邮件，林青辉靠在椅背上，脑海中浮现出刘一菲在威尼斯颁奖典礼上激动拥抱他的画面。 那个时候的她，眼中满是对未来的憧憬和对他的信任。 现在，他要用实际行动来回报这份信任。 手机响了，是刘一菲打来的。 “大骗子，听我妈说，你要让我去兰州学舞蹈？” “怎么，捨不得现在的光环，想出去当大明星耀武扬威？” “才不是！”刘一菲的声音里带著明显的傲娇，“我只是觉得，你这个培养计划是不是太严格了点？” 林青辉笑了。 “严格？这才哪儿到哪儿。等真正开拍的时候，你就知道什么叫严格了。” 电话那头传来刘一菲夸张的哀嚎声。 “我现在就开始后悔答应演这个角色了！” “后悔？”林青辉故意拉长了语调，“那我去找其他人——” “不许！”刘一菲急忙打断他，“梁祝只能是我的！谁都不许抢！” 听著她急切的声音，林青辉心中涌起一阵暖流。 这个傲娇的小姑娘，嘴上说著后悔，心里却比任何人都期待这个角色。 “放心吧，这个角色天生就是你的。” “那你什么时候回国？我想——” “想什么？” “想你了。”刘一菲的声音突然变得很小。 林青辉的心跳莫名加快了几拍。 “我也想你。再等等，最迟下个月就回去。” “那我等你。” 掛断电话后，林青辉长长地舒了一口气。 一切都在按计划进行，现在只需要等时间来证明他的判断了。 崔新琴的回覆比他想像中来得更快，就在第二天上午，他的邮箱里收到了回信。 “青辉，方案收到了，很有想法。你放心，这事我帮你盯著。” 简单的几句话，却让林青辉彻底放心。 > 第86章 回国卖剧 第86章 回国卖剧 三月的洛杉磯，春意正浓。 林青辉坐在caa总部的会议室里，桌上摆著一份刚刚修改过的合同草案。经过几轮拉锯战，《老无所依》项目的条款终於敲定了。 “恭喜你，林。”理察·洛维特推过最终版合同，脸上带著满意的笑容：“导演费600万：“第一美元毛利分红”（first—dollargross）分成提升到8%，影片版权所有权7%，最终剪辑权依然保留。” 林青辉扫了一眼合同，这个条件比之前的底线还要好。《博物馆奇妙夜》的成功彻底改变了他在好莱坞的地位，让製片方愿意开出更高的价码。 上一次《博物馆奇妙夜》是修订后的首笔总收入，要扣除各种发行宣发。但这次的不一样，这次的是票房多少，直接乘以百分之八，几乎不再扣除別的费用。版权所有权则保证后续別的收入也还能继续分成。 “鲁丁那边怎么说？”林青辉拿起钢笔。 “他昨天晚上亲自打电话给我，说愿意接受所有条款。”大卫·李在一旁补充道：“派拉蒙经典那边也没有异议，汤姆·伯纳德甚至主动提出可以在宣传预算上追加投入。” 林青辉在合同末尾签下自己的名字。墨跡还没干，他就抬起头看向理察。 “不过我有个要求。” 理察挑了挑眉毛：“什么要求？” “这部片子的上映时间，我希望安排在2006年。” 会议室里安静了几秒。大卫·李率先开口：“2006年？那不是要和《断背山》错开一年？” “没错。”林青辉放下钢笔：“《断背山》今年九月威尼斯首映，年底开始冲奖。如果《老无所依》也在同一年推广，两部片子会互相分流票房和奖项资源。错开一年，对双方都有好处。” 理察若有所思地点点头：“这个想法很聪明。一年一部冲奖片，保持曝光度的同时避免內耗。” “而且，”林青辉继续说道：“《老无所依》这种暗黑西部片，需要时间去培养观眾的接受度。提前拍摄完成，留出充足的后期製作时间，反而能打磨得更精细。” 大卫·李拿起电话：“我现在就联繫鲁丁，把这个条件加到合同里。” 电话接通后，大卫·李简单说明了情况。斯科特·鲁丁在电话那头沉默了片刻，然后传来爽朗的笑声：“就按林说的办。反正多一年筹备时间，对我们也没坏处。” 掛断电话，大卫·李竖起大拇指：“ok。” 林青辉站起身，走到落地窗前。洛杉磯的天空湛蓝如洗，远处的好莱坞山清晰可见。他现在手里握著两部未来的奥斯卡级別作品，一部即將在威尼斯爭金，一部將在明年衝击小金人。 当天下午，林青辉回到马里布的別墅。刚一进门，手机就响了起来。 “喂，茜茜。” “你那边谈完了？”刘一菲的声音从电话里传来，背景音很安静，应该是在休息。 “刚签完合同。”林青辉走到厨房，给自己倒了杯水：“你那边怎么样？ 《神鵰》快杀青了吧？” “还有两天。”刘一菲打了个哈欠，声音里透著一股子倦意：“累死了，天天吊威亚，感觉骨头都散架了。不过想到马上就能休息，心情还是挺好的。” 林青辉听出她声音里的疲惫：“辛苦了。杀青之后好好休息几天。” “你呢？又接新戏了？” “嗯，一部西部片，比较文艺。”林青辉笑了笑，话锋一转：“我最近可能会回去一趟。” 电话那头的刘一菲声音一下子高了八度，倦意全无：“真的？什么时候？你不是说要五月底吗？” “可能要提前了，国內有点事要处理。” “太好了！”刘一菲的声音里满是藏不住的雀跃，但是马上说了句：“我妈还说要请你吃饭，感谢你对我后续的规划、培养”。” 刘一菲想到自己后面一两年连寒暑假都没时间休息的行程，忍不住的阴阳怪气起来。 “哈哈哈哈哈，我不培养你培养谁呢？我的朱丽叶。”林青辉笑著调侃道。 “哼哼....等你回来给你好看。”刘一菲赶忙掛断电话，摸了摸自己发烧的脸颊，內心期盼著林青辉回来的日子。 林青辉放下手机，脸上的笑容却慢慢敛去。 他决定提前回去，不只是为了见她。事情要从两天前韩三坪的那个电话说起。 那天，他刚和理察敲定了《老无所依》的谈判策略，手机就响了，屏幕上跳动著一个他极为熟悉的名字——韩三坪。 “青辉啊，在好莱坞还顺利吧？”电话那头传来韩三坪中气十足的声音，带著几分笑意。 “托您的福，运气好而已。”林青辉谦虚地回应。 “运气也是实力的一部分嘛。”韩三坪笑呵呵地夸了两句，隨即话锋一转，切入正题：“我听说，你让华新那孩子在国內弄的两部剧，发行上遇到点小麻烦？” 林青辉心里一动，韩三坪的消息果然灵通。 “是，我表哥经验还不太足，让您见笑了。” “华新那孩子我见过，很机灵，能力也不差。但国內有些门，不是光靠能力就能敲开的。这样，你抽个空，回来一趟。” “您的意思是？” “我给你介绍个人，央视影视部的汪国辉。以后你在国內想做电视剧，大裤衩这道坎是绕不过去的。你那两部剧的质量我听人说了，是好东西。好东西不能砸在手里，更不能被那帮电视台的採购主任当白菜给贱买了。” 林青辉瞬间明白了韩三坪的用意。这不仅是在帮他解决眼前的麻烦，更是在为他铺设未来的路。 “我明白了，韩董。谢谢您，我儘快安排时间回去。” 韩三坪在电话那头笑了起来：“你別有压力，不是让你回来求人办事。你现在是什么身份？双金导演，好莱坞商业大片全球票房六亿美金。 你肯从洛杉磯飞回来，跟人吃顿饭，那就是给天大的面子了。人家汪国辉心里有数，这事不用你开口，他会办得漂漂亮亮的。” 这番话，既是提点，也是安抚。 林青辉心中涌起一阵暖流，郑重地应下：“我明白，韩董，那我儘快回去一趟。” “这就对了。你在外面为国爭光，家里的事，我们总得帮你照看著点。行了，你忙你的，我等你好消息。” 回忆结束，林青辉端著水杯，看著窗外波光数粼的海面。 林华新在电话里把困难说得轻描淡写，但他也能猜到，面对那些在电视台採购位置上坐了十几二十年的老油条，一个从小地方出来，別人眼里靠亲戚关係上位的毛头小子，就算带著再好的项目，也免不了要被刁难和压价。 韩三坪这个电话，就是帮他解决这个事情的。 他拿起手机，直接拨通了大卫·李的號码。 “大卫，《老无所依》谈判结束后，就马上帮我订一张下周回bj的机票。” 电话那头的大卫·李愣了一下：“boss，这么突然？你后面还有《名利场》 的专访————” “能延就延，延不了就推掉。国內有点急事，我必须立刻回去一趟。” 四月的bj春意盎然，林青辉从洛杉磯直飞首都机场，刚下飞机就接到了林华新的电话。 “青辉，你到了？韩总那边已经安排好了，今晚七点钟，京伦饭店。” “行，我先回酒店洗个澡换身衣服。” “好的，我六点半去接你。” 晚上七点，京伦饭店的包厢里，韩三坪正在和一个五十多岁的中年男人聊天。这人穿著朴素的白衬衫，戴著一副金丝眼镜，看起来斯文儒雅，但说话时透著股子官场上的老练。 “青辉来了！”韩三坪看到林青辉推门而入，立刻站起身迎接。 “韩董。”林青辉走上前握手。 “来来来，我给你介绍一下。”韩三坪拉著林青辉走向那个中年男人：“这位是央视影视部的汪国辉主任，老汪，这就是我跟你提过的林青辉。” 汪国辉主动伸出手，脸上掛著温和的笑容：“青辉导演，久仰大名啊！《博物馆奇妙夜》我带著孩子去看了，真是太精彩了！” “汪主任客气了。”林青辉握住他的手，感受到对方掌心的温度和力度，这是个很会做人的老狐狸。 四人落座后，韩三坪举起酒杯：“今天这个局，就是想让大家认识认识。青辉这孩子在好莱坞闯出名堂了，但根还在国內。老汪，你们央视以后可得多关照啊。” “那是自然。”汪国辉端起酒杯：“林导演这样的人才，我们央视求之不得呢。” 整个晚餐，四人聊的都是些轻鬆话题，电影、音乐、旅行，谁都没有主动提起电视剧的事情。 饭局散了，汪国辉主动要了林华新的名片：“林总，改天有空咱们坐下来聊聊，我对你们公司的项目很感兴趣。” 林华新受宠若惊：“好的好的，汪主任，我隨时恭候。” 第二天上午，林华新刚到公司，前台就告诉他汪国辉的秘书打了电话。 “林总，汪主任说请您今天下午带著片子去央视，具体商谈上映事宜。” 林华新兴奋得差点跳起来，赶紧给林青辉打电话报喜。 “青辉！成了！汪主任让我下午就去央视谈！” “別激动，这只是开始。”林青辉在电话那头笑了笑：“记住，价格方面你按我说的来，不要急著答应。” “我明白，你放心。” 下午三点，央视大楼十六层会议室里，林华新坐在长桌的一侧，对面是汪国辉和两个副主任。 “林总，你们这两部剧我们都看过样片了。”汪国辉开门见山：“质量確实不错，特別是《亮剑》，很有看头。” “谢谢汪主任的认可。”林华新努力让自己显得镇定。 “我们的意思是，两部剧央视都要。《亮剑》三十集，《士兵突击》也是三十集，我们开价一集八十万，你看怎么样？” 八十万一集！林华新心里狂跳，这个价格已经超出了他的预期。要知道，现在市面上的电视剧，能卖到六十万一集就已经算是高价了。 但是他想起林青辉的叮嘱，强迫自己冷静下来。 “汪主任，价格方面我们当然很满意。不过我想提个建议，能不能加一个按收视率定价的条款？” 汪国辉挑了挑眉毛：“哦？你们对收视率很有信心？” “是的。”林华新深吸一口气：“我们愿意承担风险。如果收视率低於百分之六，我们只要六十万一集。但是每高一个百分点，希望能加十万。不足一个点但超过零点五的，加五万。” 会议室里安静了几秒钟，汪国辉和两个副主任交换了一下眼神。 “林总，你们这个提议很有意思。”汪国辉笑了：“不过我得提醒你，现在能上六个点收视率的电视剧都不多，你们確定要这么赌？” “我们確定。”林华新语气坚定：“汪主任，我们对作品有信心。 “好！”汪国辉一拍桌子：“有魄力！我喜欢你们这种敢赌的精神。就按你说的来，不过我们也要加个保险，收视率超过十个点的话，每集最高不超过一百二十万。” “成交！”他伸出手。 汪国辉握住他的手：“林总，合作愉快。不过我还是要说一句，你们这是在玩火啊。” “我们愿意玩这把火。”林华新笑得很灿烂。 当天晚上，林华新兴奋地给林青辉匯报结果。 “青辉，按你说的谈下来了！” “很好。”林青辉靠在酒店的沙发上：“华新哥，你知道为什么我这么有信心吗？” “为什么？” “因为我看过成片，这版《亮剑》比我预期的还要好。张前导演確实有两把刷子，战爭场面拍得很震撼，演员表演也很到位。最重要的是，我们的製作成本比別人高了一倍，每一个细节都精雕细琢过。” 林青辉心里暗暗计算，如果按照前世《亮剑》的十一点多收视率，那就是一集一百一十万，三十集就是三千三百万！成本一千两百万，已经早早收回。 林青辉站起身走到窗边，望著bj夜晚的万家灯火。 “华新哥，准备好数钱吧。这只是个开始，后续的二轮播放、网络版权、海外发行，每一项都是源源不断的收益。” “那《士兵突击》呢？” “《士兵突击》不会比《亮剑》差。”林青辉转过身：“不过那是后话了，先让《亮剑》打个样。” 掛断电话，林青辉拿起桌上的合同看了一遍。明天他还要去见几个人，有些布局需要提前开始了。 正想著，手机又响了，是刘一菲打来的。 “你回来了怎么不跟我说！”小姑娘的声音里带著明显的不满。 “我这不是忙嘛，明天就去找你。” “哼，说话要算数！我妈已经订好餐厅了，明天晚上你必须来！” “遵命，我的大小姐。” 刘一菲在电话那头“咯咯”笑了起来：“这还差不多。” “你这次回来能待多久？” “大概一个星期吧，还有些事情要处理。” 电话那头安静了一下，然后传来刘一菲有些失落的声音：“这么短啊——” “小的这不是为了给您在好莱坞开疆扩土嘛。” “鹅鹅鹅，好，青辉大將军多多努力，以后朕大大的有赏！” 两个人又聊了一会，刘一菲在刘晓丽的催促下掛断电话去洗漱准备睡觉了掛断电话的林青辉看著手机屏幕上刘一菲的照片，心里不由得涌上幸福感。 他拿起桌上的另一份文件，那是关於下一个项目的策划案。如果《亮剑》成功了，他就要开始布局更大的棋局了。 门外传来敲门声，服务员送来了夜宵。林青辉打开餐盒，里面是一碗热腾腾的肉羹汤，还有一个烧肉粽。 这是林新燕吩咐酒店准备的食物，这是家的味道。 他正要动筷子，手机再次响起。这次是个陌生號码。 > 第87章 家宴 第87章 家宴 林青辉看著手机屏幕上陌生的號码，稍微想了想才接起电话。 “林导演吗？我是光线传媒的王常田。” “王总，您好。”林青辉放下筷子：“这么晚了还打电话，有什么事吗？” “不好意思啊，打扰您休息了。”王常田的语气很客气：“是这样的，我听圈里朋友说，您的公司製作了两部电视剧，现在正在找发行渠道？” 林青辉愣了一下，隨即明白过来。看来消息传得还挺快，不过传的版本有些偏差。 “您消息挺灵通的。” “哈哈，这不是关心嘛。”王常田笑了笑：“我们光线和全国各地的电视台关係都不错，如果您需要的话，我可以帮忙牵个线。当然了，不要钱，就当交个朋友。” 林青辉端起水杯喝了一口，王常田这个人他当然知道。光线传媒的老板，后来的光线影业创始人，在电影发行领域很有一套。不过现在的光线还主要做电视节目，电影业务才刚起步。 “王总的好意我心领了。不过剧已经卖出去了，刚刚和央视签的合同。” 电话那头安静了几秒钟。 王常田显然没想到会是这个答案。他本来以为林青辉这个初入电视圈的新人会遇到各种困难，正好可以藉此机会帮个忙，顺便攀上关係。没想到人家不仅卖出去了，还是卖给了央视。 “央视？”王常田的语气里带著几分惊讶：“那恭喜啊！能进央视的剧，质量肯定没话说。” “运气好而已。”林青辉谦虚地回应。 “这可不是运气，央视的门槛有多高，圈里人都知道。”王常田很快调整了状態：“既然这样，那我就不班门弄斧了。不过林导演，能不能留个联繫方式？ 以后有机会多交流交流。” 林青辉报了自己的手机號码。王常田这个人虽然现在实力还不够强，但野心很大，而且眼光很准。后世光线影业能在电影发行领域占据重要地位，和王常田的布局能力分不开。 “谢谢林导演。”王常田的声音里透著真诚：“其实我还有个不情之请。” “您说。” “我听说寧昊导演的以前的片子是您发掘並投资的？” 林青辉心里一动，王常田果然不是单纯为了卖剧才打这个电话的。 “是有这回事。” “我们光线最近在考虑进入电影发行领域。”王常田的话说得很直接：“卷里人都知道，寧导现在跟您的关係最好，基本就是您公司的人了。他的才华大家有目共睹，下一部片子肯定不愁发行。不过我想问问，有没有可能让我们光线参与一下？哪怕只是联合发行也行。” 林青辉放下水杯，在房间里走了两步。王常田的嗅觉確实敏锐，已经开始布局电影发行了。而且他选择的切入点很聪明，寧昊现在確实是国內最受关注的新锐导演之一，而自己就是通往寧昊的那座桥。 “王总，您的想法很有意思。”林青辉在窗边停下：“不过发行这块，我们现在和中影合作得挺好的。” “我理解，中影的实力摆在那里。”王常田並没有放弃：“但是林导演，您也知道，国企和民企的运作方式不太一样。我们民企更灵活，在宣传推广上可能会有不同的思路。” 这话说得很有技巧。王常田没有直接批评中影，而是强调了民企的优势。 “而且，”王常田继续说道：“我听说您和华谊那边有些不愉快？” 林青辉笑了。王常田连这个都知道，看来他对自己的情况研究得很仔细。 “確实有些小摩擦。” “那就更应该考虑我们光线了。”王常田的语气变得兴奋起来：“华谊现在在发行领域势力不小，但我们光线和他们没有利益衝突，反而可以成为您的另一个选择。 当然，我们最眼馋的还是您的作品，只是您现在重心都在好莱坞，我们眼馋也没办法。但能给您旗下的导演做好服务，也是我们的荣幸。” 林青辉走回沙发坐下。王常田说得確实有道理。现在国內的电影发行主要被中影、华谊等几家公司垄断，多一个选择总是好事。而且光线后来在发行领域確实做得不错，提前布局也未尝不可。 “王总，您的建议很有价值。”林青辉端起茶杯：“不过寧昊的新片还在筹备，发行的事情还早。这样吧，等项目確定了，我会请您过来坐下来具体聊聊。” “太好了！”王常田显然很兴奋：“林导演，您放心，我们光线虽然在电影发行方面是新手，但我们有信心，也有决心把这块业务做好。” “我相信王总的能力。”林青辉喝了一口茶：“对了，我听说光线最近在转型？” 电话那头安静了一下。 王常田苦笑了一声：“瞒不过您。確实，我们现在遇到了一些困难。《娱乐现场》被北京电视台踢出去了，让我们意识到过度依赖別人的平台是有风险的。” “所以您准备进军电影？” “不只是电影。”王常田的语气变得严肃起来：“我们在考虑多元化发展，电影、网络、手机媒体，都在我们的规划范围內。传统电视媒体的局限性太大了，新媒体才是未来。” 林青辉点点头。王常田的判断很准確，虽然现在是2005年，网际网路和移动网际网路还没有完全爆发，但有远见的人已经开始布局了。 “王总的眼光很超前。” “不敢当，就是瞎琢磨。”王常田笑了笑：“不过林导演，您在好莱坞待过，对新媒体应该更有感觉。有机会的话，真想跟您好好聊聊这方面的看法。” “一定有机会的。”林青辉看了看时间，已经快十点了：“王总，今天先聊到这里吧。等我回洛杉磯之前，我们约个时间见面详谈。” “好的好的，不打扰您休息了。”王常田的语气很满意：“林导演，今天能跟您聊上，真是太高兴了。” 掛断电话，林青辉靠在沙发上思考。王常田这个电话来得很及时，光线传媒確实是个值得合作的对象。虽然现在实力还不够强，但野心和眼光都有。 更重要的是，王常田对新媒体的判断很准確。现在正是布局的好时机，等到几年后网际网路真正爆发，提前布局的公司就会占据先机。 林青辉拿起手机，给林华新发了条简讯：“明天上午来酒店，有事要商量。” 发完简讯，他继续吃刚才被打断的夜宵。肉羹汤还有些温度，粽子也还热著。 第二天下午，林青辉坐在星辉熠熠公司的办公室里，桌上摆著一杯刚泡好的茶。 林华新推门而入，手里拿著一叠文件，脸上还带著昨天签约成功后的兴奋。 “青辉，央视那边有消息了。 17 林华新在对面坐下，翻开文件夹。 “汪主任昨晚就给我打电话了，说《亮剑》的播出时间基本確定了。” “什么时候？” 林青辉端起茶杯。 “八月份，cctv—1黄金档。” 林华新的语气透著兴奋。 “汪主任说，今年是抗战胜利六十周年，央视准备借这个东风好好宣传一波。《亮剑》这种题材正好契合主题。” 林青辉点点头，这个时间安排很合理。抗战胜利六十周年確实是个好噱头，能给《亮剑》带来更多关注度。 “《士兵突击》呢？” “那个片比较慢热，汪主任说需要仔细考虑播出时机。” 林华新翻到另一页。 “他们內部討论了两个方案，要么是明年开年一月份，要么是明年暑期七月份，都是cctv—1黄金档。” “为什么不连著播？” “汪主任说，两部都是军旅题材，连著播容易审美疲劳。而且《士兵突击》 的风格和《亮剑》不太一样，一个是战爭片，一个更偏向成长励志，需要不同的宣传策略。” 林青辉放下茶杯，在脑海里回忆前世的播出情况。《亮剑》確实是在2005年播出的，而《士兵突击》则是2007年。现在提前到2006年，时间线倒是没什么问题。 “那就按他们的安排来。” “彩铃业务呢？帐出来了吗？” 听到这个，林华新深吸一口气，声音都有些变调了：“出来了————青辉，我————我简直不敢相信自己的眼睛。这哪是赚钱，这简直是印钞！”他把一份財务报表推到林青辉面前，指著上面的数字，手都在抖。 “我把去年的帐也一起核了。从去年六月我们开始干，到年底，就那半年！ 总收入————一个亿两千万！”林华新咽了口唾沫，仿佛被这个数字噎住了：“扣掉渠道费、运营成本和营业税及附加+企业所得税等，去年下半年的净利润，到我们帐上的，是九千三百多万！” 他顿了顿，似乎在平復心情，但根本压不住：“然后是今年！就第一个季度，三个月！总收入七千五百万！扣完所有税，纯赚了五千八百多万！青辉，我们去年加上今年一个季度，光靠彩铃，就已经赚了超过一点五个亿！” 林青辉点了点头，这笔收入他早已有了预计，国內有些投资正好用这笔钱。 林青辉站起身，走到窗边。 “华新哥，我有件事要你去办。” “你说。” “去註册一家投资公司，就叫——星辉投资吧。” 林华新愣了一下。 “投资公司？你要进军投资领域？” “嗯，有些项目需要提前布局。” 林青辉转过身。 “公司註册好之后，我要你帮我找一些网际网路视频网站的投资机会。” “视频网站？” 林华新更加困惑了。 “现在网际网路上的视频网站不都是免费的吗？能赚什么钱？” 林青辉笑了笑。现在是2005年，youtube都还没被google收购，国內的视频网站更是刚刚起步。在大多数人眼里，这些网站就是烧钱的无底洞。 “华新哥，你相信我的判断就行。” 林青辉回到座位上。 “找到合適的项目，哪怕我在好莱坞，也要发邮件给我过目。这事很重要，不能耽搁。” “好，我明白了。” 林华新在本子上记下来。 “还有別的吗？” “还有一件事。” 林青辉从抽屉里拿出一张纸条。 “帮我找一家公司的具体地址，京冬。” “京冬？” 林华新接过纸条。 “做什么的？” “卖光碟和数码產品的，老板叫东子。” 林青辉的语气很平静，但心里却很兴奋。现在的京东还只是个小公司，刘强冬还在中关村租个小柜檯卖光碟。但用不了几年，这家公司就会成为电商巨头。 “找到地址后，安排个时间，我要去见见这个刘强冬。” “你要投资他们？” “先聊聊再说。” 林青辉喝了口茶。 “对了，投资公司的事情要抓紧，最好这两天就能搞定。” 林华新点头。 “我下午就去办。不过青辉，你確定要投资这些网际网路公司？我听说现在很多网站都在亏钱，风险挺大的。” “风险和收益是成正比的。” 林青辉站起身。 “华新哥，你知道我在好莱坞为什么能成功吗？” “因为你有才华啊。” “才华只是一方面，更重要的是我能看到別人看不到的机会。” 林青辉走到林华新身边，拍了拍他的肩膀。 “网际网路是未来，这个判断我很確定。现在进入，成本最低，收益最大。” 林华新若有所思地点点头。 “我明白了，你的眼光確实比我们这些人长远。” “那就这么定了。” 林华新收拾好文件离开后，林青辉看了看时间，已经下午四点了。 他拿起手机拨通了刘一菲的號码。 “喂，茜茜，我这边事情处理得差不多了。” “太好了！”刘一菲的声音里满是雀跃：“我妈从下午就开始忙活了，说要给你做几个拿手菜。” “那我可得准备好肚子。” “你现在在哪？我让司机去接你。” “不用了，我自己过去。把地址发给我就行。” 掛断电话，林青辉收拾了一下，从酒店出发前往刘一菲家。 晚上六点半，林青辉按响了刘一菲家的门铃。 门很快就开了，刘晓丽笑容满面地迎了出来。 “青辉来了！快进来快进来。” “阿姨好。”林青辉递过手里的礼品袋：“一点小意思。” “哎呀，来就来唄，还带什么东西。”刘晓丽接过袋子：“一菲在厨房帮忙呢，你先坐。” 林青辉换好拖鞋，打量著这个温馨的家。客厅不大，但收拾得很整洁，墙上掛著几张刘一菲的艺术照，还有一些母女俩的合影。 “青辉哥哥！” 刘一菲从厨房探出头来，身上还带著围裙，手里拿著锅铲。 “你怎么亲自下厨了？”林青辉笑著走过去。 “我在学呢。”刘一菲有些不好意思：“以后总不能一直让我妈伺候我。” 厨房里香气四溢，刘晓丽正在炒最后一个菜。 “青辉，你先和一菲去客厅坐著，马上就好。” “阿姨，我来帮忙吧。” “不用不用，你是客人。”刘晓丽摆摆手：“一菲，你陪青辉聊天去。” 刘一菲解下围裙，拉著林青辉回到客厅。 “你这次回来怎么这么匆忙？”她在沙发上坐下：“上次通话还说要五月份呢。” “临时有点事要处理。”林青辉在她旁边坐下：“你《神鵰》杀青了感觉怎么样？” “累死了！”刘一菲夸张地往沙发背上一靠：“天天吊威亚，胳膊都快断了。不过拍完还挺捨不得的，和剧组的人都有感情了。 “那就证明你很投入。” “当然了，我可是很敬业的。”刘一菲得意地扬了扬下巴：“导演说我进步很大，比拍《仙剑》的时候自然多了。” “那就好，说明你在成长。” 刘一菲偏过头看著他：“你呢？在好莱坞还顺利吗？” “还行，又签了一部新片。” “什么类型的？” “西部片，比较文艺。”林青辉简单介绍了一下《老无所依》：“可能不会像《博物馆奇妙夜》那么受欢迎，但我觉得这个故事很有意思。” 刘一菲托著下巴听他说话：“你总是能找到这些特別的故事。” “可能是运气好吧。” “才不是运气。”刘一菲摇摇头：“是因为你有眼光，能看到別人看不到的东西。” 两人正聊著，刘晓丽从厨房出来了。 “好了，可以吃饭了。” 餐桌上摆了四个菜一个汤，都是家常菜，但看起来很有食慾。 “阿姨手艺真好。”林青辉夹了一口糖醋排骨。 “你爱吃就多吃点。”刘晓丽给他盛汤：“一菲说你在国外吃不惯那边的饭。” “確实，还是中餐好吃。” “那你以后要经常回来。”刘一菲在旁边接话：“不能光顾著在好莱坞发展，家里也要照顾。” 林青辉笑了：“我又不是不回来了。” “谁知道呢。”刘一菲嘟了嘟嘴：“好莱坞那么多漂亮女明星，说不定你就被勾走了。” “一菲！”刘晓丽瞪了女儿一眼：“瞎说什么呢。” “我就是开玩笑嘛。”刘一菲吐了吐舌头。 林青辉夹了一筷子青菜：“放心吧，我对好莱坞那些女明星没兴趣。” “那你对什么样的女孩有兴趣？”刘一菲追问。 “一菲！”刘晓丽又瞪了她一眼。 “没事，阿姨。”林青辉放下筷子想了想：“大概是那种真诚、善良，有自己想法的女孩吧。外表不是最重要的，关键是性格合得来。” 刘一菲若有所思地点点头，没有再追问下去。 “对了，青辉。”刘晓丽开口：“一菲后面两年的安排，我们都听你的。不过我还是有点担心，万一错过了这个机会————” “阿姨，您放心。”林青辉放下汤勺：“我既然这样安排，就有我的道理。 一菲现在的火只是开始，真正让她成为顶级演员的作品还在后面。” “《梁祝》真的有那么重要吗？” “不只是重要，是决定性的。”林青辉的语气很认真：“这部戏如果成功了，一菲就不只是国內的当红演员，而是能够走向国际。” 刘晓丽点点头：“那我们就相信你的判断。” “妈，你就放心吧。”刘一菲夹了一块排骨给林青辉：“他的眼光什么时候错过？” 吃完饭，三人坐在客厅里聊天。刘晓丽泡了茶，电视里正播著新闻。 “对了，青辉。”刘晓丽想起什么：“一菲说你的ep在美国卖得特別好？” “还行，运气不错。” “什么叫还行啊。”刘一菲在旁边抗议：“公告牌冠军呢！我都替你骄傲。 " “那你什么时候出中文专辑？”刘晓丽问：“国內的歌迷肯定也想听。” “暂时还没这个计划。”林青辉喝了口茶：“我主要精力还是在电影上，音乐只是业余爱好。” “可惜了。”刘一菲嘆了口气：“你唱歌那么好听。” “等以后有机会再说吧。” 聊到九点多，林青辉起身告辞。 “这么早就走？”刘一菲有些不舍。 “明天还有事要处理。”林青辉站起身：“阿姨，谢谢您的招待。” “客气什么，以后常来。”刘晓丽也站起来：“一菲，你送送青辉。” 刘一菲陪著林青辉走到门口。 “你明天要忙什么？” “见几个人，谈一些合作的事情。” “那你什么时候回洛杉磯？” “大概还要待四五天吧。”林青辉穿好鞋：“怎么，捨不得我走？” 刘一菲脸一红：“才不是呢。” “那就好。”林青辉笑了笑：“你这几天好好休息，等我忙完了再找你玩。” “好。” 林青辉刚要离开，刘一菲忽然叫住了他。 “青辉。” “嗯？” “谢谢你。”刘一菲的声音很轻：“谢谢你这么用心地为我规划未来。” “傻丫头，跟我客气什么。” 刘一菲看著他的背影消失在楼梯间，心里涌起一阵暖流。 第二天上午，林青辉接到了林华新的电话。 “青辉，京冬的地址找到了，就在中关村海龙电子城。我已经联繫了他们的老板刘强冬，约了今天下午三点见面。” > 第88章 投资京冬 第88章 投资京冬 中关村海龙电子城四楼，一间不到二十平米的办公室里堆满了各种光碟和数码產品的包装盒。刘强冬坐在一张破旧的办公桌后面，桌上摆著一台显示器已经有些发黄的桌上型电脑。 听到门响，他抬起头，看到两个穿著体面的年轻人走了进来，气质与这间杂乱的办公室格格不入。他连忙站起身，带著几分疑问。 “二位是？” 林青辉打量著这个未来的电商巨头，他今年三十一岁，身材不高，戴著一副黑框眼镜，白衬衫有些皱巴巴的，但眼神里透著一股不服输的劲儿。 “我们为京冬而来。”林青辉开口说道。 听到京冬两个字，刘强冬脸上的戒备鬆懈了几分，取而代之的是一丝瞭然和掩饰不住的疲惫。他以为又是哪个听到风声，想来买下京冬的富二代。 他嘆了口气，自嘲地笑了笑。 “消息传得真快。你们也想买？” 林青辉没有直接回答，反而在他清理出来的椅子上坐下，饶有兴致地反问：“看来刘总已经有下家了？” 提到这个，刘强冬的表情更加复杂。他走到窗边，看著楼下熙熙攘攘的电子城。 “是有个做电商的老板在谈，愿意出一千八百万。说实话，我有点心动。”他转过身，语气里满是无奈：“去年我们线上销售额有一千万，听起来不少，但扣掉各种成本，利润薄得可怜。做了这么多年，说不累是假的。” 林青辉靠在椅背上，饶有兴趣地听著。眼前这个男人后来会成为中国电商界的巨头，但现在的他只是一个在中关村艰难求生的小老板。 “那如果卖了之后，你打算做什么？” 这个问题让刘强冬愣住了。他站在那里怔怔地思考了好一会儿，脸上的表情从迷茫到纠结，再到释然。 最后，他鬆了口气，露出一个笑容，那笑容里有无奈，但更多的是一种骨子里的执拗。 “可能————还是再建一个京冬吧。 1 林青辉笑了，他等的就是这句话。 “刘总，你误会了。”他站起身：“我不是来买京冬的。” 刘强冬有点懵，不是来买的，那跑来干什么？ 林青辉走到他面前，一字一句地说道：“我是来投资京冬的。” “投资？”刘强冬差点以为自己听错了。 “没错。”林青辉从包里拿出一份资料，推到他面前：“刘总，你听说过亚马逊吗？” “当然，美国最大的网上书店，现在什么都卖。” “他们1994年成立，现在市值超过两百亿美元。”林青辉点点头：“你觉得中国的电商市场，跟美国比怎么样？” 刘强冬苦涩地摇了摇头：“林导演，你这是拿我开涮呢。差得远了，不光是美国，跟日本都比不了。咱们这儿，人是多，但购买力、消费习惯，都还差得远。大家还不信网上买东西。” “但这种情况会改变的。”林青辉的语气很肯定：“隨著经济发展，隨著网际网路普及和物流完善，网购必然会成为主流。到那时候，你现在觉得的差距，都会成为京冬超越他们的机会。” 刘强冬听得有些激动，但很快又冷静下来。 “你说得对，我也觉得电商有前途。但问题是现在没钱啊，空有想法也没用。我想做得更大，但物流、仓储、技术升级，哪样都要钱。” 林青辉看著他上鉤了，语气变得认真起来。 “我看好京冬，更看好你这个人。刚才那句可能还是再建一个京冬”，让我確信你是个真正的创业者，而不是一个只想套现离场的商人。” 刘强冬的呼吸变得急促起来，他隱约感觉到，一个巨大的机会正摆在自己面前。但他还是有些怀疑，眼前这个年轻人看著太年轻了。 “不好意思，我得问一句，你是？” 林华新正要开口，林青辉摆了摆手。 “我叫林青辉，是个导演。” “林青辉————”刘强冬皱著眉头重复了一遍这个名字，像是在回忆什么。突然，他的表情变得有些复杂，有惊讶，也有一丝缅怀。 “你是那个拍《一次別离》的林导演？” “你看过？” “看过。”刘强冬点了点头，眼神飘向窗外，仿佛陷入了回忆。“前年七月————我看过你的那部电影。” 他转回头，脸上带著一丝苦涩的笑。 “没想到，看完没多久，就分手了。” 办公室里的气氛有了一瞬间的安静。林青辉没想到会是这样一种方式被人记住，但他很快就调整过来。 “看来我的电影没给你带来好运。” “不不不，”刘强冬连忙摆手：“跟电影没关係。只是————印象太深了。 说完，他很快收敛了那丝个人情绪，思绪拉回正事。他思考了下，眼神重新变得锐利起来，整个人的气场都变了。 “言归正传，林导演。既然是投资，那一千八百万的估值肯定不行。”他看著林青辉：“那个价钱，买的是一个没有我的京冬。但你投资，投的是我和京冬的未来，有我在，价值就完全不一样了。” 林青辉闻言，內心不由得感慨：能马上从短暂的感伤中迅速抽身，直奔商业核心的敏锐与自信。这股子果断又精明的劲儿，不愧是后世把京冬做到那么大的掌舵人。 刘强冬在办公桌前站了起来，走到那台老旧的电脑前敲了几下键盘，调出一份財务报表。 “林导演，既然你诚心投资，我也不绕弯子了。” 他转过身，脸上的表情严肃认真。 “按照我们现在的资產状况，加上未来的发展潜力，我觉得京冬的估值应该在五千万左右。如果你愿意投资一千万，我可以让出百分之二十的股份。” 林青辉点点头，这个价格在他的预料之中。五千万的估值对现在的京冬来说確实不算低，但考虑到未来的发展空间，这个价格简直是白菜价。 不过他没有急著谈股份的事，而是提出一个问题：“刘总，假设拿到这一千万投资，你打算怎么发展京冬？” 刘强冬显然早就思考过这个问题，他重新坐下，拿出一个笔记本，上面密密麻麻记著各种想法和计划。 “第一，改善用尸体验。” 他翻开第一页，上面画著简单的流程图。 “现在用户在我们网站上买东西，从下单到收货，体验还是太差。网站界面需要重新设计，支付流程要简化，客服系统也要升级。” 林青辉听著点头，这確实是电商的基础。 “第二，自建物流仓储。” 刘强冬的语气变得激动起来。 “现在我们依赖第三方快递，用户经常投诉送货慢、包装差、態度不好。我想自己建仓库，自己送货，这样就能控制整个流程的质量。” “第三，扩大品类。” 他继续翻页。 “不能只卖3c產品，要做全品类。图书、服装、家电、日用品，什么都卖。 只有品类够多，用户才会把我们当成购物的第一选择。” “第四，品牌推广。” “要加大gg投入，提升京冬的知名度。现在很多人还不知道我们，必须让更多人知道网上购物可以选择京冬。” 林青辉听完，心里暗暗佩服。虽然刘强冬现在还只是个小老板，但他的战略思维已经很清晰了，基本覆盖了电商发展的各个关键环节。 “刘总的规划很全面。” 林青辉端起茶杯喝了一口。 “不过我想先聊聊物流这块。你刚才说要自建物流仓储，有没有算过需要多少钱？” “我脑海里粗略算了一下，如果要在全国主要城市都建仓库和配送中心，至少需要几十亿。几十亿是个天文数字，现阶段没有任何人和机构会拿这个钱投你。” 林青辉放下茶杯。 “我建议分步走。现阶段，全国范围內的业务，继续使用第三方物流来保证覆盖面。” 刘强冬皱了皱眉。 “但这样无法解决根本问题。” “没错，所以只是权宜之计。” 林青辉站起身，在办公室里渡了两步。 “要想真正建立核心竞爭力，还是要有自己的物流。我的建议是，先在京都，打造一个完全属於京冬自己的物流样板。” “样板？” “对。” 林青辉走到地图前，指著京都的位置。 “在京都建一个大型仓储中心，招聘自己的配送员，建立完整的配送体系。 把京都做成標杆，验证自建物流的可行性。” 刘强冬的眼睛亮了起来。 “这样既能控制成本，又能积累经验？” “没错。” 林青辉点头。 “京都的样板成功了，你就有了可复製的模式。然后可以拿著这个成功案例去融资，扩展到上海、广州、深圳这些大城市。” 他回到座位上坐下。 “每进入一个城市，就复製京都的模式。等到覆盖了主要城市，再考虑全国自建物流网络。这样分阶段推进，资金压力会小很多。” 刘强冬听得入了神，拿起笔在纸上快速记录著。 “而且，” 林青辉继续说道。 “自建物流不只是为了送货，更重要的是数据。你知道用户什么时候下单，什么时候收货，对哪些產品满意，对哪些不满意。这些数据比黄金还珍贵。” “数据————” 刘强冬若有所思地重复著这个词。 “用户的购买习惯、地区偏好、价格敏感度，这些都是数据。有了这些，你就能精准推荐商品，优化库存管理，甚至预测市场趋势。” “林导演，你在商业方面的见解，比我想得还要深远。” 刘强冬放下笔，脸上满是敬佩。 “我原本以为你只是看好电商的前景，没想到连具体的发展路径都想得这么清楚。” 林青辉笑了笑，没有解释自己其实是站在后世的角度看问题，把京冬成功的路线说了一遍。 “刚才聊的是物流，现在咱们说说品类扩展。” 林青辉重新坐下，端起已经凉透的茶水润了润嗓子。 “你刚才提到要做全品类，这个方向没错。但我建议，在扩展之前，先把3c 这个核心优势做到极致。” “现在市面上卖3c產品的电商不少，但大家都在拼价格，拼的是谁赔得起。” 林青辉指了指桌上那台老旧的电脑。 “但价格战打到最后，大家都没钱赚。京冬要想脱颖而出，必须在別的地方建立差异化优势。” “比如？” “比如正品保障、售后服务、技术支持。” 林青辉掰著手指头数。 “现在消费者买数码產品最怕什么？怕买到假货，怕坏了没人管，怕不会用没人教。你把这三个痛点解决了，用户自然就认京冬这个牌子。” 刘强冬听得连连点头。 “確实，我们现在就经常接到用户投诉，说在別的平台买到山寨货。” “所以京冬要做的，就是让所有人都知道，买3c產品找京冬最靠谱。” 林青辉站起身，在办公室里渡了两步。 “等这个口碑建立起来了，再扩展到其他品类就容易多了。用户会想，京冬连数码產品都能保证质量，別的东西应该也不会差。” “先做深，再做广。”刘强冬在笔记本上快速记录著。 “没错。” 林青辉回到座位上。 “接下来说品牌推广。” “这块確实是我们的短板。” 刘强冬苦笑。 “gg费用太高，我们现在的资金根本承受不起。” “这个问题我能帮你解决。” 林青辉的话让刘强冬愣住了。 “你能帮我解决？” “我是做影视的，手里有不少媒体资源。” 林青辉笑了笑。 “电视台、报纸、杂誌，这些渠道我都有，甚至你想上央妈，我也可以办到。如果京冬需要投gg，我可以帮你拿到最优惠的价格。” 刘强冬的呼吸变得急促起来。 gg成本一直是电商企业的大头支出，如果能在这块节省费用，对京冬的发展將是巨大的帮助。 “不止如此。” 林青辉继续拋出重磅消息。 “再过两年，等京冬发展得差不多了，我可以亲自拍一部国產电影，在里面给京冬做植入gg。” “什么？你要在电影里给我们做gg？” “为什么不呢？” 林青辉耸耸肩。 “反正电影里总要有些生活场景，男主角网购个什么东西，女主角收个快递，这不是很自然吗？” 刘强冬激动得脸都红了。 他当然明白林青辉现在在国內的地位，如果真的能在他的电影里打gg，那宣传效果简直无法估量。 “而且，我名下的影视公司以后还会製作更多电影电视剧。” 林青辉继续加码。 “在这些作品里合理地植入京冬的推广，完全不是问题。 办公室里安静了几秒钟。 刘强冬坐在那里消化著这些信息，脑海里快速计算著这些资源的价值。 仅仅是媒体推广这一块，就能为京冬节省数千万的成本。而电影植入的价值更是无法估量。 “林导演，你给出的条件————太优厚了。” 刘强冬的声音都有些颤抖。 “优厚吗？” 林青辉似笑非笑地看著他。 “刘总，听完我刚才说的这些，你还觉得四千万的估值，只拿一千万来发展够用吗？” 刘强冬愣住了。 “而且，我只拿百分之二十的股份，好像也不符合我能给予你的价值吧？” 林青辉的话像一记重锤敲在刘强冬心上。 他刚才光顾著兴奋了，没有仔细思考这背后的逻辑。 自建物流需要钱，扩大品类需要钱，技术升级需要钱，品牌推广需要钱。 这样算下来，一千万根本不够用。 而林青辉能提供的媒体资源和推广价值，远远超过百分之二十股份的价值。 “我————看来我被你套住了。”刘强冬无奈的摇摇头。 “不过我得承认，你说的发展路线確实很吸引人。” 他看著林青辉，眼中满是复杂的情绪。 林青辉没有说话，只是静静地看著他。 办公室里的气氛有些微妙，只有远处传来的键盘敲击声和电话铃声。 刘强冬在心里快速权衡著利。 按照林青辉的规划，京冬確实需要更多的资金投入。而他能提供的资源价值，也確实超出了百分之二十股份的价值。 但如果答应林青辉的条件，就意味著要让出更多股份，甚至可能失去控制权。 这是每个创业者都不愿意面对的选择。 刘强冬站在那里足足五分钟，还有他自己略显急促的呼吸声。 林青辉也不催他，就这么安静地坐在那张破旧的椅子上，还有閒情逸致把热水壶重新烧开，重新泡茶。 终於，刘强冬重新坐回到办公桌后面。 “林导演，我必须承认，你给出的条件確实很诱人。” 他的语气比刚才更加谨慎。 “但是有一点我必须说清楚，既然我打算做好京冬，现在京冬是我的孩子，我不能让它离开我的掌控。” 林青辉放下茶杯。 “你的意思是？” “股份的事可以再谈，但我必须保持绝对控制权。” 刘强冬拿起桌上的计算器，快速按了几下。 “按照你说的发展规划，確实需要更多资金。我可以让出更多股份，但最多只能给你百分之二十五。” 林青辉笑了。 “刘总，你觉得百分之二十五的股份，能匹配我刚才说的那些资源吗？” “那你想要多少？” 刘强冬的声音有些紧张。 “至少百分之三十八。” 林青辉的语气很平静，但这个数字让刘强冬差点从椅子上跳起来。 “不可能！百分之三十八意味著什么你知道吗？！” 林青辉站起身，在办公室里走了两步。 “刘总，你仔细想想，我能给京冬带来的价值，难道不值这个股份吗？” “我承认你的价值很大，但百分之三十八太多了。” 刘强冬摇头。 “最多百分之二十五，这是我的底线。” 林青辉停下脚步，转身看著他。 “那如果我们签一个一致行动人协议呢？” “一致行动人协议？” 刘强冬愣了一下。 “对。” 林青辉重新坐下。 “我虽然拿百分之三十八的股份，但在所有重大决策上，我都支持你的意见。这样你实际控制的股份就是你的加上我的，依然是绝对控股。” 这个提议让刘强冬陷入了沉思。 一致行动人协议意味著林青辉虽然是大股东，但在投票时会支持他的决策。 这样一来，他就能同时获得资金和资源支持，又不会失去控制权。 “你为什么愿意签这样的协议？” 刘强冬有些疑惑。 “因为我看好你这个人，也看好你的决策能力。而且我主业还是电影，我更喜欢拍电影，没有很多的时间管理公司。” 林青辉端起茶杯。 “我投资京冬，投的就是你刘强冬。既然选择了相信你，那就彻底相信到底” c 办公室里又安静了几分钟。 刘强冬在心里反覆权衡著这个提议的利弊。 林青辉確实能给京冬带来巨大的价值，而一致行动人协议也能保证他不会失去控制权。最重要的是，百分之三十八的股份对应的投资金额，足够支撑京冬接下来几年的发展。 “不过百分之三十八还是太高了。” 刘强冬最终开口：“百分之三十，这是我能接受的最大让步。” “刘总，你这样砍价可不对。”林青辉笑了笑：“我刚才说的那些资源价值，你心里应该有数。而且我愿意签一致行动人协议，已经是很大的让步了。我可以投资三千八百万人民幣换取这个股份。” 刘强冬的呼吸又急促起来。 三千八百万！这个数字远远超出了他的预期。 有了这笔钱，不光是京都的物流样板，甚至可以京都验证到一半，开始同步启动別的大城市的物流样板。技术升级、人才招聘、品牌推广，所有的问题都能迎刃而解。 “三千八百万————” 他在心里快速计算著。 按照这个投资额，京冬的估值就是一个亿。虽然比他之前提出的五千万翻了一倍，但考虑到林青辉能带来的资源价值，这个估值並不算离谱。 “林导演，如果是三千八百万的话，还有其他条件吗？” “当然有。” 林青辉从包里拿出一张纸。 “第一，优先认购权。在后续融资轮次中，我有权按比例投资更多资金，以维持股份比例不被稀释。如果我资金充足，甚至可以超额认购。” 刘强冬点头，这个条件很合理。 “第二，最惠条款。未来给其他投资人的任何更优惠条款，將自动適用於我” “第三，董事会席位。虽然我放弃了投票权，但作为持有近百分之四十股份的大股东，必须保留董事会席位，以確保信息透明。” 林青辉说完，把纸推到刘强冬面前。 刘强冬仔细看了一遍，这些条件都是正常的投资条款，没有什么过分的要求o “好，我同意。” 他伸出手。 “合作愉快。” 两人握手的那一刻，林青辉知道，自己刚刚抓住了未来十年最重要的投资机会之一。 而刘强冬也意识到，京冬的发展轨跡从今天开始，將彻底改变。 “不过有个问题。” 刘强冬突然想起什么。 “三千八百万这么大的数额，需要分几次到帐吗？” “第一期一千万，合同签署后立即到帐。” 林青辉早就想好了资金安排。 “第二期一千万，京都物流样板启动后到帐。第三期一千八百万，样板成功验证后到帐。” “太好了！” 刘强冬兴奋起来，有了第一期的一千万，他就能立即启动京都物流中心的建设，同时升级网站系统和客服体系。 “那我们什么时候签正式合同？” “越快越越好。” 林青辉站起身。 “我这次回国时间有限，希望能儘快把手续办完。” “我马上联繫律师，明天就能出合同草案。” 刘强冬的办事效率很高。 “后天我们就可以签字。” “行，那就这么定了。” > 第89章 寧昊新片以及发行 第89章 寧昊新片以及发行 回到星辉熠熠的办公室，林青辉刚坐下没多久，前台就打来內线电话。 “林导，寧昊导演来了，说找您有事。” “让他上来。” 几分钟后，寧昊推门而入，以前那种土鱉的气质已经没了，取而代之的是一种暴发户的感觉，脖子上还戴了个大金炼子。 “青辉。” 寧昊在沙发上坐下，接过林青辉递来的茶水，脸上表情心事重重的。 “怎么了？看你这表情，不像是来报喜的。” 林青辉倚在办公桌边，打量著这个去年刚刚凭藉《疯狂的石头》一炮而红的导演。 “唉，別提了。” 寧昊苦笑著摇头。 “这半年，我算是见识到什么叫捧杀了。” “说说看。” “每星期、甚至每天有人请吃饭，什么投资商、製片人、发行商，一个接一个。张口就是几千万投资，闭口就是票房过亿的项目。” 寧昊喝了口茶，语气里透著疲惫。 “有个老板，非要给我投五千万拍一部古装大片，说什么要让我成为下一个张艺谋。前几天又有人找我，说要投资一亿，拍什么动作片大製作。” 林青辉听著，嘴角微微上扬。 这种情况他早就预料到了，一部电影的成功往往会引来无数的机会主义者。 “你都怎么回的？” “我说要考虑考虑，其实心里明白得很，这些人就是想用我做个噱头，项目很大可能有问题。” 寧昊放下茶杯，表情认真起来。 “青辉，我想问你个问题。你觉得我下一部电影应该拍什么？” 林青辉没有立即回答，而是走到办公桌后面，从抽屉里拿出一个文件夹。 “你先说说你自己的想法。” “说实话，我还是想拍点有深度的东西。” 寧昊的语气里带著一丝不確定。 “《疯狂的石头》虽然成功了，但总觉得还是太商业了。我想证明自己不只会拍喜剧，也能拍出有內涵的作品。 “文艺片？” “对，我想拍一部真正的文艺片。” 寧昊的语气变得坚定起来。 林青辉听完，將手中的文件夹递给他。 “先看看这个。” 寧昊疑惑地接过文件夹，打开一看，是一份完整的电影剧本。封面上写著五个大字：《疯狂的赛车》。 “这是——？” “我写的，一个月前就完成了。” 林青辉重新坐回椅子上。 “你先看看，看完再说你的文艺片。” 寧昊翻开剧本，越看越入神。这个故事延续了《疯狂的石头》的多线敘事和黑色幽默风格，但在人物设置和情节设计上更加复杂精巧。 一个自行车运动员，几个毒贩，一群杀手，还有各种巧合和误会，所有线索最终匯聚在一场疯狂的追逐中。 “辉哥，这剧本——” 寧昊抬起头，眼中闪著兴奋的光芒。 “太精彩了！比《石头》的结构还要复杂，但又不失幽默感。” “喜欢就好。” 林青辉站起身，走到窗边。 “我知道你想拍文艺片证明自己，这个想法没错。但时机不对。” “为什么？” “你现在只有一部成功作品，在外人看来，你还只是个曇花一现的幸运儿。” 林青辉转过身，语气变得严肃。 “如果你现在就去拍文艺片，万一失败了，那些投资人会怎么想？他们会觉得你就是个运气好的新人，《疯狂的石头》的成功纯属偶然。” 寧昊沉默了，他明白林青辉说的是实情。 “但如果你再拍一部成功的商业片，让所有人都知道你不是曇花一现，而是真正有实力的导演，那情况就不同了。 1 林青辉走回寧昊身边。 “到那时，就算你的文艺片失败了，投资人也会认为你只是在尝试新的风格，他们依然愿意投资你的下一部商业片。因为你已经证明了自己在商业片领域的能力。” 寧昊若有所思地点点头。 “你的意思是，先稳固地位，再追求艺术？” “聪明。” 林青辉拍了拍他的肩膀。 “艺术追求是好事，但要建立在足够的话语权基础上。你现在需要的是连续的成功，让自己在这个圈子里站稳脚跟。” 寧昊重新翻看著剧本，心中的天平开始倾斜。 “那我的文艺片梦想——” “不会消失的，只是延后一点。” 林青辉的语气温和而坚定。 “等你拍完这部《疯狂的赛车》，有了两部成功的商业片做底子，到那时你想拍什么都行。就算失败了，也不会影响你在圈子里的地位。” 寧昊合上剧本，长长地出了一口气。 “行，我听你的。这个剧本我拿回去好好研究研究。” 他站起身准备离开，林青辉却叫住了他。 “等等，还有件事。” “什么事？” “你回去后找时间成立个工作室吧。” 林青辉重新坐下。 “可以掛靠在星辉熠熠名下，这样以后投资、报税、商务对接都方便。你下一部电影也可以用工作室的名义投资。” 寧昊愣了一下。 “我成立工作室？” “对，你现在有这个实力了。” 林青辉笑了笑。《疯狂的石头》下映后结算完，林青辉让公司给他发了六百万红包，寧昊也有底气跟投自己的电影了。 寧昊想起银行卡里那个让他做梦都会笑醒的数字，心中涌起一阵暖流。 林青辉不仅是他的贵人，更处处为他考虑。 “青辉，我——” “別矫情了。” 林青辉摆摆手。 “赶紧回去把剧本研究透，我可等著看你的第二部作品呢。” 寧昊点点头，抱著剧本准备离开。刚走到门口，他突然回头。 “青辉，如果这部《疯狂的赛车》也成功了，我想拍的那部文艺片，你会支持吗？” 林青辉看著他认真的表情，缓缓点头。 “当然，到那时候，你想拍什么我都支持。” 等寧昊走后，林青辉拿起內线电话，拨通了林华新的號码。 “华新，你进来一下。” 很快，林华新推门而入：“青辉，什么事？” “刚才寧昊来了一趟，被外面的热钱捧得有点晕，想沉下心去拍文艺片。”林青辉言简意賅地说明了情况：“我给了他一个新本子，《疯狂的赛车》，让他趁热打铁，先在商业片领域站稳脚跟。” “等剧本备案下来，你再去一趟中影，把韩董也拉进来。”林青辉继续吩咐道：“这次投资，星辉熠熠还是主投，但要给寧昊的工作室留出一部分份额，让他自己也能当投资人，这样他更有动力。” “好的。”林华新记下。 “还有，他工作室註册创办、掛靠在我们公司名下这些手续，你安排个信得过的人全程帮他办好，別让这些杂事分了他的心，让他能专心琢磨电影。” “明白了，青辉。我这就去办。”林华新乾脆利落地应下，转身准备离开。 吩咐完这些事情后，林青辉靠在椅背上，想起了之前王常田的电话。他拿出手机，找到了对方的號码拨了过去。 电话很快被接通。 “王总，我是林青辉。您后面什么时候有空？我们聊聊之前说的合作。” 电话那头的王常田显然有些惊喜，声音都高了几分：“林导！太巧了，我正好在京都，正在电视台这边跑业务呢。您在哪儿？我过去找您？” “我就在公司。”林青辉笑了笑：“我把我公司地址发给你，你直接过来吧” 。 一个小时后，王常田推门而入。 他比电话里听起来要年轻一些，四十左右的样子，穿著一身深色西装，头髮梳得一丝不苟，整个人透著商人特有的精明和干练。 “林导演，久仰大名。”王常田主动伸出手。 “王总客气了，请坐。”林青辉和他握了握手，示意他在沙发上坐下。 林华新很识趣地泡了茶就出去了，办公室里只剩下两个人。 王常田环顾了一下办公室，装修简洁但不失品味，墙上掛著几张电影海报，都是林青辉的作品。 “林导演的办公室很有特色。”王常田端起茶杯。 “见笑了，公司开了我来的次数不超过十次，简单一点方便办公就行。”林青辉在对面坐下：“王总这次来京都是为了什么业务？” “还是老本行，跟几家电视台谈节目合作。”王常田苦笑了一下：“不过现在竞爭激烈，不像以前那么好做了。” 林青辉点点头，他知道光线传媒现在正处在转型期。《娱乐现场》被踢出北京电视台后，王常田开始意识到过度依赖別人平台的风险。 “所以才想进军电影发行？” “没错。”王常田放下茶杯，语气变得认真起来：“电视节目市场已经接近饱和，而且受政策影响太大。电影市场虽然现在还不大，但增长潜力巨大。” “王总的判断很准確。”林青辉喝了口茶：“不过电影发行和电视节目製作完全是两回事，光线准备好了吗？” 王常田听出了林青辉话里的试探，他直接摊牌：“说实话，我们现在就是个新手。但正因为是新手，所以更愿意学习，更愿意付出努力。” 他顿了顿，继续说道：“而且我们有一个优势，就是媒体资源丰富。全国各地的电视台、报纸、杂誌，我们都有合作关係。这在电影宣传推广方面，应该能发挥作用。” 林青辉暗暗点头，王常田確实抓住了重点。电影发行说到底就是宣传推广，光线在这方面確实有天然优势。 “那王总觉得，光线进入电影发行领域，最大的挑战是什么？” “院线关係。”王常田毫不犹豫地回答：“现在国內的院线基本被中影、华谊等几家大公司控制，新进入者很难拿到好的排片。” “所以需要找个靠谱的合作伙伴？” “没错。”王常田的表情变得诚恳起来：“林导演，我知道您和中影关係很好，而且您的名头在国內也是个响亮的招牌，院线都会给几分面子。如果能得到您的支持，光线在院线方面的困难就能迎刃而解。” 林青辉站起身，走到窗边看了看外面的车流。 他在考虑这个合作的可行性。 光线传媒在后世確实发展得不错，王常田这个人虽然有些商人的精明，但做事还算靠谱。更重要的是，多一个发行渠道总是好事，不能把鸡蛋都放在中影这一个篮子里。 “王总，我有个项目，可能適合咱们初次合作。”林青辉转过身。 王常田立刻来了精神：“什么项目？” “寧昊的新片。”林青辉重新坐下：“他刚拿到一个新剧本，准备开拍第二部电影。” “寧导的新片？”王常田的呼吸都急促了几分：“那可是香餑餑啊，多少发行商盯著呢。” “確实，但我觉得给新人一个机会也不错。”林青辉笑了笑：“主投方还是我们星辉熠熠，中影也会参与投资。发行的话，可以让光线和中影联合发行。” 王常田差点从沙发上跳起来。 联合发行意味著什么他太清楚了，不仅能分到发行费用，更重要的是能学到中影的发行经验，建立院线关係。 “林导演，您这是————” “给光线一个机会，也给我们多一个选择。”林青辉的语气很平静：“不过丑话说在前头，光线是新手，所以这次合作更多的是让你们学习。发行费用的分配，肯定不会是对半分。” “我理解，我理解。”王常田连连点头：“能有这个机会已经很感激了。发行费用什么的，您看著办就行。” 王常田虽然精明，但还算识趣，知道什么时候该爭取什么时候该让步。 “那就这么说定了。等寧昊的项目启动，我会让人跟光线对接。” “太好了！”王常田激动得脸都红了：“林导演，您放心，我们一定全力以赴，绝对不会让您失望。” “我相信王总的能力。”林青辉端起茶杯：“不过这只是个开始，如果这次合作效果好，以后可以考虑让光线独立发行我们的一些项目。 王常田的手都有些颤抖了。 独立发行意味著什么他太清楚了，那就是光线真正进入了电影发行的核心圈子。 “林导演，我————” “先把这一步走稳再说。”林青辉打断了他的感谢。 王常田用力点头，心中已经开始规划光线电影发行业务的发展蓝图了。 两人又聊了一些细节问题，主要是关於宣传推广的具体操作。王常田详细介绍了光线的媒体资源，包括电视台的黄金时段、报纸的娱乐版面、杂誌的封面推荐等等。 聊了將近两个小时，王常田才起身告辞。 “林导演，今天真是受益匪浅。”他再次握手：“以后有什么需要光线配合的，您儘管开口。” “一定会的。” 送走王常田后，林青辉重新回到办公桌前。 他拿起桌上的茶杯，慢慢品著已经有些凉的茶水，脑海里回想著刚才的谈话。 王常田这个人確实有远见。 现在是2005年，光线传媒已经是国內最大的电视节目製作和发行商之一。但王常田没有满足於现状，而是敏锐地察觉到了行业变化的趋势，主动寻求转型。 这种前瞻性思维，让光线在后世能够走得比华谊更远更宽。 2025年的光线传媒不仅没有衰落，反而变得更加强大。它不仅在电影发行领域占据重要地位，在网络媒体、新媒体营销等方面也走在了行业前列。哪吒系列、泰囧港囧、寻龙诀等大爆商业片也能证明他们的实力。 和光线合作，对星辉熠熠来说也是有益的。 不仅能多一个发行渠道，减少对中影的依赖，抗衡已经结仇的华宜。更重要的是能藉助光线的媒体资源，为旗下艺人和项目做更好的宣传推广。 特別是京冬的品牌推广，完全可以通过光线的媒体网络来实现。 王常田走出办公楼，晚高峰的喧器扑面而来。 他站在路边，任由混杂著尾气和尘土的晚风吹在脸上，西装革履也挡不住那股从心里涌出来的燥热。 刚才在办公室里，当林青辉说出“联合发行”四个字时，他的心臟几乎要从喉咙里跳出来。 他长长地吐出一口气，胸口的憋闷和兴奋交织在一起，让他有种不真实的眩晕感。 为了进入电影圈，他碰了多少壁，求了多少人，听了多少冷嘲热讽。那些高高在上的大公司，根本不把光线这个电视圈的土財主放在眼里。 可今天，林青辉只用了不到两个小时，就给了他一张梦寐以求的入场券。 虽然只是联合发行，虽然光线在合作中处於绝对的弱势地位，甚至可能分不到多少利润，但这都不重要。 重要的是，光线终於迈出了这至关重要的一步。 王常田回头看了一眼灯火通明的写字楼，他心里感慨万千。 万事开头难，能有个开头，那就是天大的好事。 他掏出手机，拨通了助理的电话，声音抑制不住地有些发抖。 “通知下去，电影发行事业部，给我动起来，可以准备干活了。” 第90章 《飢饿游戏》女主 第90章 《飢饿游戏》女主 王常田的刚走，林华新就敲门走了进来。 “青辉，有件事需要跟你匯报一下。” 林华新手里拿著一份文件，脸上带著几分犹豫。 “什么事？坐下说。” 林青辉放下茶杯，示意林华新在对面坐下。 “还记得去年年底有人投到公司的那个本子吗？《武林外传》。” 林华新翻开文件夹：“当时你正忙著跑《博物馆奇妙夜》的宣传，我跟你匯报过，说导演尚镜想拍一部情景喜剧，投资一千万，他自己能掏两百万。” 林青辉点点头，那时候他確实忙得脚不沾地，听到《武林外传》这个名字就直接拍板同意了。这部剧在后世可是现象级的作品，错过了才叫傻。 “现在拍摄过半，尚镜导演又来找我了。” 林华新的语气变得小心翼翼：“他说需要追加投资，预算不够了。 “追加多少？” “三百万。” 林华新咽了咽口水：“主要是演员片酬比预期高了一些，还有就是道具、服装这些，为了效果好一些，花费超了不少。” 林青辉没有立即回答，而是拿过文件夹翻看起来。里面有详细的资金使用报告，每一笔开支都记录得清清楚楚。 严妮演佟湘玉，沙益演白展堂，倪红洁饰演郭芙蓉，恶之花演祝无双，於恩泰演吕秀才，王沙沙演莫小贝。（结尾作家说有解释） 林青辉一边翻文件一边暗暗点头，恶之花那个是他插手的，在看过发来的演员资料后，让祝无双和郭芙蓉饰演者调换角色。 编剧本来就对恶之花饰演郭芙蓉不满意，嫌弃嘴太大了。现在有投资人插手，尚镜也没啥办法不同意。 恶之花听到角色后本来不想演，但是暂时也没有別的戏，这戏份也不多不耽误后面接別的戏，於是就答应了。 “追加投资我同意，给他三百万。” 林青辉合上文件夹：“不过条件是，我们的份额要从百分之八十提高到百分之九十。” 林华新愣了一下：“青辉，这样会不会————” “不会什么？” 林青辉起身走到窗边：“追加投资本来就是有风险的，我们承担了更多风险，理应获得更多收益。而且尚镜导演还是控制百分之十的份额，对他来说已经很公道了。” “好的，我这就去联繫尚镜导演。” 林华新站起身准备离开，林青辉又叫住了他。 “对了，这部剧拍完后，你亲自把关后期製作。这可能是一部现象级的作品，马虎不得。” 现象级？林华新心里一动，青辉的判断从来没错过，看来这部情景喜剧真的有大爆的潜力。 “我明白了。” 林华新刚要转身，又被林青辉叫住。 “还有个事。”林青辉手指在桌上轻轻敲了敲，若有所思地说道：“你私下里再联繫一下王宝宝。” “王宝宝？”林华新有些意外：“我们一直有保持联繫，不过他没说明跳槽想法？” 林青辉不意外王宝宝现在不想跳槽，他说起別的：“我有得到一些消息，从內容判断，下半年华宜会有一次大地震，伤筋动骨的那种。” 林华新悚然一惊：“真的？哪方面的？我们能做什么吗？” “艺人方面，具体你也別打听，你主要任务就是继续再和王宝宝接触下。” 林青辉继续道：“你告诉他，如果他愿意过来，我们星辉熠熠可以给他一份优厚的合约。我保证，五年內，至少给他两到三部电影的男主角，其中可以有他想尝试的动作片。电视剧方面，只要有合適的剧本，公司也全力支持他去演。” 这条件不可谓不丰厚。林华新立刻明白了林青辉的意图，这是要趁乱挖人了。 “我明白了，我儘快去办。” “不过，”林青辉话锋一转，神態轻鬆下来：“这件事你不用太上心，成与不成，都无所谓。他现在过来，自然是好事。如果他顾念旧情，选择留下，也没关係。我们这算是让他多个选择。。” 他看著林华新不解的眼神，笑了笑，没再多解释。反正过几年王宝宝在华宜得不到好资源，下手挖十拿九稳，因为后面今年冯大炮也没管王宝宝，再多的恩情在这种日子里也磨没了。 到时挖来，市场也成熟，正好可以拍《囧》系列和《唐人街探案》，那时候的他，商业价值才真正到了巔峰。 送走林华新后，林青辉看了看时间，已经五点多了。他拿起电话，拨通了田状状的號码。 “老师，我是青辉。您明天在学校吗？我想过去坐坐。” “在呢在呢，你小子终於想起你老师了？” 回到熟悉的校园，林青辉没感慨什么，径直走向田状状办公室。 田状状的办公室门半开著，里面传来熟悉的菸草味和茶香。 “篤篤。” 林青辉轻敲门框。 “进来！” 田状状头也不抬地应声，等看清是林青辉，立刻放下手中的文件，脸上绽开笑容。 “哟，大忙人有空来看老头子了？” “想您了唄。” 林青辉顺手关上门，去茶桌上熟门熟路的泡了茶，给田状状倒了杯。 “少来！” 田状状乐呵呵地摆手：“说吧，这次又有什么事求我？每次你来，准没好事。” 林青辉忍不住笑了，田老师確实太了解他了。 “还真有事。” “我接下来在好莱坞还有项目要拍，今年学校再选几个学生出来吧，筛选条件还是和上次一样。” 田状状一拍大腿：“好！你要多少人？” “这次不用太多，五六个就够了。” “没问题！”田状状毫不犹豫地答应了：“你上次带走的那批学生现在怎么样了？” “都很好。”林青辉笑了笑：“路洋表现尤其出色，《博物馆奇妙夜》《断背山》他两边都跟，学到了不少东西。不过他也该回来了，该入学了。” “对对对，路洋那孩子我印象很深。”田状状点点头：“谢主任说他悟性很高，是块好材料。” 田状状吸了口烟：“不过我觉得这小子在好莱坞学了这么多东西，再从学校学起是不是有点屈才？” 林青辉摇摇头：“不屈才。理论基础还是要补的，而且他需要一个正式的学歷，国內还是讲究圈子，我只能作为他的人脉。但是他想更好融入国內，还是北电进修一趟吧。等两年后毕业，我打算让他到我公司来，给他投一部电影练手。” 田状状的眼睛都亮了。 “真的？你肯给他机会当导演？” “当然是真的。” 林青辉笑了笑：“不过得是合適的项目，不能让他一上来就拍大製作。” “青辉啊，我这辈子最明智的就是收了你做徒弟，真是没看错你。” “这是我应该做的。”林青辉给田状状茶杯里添了下茶水继续说道：“別的那几个学生，现在都可以回来了。愿意到我公司的，我直接要。不愿意的，也可以自己选择去处。” 田状状连连点头，又聊了一会，田状状问了林青辉一个问题：“青辉，你在好莱坞站稳脚跟后，还会回国发展吗？” 林青辉愣了一下，隨即笑了。 “老师，我的根在这里，怎么可能不回来？” 他指了指外面的街道：“这里是我的家，我只是出去学习和赚钱的，不是移民。” 田状状长长地出了一口气。 作为老师，他最怕的就是培养出的学生飞得太高，忘了自己的根。但现在国內氛围就是崇洋媚外，特別影视圈里更是如此。 林青辉的话，让他彻底放心了。 又简单聊了一会，林青辉就告辞回去了。 临走前一天，京都的春光正好，处理完国內事务的林青辉最后两天都陪刘一菲在京都逛著。 今天他们在玉渊潭公园，这边桃花开得正盛，阳光透过花枝洒在刘一菲的脸上，让她整个人都显得格外美丽。 林青辉突然想起了什么，从包里掏出一本厚厚的书。 “对了，给你看个东西。” 刘一菲接过书，封面上赫然写著《thehungergames》，副標题是“飢饿游戏”。 “这是你写的？” 她翻开第一页，看到作者一栏明明白白地写著：林青辉。 “嗯，今年一月，趁著《博物馆奇妙夜》大获成功的適合，学乐集团就趁热打铁上市了。” 林青辉有些得意：“现在已经是《纽约时报》畅销书榜第一名了，连续四周了。” 刘一菲惊讶地瞪大了眼睛。 “你什么时候写的？我怎么不知道？” “去年在洛杉磯的时候。” 刘一菲迫不及待地翻开书页，开始阅读起来。 她读得很认真，林青辉就在旁边安静地陪著她。 当读到女主角第一次出场的描述时，刘一菲突然停住了。 书中写道：“她有著如黑夜般深邃的长髮，和清澈如山泉的眼睛。即使在这个绝望的世界里，她的眼中依然闪烁著不屈的光芒，仿佛任何黑暗都无法將其熄灭。” 刘一菲抬起头，用一种奇怪的表情看著林青辉。 “这个女主角————” “怎么了？” 林青辉装作不知道的样子。 “她的名字。” 刘一菲指著书页上的一行字：“crystalliu，这是我的英文名。” 林青辉笑而不语，只是静静地看著她。 刘一菲继续翻阅，越看越觉得不对劲。 女主角的外貌描述，性格特徵，甚至是某些细微的动作习惯，都和她自己惊人地相似。 “你————” 她合上书，脸上的表情复杂得难以言喻，有惊讶，有感动，还有一种说不出的羞涩。 “在写这个故事的时候，我一直在思考女主角应该是什么样子。” 林青辉接过她手中的书，翻到扉页，指著上面的一段话：“她需要有一种外柔內刚的韧性，一种清澈又坚定的眼神，一种即使在最黑暗的境地里也能让人相信希望的存在感。不知怎么的，我脑海里总是浮现出你的样子。” 他停顿了一下，继续读道：“你不是角色的模板，但你是她的“灵感之光“。 谢谢你给了我这份灵感。” 刘一菲的眼眶瞬间红了。 她没想到，在她不知道的时候，林青辉竟然为她创造了这样一个角色，写了这样一个故事。 “青辉————” 她的声音有些哽咽：“这是我收到过最好的礼物。” “喜欢吗？” 林青辉轻抚著她的脸颊：“这本书在美国已经卖了二百多万册了，学乐出版社说预计年底能突破五百万。” “我不在乎它卖了多少册。” 刘一菲紧紧抱著那本书：“我只在乎，你想到我的时候，会把我写成这样的女孩。” 她再次翻开书，仔细地看著那些描述。 书中的crystalliu勇敢、善良、坚强，为了保护妹妹可以不惜一切，为了正义可以与整个世界对抗。 “这真的是你心中的我吗？” 刘一菲有些不敢置信：“我有这么好吗？” “你比这更好。” 林青辉认真地说：“书中的她只是我想像出来的，而现实中的你，比任何想像都要美好。” 两人在花园里继续走著，刘一菲一直紧紧抱著那本书，脸上的笑容就没停过。 “对了，” 她突然想起什么：“这本书这么受欢迎，会不会有人想拍成电影？” 林青辉神秘地笑了笑。 “已经有人联繫我了，好几家製片公司都表示有兴趣。” “那你会同意吗？” 刘一菲有些紧张地问。 “看情况吧。” 林青辉故意卖关子：“得看他们能不能找到合適的女主角。” 刘一菲眨了眨眼睛，忽然明白了什么。 “你是说————” “如果有一天这个故事真的要搬上银幕，” 林青辉停下脚步，认真地看著她：“我希望演crystalliu的人，就是我写她时想到的那个女孩。” 刘一菲的心跳突然加速了。 她想像著自己穿上那身战斗服装，手持弓箭站在竞技场中央的样子。 那將是她第一次出演好莱坞电影，而且还是为她量身定製的角色。 “可是我的知名度...” 她有些担心。 “没事，我们不还有《梁祝》吗？这部电影將会让你在国际上出名的。” 林青辉握住她的手：“相信我，也相信你自己。 “6 就在这时，林青辉的手机响了起来。 他看了看来电显示，是caa的理察·洛维特。 “抱歉，我得接个电话。” 林青辉歉意地看了看刘一菲，走到一边接起了电话。 “理察，有什么事？” “林，有个好消息要告诉你。”洛维特的声音里透著难以掩饰的兴奋。 林青辉走到远一些的地方，刘一菲在花树下安静地翻看著那本《飢饿游戏》。 “林，有个好消息要告诉你。”洛维特的声音透过电话传来，带著掩饰不住的兴奋。 林青辉走到离刘一菲稍远的地方。 “什么好消息？” “漫威娱乐的人联繫我们了。”洛维特直接切入主题：“他们想邀请你执导一部超级英雄电影，《钢铁侠》。” 林青辉愣了一下。 按照他的记忆，这个时候《钢铁侠》的导演不是应该已经定下来了吗？ “理察，能详细说说情况吗？” “是这样的。”洛维特的语气变得正式起来：“漫威看到《博物馆奇妙夜》 的票房表现后，对你把儿童书改编成大爆商业片能力非常感兴趣。他们认为你有能力將一个相对小眾的超级英雄角色打造成全球现象。” 林青辉若有所思，这看来是蝴蝶效应。 原本的时间线里，漫威可能早就敲定了导演人选，但现在因为他的《博物馆奇妙夜》大获成功，改变了漫威的选择。 “他们的诚意如何？” “很有诚意。”洛维特回答：“漫威的凯文·费奇亲自打电话过来的，说愿意给你最大的创作自由度。” “剧本呢？” “这个————”洛维特的语气有些犹豫：“剧本还在开发阶段，他们说会根据你的想法来调整。” “版权问题解决了吗？”林青辉追问：“我记得钢铁侠的电影版权之前不是在別的公司手里？” 洛维特明显愣了一下，显然没想到林青辉对这些细节如此了解。 “这个————我需要进一步確认。不过漫威那边说他们正在处理这个问题，应该很快就能解决。” 林青辉摇摇头。 连剧本都没写好，版权也没完全拿回来，就来挖导演？ 这种做法太草率了。 “理察，我需要確认版权问题已经解决，才能考虑这个项目，剧本好说，我可以写。”林青辉的语气变得严肃：“另外，以后任何邀请，不管大小，都要先通知我。我不希望某些项目在我不知情的情况下就被拒绝了。” “哪怕只是给我一个项目大纲，让我知道有这回事。最终决定权在我，不是caa。 电话那头沉默了几秒。 “明白了，林。我会立刻下达指令，以后所有邀请都会第一时间通知你。” “很好。”林青辉看了看不远处的刘一菲：“关於漫威的事情，等我明天回洛杉磯后再详细谈。” 林青辉掛掉电话，走回刘一菲身边。 “工作上的事？”刘一菲看他表情严肃，有些担心。 “嗯，有人想让我拍超级英雄电影。”林青辉重新露出笑容：“不过现在不谈工作，我们继续逛。” 刘一菲点点头，但还是能感觉到林青辉心里在想別的事情。 两人继续在公园里漫步，刘一菲时不时翻看手中的《飢饿游戏》，每看到一处细节描写都会偷偷瞄林青辉一眼。 “青辉，书里写女主角会射箭，我不会怎么办？”她突然问道。 “可以学啊。”林青辉笑了：“而且电影里的动作戏都有替身和特效，不用担心。” “那我现在就开始练？”刘一菲认真地问。 “先不急，项目还没確定呢。”林青辉摸了摸她的头：“不过你要是感兴趣，回头可以找个教练学学，就当锻炼身体了。” 刘一菲用力点头，已经开始在心里规划训练计划了。 晚上，两人在一家私房菜馆吃饭。 包间里很安静，只有他们两个人。 “青辉，你觉得我能演好那个角色吗？”刘一菲放下筷子，有些不安地问。 林青辉看著她，认真地说：“你就是那个角色的原型，还有什么不能演好的？” “可是好莱坞和国內不一样————” “哪里都一样。”林青辉打断她的话：“演戏就是演戏，用心去感受角色，其他的都是技术问题。” 刘一菲被他的话安慰到了，脸上重新露出笑容。 “那你什么时候开始写剧本？” “先看看出版社那边的反馈吧。”林青辉夹了块鱼给她：“其实这部电影，我打算自己组局投资，由我编剧、执导。” “真的？”刘一菲眼睛亮了。 “当然是真的。我写的故事，当然要我自己来拍。” 第91章 《钢铁侠》投资 第91章 《钢铁侠》投资 从京都回到洛杉磯的航班上，林青辉一直在翻看手中的资料。 caa的效率很高，大卫·李已经把漫威娱乐的详细资料整理好了。这家公司刚刚从破產边缘挣扎出来，抵押了版权获得美林证券5.25亿美元贷款，正在筹备他们的电影宇宙计划。 飞机降落在洛杉磯国际机场时，已经是当地时间晚上十点。大卫·李安排的接机，回到马里布的別墅休息。 第二天上午，林青辉睡到自然醒。加州的阳光透过落地窗洒进客厅，他泡了杯茶，坐在沙发上继续研究漫威的资料，指尖划过那些未来將价值亿万的名字。 电话铃声响起，是大卫·李。 “林，漫威那边约了今天下午两点在比佛利山的四季酒店见面。” “谁会来？” “凯文·费奇，还有他们的製片总监路易斯·德埃斯波西托。” 林青辉看了看手錶，现在是上午十一点。 “好的，我会准时到。” 下午两点，林青辉准时出现在四季酒店的咖啡厅。凯文·费奇比他想像中更年轻，大概三十出头的样子，戴著一顶棒球帽，看起来更像个大学生而不是製片人。 路易斯·德埃斯波西托是个五十多岁的中年人，西装革履，表情严肃。 “林先生，很高兴见到您。”费奇主动起身握手，態度诚恳，“我们都很喜欢《博物馆奇妙夜》。” “谢谢，我也很高兴。”林青辉坐下后，寒暄几句便切入主题，“理察说，你们想让我执导《钢铁侠》？” “没错。”费奇点头：“我们看了《博物馆奇妙夜》，觉得您有把相对小眾的题材打造成全球现象的能力。钢铁侠在漫威角色中不算最知名的，但我们相信在您的执导下，他能成为下一个超级英雄偶像。” 林青辉喝了口咖啡。 “听起来很有趣。那么剧本呢？” 费奇和德埃斯波西托对视了一眼。 “剧本还在开发阶段。”德埃斯波西托开口：“我们会根据您的想法来调整故事方向。 “1 “版权问题解决了吗？”林青辉继续追问：“我记得钢铁侠的电影版权之前在別的公司手里。” 101看书 读小说就上 101 看书网，101??????.?????超顺畅 全手打无错站 费奇的表情有些尷尬：“我们正在和新线影业谈判，进展很顺利，预计年底就能完全收回版权。 “演员呢？” “还在选角阶段。”费奇回答：“我们希望能先確定导演，然后一起討论演员人选。” 林青辉放下咖啡杯，靠在椅背上。 “让我理解一下现在的情况。” 他伸出三根手指。 “剧本暂无，演员待定，版权没有。” 费奇和德埃斯波西托都有些坐立不安。 “但是你们想让我现在就签约当导演？” “林先生，我们的诚意是毋庸置疑的。”德埃斯波西托试图挽回局面：“我们愿意给您最大的创作自由度，包括剧本的最终决定权。” “创作自由度？”林青辉笑了：“你们连要拍什么都不確定，谈什么创作自由度？” 咖啡厅里的气氛变得有些尷尬。 费奇咳嗽了一声。 “林先生，我理解您的担心。但是好莱坞的项目开发就是这样，很多细节都是在製作过程中逐步確定的。” “我不这么认为。”林青辉摇头：“至少得有个基本的故事框架，有明確的版权归属，这样我才能判断这个项目是否值得投入时间。” 德埃斯波西托看起来有些急躁。 “林先生，我们漫威虽然现在规模不大，但我们有雄心壮志。我们想打造一个前所未有的电影宇宙，让所有超级英雄都在同一个世界里。” “听起来很宏大。”林青辉点头：“但是宏大的计划需要扎实的基础。现在你们给我的感觉就是在画饼。” 费奇的脸有些红。 “林先生，我们確实还在起步阶段，但是我们的决心是真实的。我们愿意为这个项目投入足够的资源。” “多少预算？” “大约一亿美元左右。”德埃斯波西托回答。 “这个数字不错。”林青辉承认：“但是钱不是问题的关键。关键是你们现在什么都没准备好，就想让我上船。” 他停顿了一下。 “这让我想起一个笑话。有个人想开餐厅，但是他没有菜谱，没有厨师，甚至连店面都还在和房东谈，但是他已经开始在招收银员了。” 费奇和德埃斯波西托都沉默了。 林青辉看著对面两个人尷尬的表情，端起咖啡喝了一口。 “不过，”他放下杯子，语气突然一转，“你们刚才提到的电影宇宙概念，我倒是很感兴趣。” 费奇和德埃斯波西托立刻抬起头，重新燃起希望。 “真的？”费奇激动地问。 “当然。把所有超级英雄放在同一个世界里，让他们互相关联，这个想法很有野心。”林青辉靠前身体，“而且如果操作得当，商业价值会非常惊人。” 德埃斯波西托眼中闪过一丝光芒。 “那您的意思是——？” “我可以接下《钢铁侠》这个项目。剧本的事情不用担心，我心里已经有了一个大概的故事框架。” 费奇差点从椅子上跳起来。 “太好了！林先生，我们——” “等等，我还没说完。”林青辉抬手制止他，“我有一个条件。” 两人立刻紧张起来。 “什么条件？” “我要投资。不仅是《钢铁侠》，包括你们后续的整个电影宇宙计划，我都要有优先投资权。” 咖啡厅里安静了几秒钟。 德埃斯波西托皱起眉头。 “林先生，您的意思是要成为我们的股东？” “不是股东，是合作伙伴。”林青辉澄清，“我会成立一个专门的投资公司，专门投资漫威的电影项目。每一部电影，我都要有投资的机会。” “当然，我也不介意成为漫威股东，我后面也会投资一些漫威股份。” 费奇和德埃斯波西託交换了一个眼神。 “这个——我们需要和公司高层商量。”德埃斯波西托有些犹豫。 “当然可以商量。”林青辉笑了笑，“但是我的条件不会变。要么我既当导演又当投资人，要么这个合作就免谈。” “林先生，能问一下您为什么坚持要投资吗？”费奇好奇地问。 林青辉考虑了一下措辞。 “因为我相信这个电影宇宙会成功，会赚很多钱。既然我要为它贡献创意和才华，为什么不能分享它的商业成功？” 他停顿了一下。 “而且说实话，我对漫威的財务状况有些担心。你们刚刚摆脱破產，资金炼还不够稳固。如果我参与投资，可以让整个项目更有保障。” 德埃斯波西托的表情有些难看。漫威的財务问题確实是个敏感话题。 “林先生，我们的资金是充足的。美林证券给了我们5.25亿美元的贷款。” “贷款终究是要还的。”林青辉指出其中痛点，“而且那笔贷款是用你们的角色版权做抵押的。如果电影失败了，你们会失去一切。” 费奇脸色变了变。林青辉说得没错，这確实是漫威现在面临的最大风险。 “但是如果有外部投资者参与，风险就会分散。”林青辉继续说道，“我愿意承担部分风险，当然也要分享相应的收益。” “您打算投资多少？”费奇问道。 “《钢铁侠》的话，我可以投资三千万美元，占总投资的30%，如果製片成本上涨，我也一样继续按比例追加投资。”林青辉报出一个数字，“后续的每部电影，我都保持类似的投资比例。” 德埃斯波西托倒吸一口凉气。三千万美元不是小数目，特別是对现在的漫威来说。 “这个数额——很可观。”他承认道。 林青辉补充道：“我不会干涉你们的日常运营，但是涉及重大决策，特別是创意方面的决策，我希望有发言权。” 费奇点点头。 “这很合理。毕竟您既是导演又是投资人。” “那么现在的问题就是，你们的老板愿不愿意接受这个合作模式。”林青辉看著两人。 德埃斯波西托咬了咬牙。 “林先生，我需要和艾萨克·珀尔马特先生商量一下。这个决定超出了我的权限范围。” “理解。”林青辉站起身，“那就这样，你们回去商量，有结果了再联繫我。” 三天后，漫威娱乐总部会议室里，气氛比上次更加凝重。 艾萨克·珀尔马特坐在长桌的主位上，这个七十多岁的老头戴著厚厚的眼镜，表情严肃得像是要参加葬礼。他身边坐著凯文·费奇和路易斯·德埃斯波西托，还有两个林青辉没见过的高管。 林青辉准时出现，身边跟著大卫·李和律师艾伦·米勒。 “林先生，很高兴再次见到您。“珀尔马特站起来握手，但笑容明显很勉强。 “我也是，珀尔马特先生。“林青辉坐下后直接开门见山，“考虑得怎么样？ ” 珀尔马特咳嗽了一声。 “林先生，我们討论了您的提议。说实话，30%的投资份额对我们来说太高了。” 林青辉没有表现出任何意外。 “那你们的想法是什么？” “我们愿意给您导演费加上票房分成，这已经是顶级待遇了。“珀尔马特试图说服他，“很多大导演都是这样的合作模式。” “但我不是很多大导演。“林青辉平静地回应，“我是能让《博物馆奇妙夜》全球票房突破六亿的导演。” 会议室里安静了几秒钟。 坐在珀尔马特右边的一个中年男性开口了。 “林先生，我是阿维·阿拉德，漫威影业的总裁。“他的语气比珀尔马特缓和一些，“我们理解您的想法，但是30%確实太高了。我们能接受的最高比例是15%。” 林青辉喝了口水。 “15%？ “6 “是的，而且我们保证给您最大的创作自由度。“阿拉德继续说，“包括剧本的最终剪辑权、剧本决定权和选角权。。” 林青辉转头看了看艾伦律师，后者微微点头。 “听起来不错。“林青辉重新看向阿拉德，“但我还有一个条件你们没考虑到。 “6 “什么条件？“费奇紧张地问。 “我不仅仅是编剧和导演。“林青辉靠在椅背上，“如果这部电影要在中国上映，我可以帮你们做成分帐片模式，包括以后的。 . 珀尔马特皱起眉头。 “分帐片？ ” “中国电影市场现在还不算大，但增长很快。“林青辉解释道，“正常情况下，好莱坞电影在中国只能以批片形式发行，收益有限。但分帐片不同，可以获得更高的票房分成比例。” 阿拉德和费奇交换了一个眼神。 “您的意思是，您有渠道让《钢铁侠》在中国以分帐片形式发行？“阿拉德问道。 “当然。“林青辉点头，“我在中国电影界有足够的人脉和影响力。而且说实话，超级英雄电影在中国会很受欢迎，这是个巨大的增量市场。 1 珀尔马特明显动心了，但还是摇头。 “即使这样，30%的份额还是太高。我们最多只能给20%。” 林青辉笑了。 “珀尔马特先生，看来我们对这个项目的价值评估有分歧。 . “那好，我给你们一个新的提议。” 他从公文包里拿出一份文件。 “我可以签一份特殊的合约。如果《钢铁侠》票房不超过回本线，我可以最后分红，甚至可以不分红。” 珀尔马特眼前一亮。 “但是，“林青辉话锋一转，“如果票房超过四亿美元，我的30%份额將优先分红。” 会议室里又安静了。 阿拉德计算了一下。 “您的意思是，如果电影亏损或者刚好回本，您不拿分成？ ” “没错。“林青辉点头，“这样风险是不是给你们降到最低了？ ” 珀尔马特和几个高管小声討论起来。 大卫·李凑到林青辉耳边低声说：“林，这个条件对我们风险也很大。万一票房不如预期... ” “不会的。“林青辉压低声音回应，“相信我，这部电影绝对会超过四亿。 “6 十分钟后，珀尔马特重新开口。 “林先生，您的提议很有创意。但我们还有一个担心。” “什么担心？” “如果票房真的超过四亿，您优先分红的话，我们的收益会大幅下降。“珀尔马特直言不讳，“这对股东很难交代。 . 林青辉早就料到会有这个问题。 “那我们可以设置一个上限。“他提出新的方案，“比如说，我优先分红的上限是投资额两倍。超过这个数额的部分，按正常分配。” 艾伦律师在纸上快速计算著。 如果票房真的达到四亿美元级別，投资额的上限对林青辉来说確实是个限制，但对漫威来说却是个保护。 “这个提议...“阿拉德沉思著，“听起来比较合理。 j 珀尔马特看起来还是有些犹豫。 “林先生，我需要和董事会商量一下。这个决定涉及的金额太大了。” “当然可以。“林青辉起身，“但我希望能儘快得到答覆。《钢铁侠》的剧本我已经有了大概框架，越早开始筹备越好。” 第92章 《钢铁侠》项目敲定 第92章 《钢铁侠》项目敲定 离开漫威总部后，林青辉直接让司机驱车前往caa的死星大楼。 洛杉磯下午三点的阳光透过玻璃幕墙洒进理察·洛维特的办公室，这个caa 掌门人正在翻看桌上厚厚的合同文件。 “林，你来得正好。”理察起身迎接，“大卫刚才把漫威的情况都告诉我了。” 林青辉在沙发上坐下，接过助理递来的矿泉水。 “你怎么看？” 理察在对面坐下，表情很认真。 “老实说，我觉得你疯了。” “哦？” “三千万美元砸进一个刚从破產边缘爬起来的公司，去拍一个连剧本都没写完的电影。”理察摇摇头，“这看起来不像是你的风格。” 林青辉笑了。 “那你觉得我应该怎么做？” “从经纪人的角度，我建议你收导演费加分成就够了。稳妥，风险小。”理察停顿了一下，“但是从朋友的角度，我觉得你可能看到了什么我们看不到的东西。” “比如？” “超级英雄电影的未来。”理察的语气变得深沉，“《蜘蛛侠》三部曲的成功不是偶然，观眾对这类题材的需求远比我们想像的要大。” 林青辉点点头。理察確实是个聪明人，能够从现有的市场表现推测出趋势。 “所以caa的立场是什么？” “支持你的决定。”理察毫不犹豫地回答。 “当然，我们只对你的导演薪酬收取佣金，投资收益的事情我们不会插手。 这是原则问题。” “即使这意味著caa可能失去一笔可观的佣金？” 理察哈哈大笑。 “林，你低估了我们的野心。如果漫威的电影宇宙真的成功了，caa能从中获得的远不止一部电影的佣金。” 他拿起桌上的一份报告。 “我们已经开始关注漫威旗下的其他角色了。美国队长、雷神、绿巨人，每一个都是潜在的票房金矿。如果我们能成为他们的独家经纪公司——” “你想打包推销caa的演员？”林青辉立刻理解了理察的想法。 “不仅仅是演员，还有导演、编剧、製片人。”理察的眼中闪烁著兴奋的光芒，“想像一下，如果整个漫威电影宇宙的核心创作团队都是caa的客户，那会是多大的一笔生意？” 林青辉不得不佩服理察的商业嗅觉，这傢伙已经开始布局未来十年的生意了。 “好吧，看来我们的目標是一致的。”林青辉站起身：“那后续谈判请你们多多费心了，我去写《钢铁侠》剧本了。” 两天后，马里布的別墅里，加州的阳光正好。林青辉刚结束《钢铁侠》剧本撰写，大卫·李的电话就火急火燎地打了进来，声音里是压抑不住的兴奋。 “林，漫威这边同意了，现在珀尔马特先生要和你通话。” “珀尔马特先生。” 电话那头传来艾萨克·珀尔马特略显疲惫的声音：“林先生，我们同意了。” “30%的投资份额，优先分红条款还有后续电影宇宙的优先投资权。”珀尔马特的声音里带著一丝苦涩，“费奇他们熬了两个通宵，终於说服了董事会。” 林青辉嘴角微微上扬：“明智的决定。” “不过林先生，既然您已经是投资方了，將从电影的利润中获得巨大回报，那么导演薪酬和票房分成是不是可以適当降低一些？我们要共同承担风险嘛。”珀尔马特话锋一转。 “珀尔马特先生，您混淆了两种不同的角色。我投入的製片成本百分之三十的美元，是投资者林青辉的钱，承担的是投资风险，追求的是资本回报。 而我付出的导演工作，是艺术家林青辉的劳动，我需要为此获得符合市场价值的报酬和激励。 这是好莱坞百年来的规则，一码归一码。如果我的导演身份不能得到全额报酬，那我又何必亲自执导，只做一名纯投资人岂不是风险更小？” 珀尔马特无奈的说道：“那我们需要在一周內看到完整的剧本。如果剧本不符合我们的预期——” “明天上午十点，漫威总部。”林青辉直接打断了他，“剧本会让你们满意的。” 第二天上午，漫威总部的会议室里坐满了人。除了珀尔马特、费奇和德埃斯波西托，还有几个林青辉没见过的高管。 林青辉將剧本放在会议桌中央，所有人的视线都集中在那份文件上。 “《钢铁侠》。”林青辉开门见山，“一个关於救赎、成长和英雄诞生的故事。” 费奇迫不及待地拿起剧本，快速翻阅著。隨著他翻页的速度越来越慢，表情也越来越惊讶。 “托尼·斯塔克在阿富汗被绑架——”费奇念著剧本大纲，声音里透著震撼，“他用废铁打造出第一套战甲逃脱，回到美国后发现自己的武器被恐怖分子使用，於是决定亲自製止这一切——” 珀尔马特接过剧本，仔细阅读著每一个细节。会议室里安静得只能听到翻页声。 “这个开场太棒了！”一个年轻的高管忍不住讚嘆，“托尼·斯塔克从一个军火商人转变成超级英雄，这个弧光反应器的设定简直天才！” 德埃斯波西托放下剧本，脸上写满了兴奋：“林先生，这个剧本比我们预期的要好太多。特別是托尼·斯塔克的人物刻画，有血有肉，既有花花公子的放荡不羈，又有天才发明家的睿智。” 费奇更是激动得站了起来：“还有那个结尾！托尼·斯塔克在记者招待会上直接承认自己就是钢铁侠！这完全顛覆了传统超级英雄电影的套路！” 珀尔马特虽然努力保持冷静，但眼中的兴奋还是暴露了他的真实想法：“林先生，这个剧本確实出乎我们的意料。我们可以立刻开始筹备。” “那就签合同吧。”林青辉从公文包里拿出早已准备好的合同，“我的律师已经按照我们之前商定的条款准备好了所有文件。” 接下来的一个小时，双方律师团队对合同条款进行了最后的確认。 30%的投资份额，不回本就最后分红，票房超过四亿后优先分红条款还有后续电影宇宙的优先投资权。 一千万美元导演薪酬，百分之八的首美元分成，三百万编剧费。 当林青辉在合同上籤下名字的那一刻，整个会议室爆发出热烈的掌声。 “合作愉快，林先生。”珀尔马特主动伸出手，“欢迎加入漫威大家庭。” “合作愉快。”林青辉握住老人的手，“我们会创造歷史的。” 话音刚落，他並没有立刻离开，而是看向费奇：“在创造歷史之前，我们得先把路障清掉。《钢铁侠》的版权还在新线影业手里，对吗？” 费奇点了点头，表情有些无奈：“是的，我们预计年底能完成回收，但新线那边总想拖延，多要点好处。” “年底太晚了。”林青辉直接摇头，“剧本已经完成，资金也已到位，我不想把时间浪费在无休止的扯皮上。这是你们漫威影业要解决的第一个问题，也是对你们执行力的考验。我需要看到结果，五月之前，版权必须乾乾净净地回到漫威手里。” 珀尔马特眉头紧锁，他没想到林青辉如此直接地把压力拋了过来。这意味著他们必须主动出击，並且可能要为此付出额外的代价。 接下来的一个月，凯文·费奇和他的团队几乎把所有精力都投入到了与新线影业的谈判中。新线影业的ceo鲍勃·沙耶是个老油条，他嗅到了漫威的急切，开始坐地起价。谈判一度陷入僵局。 艾萨克·珀尔马特在电话里对费奇咆哮，让他不要多花一分冤枉钱。但费奇很清楚，时间就是金钱，林青辉的耐心是有限的。最终，在四月中旬，费奇背著珀尔马特做出了决定，同意向新线影业支付一笔不菲的“加急费”，总算赶在五月之前，將《钢铁侠》的所有电影改编权彻底收回。 当费奇拿著签好的版权文件向林青辉匯报时，脸上带著疲惫和一丝肉痛，但也充满了完成任务的自豪。 林青辉只是平静地点了点头：“很好。这证明了你们的决心。现在，我们可以大张旗鼓地开始了。” 拥有了完整的版权，漫威影业终於可以毫无顾忌地向全好莱坞宣告《钢铁侠》项目的正式启动。 一周后，漫威总部的另一间会议室里，选角工作正式开始。 费奇將一摞演员资料摆在桌上：“我们已经联繫了几个有意向的演员。汤姆·克鲁斯表现出了强烈的兴趣，不过他打算兼任製片人。” 林青辉翻看著汤姆·克鲁斯的资料，这个好莱坞巨星確实有著足够的票房號召力。 “还有尼古拉斯·凯奇，他对这个角色也很感兴趣。”德埃斯波西托补充道。 “先安排试镜吧。”林青辉合上资料，“演员合不合適，得看他们能不能理解托尼·斯塔克这个角色的精髓。” 三天后的试镜现场，汤姆·克鲁斯第一个出场。这位好莱坞巨星一进门就展现出了强大的气场，完全符合托尼·斯塔克的自信和张扬。 “我就是钢铁侠。”汤姆·克鲁斯念著台词，语气里透著不容置疑的霸气。 他的表演確实很出色，无论是花花公子的放荡不羈，还是天才发明家的睿智，都詮释得相当到位。 试镜结束后，汤姆·克鲁斯走到林青辉面前：“导演，我对这个角色有很多想法。如果我来演托尼·斯塔克，我希望能参与到剧本的修改中来。” 林青辉眉头微皱：“剧本修改？” “是的，我觉得托尼·斯塔克的某些台词可以更有衝击力，还有一些动作戏的设计，我也有更好的建议。”汤姆·克鲁斯的语气里透著一种理所当然。 费奇和德埃斯波西託交换了一个眼神，他们都清楚汤姆·克鲁斯在好莱坞的地位和话语权。 “我会考虑的。”林青辉没有直接拒绝，但语气明显冷淡了几分。 下午，尼古拉斯·凯奇出现在试镜现场。这位演技派演员一开口就展现出了不同的风格。 “我是托尼·斯塔克。”他的声音里有著独特的磁性，花花公子的不羈和內心的复杂情感都表现得很到位。 但是看著他的表演，林青辉总觉得少了点什么。尼古拉斯·凯奇確实有著出色的演技，但他詮释的托尼·斯塔克缺少了那种特有的魅力和幽默感。 试镜结束后，林青辉陷入了沉思。 “怎么样？”费奇小心翼翼地问道。 林青辉摇摇头：“汤姆·克鲁斯演得很好，但他的话语权太大了。如果让他来演，整个项目的主导权可能会发生变化。” 德埃斯波西托点点头：“尼古拉斯·凯奇呢？” “技巧很好，但缺少了托尼·斯塔克应有的那种————”林青辉停顿了一下，“那种天生的魅力和幽默感。” 就在这时，费奇的助理敲门进来：“费奇先生，外面还有一个演员想要试镜。” “谁？”费奇皱眉，“今天的试镜名单上没有其他人了。 ，“小罗伯特·唐尼，他说想试试钢铁侠这个角色。” 助理的话让会议室里的空气瞬间凝固。 小罗伯特·唐尼？ 费奇和德埃斯波西托面面相覷，这个名字在好莱坞几乎等同於“麻烦”的代名词。曾经的天才演员，因为药物问题几乎毁掉了整个职业生涯。 “让他进来吧。” 林青辉平静地说道。 费奇犹豫了一下：“林，你確定吗？他的过往——” “我知道他的过往。” 林青辉打断了费奇的话，“但我更想看看他现在的状態。” 几分钟后，小罗伯特·唐尼推门而入。 四十岁出头的他看起来比实际年龄要苍老一些，鬍鬚有些花白，但那双眼睛依然炯炯有神。他穿著一身並不昂贵的西装，但举手投足间仍然透著一种与生俱来的优雅。 “下午好，各位。” 唐尼走到会议桌前，语气里带著一种自嘲式的幽默，“我知道你们在想什么。那个吸毒的疯子怎么还敢来试镜？” 会议室里一片安静。 “但我想说的是，”唐尼继续道，“过去的我確实是个混蛋，但现在的我想证明，我还能做点什么。” 林青辉仔细打量著眼前这个男人。 前世的记忆告诉他，小罗伯特·唐尼就是托尼·斯塔克的完美化身。那种天生的魅力，那种不羈中带著脆弱的复杂性格，简直就是为这个角色量身定做的。 “那就开始吧。” 林青辉將剧本推向唐尼，“第一场戏，托尼·斯塔克在阿富汗被绑架前的那段独白。” 唐尼接过剧本，快速瀏览了几遍，然后放下纸张。 “我不需要看剧本。” 他站起身，整个人的气质瞬间发生了变化。 “我是托尼·斯塔克，天才，亿万富翁，花花公子，慈善家。” 唐尼的声音里透著一种天然的傲慢和魅力，“我製造武器，最好的武器。但有一天我发现，我的武器落在了不该拿到它们的人手里。” 他在会议室里踱步，每一个动作都充满了托尼·斯塔克式的自信。 “所以我决定，亲自去解决这个问题。不是因为我是什么英雄，而是因为——” 他停下脚步，转身看向林青辉，“因为这是我的责任。” 会议室里安静得连呼吸声都能听到。 费奇的嘴巴微微张开，德埃斯波西托则完全愣住了。 这就是托尼·斯塔克。 不是汤姆·克鲁斯版本的那种强势霸道，也不是尼古拉斯·凯奇版本的那种技巧性表演。这是真正的托尼·斯塔克，有血有肉，复杂而真实。 “再来一段。” 林青辉的声音很平静，但內心已经有了答案，“托尼·斯塔克在记者招待会上承认自己是钢铁侠的那场戏。” 唐尼点点头，重新调整状態。 “事实是——” 他看向会议室里的每一个人，仿佛面对的是全世界的媒体，“我就是钢铁侠” o 简单的一句话，但唐尼说出来的效果却震撼人心。 那种坦然，那种无所畏惧，那种明知道这句话会改变一切但依然选择说出来的勇气，完全符合托尼·斯塔克的性格。 试镜结束后，唐尼重新坐下，脸上带著一丝忐忑。 “怎么样？” 他问道，声音里少了刚才表演时的自信，多了一分真诚的期待。 林青辉没有立即回答，而是看向费奇和德埃斯波西托。 两人的表情已经说明了一切。 “你先回去等通知吧。” 林青辉最终说道。 唐尼的脸上闪过一丝失望，但很快恢復了平静。 “好的，我理解。” 他站起身，向眾人点头致意，“感谢给我这个机会。” 等唐尼离开后，费奇立刻激动地开口：“林，他就是托尼·斯塔克！完美的詮释！” “確实很棒。” 德埃斯波西托也点头赞同，“比汤姆·克鲁斯和尼古拉斯·凯奇都要好。” 林青辉沉默了一会儿。 他当然知道唐尼是最佳人选，但他也清楚唐尼过往的问题。 药物成癮不是开玩笑的事情，特別是在一个投资几千万美元的大製作项目中。如果唐尼在拍摄期间復发，整个项目都可能面临灾难。 “我需要和他单独聊聊。” 林青辉最终说道。 两天后，马里布海边的一家咖啡厅里，林青辉和小罗伯特·唐尼面对面坐著。 下午的阳光透过玻璃窗洒在桌上，海浪声在远处轻柔地响著。 “你想聊什么？” 唐尼端起咖啡杯，语气里带著一丝紧张。 “你的过去。” 林青辉直接开门见山，“我需要知道，你真的戒掉了吗？” 唐尼的手微微颤抖了一下，但很快稳定下来。 “你想听真话吗？” “当然。” “那我告诉你，”唐尼放下咖啡杯，“戒毒是这个世界上最难的事情之一。 每一天，每一个小时，甚至每一分钟，你都在和自己的欲望作斗爭。” 他停顿了一下，“但我已经乾净两年了。准確地说，2003年7月8號到现在，671天。” 林青辉仔细观察著唐尼的表情。 这个男人的眼中有痛苦，有悔恨，但更多的是一种坚持下去的决心。 “为什么想演钢铁侠？” 林青辉继续问道。 “因为我需要救赎。” 唐尼的回答很直接，“托尼·斯塔克从一个自私的军火商变成拯救世界的英雄，这个过程和我很像。我们都曾经是混蛋，但我们都想变得更好。” 他看向窗外的海洋，“我知道很多人不相信我能做到，包括我自己有时候也会怀疑。但这个角色——这个角色给了我一个机会，一个证明自己的机会。” 林青辉点点头。 这就是他想听到的答案。 不是什么冠冕堂皇的理由，而是真实的、发自內心的渴望。 “如果我给你这个角色，”林青辉说道，“我需要你做出一些承诺。” 唐尼立刻坐直身体：“什么承诺？” “首先，拍摄期间绝对不能碰任何违禁药物。” “这个没问题。” “其次，我会安排人定期检查你的状態，包括但不限於药物检测。” 唐尼犹豫了一下，但还是点头：“我接受。” “最后，”林青辉看著唐尼的眼睛，“如果你违反了两条中的任何一条，我会毫不犹豫地终止合同，即使电影已经拍了一半。” 唐尼深吸了一口气。 “你是在给我最后一次机会，对吗？” “也可以这么说。” 唐尼伸出右手：“成交。我向你保证，我不会让你失望的。” 林青辉握住唐尼的手：“那么，托尼·斯塔克先生，欢迎加入钢铁侠剧组。” 唐尼的眼中瞬间涌出泪水，但他努力控制著自己的情绪。 “谢谢，”他的声音有些哽咽，“谢谢给我这个机会。” 离开咖啡厅后，林青辉立刻拨通了费奇的电话。 “凯文，钢铁侠的演员確定了。” 电话那头传来费奇的声音：“真的吗？是小罗伯特·唐尼？” “没错。准备合同吧，我们要开始筹备了。” 掛断电话后，林青辉看向远方的海平线。 他知道，这个决定可能会改变整个好莱坞的歷史。 小罗伯特·唐尼將会成为最伟大的超级英雄之一，而《钢铁侠》也將开启一个全新的电影时代。 但现在，一切才刚刚开始。 > 第93章 林青辉的第一次 第93章 林青辉的第一次 钢铁侠项目敲定后的第三天，漫威总部的选角会议室里再次聚集了核心团队。 林青辉坐在长桌一端，面前摆著厚厚的演员资料。费奇和德埃斯波西托分別坐在两侧，桌上散落著各种角色的候选人照片。 “小辣椒的角色，我们已经联繫了几个合適的女演员。”费奇翻开资料夹：“格温妮丝·帕特洛表现出了浓厚兴趣，她的经纪人已经主动联繫我们了。 ，林青辉隨手翻看著帕特洛的资料。 前世记忆里，这个女演员演技平平，后来还闹出各种奇怪的爭议。不过对於小辣椒这个角色来说，倒也够用。 “她可以。”林青辉合上资料：“罗德上校呢？” “泰伦斯·霍华德。”德埃斯波西托推过另一份文件：“他刚演完《撞车》，演技不错，而且对这个角色很感兴趣。” 林青辉点点头。 反正后面这个角色还得换人，现在用谁都无所谓。 “其他配角基本都確定了，除了...”费奇犹豫了一下：“托尼·斯塔克的私人保鏢“” 。 “怎么了？”林青辉抬头。 “这个角色戏份不多，但很重要。”费奇解释道：“我们在考虑是找个专业演员，还是...” “还是什么？” 德埃斯波西托接过话茬：“按照好莱坞的传统，很多导演喜欢在自己的电影里客串一个小角色。哈皮这个保鏢角色挺適合的，戏份不重，但能给观眾留下印象。” 林青辉愣了一下。 前世的《钢铁侠》里，这个角色確实是导演乔恩·费儒亲自出演的。那个憨厚的胖保鏢给很多观眾留下了深刻印象。 但现在导演是自己，这个角色该怎么办？ 让一个二十一岁的中国导演去演托尼·斯塔克的保鏢？ 画面感有点奇怪。 “我需要考虑一下。”林青辉站起身：“其他角色先按计划推进，这个角色暂时搁置。” 回到马里布的別墅，林青辉坐在客厅的沙发上，脑子里反覆琢磨这个问题。 如果自己出演保鏢，人设肯定得改。 一个东方功夫保鏢？ 听起来倒是挺有趣的。 托尼·斯塔克僱佣一个年轻的中国功夫高手当保鏢，既能体现他的国际化视野，又能增加一些动作戏的看点。 而且这样改动对剧情没有任何影响，反而可能增加一些新的亮点。 正想著，电话响了。 “林，我是理察。”洛维特的声音从听筒里传来：“听说你在纠结保鏢这个角色？ “” “消息传得挺快。”林青辉笑了笑。 “caa的信息网络你还不了解吗？”洛维特也笑了：“我觉得你应该演这个角色。” “为什么？” “首先，导演客串自己的电影是好莱坞的传统。希区柯克、史匹柏、昆汀，哪个大导演没在自己电影里露过脸？” 洛维特的语气很认真：“其次，你现在是全球最年轻的双金导演，知名度和话题性都很高。如果你在《钢铁侠》里客串，绝对是个巨大的宣传点。” 林青辉沉默了一会儿。 洛维特说得有道理。 从商业角度考虑，自己客串確实能增加电影的话题性。 “但是人设问题呢？”林青辉提出疑虑：“一个二十一岁的中国人当托尼·斯塔克的保鏢，会不会太突兀？” “这有什么突兀的？”洛维特反问：“托尼·斯塔克是个天才，他选择保鏢肯定有自己的標准。年轻的中国功夫高手，听起来比那些肌肉发达但头脑简单的保鏢更有趣。” “好吧，你说服我了。”林青辉做出决定：“我演。” 第二天上午，漫威总部的会议室里，费奇和德埃斯波西托听到林青辉的决定后都很兴奋。 “太好了！”费奇拍手：“这绝对是个天才的想法。一个会功夫的中国保鏢，既符合托尼·斯塔克的品味，又能增加动作戏的看点。” 德埃斯波西托也点头赞同：“而且从宣传角度考虑，这绝对是个爆点。全球最年轻的双金导演客串自己执导的超级英雄电影，媒体会疯狂的。 “那就这么定了。”林青辉拿起笔在哈皮的资料上写下自己的名字：“不过角色设定需要调整一下。” 他放下笔：“哈皮不再是个憨厚的胖保鏢，而是一个年轻的中国功夫高手，叫青。武艺高强，但性格沉稳，对托尼·斯塔克绝对忠诚。” 费奇快速记录著：“需要增加一些动作戏吗？” “当然。”林青辉点头：“在托尼·斯塔克被袭击的那场戏里，青会用传统中国功夫保护他。这样既能展现角色的能力，又能增加视觉衝击力。” 德埃斯波西托有些担心：“林，你確定能胜任动作戏吗？毕竟你主要是导演...” “放心。”林青辉笑了笑：“我虽然不会功夫，但我知道怎么在镜头前看起来会功夫。毕竟，很多好导演都是出色的演员。” 他满级导演技能带来的，不仅是对镜头和故事的掌控，还有对“表演”这件事本身的深刻理解。他知道如何模仿，如何用最有效的方式呈现出想要的效果。 德埃斯波西托和费奇对视一眼，都从对方的反应中看到了信服。这个年轻人总能用最平静的语气说出最让人安心的话。 会议结束后，林青辉回到自己的临时办公室，第一件事就是拨通了大卫·李的电话。 “大卫，帮我联繫华国hk的袁和平的团队。我需要一个很好的武术指导，过来帮我设计几场武打戏。我还要进行速成训练。” “袁和平？”大卫·李愣了一下，但马上反应过来：“明白，我立刻去办！” 掛断电话，林青辉开始修改剧本。 保鏢这个角色的戏份虽然不多，但每一场戏都很关键。 他需要在保持原有剧情框架的基础上，为这个中国功夫保鏢设计一些精彩的桥段。 正写著，敲门声响起。 “请进。” 小罗伯特·唐尼推门而入，脸上带著兴奋的笑容。 “林，听说你要在电影里客串？” “消息传得真快。”林青辉放下笔：“怎么，有意见？” “意见？”唐尼坐下：“我觉得这个想法太棒了！一个会功夫的中国保鏢，这比原来那个胖子有趣多了。” 林青辉笑了：“你还没看过原来的设定，怎么知道是胖子？” “我猜的。”唐尼耸耸肩：“好莱坞的保鏢角色不是肌肉男就是胖子，没什么新意。 但你这个设定不一样，很有创意。” 他停顿了一下：“而且说实话，我很期待和你演对手戏。” “对手戏？”林青辉挑眉：“青是托尼·斯塔克的保鏢，应该是合作关係。” “那也是演戏。”唐尼笑得更开心了：“我想看看，这个全球最年轻的双金导演，演技怎么样。” 林青辉被他的话逗乐了，嘴角勾起一抹玩味的弧度。 “那你拭目以待吧。我大学，学的是表演。说起来，我现在还是我们国家北京电影学院的在校生呢。” 唐尼脸上的笑容瞬间凝固，取而代之的是一种混杂著震惊和难以置信的表情。他瞪大了眼睛，像是第一次认识眼前这个年轻人。 “等等————你说什么？你是学表演的？”唐尼的声音都高了一个八度：“你不是导演系的？” “不是。”林青辉摊了摊手：“导演是我的兴趣。” 唐尼长长地吸了一口气，然后爆发出了一阵大笑，笑得前仰后合。 “我的天！一个表演系的学生，先拿了金棕櫚和金狮，然后跑来好莱坞拍了部六亿美元的商业片。现在执导一部一亿美元的超级英雄电影，还要亲自演一个功夫保鏢？” 他指著林青辉，笑得眼泪都快出来了：“林，你是我这辈子见过最疯狂的傢伙！我喜欢！” “所以，別担心我的演技。”林青辉也笑了。 “担心？我现在是期待！”唐尼站起身，在办公室里来回踱步，显得异常兴奋：” 个科班出身的演员当导演，这太有意思了！我们一定能碰撞出不一样的火花！” 他走到门口时突然回头：“对了，你真的会功夫吗？” 林青辉笑了笑：“很快就会了。” “太好了。”唐尼的眼中闪过一丝兴奋：“那我们可以设计一场托尼和青的训练戏，让观眾看到钢铁侠在没有战甲时也很厉害。” 说完，他就兴冲冲地离开了，留下林青辉一个人在办公室里思考。 唐尼的提议確实不错。 托尼·斯塔克虽然是天才发明家，但身体素质一般。如果有个功夫高手保鏢指导他训练，確实能增加一些有趣的情节。 而且这样的设定也更符合逻辑。 一个聪明的亿万富翁，肯定会想办法提高自己的身体素质和格斗技巧。 林青辉重新拿起笔，开始在剧本上增加新的情节。 一场托尼·斯塔克和青的训练戏，既能展现两个角色的关係，又能为后面的剧情做铺垫。 马里布別墅的后院里，加州的阳光正好。林青辉穿著一身黑色运动服，正在跟一个五干出头的中年男人练习拳法套路。 这个男人叫李师傅，是袁和平推荐过来的武术指导，曾经参与过《黑客帝国》和《杀死比尔》的动作设计。当他第一次见到林青辉时，本来还担心这个年轻导演只是想玩票，没想到几天下来，这小子的天赋简直让人震惊。 “收！” 李师傅喊了一声，林青辉立刻停下动作，站得笔直。 “不错。”李师傅点了点头：“你这个白鹤亮翅的架势，已经有模有样了。再练几天，拍戏绝对没问题。” 林青辉擦了擦额头的汗，其实他心里清楚，自己之所以学得这么快，完全是因为满级导演技能带来的超强模仿能力。不管是表演还是武术，只要看几遍，他就能抓住精髓，然后迅速复製出来。 “李师傅，咱们再练一套大开大合的拳吧。”林青辉活动了一下筋骨：“你看看有什么打起来好看大开大合的拳法套路。” 李师傅有些意外：“你还想学別的？白鹤拳不够用吗？” “东西方审美不一样。”林青辉解释道：“白鹤拳飘逸，適合平时的训练场面。但打起来太飘逸，我们国內可能觉得还好。但是西方就喜欢拳拳到肉有力量感的，来个大开大合的套路，更吸引眼球。” 李师傅琢磨了一下，觉得有道理。这个年轻导演不仅天赋异稟，想法也很到位。 “好，那我们先练练洪拳你看看怎么样。” 李师傅摆好架势，开始演示洪拳的基本功。林青辉在一旁仔细观察，每一个动作都牢牢记在心里。 练了一个小时，林青辉的手机响了。 “抱歉，李师傅，我接个电话。” “林，你在干什么？”电话那头传来费奇的声音：“听起来很吵。” “在练功夫。”林青辉一边擦汗一边回答：“怎么了？” “有个好消息和一个坏消息，你想先听哪个？” “先说坏消息。” “奥巴代亚·斯坦这个角色，我们和杰夫·布里吉斯谈得很顺利，他本人对剧本很满意，但————”费奇的语气有些为难：“珀尔马特先生否决了我们提出的薪酬方案，他觉得太高了，想找个更便宜的演员。” 林青辉皱了皱眉。杰夫·布里吉斯確实是这个反派角色的最佳人选，演技和气质都无可挑剔。而珀尔马特的吝嗇，他早有领教。 “好消息呢？” “道具部门传来消息，钢铁侠战甲的设计和製作比预期要快。按照你提供的设计图，他们已经完成了三套不同版本的战甲。” 林青辉心中一动。自己画的那些设计图果然起作用了。前世《钢铁侠》的战甲设计已经相当成熟，直接拿来用能省下大量时间和成本。 “那就先去看看战甲。”林青辉做出决定：“至於杰夫·布里吉斯的事，这是你们內部需要解决的问题。我只要结果。” “明白。”费奇有些担心：“但如果实在谈不拢————” “放心，演员没有不可替代，再找找就是。” 掛断电话，林青辉转身看向李师傅。 “李师傅，今天就到这里。明天我们继续。” “好的。”李师傅收拾东西：“不过我有个建议。” “什么建议？” “你现在的武术基础已经很扎实了，但如果要在电影里展现真正的功夫魅力，最好再加一些兵器的训练。” 林青辉思考了一下。青这个角色確实可以使用一些冷兵器，这样能增加动作戏的观赏性。 “你觉得什么兵器比较合適？” “双截棍。”李师傅毫不犹豫地回答：“既实用又好看，而且符合现代保鏢的身份。 不会显得太古典。” 林青辉点了点头。双截棍確实是个不错的选择，既能展现中国功夫的特色，又不会让观眾觉得违和。 “那明天我们就练双截棍。” 送走李师傅后，林青辉开车前往漫威的道具工作室。这是位於洛杉磯郊区的一个大型厂房，专门用来製作各种电影道具。 走进厂房，三套钢铁侠战甲整齐地排列在展示台上，在灯光的照射下闪闪发光。 从左到右分別是mark1（洞穴版本）、mark2（银色测试版）和mark3（经典红金配色）。 “怎么样？”道具总监汤姆·瓦伦蒂诺从战甲后面走出来，脸上写满了自豪：“完全按照你的设计图製作，每一个细节都没有遗漏。” 林青辉围著战甲转了一圈，越看越满意。这些战甲的质感和前世电影里的几乎一模一样，甚至在某些细节上还有所改进。 “材质呢？”林青辉敲了敲mark3的胸甲。 “外壳是高强度聚合材料，內部有完整的支撑骨架。”汤姆介绍道：“重量控制在十八公斤左右，演员穿著不会太累，但看起来绝对有金属的质感。” 林青辉点了点头。这个重量对於小罗伯特·唐尼来说应该没问题。 “功能性呢？胸前的方舟反应堆能发光吗？” “当然！”汤姆兴奋地按下一个按钮，mark3胸前的圆形装置立刻发出蓝色的光芒：“我们用的是led灯组，亮度可以调节，电池能支持八小时连续工作。” 林青辉脸上露出满意的笑容。有了这些战甲，《钢铁侠》的视觉效果就有了保障。 “眼部的hud显示器呢？” “这个比较复杂。”汤姆指向mark3的头盔：“我们在面罩內部安装了微型显示屏，可以显示各种数据和图像。但具体的界面设计还需要你来確定。” 林青辉脑海中瞬间浮现出前世电影里那些炫酷的hud界面。那些数据显示、瞄准系统、地图导航，每一个细节都让人印象深刻。 “我会画出详细的界面设计图。”林青辉承诺道：“包括字体、顏色、布局，甚至动画效果。” 汤姆眼前一亮：“真的吗？那太好了！很多导演只管拍摄，不关心这些技术细节。” “细节决定成败。”林青辉伸手摸了摸mark3的手臂：“观眾可能记不住整个故事，但他们一定会记住这些让人印象深刻的视觉元素。” 就在这时，费奇匆匆走进工作室。 “林，关於奥巴代亚的选角————” “怎么说？” “还是僵持著。”费奇的表情有些无奈：“珀尔马特先生坚持要削减预算，他觉得观眾只会关注钢铁侠，反派是谁不重要。” 林青辉的脸上没什么表情，只是平静地看著费奇。“你也是这么认为的吗，凯文？” 费奇立刻摇头：“当然不！一个伟大的英雄需要一个同样强大的对手。奥巴代亚是成就托尼·斯塔克的关键。” “那就去说服他。我需要一个能和唐尼飆戏的演员，而不是一个省钱的道具。这是导演的专业要求，不是一个可以商量的选项。如果杰夫·布里吉斯不行，那就找一个同级別的。这件事，你们內部解决好再来向我匯报。” 费奇有些为难：“可是————” “我还有事要忙，你直接去匯报。”林青辉打断了费奇的话，然后转向汤姆：“能借用一下你的办公室吗？我需要画一些设计图。” “当然！”汤姆立刻指向厂房角落的一间小办公室。 林青辉走进办公室，拿起纸和笔，开始画hud界面的设计图。前世电影里的每一个界面都清晰地浮现在他脑海中，从基本的飞行数据到复杂的武器系统，他都能完美复製出来。 正画著，办公室的门被推开了。小罗伯特·唐尼探头进来。 “听说战甲做好了？” “在外面，去看看吧。” 唐尼兴冲冲地跑了出去，很快就传来他兴奋的喊声。 “我的天！这简直太棒了！” 林青辉放下笔，走出办公室。只见唐尼正围著mark3转圈，脸上写满了孩子般的兴奋0 “我能试穿吗？”唐尼转头看向林青辉。 “当然。”林青辉点了点头，然后对汤姆说：“帮他穿上。” 接下来的二十分钟，在汤姆和几个助手的帮助下，唐尼穿上了完整的mark3战甲。当他站在镜子前，看到自己的全新形象时，整个人都傻了。 “这就是钢铁侠。”唐尼的声音从头盔里传出来，带著一种震撼和敬畏：“我真的是钢铁侠了。” 林青辉看著镜子里的唐尼，內心也有一种莫名的激动。前世的记忆和现实完美重合，那个经典的红金配色战甲，那个改变了整个好莱坞的超级英雄，终於要在自己手中诞生了。 “感觉怎么样？”林青辉问道。 “完美。”唐尼在战甲里活动了一下胳膊：“比我想像的要轻，也比想像的要灵活。” 就在这时，费奇的手机响了。他接听了几秒钟，脸色突然变得严肃起来。 第94章 完工担保 第94章 完工担保 “怎么了？”林青辉察觉到了异常。 费奇掛掉电话，脸上的血色褪得乾乾净净，嘴唇动了动，却没发出声音。 工作室里刚才还轻鬆兴奋的气氛瞬间凝固。 穿著mark3战甲的小罗伯特·唐尼一动不动，像一座红金相间的雕塑。只有头盔里传来的，略显急促的呼吸声，暴露了他此刻的紧张。 “到底怎么了？”林青辉的声音打破了沉寂。 费奇深吸一口气，像是用尽了全身力气才把话说出来。 “是保险公司。”他艰难地开口，“他们拒绝为这部电影提供完工担保。” 完工担保（completionbond），是好莱坞大製作的命脉。它是一份保险，確保即使电影拍摄中途出现意外（比如导演跑路、主演伤残），导致项目无法完成，投资方的损失也能得到赔偿。没有这份担保，任何一家主流製片厂都不会给项目开绿灯。 “理由呢？”林青辉的语气依旧平静。 “小罗伯特·唐尼。”费奇的声音压得很低，但工作室里的每个人都听得清清楚楚，“他们认为启用他作为男主角的风险太高，除非————” “除非什么？” “除非漫威愿意支付一笔一千万美元的特別保费，並且，唐尼先生必须將他片酬的一半，存入一个由保险公司监管的第三方帐户。如果他在拍摄期间出现任何问题，这笔钱將被没收。” 费奇说完，整个工作室鸦雀无声。 这已经不是商业条款了，这是赤裸裸的羞辱。 汤姆·瓦伦蒂诺和几个道具师悄悄地后退了几步，生怕捲入这场风暴。 “叮铃铃————” 费奇口袋里的电话再次尖锐地响了起来，他看了一眼来电显示，脸色变得更加难看。是艾萨克·珀尔马特。 他走到角落，压低声音接起电话，但珀尔马特咆哮的声音还是隱约传了过来。 “————我早就说过！那个癮君子就是个定时炸弹！————马上把他换掉！凯文，你听到了吗？立刻！马上！去联繫汤姆·克鲁斯！不管花多少钱！” 费奇的背影看起来无比颓丧，他只能不断地重复：“我明白，艾萨克————我明白————” 林青辉没有理会正在崩溃的费奇，他走到那座红金战甲面前，仰头看著。 “托尼，你觉得呢？” 头盔里沉默了几秒，然后传来唐尼沙哑的声音。 “他们说得对，我確实是个麻烦。” 他的声音里没有愤怒，只有一种深入骨髓的疲惫和自嘲。 “我毁了他们一部价值一亿美元的电影。” “不。”林青辉摇了摇头，“你还没开始演，怎么能叫毁了呢？” 他绕到战甲背后，对汤姆·瓦伦蒂诺说：“帮他把头盔摘下来。” 汤姆和助手手忙脚乱地操作了一番，隨著“咔噠”一声，mark3的头盔向上打开，露出了小罗伯特·唐尼的脸。 他的眼眶泛红，脸上是汗水和复杂的情绪交织，他看著林青辉，嘴唇翕动，想说什么，却又说不出口。 林青辉也看著他，忽然笑了。 “你知道吗？我大学是学表演的。” 唐尼愣住了，不明白他为什么突然说这个。 “我们老师教的第一件事，就是体验生活。他说，一个演员如果没有经歷过人生的低谷，没有感受过绝望和挣扎，那他永远演不出真正动人的角色。” 林青辉伸手指了指唐尼。 “你，经歷过。所以，只有你能演托尼·斯塔克。那个从地狱里爬出来，然后决定改变世界的托尼·斯塔克。” 唐尼的呼吸变得粗重，眼中的泪水再也忍不住，顺著脸颊滑落。 这时，费奇掛断电话走了过来，脸色灰败。 “林，艾萨克的意思是————” “我知道他的意思。”林青辉抬手打断他，“但这部电影，我说了算。” 他转向费奇，语气不容置疑：“把保险公司负责这个案子的主管电话给我，现在就打，开免提。” 费奇愣了一下，但还是照做了。电话很快接通，一个听起来傲慢而公式化的声音传了出来。 “费奇先生，关於贵司的项目，我们的立场很明確————” “你好，我是林青辉。”林青辉直接接过了话头，语气平静得像是在討论天气，“我刚听费奇先生说了你们的条款。我理解，並且尊重你们作为风险管理机构的专业判断。” 电话那头明显停顿了一下，似乎没料到是这样的开场。 “林先生？很高兴和你通话。是的，我们的评估是基於客观数据————” “当然。”林青辉打断了他，“我知道，好莱坞很多演员的康復，都离不开你们这样机构的压力。从某种意义上说，你们是这个行业健康运转的隱形守护者。我认可你们的原则。” 这番话让费奇和唐尼都听傻了，他竟然在帮保险公司说话？ “但是，”林青辉话锋一转，“我认为，用一笔惩罚性的保费来应对风险，是一种被动的、也是效率最低的管理方式。我更倾向於一种主动的、合作的解决方案。” “合作？”电话那头的人显然来了兴趣。 “是的，合作。”林青辉的声音充满了自信的条理，“我把这个项目看作一台精密的机器，而唐尼先生是最核心的引擎。你们担心引擎会熄火，而我的工作，就是为这台引擎设计一套完美的、多层次的保险系统。” 他伸出手指，开始逐条陈述。 “第一，结构保险。我的分镜脚本精確到每一帧，拍摄计划会优先、集中地完成唐尼先生90%以上的核心表演部分。这意味著，你们所承担的最高风险期，將被压缩到开拍后的前八周。” “第二，技术保险。我们已经对唐尼先生进行了全面的3d面部扫描和动態捕捉。在最极端的情况下，我也有成熟的技术预案，通过替身和cgi，无缝完成剩余部分。我的分镜蓝图，能保证艺术上的绝对统一。” “第三，也是最重要的，人力保险。我提议，由我们剧组出资，聘请一位由你们保险公司指定或认可的顶级戒癮陪护（sobrietycoach），24小时全程跟在唐尼先生身边。 他的工作报告，每天同时发给你们和我。这等於给了你们一双最专业的眼睛，在现场进行实时风险监控。” “现在，”林青辉总结道，“有了这三重保险，你们面对的不再是一个不可控的黑箱，而是一个流程透明、全程可控的合作项目。那么，之前那一千万的特別保费，定价基础也就不存在了。” 电话那头沉默了许久，那个主管的声音再次响起时，已经充满了敬意。 “林先生————您的方案————非常有建设性。那.么，关於保费————” “我提议，標准保费，外加一笔合理的、用於支付那位陪护和额外监管工作的管理费。这个数字，我相信你们能算得出来。” 林青辉顿了顿，拋出了最后的筹码，“为了表示我的诚意和对这个方案的绝对信心，我个人，愿意將我的千万导演薪酬的一部分，比如说三百万美元，放入託管帐户。 如果，我是说万一，在所有这些措施都到位的情况下，依然因为唐尼先生的原因造成了损失，这笔钱，可以作为第一笔赔付款。这是我作为导演，为我的保险系统做的个人背书。” 电话那头传来一阵急促的呼吸声。 一个截然不同的，带著一丝兴奋的声音响起：“林先生，我立刻向董事会匯报！请您放心，我们非常希望能与您达成这次开创性的合作！” 电话掛断。 “林————”唐尼的声音有些哽咽。 “现在，”林青辉仿佛做了一件微不足道的小事，他重新看向费奇：“还有问题吗？” 费奇下意识地摇了摇头。 “很好。”林青辉满意地点头，“给艾萨克回电话，告诉他问题解决了。如果他还有意见，让他直接跟我谈。” 费奇拨通了號码。 电话那头，珀尔马特的咆哮只持续了不到十秒钟，就戛然而止。一个精明到骨子里的商人，瞬间就想通了其中的关键。林青辉用自己的方法、信誉和收益解决了最大的风险，他没有任何理由反对。 “现在，把那些无关紧要的事情都扔到一边。”林青辉从口袋里掏出一叠摺叠好的图纸，递给费奇，“这是托尼·斯塔克的豪宅设计图，包括外部结构和內部实验室的详细布局。” 费奇下意识地接过图纸，展开一看，被惊艷到了。 那是一栋悬掛在悬崖上的未来派建筑，线条流畅，充满科技感。而实验室的设计更是超前，全息投影操作台、机械臂助手、环形装配间————每一个细节都清晰得仿佛真实存在。 “我需要美术部门立刻根据图纸开始建模，一周之內，我要看到完整的3d预览。”林青辉下达了命令，“另外，通知所有主创，三天后，我们在漫威总部开第一次剧本围读会。” 几天后，费奇推开林青辉在剧组工作室的门，將一份银行转帐確认书放在林青辉桌上。 “第一期投资款已经到帐了，一千万美元。” 林青辉拿起文件扫了一眼，点了下头，將文件放到一旁。 这笔钱的到帐，並未在他心里掀起多少波澜。 早在决定投资的那一刻，他脑中的资金流转计划就已经清晰成型。通过艾伦·米勒律师在开曼群岛註册的那家离岸公司，他名下的资產被高效地管理著。 《老无所依》的六百万导演费和《博物馆奇妙夜》的五百万，加起来一千一百万美元的现金，支付这第一期投资绰绰有余。 第二期也不急，《钢铁侠》年底或者明年初才开拍，第二期款项的支付压力不大。 七八月份，环球音乐那边会结算ep《threesongs》的第一笔版税，按照目前的销量趋势，到手四五百万美元不成问题。差不多同一时间，《博物馆奇妙夜》 那惊人票房的第一笔分成也会到帐，那又將是近八百万美元的现金流。 资金炼不仅稳固，甚至可以说是充裕。 他收回思绪，看向还在原地等待指示的费奇。 “按计划进行。” 林青辉將一份详细的製作时间表推了过去。 “美术部门的概念设计必须在六月底完成，选角工作七月开始製作，服装道具部门八月要初步给出成果。九月进拍个预告片，按具体进展年底或者明年正式开机。” 费奇接过那份时间表，只看了一眼，就感到一种无形的压力。 每一个环节都精確到周，甚至精確到天。这种对项目流程的掌控力，远超他见过的任何一位导演，更像是一个经验老道的製片厂高管。 “林，你是怎么————” “时间就是金钱，我的朋友，尤其是在好莱坞。” 这时，工作室的门再次被推开。 小罗伯特·唐尼走了进来，脸上带著久违的笑容。自从保险公司的问题解决后，他整个人都轻鬆了不少。 “林，我刚从健身房回来。” 他拍了拍自己的胸膛。 “按照你的要求，我已经开始增肌训练了。托尼·斯塔克可不能是个弱鸡。” “很好。” 林青辉满意地点头。 “另外，我已经联繫了最好的格斗教练。下周开始，你需要学习一些基础的搏击技巧。虽然大部分动作戏会用替身，但一些近景镜头还是需要你亲自上阵。” 唐尼做了个拳击的动作，显得跃跃欲试。 “没问题。说实话，我已经迫不及待想穿上那套战甲了。” “战甲的事情不用著急。” 林青辉从桌上拿起一份厚厚的资料。 “这是托尼·斯塔克的人物传记，我花了两个星期整理的。从他的童年经歷到成年后的性格特徵，从他的技术天赋到情感缺陷，每一个细节都在这里。” 唐尼接过资料，隨手翻了几页，表情逐渐变得严肃。 “这比漫画里的內容丰富多了。” “漫画只是基础框架，电影需要血肉丰满的角色。” “托尼·斯塔克不仅仅是一个超级英雄，他首先是一个复杂的人。一个天才，一个花花公子，一个军火商，一个最终选择救赎的人。你需要理解他的每一个层面。” 唐尼认真地点头，將资料紧紧抱在胸前。 “我会认真研读的。林，谢谢你给我这个机会。” “机会是相互的。” 林青辉转过身来。 “你成就了托尼·斯塔克，托尼·斯塔克也会成就你。” 正说著，费奇的手机响了。 他看了一眼来电显示，脸色瞬间变得紧张。 “是艾萨克。” 林青辉做了个接听的手势。 费奇按下免提键。 “凯文，投资款到了吗？” 珀尔马特的声音从电话里传出，听起来心情不错。 “到了，艾萨克。一千万，分毫不差。” “很好。那么，我们什么时候能看到第一版预告片？” 费奇看向林青辉，后者伸出一个巴掌。 “五个月后，艾萨克。林导演说需要三个月时间完成前期筹备。” “五个月？” 珀尔马特的声音提高了八度。 “凯文，你知道五个月的利息是多少吗？” 林青辉拿过电话。 “珀尔马特先生，我是林。” 电话那头瞬间安静下来。 “林导演，很高兴听到你的声音。” “关於预告片的问题，我想说明一下。” “一部优秀的预告片，需要足够精彩的素材。而精彩的素材，来自於充分的前期准备。如果你希望看到一个粗製滥造的预告片，我可以明天就给你。但如果你希望看到一个夺人眼球的预告片，请给我五个月时间。 电话那头沉默了很久。 “好吧，林导演。五个月就五个月。但我希望看到的预告片，值得这五个月的等待。” “它会的。” 林青辉掛断电话，將手机还给费奇。 四月底，林青辉就接到奥组委邀请，他赶製了一个方案出炉。 有汉字方阵，不用活字印刷，用人体和灯光。上千名演员身著可变色led服装，组成一个巨大的矩阵。通过精准的坐臥起立和灯光变化，现场实时“书写”出从甲骨文、金文到篆、隶、楷、行、草的“和”字演变。 有海上丝路，在舞台上用巨大的蓝色丝绸（或利用投影）覆盖整个场地，模擬海洋。演员操控著发光的宝船模型演绎郑和下西洋场景，和世界各地人民友好贸易往来。 最后灯光骤亮，所有舟匯合，共同组成一艘巨大的、发光的奥林匹克五环標誌的航船，从场地中央驶向观眾。象徵奥林匹克精神是当代人类文明交流的新舟。 点火环节会由其中一搜小舟驶向主火炬，主火炬设置成圆球状，周围有个地球样子的旋转球体。点燃主火炬后变成一个燃烧的太阳，奥林匹克圣火採集自希腊奥林匹亚的太阳之光。这个方案让圣火在仪式终点回归其太阳本源，形成了一个完美的闭环。 也寓意著希望世界能沐浴在友好和平发展的文明光辉之下。 在通过田状状提交后，林青辉也坦言自己实在资歷不够，开幕式这么大的活动，必须有个足够威望资歷的人来做。如果他非要上，可能要浪费很大的时间在和各部门沟通上，加上他现在好莱坞定好的项目导致行程紧张。 所以他提供方案，后面奥组委可以无偿利用其中创意，后面有需要他短期协助他义不容辞。 奥组委了解后专门发函致谢林青辉提供的方案，也对於林青辉顾虑表示理解，后续若是选好总导演，对方有需要林青辉的方案和创意，会与林青辉本人沟通，结尾感谢他对bj奥运会的支持。 第95章 宋缺德造谣 第95章 宋缺德造谣 林青辉正在別墅的工作室里审阅《钢铁侠》的最新概念图，手机响了。 “青辉，是我。”林华新的声音从电话里传来，语气有些凝重。 “怎么了？”林青辉听著语气不对劲，放下手中的图纸。 “我们的水军监控到了一些不太好的消息。”林华新停顿了一下：“有人在网上传播关於一菲的恶意谣言。” “具体什么內容？” “有个叫宋缺德的人，在天涯论坛发了好几个帖子，造谣说一菲是变性人。”林华新的语气充满愤怒：“这傢伙编得有模有样，还说什么有內幕消息，已经有不少人在跟帖討论了。” 林青辉的眉头皱了起来，马上在脑海中回忆起前世的记忆。 宋缺德，这个名字他记得很清楚。这个人不仅在网上造谣，后来还上了电视节目，在镜头前继续传播这些子虚乌有的谣言。他是一个靠造谣炒作来牟利的人，娱乐圈不少人被他泼脏水过。 “青辉？你还在听吗？” “在。你现在立刻联繫国內最好的律师事务所，开始收集证据。另外，让水军加大监控力度，把所有传播谣言的帐號都记录下来。” “我已经在做了。”林华新应道：“但是这个宋缺德好像还有后续动作，我们的人打听到他最近在联繫一些电视节目。” 林青辉的眉头皱得更紧了。 果然，这傢伙还是想上电视节目。 “华新，你现在马上联繫王常田，我记得光线传媒和很多电视台都有合作关係。让他帮忙查一下，最近有没有哪个节目邀请了宋缺德。” “好，我马上联繫。” 掛断电话后，林青辉坐在椅子上，手指继续在桌面上敲击。这种恶意造谣必须从源头掐断，绝不能让它在电视上传播。 两个小时后，林华新再次来电。 “青辉，查到了！”林华新的声音有些急促：“王常田那边確认，四月底，某地方台的一个娱乐节目確实邀请了宋缺德，已经录製完成了，准备这周播出。” “节目名字？” “是个收视率不高的地方台节目。但是这种內容一旦播出，肯定会被网络传播放大。” 林青辉立刻做出决定。 “你再联繫王常田，让他动用光线的关係把这件事压下去。我需要那盘录像带，而且这期节目，绝不能播出。” 下午四点，王常田亲自打来电话。 “林导，事情解决了。我跟电视台的台长打了个招呼，对方已经把那期节目撤了。录像带我派人加急给你送过去，所有相关素材也都处理乾净了。” “辛苦了，王总。”林青辉真诚地表示感谢：“这个人情我记下了。” “客气什么，都是朋友。”王常田顿了一下：“不过林导，我建议你最好看看这个录像，那个宋缺德说得很过分。” “节目还会播出吗？” “放心，我已经跟电视台那边打过招呼了，这期节目绝对不会有任何渠道流出去。”王常田保证道。 第二天，林青辉让国內公司安排个人直接坐航班加急把录像带送过来。 他把录像带放进播放机，按下播放键。 画面中出现了一个歪瓜裂枣的中年男人，正对著镜头侃侃而谈。这就是宋缺德。 “刘一菲这个人啊，大家都被她的外表迷惑了。”宋缺德一脸义正言辞的表情：“其实內行人都知道，她原来是个男的。” 主持人装作很震惊的样子：“这不可能吧？有什么证据吗？” “证据多了去了。”宋缺德掰著手指头：“你看她的喉结，虽然化妆掩盖了，但仔细看还是能看出来的。还有她的手，男人的手和女人的手骨骼结构是不一样的。” “那她为什么要这样做？” “还不是为了红嘛。”宋缺德一副洞察世事的表情：“现在这个圈子，什么不敢做？整容的、炒作的，变个性算什么？” 主持人继续配合：“那她身边的人都知道吗？” “当然知道啊，尤其是那个林青辉，他肯定知道。说不定就是他策划的呢。”宋缺德越说越起劲：“你想想，一个变性人演仙女，这本身就是个很大的噱头，能吸引多少眼球？” 看到这里，林青辉直接按下了停止键。 本来绷紧的神经和烦躁的情绪都没了，如果宋缺德只提刘一菲，他还会麻烦一点，因为他不想让刘一菲牵扯进来。 但是他竟然提到了林青辉，这种自寻死路的人他好久没遇到过了。 林青辉放下录像带遥控器，开始联繫他在好莱坞有合作关係的公司。 他拿起手机，第一个电话打给了环球音乐的道格·莫里斯。 “道格，我是林。” “林！很高兴听到你的声音，你的ep销量又创新高了————” “道格，我需要你的帮助。”林青辉直接打断了他的寒暄：“有人在中国恶意造谣誹谤我，我需要环球的法务部派个律师跟我回国处理这件事。” 电话那头瞬间严肃起来。 “造谣？什么內容？” “涉及我的个人名誉和合作伙伴，非常恶劣。我准备进行跨国起诉，费用我来出。” “林，你別说费用的事。你现在是我们环球的合作伙伴，有人誹谤你就是在损害我们的利益。我马上安排最好的律师，明天就能出发。”林青辉的名誉也关乎环球利益，养法务部就是这时候干事的，还说什么费用。 掛断道格的电话，林青辉继续拨號。 漫威的凯文·费奇接到电话时正在开会。 “林？发生什么事了？” “凯文，有人在网上造谣誹谤我，我需要漫威法务部的支持。” “什么？”费奇的声音提高了八度：“谁敢造你的谣？林，你放心，漫威绝对支持你。我们马上首席法律顾问明天就动身。” 接下来是焦点影业的詹姆斯·沙姆斯，派拉蒙的汤姆·伯纳德。 每一个电话都是同样的反应：震惊、愤怒、无条件支持。 不到两个小时，林青辉就收到了四家好莱坞公司的確认邮件，他们將派出最顶级的律师团队协助处理这起跨国誹谤案。 费用？没人提这个词。 林青辉放下电话，想了想，又拨通了韩三坪的號码。 “韩董，我是林青辉。” “青辉？这么晚了还打电话，是有什么急事吗？”韩三坪的声音透著关切。 “韩董，我遇到点麻烦，想请您帮忙。”林青辉简单地把宋缺德造谣的事情说了一遍。 电话那头沉默了几秒钟。 “这个混蛋！”韩三坪的声音瞬间变得愤怒：“青辉，你现在代表的不只是你个人，更是中国电影的形象。有人敢这样誹谤你，就是在打我们所有人的脸！” “韩董，我已经联繫了好莱坞那边的律师团队，准备进行跨国起诉。但我担心在起诉期间，这个人还会继续传播谣言。” “你放心，这种事情绝对不能姑息。”韩三坪的语气变得严肃：“青辉，你什么时候回国？我陪你去报案。” “我明天就订机票回京。” “好，你回来后先別急著曝光这件事。你先去公证处把所有证据材料公证一遍，然后我陪你去报案。” 韩三坪想了想，又补上一句：“这种恶意誹谤已经构成刑事犯罪了，走刑事程序，再申请先把这个宋缺德控制住，免得他在起诉期间继续作妖。” 林青辉点点头：“那就麻烦韩董了。” “麻烦什么，都是应该的。青辉，你放心，我等下先去打个招呼，必须让给你造谣泼脏水付出代价！” 掛断电话后，林青辉立刻订了第二天飞bj的机票。 与此同时，宋缺德正在家里得意洋洋地刷著网上的评论。 “哈哈，这下刘一菲完蛋了！”他一边喝著啤酒一边自言自语：“等过几天热度起来了，我再爆点更劲爆的料，到时炒作起来卖卖书。” 他的手机响了，是一个陌生號码。 “餵？” “请问是宋缺德先生吗？我是《娱乐大爆炸》节目组的，听说您有刘一菲的独家爆料？” 宋缺德眼睛一亮：“对对对！我这里的料绝对劲爆！” “那太好了，我们想邀请您上节目，详细聊聊这个话题。” “没问题！什么时候录製？” “明天下午可以吗？我们派车来接您。” 宋缺德兴奋得差点跳起来：“当然可以！我等你们电话！” 掛断电话后，宋缺德开始幻想著自己上电视后声名鹊起名利双收。他完全不知道，这个电话其实是林华新安排的人打的，目的就是稳住他，別让他跑了。 第二天上午，林青辉坐的飞机降落在京都机场。 刚出vip通道，就看到韩三坪亲自带著中影的法务总监在等候。而在林青辉身后，还跟著一队西装革履、气质精悍的外国人，正是环球音乐、漫威、派拉蒙等公司派来的顶尖律师。 “青辉，辛苦了。”韩三坪上前拍了拍林青辉的肩膀，又朝他身后的律师团点头致意：“人跟证据都带来了？” 林青辉拍了拍手里的公文包，又指了指身后的律师团：“都在这里。录像带、网上截图、传播记录，还有好莱坞那边开出的合作项目可能会波及的损失金额证明文件，一样不少。” “好，我们先去公证处。” 公证处里，工作人员看到韩三坪都格外客气。 “韩董，您要公证什么材料？” “誹谤案的证据材料，比较紧急。”韩三坪递过一张名片：“这位是林青辉导演，受害人。” 工作人员一听是林青辉，立刻肃然起敬：“林导演！您的电影我都看过，太精彩了！” 两个小时后，所有证据材料都完成了公证。 “韩董，接下来我们去哪？”林青辉问。 “潮阳分局。”韩三坪的表情严肃：“我已经跟那边的局长打过招呼了，他们会全力配合。” 潮阳分局里，一把手亲自接待了他们。 “韩董，林导演，这个案子我们高度重视。”一把手翻看著公证材料：“这个宋缺德的行为確实已经构成誹谤罪了，而且情节恶劣。” “那什么时候能抓人？”韩三坪问。 “我马上安排，今天下午就行动。”局长当即拿起电话：“老李，你带几个人去把那个宋缺德带回来，注意別让他跑了。” 下午三点，宋缺德正在家里美滋滋地等著节目组来接他，门突然被敲响了。 “谁啊？” “警察！开门！” 宋缺德嚇了一跳，透过猫眼看到几个穿警服的人。 “你们找谁？” “找宋缺德！涉嫌誹谤罪，跟我们走一趟！” 宋缺德腿都软了，这才意识到自己惹上大麻烦了。 “警察同志，什么事，是不是搞错了？我最近没做什么——” “少废话，先跟我们回去配合调查！” 与此同时，林青辉正在中影的会议室里和好莱坞的律师团队开会议。 “林，我们已经研究了所有证据材料。”环球音乐的首席律师说：“这个案子胜算很大，我们准备从民事和刑事两个方面同时起诉。” “时间大概需要多久？”林青辉问。 “刑事这边，如果对方认罪態度好，一个月內就能结案。民事赔偿可能需要更长时间。” 韩三坪在一旁补充：“青辉，民事和刑事都可以申请不公开审理。 “这样？那就好，那民事和刑事都起诉后，都申请不公开审理。” 正说著，韩三坪的手机响了。 “韩董，人已经抓到了。”电话里传来一把手的声音：“这个宋缺德態度很囂张，还说什么言论自由，不承认自己有罪。” 韩三坪冷笑一声：“让他囂张去吧，等法官宣判的时候，看他还囂张不囂张” 。 掛断电话，韩三坪转向林青辉：“青辉，现在你可以安心回洛杉磯继续拍电影了。国內的事情交给我来处理。” “那就麻烦韩董了。”林青辉真诚地表示感谢。 “客气什么，保护我们中国电影的形象，是我应该做的。”韩三坪拍拍林青辉的肩膀：“你专心拍好你的电影，其他的事情不用担心。” 当天晚上，林青辉给刘一菲打了个电话。 “青辉！你回国了吗？”刘一菲的声音透著惊喜。 “回来了，处理点事情。”林青辉没有详细说宋缺德的事：“你最近怎么样？ ” “还好啦，就是有点想你。”刘一菲的声音变得娇嗔：“你什么时候有空来看我？” “明天吧，我明天去找你。” “真的吗？太好了！那我明天要好好表现，正好明天有舞蹈考核，让你看看我的进步。” 林青辉欣然答应：“好，我很期待。” > 第96章 一菲被埋没的天赋 第96章 一菲被埋没的天赋 第二天上午，林青辉按约定来到刘一菲家中。 刚进门就听到客厅里传来悠扬的古典音乐，刘晓丽正在和一位中年女子交谈。 “青辉来了！”刘晓丽起身迎接：“这位是兰州剧院的苏老师，专程来给一菲做舞蹈考核和安排后续计划的。” 苏老师是个气质优雅的女人，举手投足都带著舞者特有的韵味。她打量著林青辉，显然对这个年轻的双金导演很好奇。 “林导演，久仰大名。”苏老师主动伸手：“听说您为一菲量身定做了《梁祝》的剧本？” “是的，不过能不能胜任女主角，还要看一菲的表现。”林青辉客气地回应。 话音刚落，楼上传来脚步声。刘一菲穿著一身淡青色的练功服从楼梯上走下来，长发高高盘起，露出修长的脖颈。她的步態轻盈，每一步都带著舞者特有的韵律感。 “大骗子！”刘一菲看到林青辉，瞬间破功，小跑著过来。 “咳咳。”刘晓丽轻咳一声，提醒女儿注意形象。 刘一菲赶紧收敛表情，规规矩矩地向苏老师行礼：“苏老师好。” “好孩子，准备好了吗？”苏老师温和地笑著。 刘一菲点点头，走到客厅中央。刘晓丽按下音响开关，熟悉的《梁祝》旋律响起。 音乐一起，刘一菲整个人的气质瞬间发生了变化。刚才还略显紧张的小女生消失了，取而代之的是一个充满灵性的舞者。 她从最基础的身韵开始，提沉冲靠、含腆移旁，每一个动作都乾净利落。林青辉看得出来，这些基本功已经相当扎实了。 隨著音乐的推进，刘一菲开始表演梁祝舞台剧里祝英台的经典片段。她的身体语言丰富而准確，时而刚毅如松，时而柔美如水。 当音乐进入“化蝶”段落时，刘一菲的表演达到了高潮。她轻盈地跃起，身体在空中划出优美的弧线，落地时无声无息。那种生命升华的意境，竟然真的被她表现出来了。 林青辉看得有些愣神。这和他上次在兰州剧院看到的专业舞者表演，差距真的不大了。在一些细节处理上还略显青涩，但那种天然的灵性和对角色的理解，已经超越了技法本身。 虽然只需要练习几幕电影里要用的戏，但短时间能这样，大大出乎林青辉预料，这后续培养计划需要改改里。 音乐结束，刘一菲保持著最后一个造型，静静等待评价。 苏老师沉默了好一会儿，才缓缓开口，语气里满是惊嘆：“一菲，这————这才三个月啊？” 刘一菲点点头，有些不確定地看著她。 苏老师转向刘晓丽，眼神里全是感慨：“刘女士，我上次来的时候，知道这个孩子有功底，但没想到，她的悟性高到了这种地步！” 她毫不吝惜讚美：“短短三个月，能从生疏恢復到这个水平，甚至在神韵上有了自己的理解。这种舞蹈悟性，我教了这么多年学生，见过的不超过五个。” 刘一菲瞪大了眼睛：“真的吗？我以为我没有天赋呢。” “谁说你没天赋的？”苏老师笑著摇头：“能在这么短时间內达到这个水平，除了天赋还能是什么？” “好了，今天的考核就到这里。”刘晓丽有些匆忙地结束话题：“苏老师，您看一菲现在的水平，能应付电影拍摄吗？” “完全没问题，再练几个月，剧院里祝英台的b角都得和一菲竞爭上岗了。”苏老师肯定地点头。 等送走苏老师后，客厅里只剩下三个人。 本书首发 读好书上 101 看书网，.??????超靠谱 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 刘晓丽去给一菲倒了杯柠檬水，递给一菲后，她看了看正在喝水的女儿嘆了口气，在沙发上坐下：“青辉，你知道专业舞者的训练有多苦吗？” “听说过一些。” “那只是听说。”刘晓丽摇摇头：“我从五岁开始练舞，每天至少八小时的训练。基本功、技巧、表演，没有一样不是用血汗换来的。脚趾甲掉了无数次，韧带拉伤是家常便饭。” 她的声音渐渐低沉下来。 “最难的不是身体上的痛苦，而是精神上的压力。每天面对镜子里不完美的自己，面对老师严厉的批评，面对同龄人的竞爭。有多少次我都想放弃，但已经投入了太多，不能回头了。” 刘一菲放下水杯，安静地听著母亲的话。这些事情，刘晓丽从来没跟她详细说过。 “后来我成功了，但回头想想，那些年失去的童年、青春，值得吗？”刘晓丽看向女儿。 “一菲不一样，她有选择的权利。一菲她爸和我都还算有能力，家里条件也不错。她可以走演戏这条路，可以上学，可以有很多路走，可以有正常的童年。 为什么要逼她重复我走过的苦路？” 林青辉恍然大悟。 原来如此，刘晓丽是不忍心让女几受那些苦。 “那您——”他还想说什么，被刘晓丽打断了。 “你是不是想问我知不知道一菲有没有天赋？”刘晓丽笑了笑：“当然知道，也知道天赋很好。小时候的她怎么可能和已经是顶尖舞者的我相比？她总是觉得自己跳得不如我，慢慢就失去了信心。 “7 刘一菲瞪大了眼睛。 “妈妈，你的意思是——我其实有舞蹈天赋？” “当然有，而且很不错。”刘晓丽伸手摸了摸女儿的头：“只是当时我没有纠正你的想法，觉得让你自然发展也挺好。” 刘一菲愣住了。 原来这么多年来，她一直误会了自己？ “那我现在练舞——” “现在不一样了。”刘晓丽瞟一眼林青辉再回头对刘一菲说：“为了拍好这部电影，適当的训练是必要的。而且你现在心智成熟了，知道自己要什么，不会像小时候那样盲目比较，要不要吃苦你自己可以选择。” 林青辉点点头，心里对刘晓丽的做法很理解了。 作为母亲，她选择保护女儿的童年，这是母爱的表现，也没有任何过错。 刘一菲在一旁若有所思地点点头，然后突然转向林青辉：“大骗子，你早就知道我有天赋对不对？” 林青辉被突然点名，有些意外：“我————” “肯定是的！”刘一菲眯起眼睛：“不然你怎么敢为我写舞蹈电影的剧本？” “我只是觉得你有这个潜力。”林青辉老实回答。 “哼！”刘一菲傲娇地扬起下巴：“算你有眼光。” 刘晓丽看著女儿恢復活泼的样子，脸上露出欣慰的笑容。 “既然天赋的事情说开了，那一菲，你不能懈怠。”刘晓丽重新变得严肃：“苏老师说达到电影要求的水平，但你不能骄傲自满。能做得更好就不能安於满足。” “我知道！”刘一菲用力点头：“我会好好练的！” “不过话说回来。”刘晓丽话锋一转：“一菲这段时间確实很刻苦，每天练到很晚才休息。我都心疼了。” “妈妈！”刘一菲脸红了：“你別说了。” “怎么，不让我夸你了？”刘晓丽笑著调侃：“青辉，你是不知道，她为了练好那几个动作，连手上都磨出血泡了。” 林青辉看向刘一菲的手，果然，白嫩的手掌上有几个明显的茧子。 “茜茜，何必这么拼？” “谁让你要求那么高的。”刘一菲嘟著嘴：“你说要拍出最好的效果，我当然要练到最好啊。” 林青辉心里一暖。 这个丫头，表面上总是傲娇，但心里还是不想拖他后腿。 “好了，你们聊，我去准备午饭。”刘晓丽识趣地离开了练功房。 房间里只剩下两个人，气氛瞬间变得有些暖昧。 刘一菲低著头摆弄练功服的袖子，不敢看林青辉。 “茜茜。” “嗯？” “谢谢你这么努力。” 刘一菲抬起头，眼里有些委屈。 “你知道我有多辛苦吗？每天练到腰酸背痛，脚都肿了。 “ “我知道。”林青辉走近一步：“所以更感谢你的付出。” “光感谢有什么用？”刘一菲撇撇嘴：“得有实际行动才行。” “什么实际行动？” 刘一菲眼珠一转，突然凑近他。 “陪我练舞！ ” 林青辉愣了一下：“我不会跳舞。” “不会可以学嘛。“刘一菲拉著他的手往练功房中央走：“你天天说要求高，自己连基本动作都不懂，怎么指导我？ ” “我是导演，不是舞蹈演员。 “那你就当体验生活。“刘一菲已经把他拖到了镜子前：“来，先学最基本的站姿。 林青辉看著镜子里的自己，有些哭笑不得，居然要跟著小姑娘学跳舞。 “脚跟併拢，脚尖外开，膝盖伸直。“刘一菲站在他身后，伸手扶正他的肩膀：“背要挺直，收腹。” 林青辉按照她的要求调整姿势，虽然动作有些僵硬，但基本到位了。 “咦，还挺像回事的。“刘一菲围著他转了一圈：“再试试提踵。” 林青辉慢慢踮起脚尖，身体保持平衡。 “不错不错，有点天赋哦。“刘一菲拍拍手：“再来个简单的手位。” 她示范了一个基础的手臂动作，林青辉跟著模仿。虽然明显能看出没有基础，但动作还算標准。 “大骗子，你是不是偷偷练过？“刘一菲怀疑地盯著他。 “没有，可能是看你练得多了，有点印象。” 其实林青辉心里清楚，这是满级导演带来的演员能力在起作用。虽然他不是专业舞者，但对动作的理解和模仿能力比普通人强很多。 “那再来个难一点的。“刘一菲开始教他一些基本的舞步。 林青辉跟著她的节拍，一步步学习。虽然动作不够流畅，但每个动作的要领都掌握得不错。 “转身，手臂要有弧度，脚下要轻。“刘一菲在旁边指导：“对，就是这样。” 半个小时后，林青辉已经能跟著她完成一小段简单的舞蹈了。 “哇，你真的很有天赋耶！“刘一菲兴奋地鼓掌：“第一次学就能跳成这样，比我当初强多了。 “还行吧。“林青辉擦了擦额头的汗：“確实比想像中难。” “现在知道我有多辛苦了吧？“刘一菲得意地扬起下巴：“每天练这些，腰酸背痛的。” “辛苦了。“林青辉真心实意地说。 刘一菲听到夸奖，脸上露出开心的笑容：“那当然，我可是练了好几个月呢。” 这时，早就在门口的刘晓丽看他们跳完，端著水果走了进来：“你们练得怎么样？青辉，没想到你还会跳舞。” “刚学的，一菲教得好。” “妈妈，你看大骗子多有天赋，一学就会。“刘一菲邀功似的说。 刘晓丽看著一菲，脸上带著宠溺但笑容：“还是你教得好，你教得好。” 接著转头问林青辉：“既然舞蹈方面一菲已经达到要求了，那后面的重点就要放在演技训练上？” 林青辉点点头：“阿姨，我正想和您商量这件事。现在舞蹈已经达到电影拍摄的要求，就不需要再像之前那样每天投入大量时间了。可以把训练量减少，保持身体记忆和状態就行。 “那多出来的时间呢？“刘晓丽问。 “全部加到演技课上。“林青辉的神色变得认真起来，“之前崔老师帮忙找的几位老师，已经帮一菲把基础打得很扎实了。现在，我们要开始第二阶段的强化训练。” 刘一菲一听，刚放鬆下来的小脸又垮了下去：“还要加课啊？” “当然。”林青辉毫不留情，“舞蹈只是这部电影的形，演技才是神。而且你主业还是演员，不是舞蹈家。接下来，我会安排更多不同领域的老师过来，比如专门教台词的，专门教情绪控制的，专门教肢体表达的。每天的课程表会排得满满当当。” 刘晓丽听完，不但不心疼，反而更加放心了：“青辉，你这个安排很好。演戏就是个苦功夫，不能鬆懈。” “而且，”林青辉补充道，“我回好莱坞之后，会要求老师们每周给我发邮件，详细匯报一菲的进度和遇到的问题，最好能附上课堂录像。我会根据她的情况，和老师们隨时沟通，远程调整课程內容和训练方向。” 刘一菲在一旁听著自己的“魔鬼训练计划”被安排得明明白白，嘟著嘴小声嘀咕：“你人都在美国了，还要遥控我上课，真是个大骗子、大魔王————” 林青辉听见了，故意问：“你说什么？” “没什么！”刘一菲立马坐直了身体，“我说，我一定会好好学习，不辜负林导的期望！” 饭后，林青辉准备告辞时，刘一菲突然拉住他的袖子：“大骗子，明天你还会来吗？ “6 “怎么了？ ” “我想让你再陪我练练舞。“刘一菲有些不好意思地说：“你在旁边看著，我跳得更有动力。” 林青辉看著她期待的表情，心里一软：“好，明天我早点过来。 “那说定了！“刘一菲开心地笑了。 走出刘家，林青辉的手机响了，是林华新打来的。 “青辉，崔老师那边回话了，你说的几位进阶老师她都帮你联繫了，隨时可以安排见面。” “好。”林青辉吩咐道，“你跟老师们先沟通一下，就说课程期间，需要他们每周写一份详细的进度报告发到我邮箱，包括课堂內容、演员表现和改进建议，我会根据报告隨时调整计划。” 第97章 復籍？ 第97章 復籍？ 晚上回到自己京都以前买的黄亭子小区的住所，林青辉洗了个澡后，拿起电话打给林华新。 “华新，最近网上关於一菲的舆论怎么样？” 电话那头传来林华新翻动文件的声音。 “青辉，你说得对，確实有人在带节奏。”林华新的语气有些凝重。 “这次事件我们有人全程都在各大论坛盯著，前面宋缺德那个事情一出来跟帖一下子都是相信抹黑那种。” 林华新停顿了一下。 “但是等我们把宋缺德送进去后，跟帖的表示质疑的占了多了起来。这样看下来，前面那一拨应该都是带节奏水军。但是那些水军怎么能那么精准的在我们一开始走流程他们就马上偃旗息鼓？我们还没公布这个案件啊。” “偃旗息鼓？” 林青辉在房间里踱步。 “对，就像突然收到了什么指令一样。” 林华新翻著监控记录。 “我让技术部门追踪了一下，这些帐號的ip位址很分散，明显是专业水军团队操作的。但是从昨天开始，这些帐號就再也没有发过相关內容。” 林青辉若有所思。 能够调动专业水军团队的，又能及时知道京都这地面的风吹草动...王家兄弟没跑了。 心里有数但林青辉没再说什么，只是吩咐道：“继续监控，有任何风吹草动立刻通知我。 还有，把关於宋缺德民事刑事起诉的文件送一份给各大论坛后面的公司。然后联繫他们，说如果再放任造谣，我们將会联合环球这些公司起诉他们，包括国外民事起诉。” “为什么也要包括国外？”林华新疑惑不解。 “现在做网际网路的，很多都吃过洋墨水，对国外本来就有滤镜，甚至他们心里都对上市有期待。 而想上市，如果在丑国有官司，那上市就难了。对他们来说只是刪除一个造谣的帖子，不麻烦也没有利益损失，干嘛冒风险得罪我们和国外这些公司？” “原来如此，还是青辉你想的周到。” “嗯，那就先这样。对了，后面关於一菲的夸夸贴继续安排起来，別太多，发点一菲剧照花絮也就足够了。” “明白。” 林华新应了一声，然后去做事了。 確实如林青辉所料，在昨天他刚把宋缺德送进去后，华宜兄弟的办公室里，王忠军和王忠磊也马上收到消息。 “哥，那宋缺德被抓进去了，听说还是韩三坪亲自陪著林青辉去报的案。”王忠磊脸色不太好看。本来他们確实打算趁机下场带节奏，把水搅浑。 王忠军弹了弹雪茄灰，不以为意：“抓进去就抓进去，一个烂人而已。咱们的水军只是跟风搅混水，又没证据，他林青辉还能顺著网线找过来？” “问题不在这。”王忠磊的语气更沉重了，“那边还说了，林青辉这次从好莱坞带回来一个律师团，环球、漫威、派拉蒙的首席法务都来了，准备搞跨国诉讼。” 王忠军夹著雪茄的手一顿，眉头瞬间拧紧。“什么？几家好莱坞公司联合？ “” “对，就是衝著誹谤来的。他们觉得这事影响了林青辉的国际声誉，也损害了他们的合作利益。 哥，咱们的片子还想著往海外卖呢。这要是被好莱坞的法务部盯上，以后路就难走了。咱们在自己地盘上可以横，可跟他们掰扯不清。” 王忠军沉默了。他骨子里確实有几分牧羊犬心態，在国內呼风唤雨，但真对上这些国际巨头，心里就发怵。为了给林青辉添点堵，得罪这么一票洋大人，不值当。 “马上！”王忠军把雪茄摁灭在菸灰缸里，“让下面的人都停手，所有关於刘一菲的帖子，一个字都不许再发！把尾巴都给我扫乾净！” 与此同时，在上海唐人影视的办公室里，蔡艺儂正在翻看著《仙剑奇侠传》 次轮播放的合作报价。 《仙剑奇侠传》的成功超出了所有人的预期。 首播后，这种古装仙侠偶像剧现在的观眾还没见过，一下子就火了。周边產品的销量也创下了新高。更重要的是，这部剧成功登陆了几个重要的卫视平台。 前面的游戏禁令，让这部剧上星压力极大，很可能上不了。但是林青辉公司很快就走通门路有了手续，这让蔡艺儂对林青辉的能量有了新的认识。 秘书敲门进来，手里拿著一份文件。 “蔡总，这是您要的关於网络舆论的监控报告。” 蔡艺儂接过文件，快速瀏览了一遍。 报告显示，最近一段时间，网上確实出现了一些针对刘一菲的负面声音。 但是这些声音很快就消失了，取而代之的是大量正面评价。 蔡艺儂放下文件，靠在椅背上。 她当然知道这背后意味著什么。 有人想要对刘一菲不利，但是很快就收手了。 原因很简单，林青辉出手了，林青辉现在的背景和能量，不是一般人能够招惹的。 “蔡总，我们需要做什么吗？” 秘书小心翼翼地问道。 蔡艺儂摆摆手。 “什么都不用做。有些事情，旁观就够了。” 作为在娱乐圈摸爬滚打多年的老江湖，蔡艺儂深知什么叫明哲保身。她去年和林青辉仙剑合作得很愉快，本来不能上星的剧林青辉公司都能搞定。 《仙剑奇侠传》的成功，不仅让唐人影视赚得盆满钵满，更重要的是建立了和林青辉的良好关係。 这种关係，她绝对不会为了一些莫须有的利益而破坏。 更何况，刘一菲现在可以说是她的摇钱树之一。 《仙剑奇侠传》还在热播，刘一菲的形象也是她继续卖剧的金字招牌。 这种情况下，她为什么要对刘一菲不利？ 秘书点点头，默默退出了办公室。 蔡艺儂继续站在窗前，思考著唐人影视的未来发展方向。 第二天后，网络上关於刘一菲的负面声音基本消失了。 林青辉看著林华新发来的监控报告，各大论坛上，那些恶意造谣的帖子已经被刪得一乾二净。取而代之的是一些正常的討论和夸讚，整个舆论环境恢復了平静。 “青辉，基本上算是彻底解决了。”林华新在电话里匯报：“宋缺德那边已经认罪了，估计要在里面待一阵子。各大平台也都配合刪除了相关內容，现在网上找不到任何痕跡。” “很好。”林青辉满意地点头：“继续保持监控，有任何风吹草动立刻通知我。” 掛断电话后，林青辉想了想，还是决定找刘晓丽单独聊聊这件事。 下午三点，林青辉来到刘家。刘一菲正在楼上上演技课，客厅里只有刘晓丽一个人在看书。 “阿姨，我想和您聊聊最近发生的一些事情。”林青辉在沙发上坐下。 刘晓丽放下书本，有些疑惑：“什么事情？” 林青辉从包里拿出一份文件夹，里面是宋缺德造谣事件的相关材料。 “前几天，有个叫宋缺德的人在网上恶意造谣誹谤一菲，说她是变性人。 1 林青辉开门见山：“这个人不仅在论坛发帖，还上电视节目继续传播谣言。” 刘晓丽脸色瞬间变了：“什么？还有这种事？” “我已经处理好了。”林青辉赶紧安抚：“宋缺德现在已经被抓进去了，相关的帖子和电视台录像带也都处理乾净了。网上现在找不到任何相关內容，电视台后面也不会播放，一菲是看不到这些的。” 刘晓丽的手有些颤抖：“青辉，谢谢你。如果不是你及时发现和处理，后果不堪设想。” “这是我应该做的。” 刘晓丽深深地看了他一眼：“青辉，我知道你对一菲很好，但这次的事情，你付出的代价一定不小吧？” 林青辉摇摇头：“没什么代价，就是动用了一些关係。韩董和好莱坞那边的朋友都很支持我。” “那些恶意造谣的人，为什么要针对一菲？”刘晓丽不解：“她现在还只是个新人，应该没得罪什么人吧？” “娱乐圈就是这样，有人红了就会有人眼红。”林青辉解释：“《仙剑》的成功让一菲有了知名度，自然就会有人想要泼脏水靠她炒作博名获益。不过这次的事情应该是个別现象，毕竟一菲现在还没到让那些女明星们真正忌惮的地步。” 刘晓丽若有所思：“你的意思是，等一菲更红了，这种事情还会发生？” “很有可能。”林青辉坦诚地说：“等《神鵰》播出，一菲的知名度会更高。如果《梁祝》再拿了奖，她就真正进入一线了。到那个时候，盯著她的人会更多，任何一点小问题都可能被无限放大，明枪暗箭少不了。” 刘晓丽沉默了一会儿：“那我们该怎么办？” “做好自己，同时保持警惕。”林青辉说：“我会安排人长期监控网络舆情，有任何问题第一时间处理。另外，一菲的形象管理也要更加谨慎。” 说到这里，林青辉停顿了一下，从文件夹里又拿出几张截图。 “阿姨，除了宋缺德的事情，还有一个问题我想和您商量一下。” 刘晓丽接过截图，仔细看了看，脸色又变了。 这些截图都是网友攻击刘一菲国籍的帖子。虽然数量不多，但言辞都很刻薄。 “一菲的美国国籍问题，网上有人在议论。”林青辉说：“虽然现在这种声音还不算多，毕竟知道一菲是丑籍的人不多，而且在现在这个时代，这也不算什么丑闻。但我担心以后会被人拿来做文章。” 刘晓丽仔细看完那些截图，脸上露出担忧的表情：“这些人说得这么难听，什么“不爱国“、“吃里扒外“的。” “现在还只是个別网友的言论，影响不大。”林青辉分析：“但如果以后有人故意炒作这个话题，可能会变成一个舆论焦点。” 刘晓丽放下截图，有些无奈：“当初办丑国国籍，也是为了一菲的教育和发展考虑。谁知道现在会成为一个问题。” “其实也不是什么大问题。”林青辉安慰道：“我这边有两个选择，看你和一菲想怎么选。” “是什么？”刘晓丽问。 “如果选择保留，那就暂时不用主动提及这个话题，但也不要刻意迴避。” 林青辉说：“如果真的有媒体问起来，就坦诚回应，强调一菲对中国文化的热爱和对中国电影事业的贡献。 关键是把作品做好，让观眾认可一菲的实力和人品。只要作品过硬，这些小问题都不是问题。” 刘晓丽点点头：“这个听起来还行，另一个呢？” “另一个选择就是復籍。一菲未满十八周岁，她以前也是中国户籍。只要她本人愿意，以未成年时由监护人选择入籍，成年后自主选择”为由，申请復籍並不难，尤其是她未来的事业重心在国內，理由很充分。” “很多人，包括阿姨您可能会觉得，有个美国国籍对闯荡好莱坞更有利。但阿姨您想，有我在，她是不是美籍根本不重要，我能给她足够的资源。” “再说了，土生土长的白人都不一定混得出来，一个黄种人的美籍华裔身份，又能有多大益处？” “但如果一菲是国內户籍，后面得奖和商业片有突破，对於她国內演艺事业还有商务代言是有很大益处，国內经济发展会越来越好，这个市场能给她带来足额回报。 我过几年重心也会转回国內，所以我自己没有任何入籍的想法。当然，那边的治安也是我担心的因素。” 刘晓丽听完若有所思。 “我这只是建议，阿姨您和一菲考虑一下，具体怎么选，你们决定后告诉我，我好安排后续工作。” 楼上传来脚步声，刘一菲下课了。 “妈妈，大骗子，你们在聊什么？”刘一菲蹦蹦跳跳地跑下楼。 “没什么，就是聊聊你的课程安排。”刘晓丽迅速收起那些截图。 林青辉也配合地点头：“对，我们在討论下一阶段的训练计划。” 刘一菲没有怀疑，开心地坐在林青辉身边：“大骗子，今天的演技课老师夸我进步很快呢！” “是吗？那很好。”林青辉摸了摸她的头：“继续保持，不能骄傲。” “我知道啦！”刘一菲撒娇地抱住他的胳膊：“对了，明天你还来吗？我想让你看看我新学的那段台词。” 林青辉看了看刘晓丽，后者微微点头。 “好，明天我会来的。” 刘一菲高兴地拍手：“太好了！那我今天晚上要好好练习，明天给你一个惊喜！” 看著女儿开心的样子，刘晓丽心里五味杂陈。她庆幸刘一菲不知道那些恶意的谣言，但也担心以后会遇到的更多风风雨雨。 不过看到林青辉坚定的態度，她心里也安定了一些。有这个年轻人在，至少一菲不会孤单面对那些恶意。 晚饭后，林青辉准备离开时，刘晓丽把他送到门口。 “青辉，真的很感谢你为一菲做的一切。”刘晓丽真诚地说：“作为母亲，我必须说声谢谢。” “阿姨，您太客气了。”林青辉说：“一菲值得所有人的保护。” > 第98章 第一次单独吃饭 第98章 第一次单独吃饭 当天晚上，刘一菲回到房间后，正准备洗漱，刘晓丽敲门走了进来。 “一菲，妈妈想和你聊点事。” 刘一菲放下洗漱用品，转身看著母亲。 “妈妈，什么事啊？这么正式。” 刘晓丽在床边坐下，拍了拍身边的位置。 “过来坐。” 刘一菲乖乖走过去坐在母亲身边，有些好奇地等著。 “一菲，妈妈想问你，要不要把丑国国籍换回华国？” “换国籍？”刘一菲眨了眨眼睛，有些懵懂，“可以换的吗？” “可以的。你当时办丑国国籍的时候还小，现在长大了可以自己选择。而且你以前也是华国户籍，復籍手续不复杂。” 刘一菲没有立刻回答，而是低头玩著自己的手指。换国籍，这个词对她来说有点陌生，她其实不太懂这背后复杂的含义。 脑子里第一个跳出来的，竟然是林青辉的脸。 大骗子是华国的，我也变成华国的————好像挺搭的。 这个念头让她脸颊微微发烫。 “妈妈，为什么突然想到这个问题？”她小声问，想掩饰自己刚才的心思。 刘晓丽停顿了一下，决定实话实说。 “青辉提醒我，隨著你越来越红，可能会有人拿国籍问题做文章。虽然现在影响不大，但以防万一。” “有人会因为这个攻击我？”刘一菲有些意外，她对这些圈子里的弯弯绕绕还不太懂。 “可能会。娱乐圈就是这样，总有人喜欢挑毛病。” 刘一菲沉默了片刻，然后抬起头，眼神亮晶晶的。 “那换回来也挺好的啊。妈妈你是华国的，姥姥也是，我也想当华国人。” 她撇了撇嘴，补充道。 “而且说实话，我在丑国读书的时候，有些不太愉快的回忆。换回来挺好，这样就真正回家了。” 刘晓丽有些心疼地抱住女儿。 “一菲，在丑国有人欺负你吗？你怎么从来没跟妈妈说过？” “也不算欺负吧，就是有些同学会说一些奇怪的话，还有人会问我一些很奇怪的问题。”刘一菲靠在母亲怀里，“我当时觉得这就是在国外生活要面对的，所以没有告诉你。” 刘晓丽听了更加心疼。 “妈妈当初让你去丑国读书，是希望你能有更好的教育环境，没想到让你受委屈了。” “妈妈別这样说，我在那边也学到了很多东西。”刘一菲安慰道，“而且现在不是挺好的吗？我能演戏，还遇到了大骗子。” “那你確定要换回华国国籍吗？” “確定！”刘一菲用力点头，“这样以后就不用担心有人说三道四了。” 刘晓丽看著女儿坚定的样子，欣慰地笑了。 “好，既然你决定了，妈妈支持你。” “那什么时候开始办手续？” “我明天就联繫你爸爸，让他去办相关手续。你爸爸这方面熟人多，办起来会快一些。” 第二天下午，林青辉按约定来到刘家。刚进门，就看到刘晓丽满脸笑容地迎上来。 “青辉，我有好消息告诉你。” “什么好消息？” “昨天晚上我和一菲商量了国籍的事情，她很愿意换回华国国籍。” 林青辉鬆了一口气。 “那太好了。一菲怎么说的？” “她说在丑国也没什么特別的，现在国內有事业有朋友，还有你这个大导演，当然要回来。”刘晓丽笑著说，“而且她觉得换回来之后，就是真正回家了。 “ “一菲考虑得很成熟。”林青辉赞同道。 “我今天上午已经联繫了她爸爸，他在这方面有关係，办理相关手续会方便一些。估计最多两个月就能办好。” “那就太好了。”林青辉真心为刘一菲高兴，“这样以后就不用担心有人拿这个做文章了。” 这时，楼上传来脚步声，刘一菲蹦蹦跳跳地跑下来。 “大骗子！我跟你说个好消息！” “什么好消息？”林青辉故作不知。 “我要换回华国国籍了！”刘一菲兴奋地宣布，“以后我就是华国人了！” “是吗？那恭喜你了。”林青辉笑著说。 刘晓丽看著女儿开心的样子，笑著起身。 “好了，你们聊，我去给你们切点水果。” 客厅里只剩下两个人，刘一菲凑近了一些，声音压得低低的，带著一丝不易察觉的紧张和期待。 “大骗子，那————这样的话，我是不是就更配得上你了？” 林青辉被她这句悄悄话问得一愣，他看著女孩亮晶晶的眼睛，也压低了声音，认真地回答。 “什么配得上配不上的，你本来就很好，你配得上最好的。” “哼，嘴上说得好听。”刘一菲小声嘀咕，嘴角却忍不住翘了起来。 “对了青辉，手续办好之后，需要对外公布吗？”刘晓丽端著水果从厨房走出来，正好打断了两人的悄悄话。 林青辉恢復了常態，接过话题。 “暂时不用特意公布，但也不用刻意隱瞒。如果有媒体问起来，就正常回应。等《神鵰》播出后，一菲的知名度会更高，到时候再找个合適的机会正式公布。” “为什么要等《神鵰》播出后？”刘一菲好奇地问。 “因为到那个时候，你的国民度会更高，观眾对你的接受度也会更好。这种时候公布復籍的消息，会让大家觉得你是真心热爱这片土地，而不是为了炒作。” 刘一菲若有所思地点点头。 “大骗子，你想得真周到。” “这都是应该考虑的。”林青辉摸了摸她的头，“对了，今天的演技课怎么样？” “很好！老师说我的情感表达越来越自然了。”刘一菲得意地说，“你要不要看看我今天学的新台词？” “当然要看。” 刘一菲立刻跑到练功房，开始表演今天学的片段。她的进步確实很明显，不仅台词功底扎实了很多，情感的层次感也更加丰富。 “很不错。”林青辉真心夸讚，“继续保持这个状態。” “那当然，我可是要做最好的演员！”刘一菲骄傲地扬起下巴。 在刘一菲家里呆了一会，林青辉就回公司处理事情。 晚上，林青辉在黄亭子小区的住所里收拾好行李，准备明天下午飞回洛杉磯。他刚把行李箱的拉链拉上，手机就响了起来，是刘一菲打来的。 “大骗子，你收拾好了吗？”电话那头，女孩的声音闷闷的，听起来有些委屈。 “嗯，刚弄好。”林青辉靠在沙发上，声音不自觉地放柔了些，“怎么了？” “你又要走了。”她小声说，然后追问：“这次回去要拍多久？” 林青辉考虑了下后面行程，无奈的说：“《钢铁侠》的筹备期应该要到下半年，但拍摄不会多久，主要是后期製作比较耗时。” 电话那头沉默了一下，传来一声更小声的嘀咕：“那要到什么时候才能见面？” 林青辉笑了笑：“我会抽时间回来看你的。而且你不是说要去探班吗？等进入稳定期，我让华新安排你过来。” “真的？”刘一菲的声音立刻高昂了一些，“那说定了，不许反悔！” “当然不会反悔。”林青辉站起身，“对了，明天上飞机前，我们去吃个饭吧。” “去哪里？” 刘一菲立刻来了精神。 “便宜坊，你去过没？” “没有误，那是什么地方？” “老bj的烤鸭店，比全聚德歷史还要悠久。”林青辉笑了笑，“算是我请你的告別宴。你跟阿姨说一声，要是她同意，我明天中午来接你。” 刘一菲兴奋地应道：“太好了！我这就去说！我正好想尝尝正宗的北京烤鸭！” 第二天中午，林青辉开著公司的车来接刘一菲。刘晓丽亲自把女儿送到车上，有些不放心地叮嘱道：“青辉，路上注意安全，早点把一菲送回来。” “阿姨您放心。”林青辉点头应下。 便宜坊鲜鱼口店就在前门附近，古色古香的建筑在周围现代化的商铺中显得格外醒目。 “哇，这里看起来好有歷史感。” 刘一菲下车后，好奇地打量著周围。 “便宜坊创立於明朝永乐年间，到现在已经六百多年了。” 林青辉介绍道。 “他们家的燜炉烤鸭和全聚德的掛炉烤鸭不一样，口感更加香嫩。” 服务员把他们领到二楼的包间。 刚坐下，刘一菲就兴奋地翻看菜单。 “这么多菜，我都不知道点什么好。” “交给我吧。” 林青辉接过菜单，熟练地点了几道招牌菜。 “一只燜炉烤鸭，芥末鸭掌，鸭肝，还有几个素菜。” 很快，服务员端上了前菜。 刘一菲尝了一口芥末鸭掌，瞬间被辣得眼泪都出来了。 “好辣！” 她赶紧灌了一大口茶水。 “你怎么不提醒我！” 林青辉忍不住笑出声。 “我以为你知道芥末很辣。” “我当然知道，但没想到这么辣！” 刘一菲嘟著嘴，但还是忍不住又夹了一筷子。 “不过味道確实不错。” 主角烤鸭很快上桌了。 师傅现场片鸭，薄薄的鸭皮带著一层肥肉，在灯光下泛著诱人的光泽。 “先尝尝鸭皮。” 林青辉夹了一片递给她。 刘一菲小心翼翼地咬了一口，瞬间瞪大了眼睛。 “天哪，这也太香了吧！” 她连续吃了好几片鸭皮，完全顾不上形象。 “慢点吃，还有鸭肉呢。” 林青辉给她卷了一个荷叶饼。 “鸭肉蘸甜麵酱，配上黄瓜丝和葱丝，这样吃才正宗。” 刘一菲接过荷叶饼，大口咬下。 鸭肉的鲜美配上甜麵酱的甜腻，还有蔬菜的清脆，层次丰富得让人慾罢不能。 “太好吃了！” 她一边吃一边含糊不清地说。 “我从来没吃过这么好吃的烤鸭！” 看著她满足的样子，林青辉也跟著开心起来。 “喜欢就好，以后有机会我再带你来。” “一定要的！” 刘一菲用力点头。 “对了，你在好莱坞能吃到中餐吗？” “能是能，但味道都不太正宗。” 林青辉夹了一筷子鸭肝。 “那边的中餐厅大多是为了迎合当地人口味改良过的，和国內的差別很大。” “那你岂不是要想念家乡菜？” 刘一菲有些心疼地看著他。 “还好吧，偶尔自己也会做点简单的。” 林青辉不以为意。 “而且工作忙的时候，也顾不上想这些。” 刘一菲若有所思地点点头，然后突然说道。 “大骗子，我学会做菜了怎么样？” “嗯？” 林青辉有些意外。 “你要学做菜？” “对啊！” 刘一菲认真地说。 “这样等我去探班的时候，就可以给你做好吃的了。” 林青辉心里一暖。 “你有这个心意就够了，不用特意学。” “不行，我一定要学！” 刘一菲很坚持。 “你为我做了这么多，我也要为你做点什么。” “那你想学什么菜？” “就学你爱吃的！” 刘一菲眨眨眼睛。 “你最爱吃什么？” 林青辉想了想。 “其实我不挑食，什么都吃。不过如果一定要说的话，我比较喜欢家常菜，我们那边的豆乾炒肉，简单的瘦肉豆腐汤我就很满足了。 1 “好！听起来没难度，那我就学这些！” 刘一菲在心里默默记下。 两人一边聊天一边吃饭，气氛温馨而愉快。 一只烤鸭很快就被消灭得差不多了。 刘一菲靠在椅背上，满足地摸了摸肚子。 “吃得好撑啊，但是好满足。” “喜欢就好。” 林青辉看了看时间。 “差不多该走了，飞机是下午三点的。” 刘一菲的表情瞬间黯淡下来。 “这么快就要走了啊。” “时间確实不早了。” 林青辉站起身。 “走吧，我送你回家，然后就去机场。” 刘一菲不情不愿地跟著站起来。 下楼的时候，她突然拉住林青辉的袖子。 “大骗子，我们拍张照吧。” “在这里？” “嗯，留个纪念。” 刘一菲拿出相机。 “这是我们第一次单独出来吃饭呢。” 林青辉笑了笑，配合地站在她身边。 刘一菲举起相机，两人凑在一起。 “茄子！” 咔嚓一声，照片定格了这个温馨的瞬间。 “太好了！” 刘一菲开心地看著相机屏幕。 “等照片洗出来，我给你一张。” “好。” 出了便宜坊，林青辉开车送刘一菲回家。 路上，刘一菲一直很安静，时不时偷偷看他一眼。 到了刘家门口，刘一菲磨磨蹭蹭不肯下车。 “大骗子——” “怎么了？” “你一定要照顾好自己。 她的声音很轻。 “在好莱坞人生地不熟的，千万別逞强。” “我知道，而且我是谁，我现在好莱坞呼风唤雨呢。 林青辉做出一副器张的样子。 “鹅鹅鹅.....”刘一菲被林青辉这样子逗得发出鹅叫。 等她平復一些情绪后，林青辉说：“你也要好好练习演技，等我回来检查你的功课。” “嗯！” 刘一菲用力点头。 “那我下车了。” 她推开车门，但又回过头来。 “大骗子，我会想你的。” 说完，她红著脸跑进了家里。 林青辉看著她的背影消失在楼道里，这才发动汽车前往机场。 飞机上，林青辉拿出手机，看到刘一菲发来的简讯。 “大骗子，飞机起飞了吗？记得到了给我报平安！还有，便宜坊真的很好吃，下次我们还去！” 林青辉微笑著回復。 “还没起飞，马上就要了。便宜坊確实不错，下次带你去尝尝东来顺。” 很快，刘一菲又回了消息。 “好呀好呀！那说定了！你快点回来！” 林青辉正要回復，空乘人员提醒关闭手机。 他收起手机，靠在座椅上闭上眼睛。 第99章 生日惊喜 第99章 生日惊喜 七月底的洛杉磯，阳光透过百叶窗洒在林青辉的办公桌上。 他正在审查托尼斯塔克豪宅的最新定型模型，手机突然响起。 “boss，好消息！”大卫·李的声音从电话里传出，抑制不住的兴奋。 “嗯？” 林青辉应了一声，注意力还是继续在模型上標记可以改进的点。 “《断背山》入围了威尼斯电影节主竞赛单元。” “嗯。” 林青辉还是只应了一声，因为是意料之中是事情，这部电影前世就得了金狮奖，在他执导下，他不觉得会比原版差，能再入围是很正常。 大卫愣了一下，显然没料到林青辉的反应这么平淡。 “boss，这可是威尼斯啊，你前年刚拿了金狮，今年又入围主竞赛。媒体已经开始猜测你会不会成为威尼斯歷史上最年轻的两届金狮得主，现在媒体们都在猜你会不会把所有电影节关於年龄的记录都破了。” 林青辉终於放下手中的笔，这种猜测让他觉得有趣，他靠在椅背上。 “詹姆士那边怎么说？” “焦点影业那边將继续公关了，詹姆士说这次要把《断背山》推到最高位置。他还说要亲自陪你去威尼斯。” “去的时间定了吗？” “八月底，电影节开幕前一周我们就得到威尼斯。詹姆士说要提前造势。” 林青辉看了看墙上的日历，八月底正好，到时《钢铁侠》预告片拍摄完毕，后期製作跟一段时间，说清楚要求后，能有段空档期。 但是他看到日历8月25號上面一个红圈，他立马想起来，那天是一菲生日。 他对大卫李吩咐道：“安排一下，我需要在8月20號前把钢铁侠的预告片拍摄全部敲定。” 托尼·斯塔克的豪宅建模已经完成，实验室的3d预览效果超出了他的预期，顺利的话那时候能搞定，有几天时间可以回国给一菲庆生。 掛断电话，林青辉拿起笔，准备继续修改，桌上的另一部手机就响了起来，来电显示是“韩三坪”。 “青辉啊，恭喜你，又入围了威尼斯。”韩三坪的声音带著笑意。 “谢谢韩董。” “不过有件事，我得提前跟你通个气。”韩三坪的语气变得严肃了些：“你这部《断背山》，题材————比较特殊。在国內，我们不好大张旗鼓地宣传。所以关於你入围甚至获奖的新闻，国內的反应可能不会像之前那么热烈。你心里要有数。” “韩总，我明白。拍这部电影的时候我就有心理准备了。电影能跟世界各地的观眾见面就好，国內的情况我完全理解。” 电话那头的韩三坪很是欣慰：“你明白就好，上面对你还是非常看好的，不要有別的想法。在威尼斯继续加油！” 结束谈话的林青辉並没有多在意，他还是专注工作吧。 过了一会，费奇敲门走了进来。 101看书 追书认准 101 看书网，101??????.??????超方便 全手打无错站 “林，唐尼的格斗训练进展很顺利，教练说他的身体协调性比预期的好。” “很好，让他继续保持。” “还有，漫威那边传来消息，艾萨克对我们的进度很满意。他甚至主动提出要不要提前开拍。” 林青辉摇摇头。 “告诉他，急不得。好电影需要充分的准备时间。” 费奇点点头，正要离开，林青辉又叫住了他。 “对了，八月底我要去威尼斯参加电影节，大概十天左右。这期间钢铁侠的製作不能停，你盯紧点。” “威尼斯？”费奇露出羡慕的表情：“《断背山》？” “嗯。 “” “那部电影我看了试映，真的很棒。说不定你又要拿奖了。” 林青辉笑了笑，没有多说什么。 两天后，焦点影业办公室。 詹姆士·沙姆斯坐在会议桌前，面前摆著一沓厚厚的公关方案。 詹姆士兴奋地说：“威尼斯电影节已经確认，《断背山》將在主竞赛单元的黄金时段放映。” “具体安排是什么？” “8月28日抵达威尼斯，29日参加电影节官方酒会，30日接受媒体採访，9月5 日首映礼，9月10日颁奖典礼。” 詹姆士递过一份详细的行程表。 “另外，我已经联繫了欧洲最好的公关公司，他们会负责媒体宣传。希斯和杰克也会陪同出席。” 林青辉翻看著行程表，每一项安排都精確到每小时。 “预算多少？” “三百万美元，包括宣传、公关、差旅等所有费用。”詹姆士停顿了一下：“林，说实话，我们对这部电影充满信心。《断背山》有可能成为焦点影业歷史上最成功的文艺片。” “那就拿出最好的状態。” 林青辉合上行程表。 “我没问题，我会配合。希望这次的宣传，能让这部电影既有奖项又有票房。” “这点你放心，我已经安排了专门的媒体团队。”詹姆士的脸上写满了志在必得：“林，前年你用《海边的鮁鱼圈》征服了威尼斯，今年我们要用《断背山》再次证明，你就是这个时代最杰出的导演。” 下午，林青辉回到钢铁侠的製作筹备工厂。 小罗伯特·唐尼正在健身房里挥汗如雨，肌肉线条比几个月前明显了很多。 “嘿，林！”唐尼放下哑铃，走了过来：“听说你要去威尼斯？” “嗯，十天左右。” “带上我吧，我还没去过威尼斯电影节呢。”唐尼开玩笑地说。 “等钢铁侠拍完，以后有的是机会带你去。也许下次带的是你作为男主的冲奖片？” 唐尼哈哈大笑。 “那可说定了！” 林青辉看著眼前这个重新焕发活力的男人，心里不住点头。 从地狱爬出来的托尼·斯塔克，才是最真实的托尼·斯塔克。 八月十五日下午，洛杉磯环球音乐集团的录音棚內，林青辉站在隔音玻璃后面，看著录音师调试设备。 这几天他趁著《钢铁侠》预告片製作的间隙，抽空来录製给刘一菲准备的礼物。 脑海中那两首歌的旋律已经在心里反覆播放了无数遍，《mean》和《today wasafairytale》，加上之前的《lovestory》，正好可以做成一张小型ep。 都是泰勒的，风格可以一致，最主要的是，他实在想不出有什么適合现在一菲唱，唱功要求不高，歌词也不会太衝突。翻来覆去，还是泰勒歌单里面找了。 “林，设备调试好了。”录音师回头示意。 林青辉戴上耳机，走进录音间。这次录製只是做小样，让刘一菲能听到完整的旋律和编曲，等她练熟了再正式录製成品。 “开始吧。” 伴奏响起，林青辉轻声哼唱著《mean》的旋律。这首歌不需要太多技巧，关键在於那种淡然面对恶意的態度，既可以解释知道她读书被霸凌產生的灵感，也可以解释为让她面对成年后的娱乐圈有个心理准备。 录完《mean》，紧接著是《todaywasafairytale》。这首歌更贴合刘一菲的气质，童话般的梦幻感，公主般的纯真，简直就是为她量身定做。 两个小时后，小样录製完成。林青辉听了几遍，满意地点头。 “boss，这两首歌风格很统一，和之前那首《lovestory》放在一起，会是很棒的作品集。”录音师讚嘆道。 林青辉收好录音带，想起还有一件事要办。 离开录音棚后，他直接去了比佛利山庄的一家私人定製工坊。店主是个义大利老匠人，专门为好莱坞的顶层客户服务。 “林先生，您要的吊坠已经完成了。”老匠人小心翼翼地拿出一个精美的首饰盒。 盒子里躺著一条白金项炼，坠子是一块產自巴西的天然白水晶，通透无暇，被切割成了完美的水滴形。最令人惊嘆的是，水晶內部用微雕技术刻出了两个小巧而飘逸的篆字——一菲。字体古朴典雅，在光线下若隱若现。 老匠人说道：“年轻人，这份礼物很用心。用最纯净的水晶，承载她独一无二的名字，这是最直接也最真挚的情感。” 林青辉满意地付了款，將首饰盒小心收好。 回到別墅后，他將录音带和首饰盒一同包装好，准备明天飞回bj。 正要休息时，手机响了。 “青辉，明天几点的飞机？”刘晓丽的声音传来。 “下午两点起飞，北京时间后天早上到。” “那正好，一菲这几天一直念叨著你什么时候回来。她还说要亲自下厨给你做菜呢。” 林青辉想到上次离別前她问的话，心里一暖：“她会做菜了？” “这几天一直在跟保姆学呢，昨天练习炒豆乾，差点把厨房熏成毒气室。”刘晓丽无奈地说。 “那我可得有心理准备了。” “对了，你准备什么礼物了吗？一菲虽然嘴上说不要，但我看得出来她很期待。” “准备了，保证她喜欢。”林青辉神秘地说。 掛断电话后，林青辉看著桌上的包装盒，嘴角上扬。歌曲的事他打算保密，让刘一菲自己发现这个惊喜。 第二天，等待登机的时候，林青辉靠在座椅上，手机里收到一条简讯。 “大骗子，快点回来！我给你准备了惊喜！——茜茜” 他回覆：“我也给你准备了惊喜，明天见。 很快又收到回覆：“什么惊喜？能提前透露一点吗？” “保密，明天你就知道了。” “哼，又卖关子！不过我的惊喜绝对比你的好！” 林青辉笑著收起手机，闭上眼睛。 十几个小时后，飞机降落在首都国际机场。 bj八月的天气依然炎热，但林青辉心情格外好。提著行李走出机场，他看到了来接机的司机。 “林总，直接回家吗？” “先去趟星辉熠熠的办公室，然后再去刘小姐家里。” 车子驶向市区，林青辉看著窗外熟悉的街景，心情轻鬆。明天就是刘一菲的生日，而他准备的这份特別礼物，应该会让她高兴很久。 而此时此刻的刘一菲正在厨房里手忙脚乱，试图为他做一顿完美的晚餐。 第100章 菲越十八成人礼筹备 第100章 菲越十八成人礼筹备 星辉熠熠的办公室里，林华新早已將厚厚一摞资料整理妥当。 “青辉，你看看这些。”林华新指著桌上的文件夹：“按你的要求，我把国內所有新兴的视频网站都调查了一遍。” 林青辉拿起第一份资料，封面写著“土豆网”。 “王微，和我们一个省的，本科毕业於欧洲工商管理学院，后来又在约翰斯·霍普金斯大学拿了硕士学位，今年三月刚创办土豆网。”林华新在旁边介绍。 林青辉翻看著土豆的商业计划书，王微的思路很清晰，但资金短缺是个大问题。目前土豆的运营全靠王微和几个合伙人的积蓄在撑著。 “融资情况呢？” “刚开始接触一些投资机构，但都还在观望阶段。国內对这种模式还不太理解。” 林青辉点点头，拿起第二份资料。 “优酷网，古永鏘创办。这人履歷更亮眼，搜狐前高级副总裁，在美国待过十几年。”林华新继续介绍：“他六月份才开始筹备优酷，预计今年底正式上线。” 古永鏘的商业计划更加成熟，对標的是youtube模式，但更加本土化。不过同样面临资金问题，毕竟视频网站烧钱速度太快。 “还有其他的吗？” “56网、六间房这些都还在萌芽阶段，规模和前两家差距很大。”林华新摇摇头：“我个人觉得，土豆和优酷是最有潜力的。” 林青辉合上资料，在心里快速盘算。前世优酷最终成为行业老大，土豆虽然起步更早，但后来被优酷收购了。但那是因为上市第一股被抢，后续要是能改变那可能也不一样。不过不重要，自己可以两家都投。 “华新，你联繫一下投资公司那边，我这边有个youtube的股权证明文件，拿给他们。” “要干什么？” “去找土豆和优酷谈投资。”林青辉站起身：“记住，谈判时重点强调我们在youtube的经验和技术支持。这是他们最需要的。” 林华新眼前一亮：“你想把youtube的模式复製到国內？” “不是复製，是本土化改良。”林青辉走到窗前：“视频网站在国內肯定会爆发，现在进场正是时候。 林青辉想起什么：“彩铃业务这半年赚了多少？” “一点八亿。”林华新翻出另一份报表：“比预期还要高一些。” 林青辉满意地点点头。移动增值服务这块肥肉，他算是吃到了。而这些资金，正好可以用来布局视频网站。只有影视剧赚到的还是继续投资製作影视吧。 事情吩咐完后，林青辉就出发去了刘一菲家里。 刘一菲家中，厨房里传出阵阵香味。 林青辉刚进门，就闻到了那熟悉的豆乾香味。 “一菲在厨房？” 刘晓丽笑著说：“这几天天天在那里捣鼓，说要给你个惊喜。我都劝不住她。” 林青辉走向厨房，透过半开的门看到刘一菲正小心翼翼地翻炒著锅里的豆乾。她繫著围裙，额头上还有细密的汗珠，专注得连他靠近都没察觉。 “需要帮忙吗？” 刘一菲被突然的声音嚇了一跳，手中的锅铲差点掉了。 “你什么时候进来的？不许看！”她慌忙用身体挡住锅子：“再等五分钟！” 林青辉只好退出厨房，去和刘晓丽聊最近一菲学习进度。 “青辉！可以了！”刘一菲的声音从厨房传来，带著掩饰不住的兴奋。 林青辉走到厨房口，看到她脸颊因为油烟和高温变得微微发红出汗，想帮忙拿出菜、汤，刘一菲没让，都由她拿到餐厅。 “豆乾炒肉！”她小心地放下一个盘子，切块豆乾配著切得还算均匀的五花肉，点缀著葱段，卖相还不错。 “还有瘦肉豆腐汤！”第二个是汤碗，清澈的汤上面飘著葱花，下面是嫩白的豆腐和用地瓜粉裹过的瘦肉片。 林青辉夹起一片豆乾放进嘴里，瞬间愣住了。 这个味道，和他记忆中老家的豆乾几乎一模一样。那种特有的韧性和淡淡的豆香，正是刺桐本地豆乾独有的口感。 “怎么样？”刘一菲紧张地盯著他：“味道对不对？” 林青辉又尝了一口，確实是老家豆乾味道，配合著五花肉煎出油炒出来的味道，让他有了回到家的感觉。 “很好吃。”他认真地说：“跟我家吃的一模一样，有家的味道。” 刘一菲瞬间鬆了口气，脸上绽放出灿烂的笑容：“真的吗？我还担心做砸了呢！” 刘晓丽在旁说：“这丫头为了学这两道菜，可是费了不少心思。” “怎么说？” “她说你爱吃豆乾炒肉和瘦肉豆腐汤，就到处打听正宗做法。”刘晓丽摇摇头：“后来联繫上京都的刺桐商会，专门找了个八闽师傅学。” 林青辉愣了一下。他当时隨口说的爱吃这两样菜，只是想起老家的味道，没想到她会这么认真。 “那个师傅一听你的名字，还有说家常菜，立马就知道豆乾炒肉和瘦肉汤都是什么口味的。说豆乾一定要刺桐本地的，瘦肉豆腐汤的瘦肉要用地瓜粉抓拿醃製过的。” “豆乾和地瓜粉还托商会的从刺桐那边买来的，和航空公司沟通，他们可以帮忙携带。” 林青辉心头涌起一阵暖流。这些细节，连他自己都没注意，她却去问得这么清楚。 林青辉又舀了一碗瘦肉豆腐汤。汤一入口，那种熟悉的家常味道立刻涌上心头。瘦肉片用地瓜粉裹过，口感爽滑，汤底清甜，豆腐细嫩。 放下勺子，看著眼前这个为了他的一句话就如此用心的女孩，林青辉心中涌起难以言喻的感动。 “谢谢你。”他轻声说道：“真的很用心。” “嘿嘿，我就知道你会喜欢的。”刘一菲开心地坐在他对面：“快多吃点，我做了很多。” 刘晓丽在一旁看著，心中感慨，这小白菜已经自己长腿了。 女儿为了这顿饭，连续几天在厨房里摸索，手都被烫了好几次。 现在看到林青辉满意的表情，满脸的愉悦，幸福感几乎要溢出来了。 饭后，三人坐在客厅里聊天。刘晓丽端著茶杯，忽然想起什么。 “青辉，一菲的十八岁生日快到了，金非那边想大办一场。” “大办？“林青辉放下茶杯。 “嗯，他说要在五星级酒店包下整层，邀请半个娱乐圈的人来庆祝。还想联繫媒体报导，说这样能提升一菲的知名度。 “6 刘一菲在旁边听著，脸上露出为难的表情。 “妈，我觉得没必要花那么多钱，搞那么大阵仗。 j 林青辉摇摇头。 “对也不对。 “6 刘晓丽和刘一菲都转过头看他。 “私下花再多钱都没问题，一菲只有一次十八岁，成人礼该花还是得花，不过不能公开大张旗鼓。” 林青辉解释道：“娱乐圈明星收入本来就比普通人高，过个生日宴席如果花太多被报导出去，对一菲口碑是弊大於利。” 他想起前世刘一菲十八岁那次成年礼，铺天盖地的报导都在强调奢华和排场，反而更像一次商业秀。当时还宣布进军日本歌坛，结果对后来事业没有更多助力，反而招来不少非议。当年可能也有需要秀肌肉意味吧，但现在的一菲不需要这些了。 “那怎么办？“刘晓丽有些担心：“金非那边已经开始筹备了。” “劝停后我来承办。“林青辉站起身：“我让华新去定钓鱼台宾馆，布置主题就按水晶公主菲越十八。规模控制在合理范围內，只请真正关心一菲的人。” 刘一菲听到“水晶公主”几个字，眼睛亮了。 “真的吗？我可以穿那种蓬蓬的白色礼服吗？” “当然可以。”林青辉笑道：“十八岁成人礼，你想怎么过就怎么过。” 刘晓丽鬆了口气。 “那就太好了。你来安排我放心。” 林青辉拿出手机，拨通林华新的號码。 “华新，帮我定一下钓鱼台宾馆，八月二十五號晚上。” “什么规格？” “中等包厅就行，大概能坐三四十人左右。布置主题是水晶公主菲跃十八，要梦幻一点，但不要太奢华。” “明白了。” 掛了电话，林青辉转向刘一菲。 “你那边想请谁？” “舒唱肯定要来，贝娜最近也在京都，还有几个我们的同学老师。“刘一菲掰著手指数：“对了，最近认识的靚颖和刘白洁姐姐也要请。” “好，那我给他们发邀请函。” 刘晓丽点点头。 “这样安排很好，有意义又不会太招摇。” 第二天上午，林华新就把钓鱼台宾馆的事情办妥了。 “青辉，宴会厅已经订好了。我还联繫了专业的布置团队，保证把现场装扮得像童话世界一样。” “很好。”林青辉满意地点头：“对了，可能会有一些娱乐圈的人想来，你记住一个原则，和我们或者一菲合作过的可以来，没合作的就婉言谢绝。” “已经有几个经纪公司打电话过来了。”林华新苦笑：“都说想带艺人来祝贺。” “那就按我说的原则办。”林青辉语气坚决：“我只想给一菲一个纯粹的成人礼，太多利益往来就变味了。” 林华新理解地点头。 “我明白。那邀请函怎么发？” “就说是刘一菲小姐的私人成人礼，谢绝媒体和无关人员。” 下午，刘一菲兴奋地拉著林青辉去选礼服。 “我想要那种特別梦幻的白色公主裙，要有水晶装饰的那种。” 两人来到王府井的一家高端礼服店。店员热情地推荐了几套礼服。 刘一菲试穿了一套白色蕾丝公主裙，裙摆蓬鬆，腰间镶嵌著细碎的水晶，在灯光下闪闪发光。 “怎么样？”她转了个圈，裙摆飞扬。 林青辉看著眼前这个美得像童话公主的女孩，满眼柔情。 “很美。就这套吧。” “真的吗？”刘一菲开心得像个孩子：“我感觉自己真的变成公主了。” 结帐时，店员小声问林青辉。 “先生，需要配套的首饰吗？我们有专门的水晶系列。” 林青辉摇摇头。 “不用，我已经准备好了。” 他想起那条定製的白水晶项炼，正好配这套礼服。 晚上，林青辉陆续接到田状状和韩三坪的电话。 “青辉，听说小刘要过十八岁生日？我这边准备了份礼物。”田状状的声音带著笑意。 “田老师，您能来就是最好的礼物了。 “那可不行，十八岁成人礼多重要啊。” 林青辉心里清楚，田状状作为他的老师，韩三坪作为一直看好他的领导，都隱约知道他对刘一菲的心思。这次来，既是祝贺，也是一种长辈式的见证和支持。 连央视的汪国辉主任也亲自打来电话。“青辉啊，听三坪老哥说你要给刘姑娘办成年礼？这么大的喜事，我可得去討杯喜酒喝，也代表台里祝贺一下未来的大明星嘛。” 《神鵰侠侣》自打项目启动，基本就预定是在央视首播了，汪主任代表央视祝贺刘一菲倒也算师出有名。他肯定不能拒绝汪主任好意，连声道谢。 第二天，林华新匯报了最新情况。 “青辉，宴会厅布置得差不多了。我去看了一下，效果很棒。整个厅堂都是白色和银色的装饰，水晶吊灯，还有很多气球和鲜花。” “照片发我看看。” 林华新立刻发来几张照片。宴会厅確实布置得很梦幻，白色的桌布，银色的餐具，到处都是闪闪发光的装饰。 “不错。”林青辉满意地点头：“对了，蛋糕订了吗？” “订了，三层的水晶主题生日蛋糕，上面还有一个小公主的糖人。” “很好。” “很好。”林华新补充道：“对了，环球音乐中国分公司那边也联繫我了，说知道您在为刘小姐筹备生日宴，他们作为刘小姐的唱片签约公司，非常希望能派代表前来祝贺。” 林青辉想了想，环球那边知道示好，他自然不会拒绝。“可以，让他们来。” 就在这时，林华新的手机响了。 “餵？哦，蔡总————好的，我问一下。” 他掛了电话，看向林青辉。 “蔡艺儂打电话过来，说想带胡戈和袁红来参加一菲的生日会。” 林青辉想了想。 “他们跟一菲正在合作《仙剑》，也算朋友了。可以，但你跟蔡总说清楚，这是私人派对，不欢迎任何媒体。” “好的。” > 第101章 十八生日成人礼 第101章 十八生日成人礼 八月二十五日下午，钓鱼台国宾馆芳菲苑內忙碌了起来。 林新燕带著布置团队最后检查会场。白色的鲜花铺满每张桌子，水晶吊灯反射出梦幻的光芒，银色的气球飘浮在天花板上。 “青辉，你看这样行吗？”林新燕指著主席台：“生日蛋糕放在中央，两边摆花。” 林青辉扫视一圈，满意地点头。整个会场確实像童话世界，温馨而不失优雅。 “很好。对了，客人名单再確认一遍？” “田状状老师五点半到，韩三坪主任六点，汪国辉主任也是六点左右。蔡艺儂带胡戈袁红他们六点十分。环球那边派了亚洲区的副总裁，也是六点。”林新燕翻著记录本：“一菲的朋友们基本都是六点半前到。” 下午四点，林青辉换上深蓝色西装，手里拎著那个精致的首饰盒。 刘家客厅里，刘一菲正在化妆师的帮助下做最后的造型。 “青辉来了！”刘晓丽迎上前：“一菲还在楼上，差不多好了。” “不急，客人还早著呢。” 楼梯上传来轻盈的脚步声。林青辉抬头看去，差点愣住。 刘一菲穿著那套白色公主裙，头髮挽成精致的髮髻，几缕捲髮自然垂在肩膀。她的皮肤在白色礼服的衬托下更加白皙，整个人散发著青春的光彩。 “怎么样？”她走到林青辉面前，轻轻转了个圈。 “美得不像话。”林青辉由衷地说。 刘一菲脸颊微红，低头看著自己的裙摆：“会不会太夸张了？我从来没穿过这么正式的礼服。” “今天你是主角，怎么都不过分。” 林青辉拿出首饰盒：“不过还缺点什么。 刘一菲好奇地凑过来：“这是什么？” 林青辉打开盒子，白水晶项炼在灯光下闪闪发光。那两个篆字“一菲”若隱若现，精美得让人屏息。 “哇！”刘一菲睁大眼睛：“好漂亮！这是——我的名字？” “嗯，专门定製的。”林青辉取出项炼：“我来给你戴上。” 刘一菲乖巧地转过身，撩起后颈的髮丝。林青辉小心地为她戴上项炼，指尖轻触她的后颈，感受到她轻微的颤抖。 更新不易，记得分享101看书网 “现在完美了。”林青辉退后一步。 白水晶坠子正好落在她的锁骨间，和白色礼服完美融合。刘一菲走到镜子前，轻抚项炼，眼中盈满感动。 “谢谢你，这是我收到过最美的礼物。” 六点整，三人抵达芳菲苑。 田状状已经在等候，看到刘一菲时讚嘆不已：“哎呀，小刘今天真是公主啊！十八岁了，时间过得真快。” “田老师好！”刘一菲甜甜地打招呼。 “给，这是老师的心意。”田状状递过一个包装精美的盒子：“里面是一套古典文学全集，希望你在演戏之余多读书。” 韩三坪和汪国辉几乎同时到达。两位领导都是第一次见到盛装的刘一菲，纷纷称讚她的气质，送上礼物。 汪国辉笑呵呵地说：“小刘，《神鵰》我们可是很期待的，以后有时间多来大裤衩走走上个节目嘛。” “谢谢汪主任，我会努力的。如果大裤衩需要我，是我的荣幸。” 环球唱片亚太区总裁许智伟过来给刘一菲祝福：“我代表环球音乐祝你生日快乐，这是我们准备的小礼物。” 他递过一个精致的音乐盒，打开后响起《lovestory》的旋律。 刘一菲高兴得紧紧握住：“谢谢，我很喜欢。” 蔡艺儂带著胡戈、袁红还有几个唐人的艺人也到了。 “一菲，十八岁生日快乐！”胡戈送上几件礼物：“这是我们仙剑剧组的心意。” 陆续又来了刘一菲的同学朋友，还有舒唱、靚颖、刘白洁等人。整个会场渐渐热闹起来。 七点整，生日宴会正式开始。 林青辉拿起话筒：“感谢大家百忙中来参加一菲的十八岁成人礼。十八岁是人生的重要节点，从今天起，我们的小公主正式长大了。” 台下响起热烈的掌声。 “我相信在座的每一位都见证了一菲的成长，也会继续关注她未来的路。”林青辉转向刘一菲：“一菲，十八岁生日快乐。愿你永远保持那份纯真和美好。” 刘一菲接过话筒，声音有些颤抖：“谢谢大家来为我庆祝生日。这是我过得最开心的生日了。感谢所有关心我、支持我的人。” 她顿了顿，眼中闪著泪光：“特別感谢青辉哥哥，是你让我的十八岁变得这么特別。” 台下又是一阵掌声。 切蛋糕环节开始。三层的水晶主题蛋糕上插著十八根蜡烛，烛光映在刘一菲脸上，更显得她美丽动人。 “许个愿吧。”林青辉在她身边轻声说。 刘一菲闭上眼睛，双手合十。她在心里默默许愿：希望能永远和青辉哥哥在一起，希望他的电影越来越成功，希望自己能配得上他能陪他走到最后。 睁开眼，她一口气吹灭了所有蜡烛。 “愿望是什么？”舒唱调皮地问。 “不能说，说了就不灵了。”刘一菲害羞地回答。 宴会进行得很顺利。大家聊著天，分享著美食。汪国辉和韩三坪谈起央视的发展规划，田状状则和几个年轻演员探討表演心得。 环球的许智伟找到林青辉：“林先生，公司对你们的合作很重视。想问下关於一菲女士的唱片什么时候能开始提上日程。” “嗯，我已经差不多给她准备好歌曲了。”林青辉回答：“不过要等她档期空出来。” “我们可以等。您的作品加上一菲小姐，值得公司投入最好的资源。” 九点半，宴会接近尾声。客人们陆续告辞，都再次表达了对刘一菲的祝福。 田状状临走前拍了拍林青辉的肩膀：“青辉，好好珍惜这个女孩。” 最后只剩下林青辉一家和刘家母女。 “一菲，今天开心吗？”刘晓丽问女儿。 “开心！”刘一菲抱著那个音乐盒：“这是我过得最棒的生日！” 回到刘家，刘一菲换下礼服，但捨不得摘下那条项炼。她穿著粉色的睡衣坐在沙发上，手里还拿著朋友们送的礼物。 “青辉哥哥，你明天是不是就要去忙了？”她有些不舍地问。 “嗯，后天的飞机。”林青辉从包里拿出一个小盒子：“不过还有个礼物要给你。” 刘一菲好奇地接过盒子，打开后发现里面是两张cd。 “这是什么？” “歌曲小样，专门为你录的。”林青辉解释：“除了《lovestory》，还有两首新歌《mean》和《today was a fairytale》。“ 刘一菲激动得跳起来：“真的吗？我可以听听吗？” “当然可以。” 刘晓丽拿来cd机，放入其中一张光碟。林青辉清澈的嗓音响起，唱著《mean》的旋律。 刘一菲静静听著，眼中满是星光。 “这首歌是写给我的吗？” “都是。等你开学后课程没那么紧，可以来好莱坞找我。正好可以参观片场，顺便录这两首歌。” 刘一菲一听能去找林青辉，兴奋得差点跳起来：“真的可以吗？” “当然。九月开学后老师们都忙，你的小灶课也会减少。你又是大四了，课程没那么多，正好有时间出来放鬆一下。” 刘一菲捧著那两张cd，激动得脸颊都红了。 “青辉哥，我现在就想听完！” 她迫不及待地换上第二张光碟，《todaywasafairytale》的旋律响起。林青辉的声音温柔而清澈，唱著那些专门为她写的歌词。 刘晓丽在一旁听著，心里感慨万千。这个年轻人为女儿付出的心思，连她这个做母亲的都看得清清楚楚。 听完两首歌，刘一菲抱著cd盒子不肯放手。 “青辉哥哥，我一定要好好练习，爭取唱得跟你一样好听。” “你的声音比我好听多了，只要多练练技巧就行。” 林青辉看了看时间，已经快十一点了。 “好了，今天你过生日已经很累了，早点休息吧。明天我带你去尝尝东来顺的涮羊肉。” “东来顺？” 刘一菲立刻来了精神：“是不是很有名的那家？” “对，百年老字號。既然答应过你要带你去尝尝，正好这两天有时间。 第二天下午，两人来到王府井的东来顺总店。 “哇，这里人好多啊！” 刘一菲看著门口排队的人群，有些惊讶。 “没事，我提前订了位子。” 林青辉报出姓氏和预留的预订信息，很快就被带到了二楼的包间。 “先生您好，这是我们的菜单。” 服务员递过来一本厚厚的菜单。 “我来点吧，第一次吃涮羊肉，我知道哪些比较適合。” 林青辉接过菜单，熟练地点著菜。 “手切羊肉、羊上脑、羊里脊，再来点青菜、鸭血、冻豆腐——” “哇，这么多肉！” 刘一菲睁大了眼睛。 “涮羊肉就是要吃肉才过癮。对了，你能吃辣吗？” “一点点可以。” “那调料我来给你调。” 很快，铜锅端了上来，清汤底料咕嘟咕嘟冒著热气。林青辉给刘一菲调了个不怎么辣的蘸料，也给两人都另调了个麻酱韭菜花的经典搭配。 “来，先试试羊肉。” 林青辉夹起一片粉红色的羊肉片，在锅里涮了几下，肉片立刻变成了诱人的白色。 “哇，变色了！” 刘一菲兴奋得像个孩子。 “蘸点料尝尝。” 刘一菲小心翼翼地咬了一口，眼睛立刻亮了起来。 “好嫩！一点都不膻！” “这就是东来顺的招牌了，羊肉新鲜，切得薄，涮出来特別嫩。” 两人一边涮肉一边聊天，气氛轻鬆愉快。刘一菲很快就学会了涮肉的技巧，吃得满头大汗却捨不得停筷子。 “青辉哥哥，我发现你真的什么都懂。” 刘一菲夹著一块冻豆腐，认真地看著林青辉。 “哪有，这些只是生活小常识。” “不止这些！” 刘一菲摇头：“舒唱她们都说，你就像百科全书一样，什么都会。” “舒唱还跟你说什么了？” 林青辉好奇地问。 “她说——” 刘一菲脸突然红了：“她说你对我特別好，让我要珍惜。” “那你觉得呢？” “我当然珍惜啊！” 刘一菲用力点头：“你是我见过最好的人了。” 吃到一半，刘一菲的手机响了。她看了一眼来电显示，神情变得有些复杂刘一菲犹豫了一下，还是接了起来，电话那头背景有些嘈杂。 “爸爸？————嗯，我挺好的————昨天生日很开心————礼物？从.国寄过来吗？————好的，谢谢。” 听著她简短而礼貌的对话，林青辉明白了。这是她远在法国的亲生父亲安少康。 掛断电话，刘一菲有些无奈地搅动著碗里的麻酱。 “我爸说，他给我准备的生日礼物已经在路上了，为昨天没能打来电话道歉。” “其实我不太在意。”刘一菲小声说：“他隔很远，加上我都跟著妈妈，我也习惯了“” 。 “毕竟是你父亲，有这份心意就很好。”林青辉温和地劝说。 刘一菲点点头，但还是有些闷闷不乐。 “对了，你什么时候过来美国？具体时间定了吗？” 林青辉转移话题。 “九月中旬吧，等我把这边的课程安排好。” 刘一菲立刻来了精神：“到时候我想在你那里待半个月，可以吗？” “当然可以，我让助理给你安排住的地方。” “不要住酒店，我想——” 刘一菲声音越来越小：“我想住你家里。” 林青辉愣了一下，然后笑了。 “行，不过我那里也不是什么豪宅，我平时没怎么打理，比较简陋。” “我不介意的！” 刘一菲兴奋地拍手：“太好了，这样我就可以天天看到你了！” 吃完饭，两人在王府井大街上逛了一会。刘一菲买了些小礼品，说是要带给美国的朋友们。 “青辉哥，你后天就要走了，我心里好捨不得。” 走在熙熙攘攘的大街上，刘一菲突然停下脚步。 “捨不得也得去啊，威尼斯那边的安排都定好了。” “我会关注你的，到时！” “好，一定第一个告诉你。” 第三天，林青辉在收拾行李的时候，林华新打来电话。 “表哥，土豆和优酷那边都谈妥了。” “条款怎么样？” “土豆以两千四百万华幣占百分之三十股份，有后续优先投资权。优酷八百万华幣获百分之二十股份，依然后续优先投资权。两家都提供油管的一些技术共享。” “不错，儘快签合同吧。” 林青辉满意地点头：“对了，我不在的这段时间，公司的事情你多盯著点。” “放心吧青辉，都安排好了。” 下午，刘一菲和刘晓丽来送他去机场。 “路上注意安全，到了记得报平安。” 刘晓丽叮嘱道。 “青辉哥哥，记得给我带威尼斯的礼物！” 刘一菲抱著他的胳膊不肯放手。 “好好好，一定给你带。” 林青辉无奈地笑著：“你们快回去吧，別送了。” “那你快点回来！” 刘一菲最后用力抱了他一下，然后转身跑开，不敢再回头。 林青辉看著她的背影，心里涌起一阵温暖。这丫头，每次分別都这样不舍。 登机前，他收到一条简讯。 “大骗子，一定要拿奖回来！我等你！——茜茜” 林青辉笑著回覆：“等我好消息。 1 > 第102章 《断背山》的威尼斯之旅 第102章 《断背山》的威尼斯之旅 飞机平稳降落在威尼斯马可·波罗机场，给刘一菲她们发了个消息，就跟著工作人员指引走出机场。 当林青辉走出vip通道时，早已等候多时的闪光灯便迫不及待地亮起。然而，比记者们更抢眼的，是站在通道出口处，那个留著標誌性山羊鬍，满脸热情笑容的义大利男人一威尼斯电影节主席，马可·穆勒。 “林！欢迎回家！”马可·穆勒张开双臂，给了林青辉一个热情的拥抱，他甚至用熟练的中文喊道：“我的朋友！” 周围的记者们瞬间疯狂，快门声响成一片。电影节主席亲自到机场迎接一位导演，这种待遇，在威尼斯歷史上也极为罕见。 “马可，好久不见。”林青辉回以一个礼貌的拥抱：“谢谢你亲自来接我。” “两年前，你用《海边的鮁鱼圈》在这里创造了奇蹟。”马可·穆勒拍著他的肩膀，眼神里满是欣赏与期待：“今年，整个丽都岛都在等待你的《断背山》，等待你再次带来惊喜！” 林青辉回答道：“希望我的作品能受到大家的喜爱。” 几天后，在焦点影业安排的酒店套房里，林青辉脱掉西装外套，长舒了一口气。 连续几天的媒体採访和公关活动让他有些疲惫，但这种疲惫更多来自於重复回答同样的问题，而非体力透支。记者们总是想从他口中挖出一些关於同性题材的敏感表態，或者追问他为什么选择拍摄这样一部爭议性作品。 他的回答始终简洁：我只是在拍一部爱情电影，仅此而已。 手机震动，刘一菲发来消息：“看到新闻了，你在威尼斯很受欢迎呢。” 林青辉回覆：“还行，明天首映。” “紧张吗？” “不紧张，我也不是第一次参加电影节了。” 敲门声响起，詹姆士·沙姆斯走了进来。 “林，明天的首映礼安排已经確认了。希斯和杰克下午就会到，我们晚上还有一场小型的媒体见面会。” 詹姆士兴奋得不行，这几天他接到的电话络绎不绝，全都是各大院线方和媒体公司的询价。《断背山》还没正式放映，已经引起了巨大的关注。 “媒体反应怎么样？”林青辉问。 “非常积极。《综艺》杂誌的首席影评人已经放话，说这可能是今年威尼斯最重要的作品。《好莱坞报导者》也在头版预告了明天的首映。” 詹姆士顿了顿，脸色稍微严肃了些：“不过也有一些保守媒体表达了担忧，他们认为这部电影可能过於前卫。” 林青辉点点头，这在意料之中。 “让他们担忧去吧，好电影从来不需要所有人都理解。” 第二天傍晚，威尼斯电影节主会场萨拉·格兰德大厅外，红毯上闪光灯如星海般闪烁。 林青辉穿著一身深蓝色西装，与希斯·莱杰、杰克·吉伦哈尔並肩走上红毯。两位男主角都显得有些紧张，这是他们第一次在如此重要的国际电影节上亮相。 “放轻鬆点。”林青辉对身旁的希斯说道。 希斯苦笑：“说起来容易，但真的站在威尼斯的红毯上，还是会紧张。” “习惯就好，以你的天赋、演技，以后这样的场合会很多。” 记者们的提问声此起彼伏，大部分都是英语和义大利语，偶尔夹杂著几句德语和法语。林青辉应对自如，希斯和杰克则在詹姆士的提醒下，儘量保持微笑，简短回答。 进入影厅后，林青辉发现观眾席几乎座无虚席。前排坐著各国的影评人和媒体记者，中间是电影节的评委和嘉宾，后排则是威尼斯当地的影迷和学生。 马可·穆勒走上台，简单介绍了影片和主创团队。当他提到林青辉的名字时，全场响起热烈的掌声。 “两年前，这位年轻的中国导演用《海边的鮁鱼圈》征服了我们，今天，他带来了一个全新的故事。让我们一起见证《断背山》的首映。” 灯光暗下，银幕亮起。 片名出现：《断背山》。 故事开始於1963年的怀俄明州，两个年轻的牛仔—一恩尼斯·德尔玛（希斯·莱杰饰）和杰克·崔斯特（杰克·吉伦哈尔饰）被僱佣到断背山上放羊。 恩尼斯沉默寡言，来自破碎的家庭，从小就被教导要隱藏真实的自己。杰克则更加外向，对未来充满憧憬，渴望拥有自己的牧场。 两人在山上度过了一个夏天，从陌生到熟悉，从友谊到某种更深层的情感。 那个改变一切的夜晚，酒精、孤独和压抑的情感让他们越过了那条看不见的界线。 第二天早上，恩尼斯惊慌失措，他告诉杰克这只是一时衝动，绝不能再发生。但杰克心里清楚，这不是衝动，这是他们真实的感情。 夏天结束，两人下山，各自回到原来的生活。恩尼斯娶了阿尔玛，杰克娶了露琳。他们都成了父亲，过著表面上正常的家庭生活。 但四年后，杰克的一张明信片改变了一切。他们在一家小旅馆重逢，压抑了四年的情感瞬间爆发。从此，他们开始了长达二十年的秘密关係，每年都会以“钓鱼”为藉口在断背山相会。 影厅里安静得只能听到观眾的呼吸声。希斯·莱杰的表演令人惊艷，他將恩尼斯內心的挣扎和痛苦詮释得淋漓尽致。每一个细微的表情变化都在诉说著这个男人內心的煎熬。 杰克·吉伦哈尔则展现了杰克的另一面一渴望公开关係，渴望真正在一起生活，但又不得不接受现实的残酷。 隨著时间推移，两人的妻子开始察觉异常。阿尔玛在无意中看到了恩尼斯和杰克的拥吻，她选择了沉默，但这份沉默充满了痛苦和绝望。 杰克变得越来越不耐烦，他希望恩尼斯能够勇敢一些，和他一起去某个没人认识他们的地方，开始新的生活。但恩尼斯被恐惧束缚，他记得小时候看到的那个被人残忍杀害的同性恋男人。 “我不能，杰克。我做不到。”恩尼斯的声音颤抖著。 “那我们要这样一辈子吗？每年见几次面，然后假装什么都没发生？”杰克愤怒地质问。 “我们別无选择。” 最后一次见面，两人大吵了一架。杰克愤然离去，恩尼斯独自留在山上，望著杰克远去的身影。 几个月后，恩尼斯收到了一封信，是他寄给杰克的明信片被退回，上面盖著“地址错误”的戳章。他打电话给杰克的妻子露琳，得知杰克已经死了。 他妻子说法是意外事故，但恩尼斯心里清楚真相，很可能也是被杀害了。 影片的最后，年迈的恩尼斯独自生活在一间简陋的拖车屋里。他的女儿来看他，告诉他自己要结婚了。恩尼斯答应参加婚礼，女儿离开后，他走到衣柜前，从里面拿出两件衬衫——一件是他的，一件是杰克的。 杰克的衬衫套在他的衬衫外面，就像当年在断背山上那样。 恩尼斯轻抚著这两件衬衫，眼中含著泪水。 “杰克，我发誓——” 银幕渐黑，片尾字幕开始滚动。 影厅里死一般的寂静持续了足足十秒钟，然后爆发出雷鸣般的掌声。 许多观眾都在擦拭眼角的泪水，包括一些看起来很硬汉的义大利男人。希斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔都显得有些激动，他们没想到观眾的反应会如此强烈。 林青辉站起身，向观眾深深鞠躬。掌声持续了整整十五分钟。 散场后，林青辉被记者团团围住。 “林导演，这部电影会改变好莱坞对同性题材的看法吗？” “电影的作用是讲述故事，不是改变什么。如果观眾能从中感受到人性的复杂和情感的真挚，那就足够了。” “您认为这部电影有获奖的可能吗？” 林青辉笑了笑：“奖项从来不是拍电影的目的，但如果能获得认可，当然很高兴。” 回到酒店，詹姆士忍不住跟林青辉討论起电影放映后的反应。 “林，你看到观眾的反应了吗？我敢打赌，明天所有的媒体头条都会是《断背山》！” 林青辉点点头，但没有表现出太多兴奋。 与此同时，看过《断背山》首映后的各家媒体。 《综艺》杂誌威尼斯前线记者欧文·格雷伯曼放下手中的笔，揉了揉发酸的手腕。 他刚刚完成了职业生涯中最难写的一篇影评，因为《断背山》让他这个见过太多电影的老记者，在影厅里哭得像个孩子。 “这不是一部同志电影，这是一场对社会禁忌的温柔爆破。” 他在评论的开头这样写道。 “林青辉用东方美学的留白，完成了对西方文化禁忌的温柔解构。他没有给我们激烈的反抗和过多的激情戏码，只有男人从少年到中年的无奈与心灰意冷。” 隔壁房间，《好莱坞报导者》的资深影评人柯克·亨雷克森正在电话里与总编激烈討论。 “不，这绝对不是政治正確的產物！” 他的声音带著少见的激动。 “你必须明白，林青辉拍的是爱情，纯粹的爱情。他让观眾忘记了性別，看见了爱情的本质。每个人心中都有一座断背山，每个人都能理解那种犹疑而备受阻碍、最终化为心底悲哀的爱。” 《银幕》杂誌的首席评论员玛丽亚·罗萨则在她的房间里反覆观看拍摄的素材片段。 那个帐篷里的戏，那个结尾的衣橱戏，画面的沉默远胜任何煽情对白。 “这是一部情感诗电影。” 她在键盘上敲打著。 “林青辉用辽阔荒野反衬人物的孤独，將情感与自然融为一体。变幻的风雪既是自然的呼吸，也是社会偏见的隱喻。他的克制手法，让沉默的细节比任何吶喊都更具穿透力。” 威尼斯电影节官方酒店的记者中心彻夜灯火通明。 来自十几个国家的影评人和娱乐记者都在赶稿，所有人都想抢在第一时间发出对《断背山》的评价。 法国《电影手册》的让米歇尔·弗罗东在稿件中写道：“这是第一部能让同性爱情故事走出小眾圈层、成为街知巷闻文化现象的艺术电影。林青辉在商业与艺术、情感与社会变迁之间达成了完美共振。” 德国《南德意志报》的影评人更是直言不讳：“《断背山》出现在人们態度开始转变的时期，主流观眾已经准备好见到两个男人作为情侣出现。这部电影將成为时代的转折点。” 第二天清晨，当欧洲各大报纸新鲜出炉时，《断背山》的名字出现在了几乎所有主要媒体的头版。 义大利《共和国报》用了整个版面，標题醒目：《东方导演的西部诗篇：爱情超越一切》 英国《卫报》的评论更加直接：《林青辉再次证明，他是这个时代最具勇气的电影诗人》 就连保守的《泰晤士报》也给出了正面评价：《一部关於压抑的极致寓言，跳出了政治正確的框架》 上午十点，威尼斯电影节新闻中心。 林青辉坐在主席台中央，面对台下黑压压的记者群。 他的左边是希斯·莱杰，右边是杰克·吉伦哈尔，两个年轻演员显然还没从昨晚的震撼中完全恢復过来。 “林导演，《断背山》的反响超出了所有人的预期，您觉得这部电影最大的突破在哪里？” 一个义大利女记者率先发问。 林青辉想了想。 “我觉得突破不在於题材，而在於我们用什么样的方式去讲述一个故事。爱情从来没有標准答案，也不应该有禁忌区域。” “但是您不觉得这种题材在某些地区会遇到阻力吗？” 一个来自保守媒体的记者追问。 “阻力总是存在的，但电影的作用就是让人们去思考，去理解。” 林青辉的语气很平静。 “他们爱的不是男人，而是他们爱的人刚好是男人。这有什么可怕的呢？” 台下响起一阵掌声。 新闻发布会结束后的第二天，詹姆士·沙姆斯来匯报最新消息。 “林，你看到了吗？所有主流媒体都在报导我们！” 他挥舞著手中的报纸。 “《纽约时报》已经预告了明天的专题报导，《时代》周刊想要做封面故事！” 林青辉並不意外这些。 傍晚时分，林青辉饭后消食散步时，手机响起，是刘一菲的电话。 “看到新闻了，所有人都在夸你！” 她的声音里满是兴奋。 “我在网上看到，连一些保守媒体都给了正面评价。” “嗯，反响还不错。” 林青辉坐在沙发上。 “明天晚上就知道结果了。” “你觉得能拿奖吗？” “不好说，威尼斯的评委一向难以预测。” “不管怎样，我都为你骄傲。” “我也期待著为你骄傲的那天。” 掛断和刘一菲的电话后，林青辉走到窗前。 威尼斯的夜景在窗外展开，远处的圣马可广场灯火辉煌。 明天晚上，他就会知道《断背山》能否为他带来第二座金狮奖盃。 第103章 第二座金狮 第103章 第二座金狮 威尼斯时间9月10日晚8点，第六十二届威尼斯国际电影节颁奖典礼在萨拉·格兰德大厅如期举行。 林青辉坐在前排，身边是希斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔。两个年轻演员显然比几天前更加放鬆，但仍然掩饰不住內心的紧张。 “放轻鬆。”林青辉轻声说道。 希斯苦笑：“我儘量。” 台上，评审团主席丹特·费雷蒂正在致开幕词。这位义大利艺术指导的声音带著浓重的口音，但每个字都清晰有力。 “电影是梦想的载体，是人类情感的镜子。今年的威尼斯，我们看到了太多优秀的作品，每一部都在用不同的方式诉说著人性的复杂与美好。” 林青辉扫视了一圈会场。前排坐著各国的电影人和媒体记者，中间是评审团成员. 颁奖正式开始。 首先颁发的是马切洛·马斯楚安尼奖，获奖者是一位来自突尼西亚的年轻女演员。林青辉礼貌地鼓掌，但心思已经飘到了后面的重头戏上。 接下来是最佳剧本奖。 “获奖者是乔治·克鲁尼，作品《晚安，好运》。” 以犀利笔触重现麦卡锡时代的媒体抗爭，台词精炼如刀，是献给新闻自由的一曲讚歌与警钟。 台下响起掌声。林青辉也用力拍了拍手，克鲁尼的这部作品他看过试映，確实是一部优秀的政治剧。 “最佳女演员奖，考帕·沃尔皮杯。”颁奖嘉宾停顿了一下：“获奖者是乔凡娜·梅佐乔尔诺，作品《心中的野兽》。” 她深入角色复杂內心世界，將恐惧、欲望与母性本能演绎得淋漓尽致，充满爆发力的表演。 林青辉继续鼓掌，但能感觉到身边希斯和杰克的呼吸都有些急促。 “最佳男演员奖，考帕·沃尔皮杯。” 会场安静下来。 “获奖者是大卫·斯特雷泽恩，作品《晚安，好运》。” 他以冷静克制的表演，完美詮释了新闻人对抗强权时的无畏与智慧，是荧幕上的沉默惊雷。 希斯的肩膀明显鬆了下来，既有失落也有解脱。林青辉轻拍了一下他的肩膀。 “你的表演已经得到了所有人的认可。” 颁奖继续进行。最佳导演银狮奖被菲利普·加瑞尔的《平凡恋人》摘得，这是法国新浪潮遗韵与现代情感的细腻交织，在黑白光影中诉说爱情的无常与永恆。 紧接著，评审团特別奖给了阿贝尔·费拉拉的《玛丽》，一部对信仰与真相的沉重拷问，在虚幻与真实的边界上游走，充满內省力量的心理剧。 现在，只剩下最后的金狮奖。 丹特·费雷蒂重新走上台，手中拿著一个金色的信封。 “女士们，先生们，现在颁发本届威尼斯电影节的最高荣誉一金狮奖。” 会场陷入死寂。 林青辉能听到自己的心跳声。不是紧张，而是一种奇特的期待感。他想起两年前第一次站在坎城舞台上的感觉，那种青涩的兴奋。 “这是一部关於爱情的电影，关於勇气的电影，关於人性最深处渴望的电影。”丹特·费雷蒂的声音在大厅里迴响：“它让我们看到了电影艺术的无限可能，看到了一个导演对於情感真相的不懈追求。” 他停顿了一下，环视全场。 “第六十二届威尼斯国际电影节金狮奖，授予《断背山》，导演林青辉。 林青辉用东方含蓄笔触描绘西部牛仔的隱秘之爱，温柔撕裂世俗枷锁的经典之作。” 会场爆发出雷鸣般的掌声。 希斯和杰克几乎同时站起来，激动地想拥抱林青辉。林青辉及时的伸出手和他们握了握。 詹姆士·沙姆斯在后排用力鼓掌，脸上写满了大赚特赚的狂喜。 林青辉站起身，整理了一下西装，在掌声中走向舞台。 这一次，他的步伐比两年前更加从容。闪光灯依然刺眼，但他已经习惯了成为焦点的感觉。 丹特·费雷蒂迎上前来，將金狮奖盃递到他手中。 “恭喜你，林。这是当之无愧的。” 林青辉接过奖盃，感受著它的重量。和两年前那座一样沉。 他走到话筒前，会场渐渐安静下来。在一通套路化的感谢祖国学校老师领导后，林青辉说道：“《断背山》讲的是爱情，但不仅仅是爱情。它讲的是勇气，讲的是在社会偏见面前坚持真实自我的勇气。恩尼斯和杰克的故事，是千千万万个被压抑、被误解、被边缘化的人的故事。” 他停顿了一下，台下一片寂静。 “电影的力量就在於此。它能让我们看见那些被忽视的角落，听见那些被压抑的声音。希斯和杰克用他们的表演，让这两个角色活了起来。这座奖盃，属於他们，属於所有为这部电影付出努力的人。” 掌声再次响起。 “最后，我想对所有还在黑暗中挣扎的人说，你们並不孤独。爱就是爱，无关性別，无关身份。总有一天，这个世界会变得更加包容，更加美好。” 他举起金狮奖盃。 “谢谢威尼斯，谢谢所有支持我们的人。” 掌声经久不息。 回到酒店套房，詹姆士已经准备好了香檳。 “林，你创造了歷史！”他激动地说：“你是威尼斯歷史上最年轻的双料金狮奖得主！” 林青辉接过香檳杯，但没有马上喝。 “谢谢，詹姆士，明天开始，你就要面对真正的挑战了。” “就是如何让这部电影在全世界都能被看到，如何让它的声音传达到最需要听到的人那里。” “你说得对。获奖只是第一步。不过你放心，我们焦点影业就是干这个的！” 林青辉走到窗前，威尼斯的夜景在脚下展开。远处，圣马可广场依然灯火通明。 詹姆士走后，林青辉马上打通了刘一菲电话，告诉了她获奖的喜讯。 “恭喜！你好厉害，又得了金狮，我为你骄傲！等你回国，我请你吃火锅！” 林青辉脸上不自觉的露出笑容，所有的荣誉和媒体夸奖，都不如这一刻她带著小奶音的恭喜。 “就一顿火锅就打发了啊？怎么得也得多亲自做几个菜呀，你心不诚。” “哼哼，还想再想吃本姑娘做的大菜，你可有的等，等你带我拿影后再说！” “那我等著咯，一言为定？” “一菲一言，駟马难追！” 和刘一菲聊完收拾洗漱下准备睡觉，手机在这个时候响了起来，屏幕上显示的是一个陌生的国內號码。 “你好，我是林青辉。” “青辉啊，我是张一谋。” 电话那头传来一个熟悉又陌生的声音，林青辉愣了一下，张一谋？那个张一谋？ “张导您好！真没想到能接到您的电话。”林青辉对这位导演还是有敬意的，后世虽然有点晚节不保，但是大半辈子的成就、为人还是令人敬佩的。 “哈哈，別紧张。我是找状状要的你电话，恭喜你啊，又拿了金狮奖！”张一谋的声音很温和，没有想像中的那种大导演架子。 林青辉鬆了口气，连连谦虚：“谢谢张导，您过奖了。我这点成绩跟您比起来，真的不算什么。您也早就有了两座金狮奖的。” “別这么说，年轻人有成就是好事。”张一谋笑了笑：“而且你这次的题材很特別，需要勇气。” 听到这话，林青辉心里一动。 张一谋作为国內最有国际影响力的导演，对同性题材的看法应该比一般人更开放一些。 “张导，您觉得这种题材————” “题材没有高低贵贱，只有拍得好不好。”张一谋的语气很平静：“我看过你之前的作品，技法很成熟，比我当年刚出道时强多了。” “对了，听说你现在在好莱坞拍片？”张一谋话锋一转。 “是的，正在筹备一部超级英雄电影。” “超级英雄？有意思。”张一谋似乎对这个话题很感兴趣：“好莱坞那边的製作流程和国內差別大吗？” 林青辉想了想：“差別很大，但各有各的优势。好莱坞的工业化程度更高，分工更细，但国內的创作自由度可能更大一些。” “说得好。”张一谋讚许道：“不管在哪里拍片，关键是要保持自己的创作初心。” “那我就不打扰你庆祝休息了。”张一谋笑道：“回国的时候记得联繫我，我请你吃饭。” “一定，一定！” 和张一谋聊完后，林青辉拿起手机，本来想打电话，但怕田状状还在休息，於是给田状状发了条简讯：“老师，刚和张导通完电话。” 很快，田状状回了信息：“嗯，他找我拿的。你小子，可是大大的让我长脸啊。 我看我百年以后，別人评价我的最大成就，就是收了你这个弟子了。” “哪里，老师您那几部作品也是我国电影史上不可磨灭的经典。” “好了，要拍马屁回国再拍，你那边深夜，早点休息。” 九月十一日，国內的清晨。 当各大欧美媒体的头版头条被《断背山》和林青辉的名字刷屏时，国內的反应却静如止水。 《人民日报》在不起眼的版面角落刊登了一则简讯：“我国青年导演林青辉新作在威尼斯电影节斩获最高荣誉金狮奖。” 寥寥数语，没有电影名，没有內容介绍，仿佛只是一个无关紧要的记录。 各大门户网站也只是在娱乐新闻的二级页面掛了一条快讯，旋即被淹没在明星八卦的洪流中。 然而，在风平浪静的表象之下，影视圈的涟漪早已盪开。 京都华宜兄弟总部会议室里烟雾瀰漫，气氛压抑得仿佛能凝固空气。 距离王菁花带著大批艺人决然出走，已经过去了二十天，但那场被业內称为“华宜大地震”的风暴，远未平息。 “哥，不能再等了！” 王忠磊一拳砸在桌上，震得菸灰缸里的菸头都跳了起来。 “那个娘们这一走，咱们经纪部门等於塌了半边天！现在圈里都等著看咱们的笑话，好几个项目都停了，再不拿出点动作，人心就散了！” 坐在他对面的冯大炮，脸色也阴沉得厉害。公司动盪，唇亡齿寒的道理他还是懂的。 “动作？” 王忠军终於开口，声音沙哑，带著几分疲惫，但眼神却依旧锐利。 “动作一直在做。” 他扫视了一圈在座的高管，沉声说道：“我已经亲自和李莲花谈过了，那个国际大品牌的代言，下周就官宣。我们要让所有人看到，华谊的资源，不是谁都能比的。” 他顿了顿，又看向负责製片部门的副总。 “《墨攻》的剧本，今天必须送到范小胖手上。告诉她，这是公司为她量身定做的大製作，女主角非她莫属。” 这一连串的安排，让会议室里紧张的气氛稍稍缓和了一些。 稳住双冰，就等於稳住了华谊的半壁江山。 王忠军的目光最后落在了冯大炮身上。 “冯导，你的《夜宴》也要儘快启动。” 冯大炮点头，掐灭了菸头。 “放心，剧本、演员都差不多了，隨时可以开机。到时召开发布会，把阵仗搞大点，让外面那帮看热闹的瞧瞧，华谊倒不了！” 王忠军脸上终於挤出一丝笑容。 一个国际代言，一部大製作，再加上冯大炮这块金字招牌紧急开机，三板斧下去，足以稳住军心，震慑宵小。 就在这脆弱的控制感刚刚建立起来的时候，会议室的门被小心翼翼地推开，助理探进半个脑袋，脸色有些古怪。 “王总————冯导————” “有屁快放！” 王忠磊没好气地吼道。 助理被嚇得一哆嗦，赶忙將手里笨重的笔记本电脑递了过去。 “刚出的新闻————林青辉，他又拿奖了。” 会议室里瞬间一静，只剩下抽风机嗡嗡的声响。 王忠磊一把抢过，只看了一眼上面门户网站的新闻，眼睛就瞪圆了。 “我操！” 他忍不住爆了句粗口。 “怎么又是他？威尼斯金狮奖？这电影节是他家开的吗！” 冯大炮凑过去一看，屏幕上赫然是林青辉高举金狮奖盃的照片，背景是无数闪烁的镁光灯。 “金狮奖？” 冯大炮的脸瞬间就扭曲了，像是吞了只苍蝇。 他一把夺过笔记本电脑，快速瀏览著新闻內容，当看到《断背山》的题材介绍时，他像是找到了宣泄口，猛地冷笑起来。 “呵！我还以为什么了不起的玩意儿！拍个俩男的搞对象的片子，去糊弄那帮洋人评委，算什么本事？” 他把电脑拍在桌上，唾沫星子横飞。 “这种片子能在国內放吗？他拿再多奖有什么用？白忙活！譁眾取宠！简直是把中国导演的脸都丟尽了！” 这番酸溜溜的话，却没能让王氏兄弟的脸色好看半分。 王忠磊靠在椅子上，狠狠的拿出根烟吸了一口吐出来后说道：“我们这边是屋漏偏逢连夜雨，他那边是锦上添花创佳话————” 是啊，人家在国外风光无限，再创歷史。 他们呢？在家里焦头烂额，想著怎么自救呢。 这种强烈的对比，像一记响亮的耳光，狠狠抽在每个人的脸上。 王忠军一直沉默著，他死死盯著笔记本电脑上那张林青辉的照片，照片上的年轻人笑容灿烂，意气风发。 许久，他才缓缓开口，声音沙哑得厉害。 “行了，別说了。” 他摆了摆手，制止了还在喋喋不休的冯大炮。 “他拿奖，我们拦不住，先顾好我们自己，等撑过去了，再和他较量吧！” 他站起身，走到窗边，看著楼下川流不息的车流，不知道在想著什么。 — 第104章 谷歌注视 第104章 谷歌注视 九月中旬的洛杉磯，中午，秋高气爽。 林青辉从威尼斯载誉归来，婉拒了caa安排的庆祝派对，直接回了马里布的別墅。金狮奖盃被他隨手放在了客厅的酒柜上，等著后面回去的时候再带回国放著。 他刚冲完澡，换上一身舒適的家居服，林华新的越洋电话就打了过来，声音里满是喜悦。 “青辉！你可算开机了！我给你打了好几个电话！” “刚下飞机，洗漱完准备倒时差。怎么了，这么激动？”林青辉给自己倒了杯水，走到露台的躺椅上躺著。 “《亮剑》！《亮剑》播完了！”林华新的声音因为激动而导致语调升高：“八月份在央视一套首播，最后一集的收视率衝到了十三点五！平均收视率稳定在十二个点！青辉，我们成了！” 林青辉预料到《亮剑》会火，因为前世这部剧就有接近十二个点的收视率。 不过没想到这一世自己只是多加了点投资，別的没插手，还能让剧破十二个点收视率，倒是意外之喜。 “按照我们跟大裤衩签的对赌协议，一集一百一十万，三十集就是三千三百万！”林华新在电话那头快速地算著帐：“扣掉一千两百万的成本，是首轮播放，我们净利润也有两千万出头了！哪怕扣除给八一二成份额，也是一千六七百万的收益。” “汪主任那边怎么说？” “汪主任也是很满意！收视率高他们gg费也多。他今天还请我吃饭，说这是央视今年最成功的一笔採购。 他还告诉我一个好消息，台里已经开会决定了，《士兵突击》將作为明年的开年大戏，在年初一月份播出！” 林青辉有些意外：“他们自己决定的？” “是啊！汪主任说，他们本来就在犹豫是年初播还是暑假播。《士兵突击》 这种將成长的军旅剧，需要观眾有时间有耐心看，他们觉得放在这两个档期最合適。 现在《亮剑》这么火，台里对咱们公司的片子信心爆棚，直接拍板定了最好的档期！说要用咱们的剧打响新年的第一炮！” 林青辉笑了。这倒是省了他一番口舌。大裤衩主动把最好的档期送上门，这可比自己去爭取要舒服多了。 “这是好事。你告诉汪主任，我们全力配合宣传。” “明白！《亮剑》的热度足够我们吃到明年了。二轮、三轮的播放权，还有网络版权，我已经安排人去谈了。你放心，价格绝对咬得死死的！” 掛了电话，林青辉哼了几句小曲。两千多万的纯利润，再加上亮眼成绩，国內的公司哪怕过两年彩铃这条路没了，影视剧带来的收益也能活的不错。后面该给点更大权限让他们利用这个成绩去找好项目投资了。 他正打算去厨房看看有什么水果可以吃点，手机又响了，是寧昊。 “青辉，恭喜啊！双金狮！牛逼大发了！” “行了，別贫了。你那边怎么样，《赛车》的演员都搞定了？” “別提了，”寧昊的语气有点鬱闷：“之前华谊那边使了绊子，好几个谈好的演员都在摇摆。不过他们最近好像自己后院起火了，没空搭理我们，人又都过来签约了。 就是有一个徐光头，前面是明確拒绝的。现在又说有档期，我不想用他了，找了个话剧演员顶上了。 “一个演员影响不大。”林青辉並不在意：“你的执导能力我是相信的，成片肯定没问题。 “放心吧，保证给你拍得妥妥的！”寧昊嘿嘿一笑。 和寧昊聊完，林青辉吃完水果刷牙后刚想眯一会儿，大卫李就打来电话，提醒他下午和焦点影业的詹姆士·沙姆斯有个会。 林青辉应下掛了电话后不由得嘆了口气：“我这天生牛马命啊，前一个电话还赚两千万，后一个电话又要开会。 等著吧，等以后我赚够了，我买个大庄园天天宅著，到时和茜茜宅著养猫养狗，谁都別想拉我做牛马。” 下午三点，焦点影业的会议室。 詹姆士·沙姆斯一见到林青辉，就给了他一个大大的拥抱。 “林，你就是为创造奇蹟而生的！” “詹姆士，我们还是谈谈正事吧。”林青辉带著做牛马的怨气来的，一句客套的吹捧可灭不了，还是干完正事早点回去休息才重要。 “当然！”詹姆士立刻恢復了专业发行人的姿態，他打开一份文件，神情振奋：“威尼斯的金狮奖，让所有事情都变得简单了。这是我们制定的发行策略。” 他指著屏幕上的时间线：“我们计划在十二月九號，在纽约、洛杉磯和旧金山的五家影院进行超小规模点映。目的不是票房，是口碑和媒体关注度，为奥斯卡造势。” “然后呢？” “然后，我们会根据口碑发酵情况和一月份的奥斯卡提名，在一月中旬，將上映范围扩大到全美一千多家影院。如果提名理想，二月份我们会追加宣发预算，將影院数量扩大到两千家以上！” 这是一个非常稳健且经典的平台发行策略，也是最適合《断背山》这种文艺片的发行方式。 “奥斯卡的公关预算呢？”林青辉问出了最关心的问题。 “一千万美元！”詹姆士伸出一根手指：“这只是第一期预算。我们会全力公关最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本，还有希斯和杰克的最佳男主和男配。 林，我们的目標，是让《断背山》成为明年奥斯卡的最大贏家！” 林青辉靠在椅背上，看著詹姆士兴奋的脸。这才是他想要的合作。焦点影业作为好莱坞最顶尖的艺术片厂牌，他们的专业能力和行业资源，是《断背山》衝击奥斯卡的最大保障。 “我没意见。”林青辉点头：“就按这个计划执行。” 会议结束，林青辉回到马里布的別墅时，天色已经暗了下来。 林青辉刚走进別墅，还没来得及换鞋，手机就响了起来。 看到陈士骏的名字，他心里有些疑惑。按理说youtube那边的技术升级已经完成，最近应该没什么急事才对。 “士骏，怎么了？” “boss，有个大事要跟你匯报。”陈士骏的声音里带著兴奋和紧张。 “什么事？” “google找上门了。” 这比他预想的要快一些，不过也在意料之中。 “他们想收购我们？” “对，刚才googlevideo的產品总监苏珊·沃西基亲自给我打电话。她说想约个时间面谈，討论“战略合作可能性“。” 林青辉换上拖鞋走到露台，看著远处的海浪拍打著岸边。 googlevideo做得不怎么样，市场份额连百分之二都不到。youtube现在已经是视频网站的老大，google完全没有任何可以合作的东西，除非.. “他们有没有透露什么具体信息？” “苏珊说他们对我们的技术架构和用户增长很感兴趣，希望能深入交流。不过她话里话外的意思，好像是想把我们整个团队收编进google。 1 果然是google的作风，看中了就直接砸钱收购，简单粗暴。 “你怎么回復的？” “我说需要跟您商量，让她把具体的合作意向发邮件过来。”陈士骏的语气有些忐忑：“boss，您觉得我们要不要见见？” “见。”林青辉毫不犹豫：“安排在明天下午，地点就在我们公司。” “好的。”陈士骏鬆了口气：“那我现在就回復她。” 掛断电话，林青辉靠在露台的栏杆上。 google这个时候出手，时机选择得很精准。youtube现在正是烧钱最厉害的时候，任何一个投资人看到这种烧钱速度都会心疼。但他们不知道的是，这种烧钱很快就会换来爆发式增长。 更重要的是，按林青辉重生前的记忆，明年年底google会为了收购youtube花掉十六亿美元。 现在他没有卖掉心思，但也想看看对方估值。 第二天下午，youtube公司的会议室里。 苏珊·沃西基准时出现，身边还跟著两个西装革履的男人，看起来像是法务和財务。 “林先生，久仰大名。”苏珊主动伸出手：“您在好莱坞的成就让人佩服，没想到在科技领域也这么有远见。” “沃西基女士客气了。”林青辉和她握手：“请坐。” 陈士骏、查德·赫利和贾德·卡林姆也在会议室里，几个人围坐在圆桌旁。 苏珊打开笔记本电脑，调出一份数据。 “我们先来看看youtube目前的数据。”她点击屏幕：“日均视频观看量一千二百万次，月度增长率百分之三十五。这数字確实很亮眼。” 林青辉点点头，没有说话。 “但是，”苏珊话锋一转：“我们也注意到youtube的成本支出。伺服器託管费用、带宽成本、存储开销，每个月都在以惊人的速度增长。按照这个烧钱速度，任何投资人都会感到压力。还有用户上传內容的版权问题仍会是一个持续的挑战。” 查德·赫利皱了皱眉头，但林青辉示意他不要说话。 “googlevideo虽然起步较晚，但我们有强大的技术支撑和资金实力。”苏珊继续说道：“如果youtube能够加入google这个大家庭，我们可以为你们解决所有的技术和资金难题。” “具体怎么合作？”林青辉终於开口。 苏珊眼睛一亮，以为有戏。 “我们希望收购youtube的全部股份和技术专利。”她点击到下一页ppt：“我们的报价是八千五百万美元，全部现金交易。” 会议室里安静了几秒钟。 陈士骏几人面面相覷，这个价格確实不低。对於一个还在烧钱的初创公司来说，八千五百万美元的现金收购，绝对算是天价了。 但林青辉的表情没有任何变化。 “沃西基女士，这个价格確实很有诚意。”林青辉放下水杯：“但是我想知道，google为什么要收购youtube？” 苏珊有些意外这个问题。 “因为youtube在视频分享领域的领先地位和技术优势。” “那为什么不是我们收购googlevideo？”林青辉的话让苏珊愣住了。 “林先生，您开玩笑了。”苏珊勉强笑了笑：“google是全球最大的搜寻引擎公司，市值接近一千亿美元。” “但googlevideo的市场份额不到百分之二。”林青辉语气平静：“而youtube已经占据了视频分享市场百分之六十的份额。从商业逻辑上讲，应该是强者收购弱者，不是吗？” 苏珊的脸色有些难看。她没想到这个年轻的导演在商业谈判上也这么犀利。 “林先生，我们是来谈合作的，不是来爭论谁强谁弱。” “我也是在谈合作。”林青辉站起身，走到白板前：“youtube现在確实在烧钱，但我们烧的每一分钱都在换取用户增长和市场份额。这种增长是指数级的，一旦达到临界点，就会形成不可逆转的垄断优势。” 他在白板上画了一条上升的曲线。 “google想要的，不是youtube的技术，而是youtube的用户和市场地位。因为你们自己做不出来。” 苏珊的脸更难看了，但她不得不承认，林青辉说得对。 “那您的意思是？” “我的意思是，八千五百万美元，现在谈这个价格，对我们双方来说，都太早了。”林青辉放下笔，回到座位上。 苏珊彻底愣住了，她以为对方要狮子大开口，没想到是这么个回答。 “太早了？” “对。”林青辉身体微微前倾，脸上带著一种让人信服的微笑：“沃西基女士，现在卖掉youtube，对我来说是杀鸡取卵。对google而言，你们买下的只是一个潜力巨大的半成品。 google的体量，没办法像我们这样灵活地去孵化它，大企业臃肿的体系会扼杀它的野性成长。到头来，你们可能花了一大笔钱，却没得到想要的结果。” 苏珊沉默了，大公司吞併小公司后，水土不服导致项自失败的案例太多了。 “不如这样。我们再等几个月，或者一年。到那时，youtube会交出一份更亮眼的成绩单，证明它已经是一个成熟的、能够自我造血的平台。那时我们再来谈一个对双方都公平的价格。” 他看著苏珊，语气变得轻鬆起来：“沃西基女士，我清楚google需要的是什么。一个成功的收购案给google股价带来的提振，远比收购价高出几千万、几亿美元重要得多。 下一次收购，你们收购的是一个无可爭议的市场霸主，这笔交易对华尔街来说，將是一个完美的故事。你们觉得呢？” 苏珊和她的团队沉默地交流了几秒钟。 最终，苏珊深吸一口气，脸上重新露出了笑容，只是这次的笑容里，多了几分钦佩。 “林先生，您是我见过最不像导演的导演，也是最懂商业的故事家。”她站起身，主动伸出手：“我个人同意您的判断。半年后，希望我们能看到一个让我们无法拒绝的youtube。” “一定会的。”林青辉与她握手。 > 第105章 预告助推油管 第105章 预告助推油管 送走了苏珊·沃西基一行人，林青辉没有立刻离开办公室，而是示意陈士骏几人留下来开个小会。 “boss，刚才google的报价確实挺诱人的。”查德·赫利率先开口：“八千五百万美元，这对任何一家初创公司来说都是天文数字。” “诱人是诱人，但还不够。”林青辉在白板上写下几个数字：“按照我们现在的增长速度，半年后youtube的估值至少翻几倍。google现在出手，说明他们已经意识到视频分享市场的价值了。” 贾德·卡林姆推了推眼镜：“那我们接下来怎么办？继续按原计划发展？” “不，我们要加速。”林青辉放下笔，转身面向几人：“我有个想法，可能会让youtube的用户增长再上一个台阶。” 陈士骏来了兴趣：“什么想法？” “你们知道我正在筹备一部超级英雄电影《钢铁侠》吧？”林青辉在白板上画了个简单的钢铁侠头盔轮廓：“这部电影的所有预告片，我打算网际网路独家发在youtube上。” “boss，好莱坞大片的预告片独家发布是有流量不错，但是不至於让用户上一个台阶吧？”查德·赫利有些疑惑。 “那是因为你没还没看《钢铁侠》”林青辉继续解释：“《钢铁侠》这种纯科技感的超级英雄电影，在现在的好莱坞还是相对空自的领域。《蜘蛛侠》、《义战警》这些都偏向於变异能力。 但钢铁侠不一样，他完全依靠尖端科技。这种视觉衝击力，配合youtube的传播效应，会形成现象级的话题。” 贾德·卡林姆若有所思：“確实，现在市面上还没有这种纯科技武装的超级英雄电影。如果预告片足够酷炫——” “不是如果，是肯定会很酷炫。”林青辉已经去工业光魔看过预告片製作过程，接近成品了，对於效果他很自信：“后面和漫威沟通后，他们同意了我就放给你们看，保证能惊艷到你们。” “当电影上映票房爆炸后，我会让小罗伯特·唐尼，或者我自己，定期在youtube上发布一些幕后花絮、彩蛋解析。还有本人自拍之类的內容。持续引流，这样一波大热电影的最大红利吞到肚子里，让《钢铁侠》的影迷都来youtube聚集。” 陈士骏激动得站了起来：“boss，这个计划太棒了！如果成功，我们的用户数量和活跃度都会有质的飞跃。到时候再跟google谈，价格就不是八千五百万这个级別了。” “我的预期是十亿美元以上。”林青辉没有说最低十六亿美元，怕嚇到他们，哪怕这个数字已经很夸张了。 本书首发101 看书网藏书多，101??????.??????隨时读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 会议室里瞬间安静了。 “十亿？”查德·赫利咽了口唾沫：“boss，这个数字是不是有点——” “一点都不夸张。”林青辉走到窗边，看著远处的硅谷天际线：“youtube现在占据视频分享市场接近百分之五十的份额，等《钢铁侠》预告片的效应发酵完，这个数字会达到百分之五十以上，等上映后，我有信心最少百分之六十五。” 他转身面向几人：“google需要的不是技术，是垄断地位。为了这个垄断地位，十亿美元对他们来说不算什么。” 贾德·卡林姆深吸一口气：“那我们什么时候开始准备？” “现在就开始。”林青辉回到白板前，开始列出具体的执行计划：“首先，我们还是继续升级伺服器，確保能承受预告片发布时和后续热映的时流量衝击。 我会再投五百万美元，士骏，你负责技术准备。” “没问题。”陈士骏立刻掏出笔记本开始记录。 “其次，我们需要一个专门的推广策略。查德，你来负责。重点是要营造稀缺感和独家感，让全世界都知道，想看《钢铁侠》预告片，就必须来youtube。 查德·赫利点头：“我会联繫各大媒体和影迷网站，提前预热。” “卡林姆，你负责用尸体验优化。我们的播放界面必须完美无缺，不能有任何技术故障。” “明白。”贾德·卡林姆也开始记录。 “等和漫威沟通好，这个月就可以开始用预告片引流了。 陈士骏合上笔记本：“boss，如果这个计划成功，youtube的地位就彻底稳固了。” “不是如果，是一定会成功。”林青辉的语气里带著一种让人信服的篤定：“我们现在要做的，就是把每个细节都做到完美。” 会议结束后，林青辉独自留在办公室里，拿起电话拨通了凯文·费奇的號码。 “凯文，是我。” “林！有什么事吗？”费奇的声音听起来有些疲惫，显然还在为《钢铁侠》 的筹备工作忙碌。 “我想和你討论一下预告片的发布策略。”林青辉开门见山：“我有个想法，可能会助推《钢铁侠》的宣传效果。” 费奇立刻来了精神：“什么想法？” “把预告片独家放在youtube上。” 电话那头沉默了几秒钟。 “youtube？那个视频网站？” “是的，现下最热门最大的视频网站。我们做的是什么电影？科幻电影。这种电影受眾最多的就是年轻人。 哪里年轻人最多？网际网路。在网际网路最大的视频平台播放，对我们宣传是一个最大化的处理。” 费奇开始思考这个问题。 “而且，youtube的传播效应是病毒式的。一个精彩的预告片在youtube上发布，几小时內就能传遍全球。这种传播速度和覆盖面，是传统媒体无法比擬的。” “听起来確实有道理。”费奇的语气开始转变：“但是，高层会同意吗？他们一直习惯传统的宣传方式。” “他们为什么不同意？”林青辉笑了笑：“高层只是保守，不是傻。这相当於多了一个零成本、高回报的宣传渠道，对漫威有益无害，他们没有理由拒绝。” 费奇也笑了，確实是这个道理。受损的只是其他视频网站，与漫威无关。 他马上答应下来，去和漫威高层沟通。 掛断电话后，林青辉靠在椅背上，脑海里已经开始构思具体的执行细节。 想了会，他给大卫·李发了条简讯：“明天安排一个会议，我要和工业光魔的人谈谈《钢铁侠》预告片的製作。后面我需要加快进度了。” 林青辉走进工业光魔的剪辑室，空气中瀰漫著机器散热和咖啡混合的气味。 屏幕上，两分钟的《钢铁侠》预告片刚刚播放完毕，最后的画面定格在钢铁战衣腾空而起的瞬间，背景音效的余音还在迴荡。 “就是它了。”林青辉的声音打破了安静：“把最终版发给漫威。” 工业光魔的剪辑师如释重负地鬆了口气，这支预告片他们反覆打磨了三周，每一个镜头切换的节奏都经过了上百次微调。 林青辉隨即拨通了凯文·费奇的电话。 “凯文，预告片最终版已经发过去了，高层那边没问题吧？” “我看过了，非常棒！”费奇的声音听起来充满干劲：“艾萨克他们很满意，说这支预告片质感十足，完全达到了他们的预期。今晚就按计划上线。” “好。” 掛了电话，林青辉没有耽搁，直接驱车前往位於圣马特奥的youtube总部。 办公室里，陈士骏和他的技术团队正在进行最后的压力测试，白板上画满了伺服器架构图和数据流向示意。 “boss，伺服器已经完成扩容，根据我们的模型推算，承载首日百万级別的流量衝击应该没问题。”陈士骏指著屏幕上跳动的数据流。 “预热情况呢？”林青辉转向负责市场的查德·赫利。 “效果不错。”查德递过来一份简报：“我们联繫的几个核心影迷论坛和科技博客都掛出了预告，reddit上关於《钢铁侠》的討论热度在稳步上升。大家对一个科技富豪变身超级英雄的点子很感兴趣。” 林青辉点点头，这正是他要的效果一精准地触达核心受眾，而不是一上来就搞得人尽皆知。 “行，那就等东风了。” 北京时间第二天上午十点，洛杉磯的夜晚刚刚降临。youtube首页最显眼的位置，悄然出现了一个新的视频窗口，標题是——《钢铁侠》全球独家网际网路首发预告。 点击量並没有像火山一样瞬间喷发，而是像一条稳步爬升的曲线。 第一个小时，五千次。 三个小时后，数字跳到了三万。 办公室里很安静，只有键盘敲击和伺服器风扇的嗡嗡声。陈士骏和团队成员紧盯著后台数据，神情专注。这数字不算惊天动地，但对於一个全新的电影ip，已经是个相当不错的开局。 评论区里，开始陆续出现第一批观眾的留言：“哇哦，这盔甲设计太酷了！有点像游戏里的动力装甲。” “小罗伯特·唐尼？他来演超级英雄？有点意思，他演得还挺像个富豪发明家。” “所以这不是变异，是自己造的盔甲？这个设定挺新鲜的。” “看著还行，就是不知道正片故事怎么样。先期待一下。” 留言大多是正面的，充满了好奇和对视觉风格的讚赏，但远没到狂热的程度。 第二天清晨，林青辉来到公司时，办公室里已经洋溢著一股压抑不住的兴奋。 “boss，早！”陈士骏递过来一份数据报告，眼睛里布满了血丝，但精神头十足：“截止到刚才，二十四小时的播放量，一百二十万！” 查德·赫利也凑了过来：“新用户註册数增加了五万多，虽然没有爆炸式增长，但日活和用户平均停留时长都创了新高！我们的独家內容策略，被证明是完全可行的！” 一百二十万，这个数字在庞大的网际网路世界里不算什么，但对於一个初创视频网站，对於一部尚未建立粉丝基础的电影，这绝对是一个巨大的成功。它意味著，有超过一百万人，为了看这支预告片，来到了youtube。 林青辉的脸上露出了笑容。 “干得漂亮，伙计们。这只是一个开始。” 上午干一点，凯文·费奇的电话打了进来，他的声音听起来轻鬆愉快。 “林，我刚和艾萨克开完会。他们对预告片的成绩非常满意！”费奇的语气里带著一丝钦佩：“一百二十万的点击，而且几乎都是正面反馈。这证明我们的选择是对的，你对市场的判断非常准。” “院线那边有反应吗？” “当然！”费奇笑了起来：“几家院线经理今天早上都打了电话，说影迷论坛的反馈很好，他们对《钢铁侠》的票房潜力更有信心了。这为我们后续谈排片增加了很重要的筹码。” 这才是林青辉真正的目的。预告片的热度是虚的，能转化成实打实的排片和市场信心，才是关键。 与此同时，行业媒体也开始关注到这次小范围的网络事件。 《综艺》的网站刊登了一篇分析文章：“《钢铁侠》预告片试水youtube独家发布，24小时內收穫百万点击，或將为电影宣发提供新思路。” 文章没有大肆吹捧，只是客观地分析了这次合作的商业价值，认为它为好莱坞的传统宣发模式打开了一扇新的窗户。 下午，林青辉召集youtube的核心团队开会。 “一百万只是敲门砖。”他站在白板前说道：“它证明了我们的平台有能力成为好莱坞的宣发渠道之一。接下来，我们要把这个之一，变成首选。” 他拿起笔，在白板上写下“明星频道”和“幕后独家”两个词。 “查德，你带人跟我去和caa以及其他经纪公司谈，邀请他们的艺人来youtube开设个人频道。告诉他们，在这里，他们可以直接和粉丝互动，增加粉丝数量和黏性。” “士骏，技术上要跟上，优化视频上传和互动的体验。” 会议室里的气氛热烈起来，所有人都意识到，他们正在参与一件改变行业格局的事情。 傍晚，林青辉的手机收到了一条来自苏珊·沃西基的简讯，內容很简单：“林先生，祝贺你们取得的成功。期待youtube未来更精彩的表现。” 没有提收购，没有提价格，只是一句礼貌性的祝贺。 但林青辉知道，这句祝贺的背后，应该是google高层会议室里，一份关於youtube估值模型被重新调整的报告。 > 第106章 一菲来访 第106章 一菲来访 林青辉从youtube办公室出来时，已经是洛杉磯时间晚上八点。 《钢铁侠》预告片的成功让他心情不错，但更让他期待的是另一件事一刘一菲就要到洛杉磯了。 回到马里布的別墅，林青辉让佣人玛丽亚准备了两间客房。一间给刘一菲，一间给刘妈妈。虽然他很想让茜茜住得离自己近一点，但刘妈妈在场，该有的分寸还是要保持的。 “先生，客房已经准备好了。”玛丽亚是个四十多岁的墨西哥裔女性，在这里工作了快一年了，做事很细心，她来了后林青辉没再换过佣人。 “谢谢。对了，十五號开始可能会有两位中国客人住一段时间，麻烦你多准备一些中式早餐。” “没问题，先生。” 九月十五日，洛杉磯国际机场。 林青辉站在接机口，手里拿著一束玫瑰花。周围的人群熙熙攘攘，但他的注意力全在出口处。 “青辉哥！” 刘一菲推著行李箱从人群中跑出来，脸上洋溢著抑制不住的兴奋。她穿著简单的白色t恤和牛仔裤，长发扎成马尾，看起来青春活力。 “路上累不累？“林青辉接过她的行李箱，將花束递给她。 “不累！”刘一菲抱著花束，深深吸了一口气：“好香啊。从上飞机开始我就兴奋得睡不著。” 刘晓丽跟在后面走出来，看到女儿这副模样，无奈地摇摇头。 “阿姨好。“林青辉礼貌地打招呼。 “青辉，麻烦你了。”刘晓丽笑道：“这丫头一路上都在念叨你。” “妈！“刘一菲脸红了。 车上，刘一菲坐在副驾驶位置，好奇地打量著窗外的洛杉磯街景。 “这里的房子都好矮啊，跟国內的高楼大厦完全不一样。” “洛杉磯很少有超高层建筑，有也集中在市中心，主要是地震带的原因。”林青辉一边开车一边解释：“不过这样也有好处，天空看起来更开阔。” “那你的房子是什么样的？” “马里布的海边別墅，有个小院子，还能看到海。” 二十分钟后，车子驶入马里布社区。当林青辉的別墅出现在视野中时，刘一菲看到第一眼就喜欢上了。 白色的两层建筑，宽的前院，后面就是一望无际的太平洋。 “哇！”刘一菲跳下车，在院子里转了一圈：“青辉哥，你真的住在这里？太美了！” “喜欢就好。”林青辉提著行李：“走，我带你们看看房间。” 別墅內部装修简约现代，客厅的落地窗正对著海景。刘一菲趴在窗前，看著远处的海浪拍打礁石。 “阿姨，您住这间客房，刚好能看到花园。”林青辉推开一扇门。 “谢谢，这里真不错。”刘晓丽很满意。 “一菲，你的房间在楼上。” 刘一菲跟著林青辉上楼，推开房门，里面是一间朝海的臥室，还有个小阳台。 “这个房间平时没人住，我昨天特意收拾了一下。”林青辉有些不好意思：“如果有什么需要的，隨时跟我说。” “太好了！”刘一菲跑到阳台上，海风吹动她的头髮：“我可以天天看海了！” 安顿好后，三人在客厅里聊天。 “青辉，你明天还要拍戏吗？”刘晓丽问。 “嗯，明天开始要在派拉蒙摄影棚拍几天室內戏。”林青辉看向刘一菲：“如果你想的话，可以去片场看看。” “真的可以吗？”刘一菲眼睛亮了：“我能看到钢铁侠的战衣吗？” “当然，不过要保密。” “我保证不说！”刘一菲举起右手，做发誓状。 第二天上午，派拉蒙摄影棚。 巨大的摄影棚內搭建著托尼·斯塔克豪宅的內景，从客厅到地下工作室，每个细节都精致得像真的一样。 “哇！”刘一菲跟在林青辉身后，不停地张望：“这些都是假的吗？看起来好真实！” “布景而已，不过確实花了不少心思。”林青辉指著那些高科技设备：“这些道具都是特製的，有些还真的能亮灯。” 小罗伯特·唐尼正在和化妆师沟通造型，看到林青辉带著一个漂亮的亚洲女孩进来，好奇地走过来。 “林，这位是？” “我的朋友，刘一菲。“林青辉介绍：“一菲，这是小罗伯特·唐尼，钢铁侠的扮演者。” “你好！”刘一菲打了个招呼。 “哦，就是那个让林经常提起的女孩，crystal？”唐尼调侃道。 刘一菲脸红了，偷偷瞥了林青辉一眼，从crystal这个名字来看，林青辉是真的在他们面前提起过她。 “待会要拍托尼在工作室製作战衣的戏，你可以在监视器旁边看。”林青辉安排好刘一菲的位置。 拍摄开始，刘一菲安静地坐在一旁，看著林青辉指挥著摄影师调整角度，和演员沟通表演细节。 “卡！这条过了。” “林导，下一场戏准备好了。”副导演过来匯报。 刘一菲看著在片场的林青辉和平时完全不一样。他专业、权威，每个人都对他的指令言听计从。以前国內拍的也有这种跡象，但人不多看起来没有这么的震撼。 拍摄一直持续到晚上八点。收工后，林青辉带著刘一菲在好莱坞大道逛了逛。 “这就是传说中的星光大道？”刘一菲蹲在地上，看著地面上的星星。 “对，每颗星星都代表一个在娱乐业有杰出贡献的人。” “你以后也会有一颗吗？” “也许吧。”林青辉笑了笑：“不过这个没有那么重要的。” “什么才是最重要的？” 林青辉看著她认真的表情，心下一动：“能和重要的人分享喜悦的时刻，才是最重要的。” 刘一菲脸红了，低头看著脚下的星星，心跳加速。 第三天，林青辉早早结束了拍摄，开车带著刘一菲和刘晓丽来到隔壁环球市的环球影城。 “今天我们去录歌。” 环球音乐总部大楼內，製作人团队已经在录音室等候。 “林先生，刘小姐，欢迎！”製作人麦可热情地迎接他们。 林青辉和製作人沟通著技术细节，刘一菲则在隔音房里试音。 “感觉怎么样？”林青辉通过对讲机问。 “有点紧张。”刘一菲的声音传出来。 “別紧张，就像平时在家里唱歌一样。” 录製正式开始，刘一菲的声音通过监听器传出来，清澈动人。 “她的声音很有特色。”麦可对林青辉说：“很適合这首歌的风格。” 录製持续了整个下午，刘一菲认真地一遍遍调整著细节。 “今天就到这里吧。”林青辉看她有些疲惫：“明天我们继续。” 回到別墅，刘晓丽已经准备好了晚餐。 “怎么样？录歌顺利吗？” “很顺利，製作人说一菲很有天赋。”林青辉坐下来：“录几次就能完成了。 j 刘一菲靠在沙发上，虽然累，但脸上满是兴奋。 “青辉哥哥，明天你还有戏要拍吗？” “明天拍完室內戏，后天开始要去外景地。”林青辉想了想：“不过每天收工后，如果时间还早，我都会过来看你录歌的。” 刘一菲展顏一笑，这句承诺让她比什么都开心。 夜深了，刘一菲站在阳台上看海，海浪声阵阵传来。 林青辉看著门缝透出来的灯光还亮著，敲敲门。 “还没睡？” “睡不著，太兴奋了。”刘一菲过来开门时说道。 聊了一会，在告別的时候，刘一菲走到林青辉面前，突然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻亲了一下。 “晚安，大骗子。” 说完，她红著脸关上房门，留下林青辉站在原地，手不自觉地摸了摸被亲过的地方。 录音室里，刘一菲戴著专业耳机，站在话筒前。透过隔音玻璃，林青辉和製作人麦可坐在调音台后，听著刘一菲的声音叠加上由顶尖乐手录製好的伴奏音轨。 “这一段的情绪处理得很好，但是第三句的气息可以再稳一些。”林青辉通过对讲系统指导著。 刘一菲点点头，重新调整姿势。《lovestory》的旋律再次响起，她闭上眼睛，想像著自己就是歌词中那个勇敢追爱的女孩。 “wewerebothyoungwhenlfirstsawyou——“ 清澈的嗓音从监听器中传出，麦可忍不住讚嘆：“她的声音真的很有辨识度，而且情感表达很到位。林，你请来的乐手把编曲做得太棒了，和她的声音是绝配。” 林青辉专注地听著每一个音符，不时在笔记本上记录需要调整的地方，並没有把这句別有用心的夸奖放在心上。 “卡，这条很棒！”林青辉按下对讲键：“一菲，你可以出来听听刚刚这条的效果。 “” 刘一菲摘下耳机走出录音间，脸上还带著刚才因为演唱造成红晕。 “怎么样？”她有些紧张地问。 麦可將她刚刚录製的音轨与伴奏做了个简单的混合併播放出来，刘一菲听著自己的声音从音响中传出，眼睛越来越亮。 “哇，这真的是我唱的吗？” “当然是你。”林青辉笑著说：“你的天赋比我想像的还要好。” 录製工作一直持续到晚上九点。 “青辉哥哥，我们明天还要录多久？”刘一菲挽著他的胳膊问。 “《lovestory》的主音轨基本完成了，明天开始录《mean》。”林青辉计算著进度：“按这个速度，再有五六天就能完成全部三首歌的人声录製。” “那我就还能在这里待一个多星期？” “怎么，不想回国了？” 刘一菲吐吐舌头：“在这里感觉时间过得特別快，而且——” “而且什么？” “而且能天天看到你拍戏，感觉特別有意思。” 回到马里布的別墅，刘晓丽已经准备好了夜宵。她看著女儿兴奋的样子，心里既欣慰又有些复杂。 “妈，你尝尝这个！”刘一菲夹了一块糖醋里脊给母亲：“玛丽亚阿姨做的中式菜越来越好吃了。” “確实不错。”刘晓丽转向林青辉：“青辉，一菲这几天录音进展怎么样？” “非常顺利，她学得比我预期的快很多。”林青辉放下筷子：“麦可说，以一菲现在的水平，完全可以考虑往专业歌手方向发展。” “真的吗？”刘一菲眼睛一亮。 “不过我还是建议你专心做演员。”林青辉继续说：“唱歌可以作为特长，但不要分散太多精力。” 刘晓丽赞同地点头：“青辉说得对，贪多嚼不烂。” 第二天，《mean》的录製开始了。这首歌的风格和《lovestory》完全不同，需要表现出一种面对恶意时的坚强和淡然。 “一菲，这首歌的情绪层次很重要。”林青辉在录音间外指导：“开始是受伤和委屈，然后转为坚强，最后是一种超脱的释然。” 刘一菲认真听著，她想起了在丑国学校时遇到的那些不友好的同学，想起了网上那些恶意的评论。 “you， withyourwordslikeknives——“ 她的声音从脆弱开始，逐渐变得坚定。麦可在调音台前不住地点头，这种情绪的层次变化，连很多资深歌手都未必能处理得这么自然。 录製进行到第七天时，出现了一个小插曲。 “林先生，道格·莫里斯先生想过来看看录製情况。”环球音乐的工作人员通知道。 半小时后，莫里斯带著几个高管走进了录音室。他听了几段刚录製完成、尚未经过任何修饰的原始音轨，脸上的表情越来越惊喜。 “天哪，这个中国女孩的原始声音太棒了！”莫里斯转向林青辉：“林，你確定不考虑让她签歌手约吗？我们可以为她量身打造一张专辑。” “莫里斯先生，我们之前谈过这个问题。”林青辉礼貌地拒绝：“一菲的重心还是在表演上。” 林青辉其实知道最近几天工作人员一直夸一菲天赋，应该都是莫里斯的吩咐。 刘一菲做歌手实力肯定有，但是让环球音乐这种大公司的人都夸讚的天赋，那应该是没有的。 他们更多是看林青辉歌曲创作能力那么出色，又不愿意给外人创作，想让刘一菲生出做歌手的信心，来以此绑定他。 “那真是太可惜了。”莫里斯摇摇头：“不过，如果她將来改变主意，环球的大门永远为她敞开。” 刘一菲在录音间里听著他们的对话，心里兴奋不已。她也不想浪费林青辉给她创作的歌曲，林青辉自己发行的ep销量那么好，她不想拖后腿。 第九天，三首歌的主音轨和和声部分全部录製完成。 “一菲，过来听听粗混版本。”林青辉招手示意。 麦可將所有音轨做了个快速的平衡处理，音响里传出初具雏形的歌声，刘一菲简直不敢相信这是自己唱的。每一个音符都清晰饱满，情感表达更是丝丝入扣。 “这就是我们的作品？”她激动得眼睛都湿润了。 “这就是你的作品。”林青辉纠正道：“我只是写了歌，真正赋予它们生命的是你。” 麦可在一旁补充：“刘小姐，你的声音表现力太棒了。接下来，我会花一到两周时间对所有音轨进行精细混音，然后再交给母带工程师做最后处理。我敢保证，最终的成品一定会在市场上引起轰动。” 第十天，所有的人声录製工作正式结束。环球音乐为刘一菲举办了一个小型的庆祝派对，庆祝她顺利完成录音。 “为我们出色的演唱者乾杯！”莫里斯举起香檳杯。 刘一菲脸红红的，有些不好意思地和大家碰杯。这十天的经歷对她来说就像做梦一样，从一个只会在家里哼歌的女孩，变成了即將拥有专业唱片的歌手。 派对结束后，回到別墅的路上，刘一菲一直很安静。 “怎么了？不高兴吗？”林青辉问。 “没有不高兴，就是觉得有些不真实。”刘一菲看著窗外的夜景：“十天前我还只是个演员，现在却录完了自己的唱片。” “这是你努力的结果。” “青辉哥哥，如果没有你，我永远不会有这样的机会。”刘一菲转过身看著他：“谢谢你。” “傻丫头，我们之间不需要说谢谢。” 回到別墅，刘晓丽正在客厅里整理行李。看到他们回来，她放下手中的东西。 “录音都结束了？” “嗯，我的部分全部完成了。”刘一菲有些捨不得地说：“妈，我们真的要明天就回国吗？” “你的演技课已经停了半个多月了，老师们也等了你好几天了，再不回去老师该有意见了。”刘晓丽语气温和但很坚决：“而且青辉还要拍戏，我们不能总是打扰人家。” 林青辉想说不打扰，但话到嘴边又咽了回去。他知道刘晓丽的担心是有道理的，刘一菲现在正处在学习的关键期，確实不能荒废太久。 “阿姨说得对，你的演技课不能落下。”他对刘一菲说：“等《钢铁侠》拍完，我也会回国一段时间。” “真的吗？”刘一菲眼睛一亮。 “当然，我还要开始准备《梁祝》的前期工作呢，明年我们就开拍。” 听到这话，刘一菲的心情好了很多。 第二天上午，洛杉磯国际机场。 “青辉哥哥，你要好好照顾自己。”刘一菲抱著他，捨不得鬆开。 “你也是，回去要认真上课，不许偷懒。” “我知道了。”刘一菲鬆开手：“对了，ep什么时候能做好发行？” “混音和母带处理还需要几周时间，我会隨时跟你同步进度。发行大概定在两个月后，到时候要配合国內的宣传。” 登机广播响起，刘晓丽催促女儿该走了。 “那我走了。”刘一菲踮起脚尖，在林青辉脸颊上轻吻了一下，然后红著脸跑向登机□。 看著她的背影消失在人群中，林青辉心里空落落的。 第107章 《梁祝》启动，看《无极》 第107章 《梁祝》启动，看《无极》 十二月的洛杉磯依然温暖如春，但林青辉却感受到了前所未有的疲惫。 派拉蒙摄影棚內，最后一场戏的拍摄刚刚结束。小罗伯特·唐尼脱下钢铁侠战衣，满脸汗水但兴奋不已。 “林，谢谢你，我做到对你的承诺了，我终於完成了！” 唐尼走过来拥抱林青辉，激动得声音都有些颤抖。 “是的，你做的不错，做得很好，希望你继续坚持下去。” 林青辉知道他说的是那个完工担保的事情，安慰完唐尼，看著周围忙碌收拾设备的工作人员，心里涌起一阵成就感。从九月开始到现在，整整三个月的拍摄，《钢铁侠》的主体拍摄部分终於完成了。 “导演，后期製作的时间表我们明天再详细討论？” 凯文·费奇走过来询问。 “嗯，剪辑工作我会亲自参与，我等下会把我想要的和剪辑师沟通好，过一段时间剪辑好了我就过来看看效果。特效部分交给工业光魔，配音等我回来会亲自去安排。” 林青辉擦了擦额头的汗水：“现在最重要的是，我需要回国一趟。” 费奇点点头，他早就知道林青辉要回国的计划。 晚上回到马里布的別墅，林青辉第一时间给刘一菲打了电话。 “大骗子！” 电话那头传来刘一菲兴奋的声音。 “想我了没有？” “当然想了！你什么时候回来？” “十二月十六號的航班，到bj应该是十七號晚上。” “太好了！我去接你！” 林青辉笑了笑：“不用了，你好好上课，我自己回去就行。倒完时差我们就去吃饭。 “” “那我们去吃什么？” “你想吃什么都行。” 刘一菲在电话那头兴奋地商量著要去哪家餐厅，林青辉听著她奶声奶气的声音，疲惫感瞬间消散了不少。 十二月十六號，洛杉磯国际机场。 “林，一路顺风。” caa的理察·洛维特亲自送机。 本书首发 看书首选 101 看书网，1?1???.???超顺畅 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 “谢谢，我在国內待两个星期就回来。” “《钢铁侠》的后期不用担心，我们会盯著的。你好好休息。” 飞机起飞后，林青辉靠在头等舱的座椅上，闭上眼睛。三个月的高强度工作让他確实需要好好休息一下。 十二月十七號晚上，bj首都国际机场。 林青辉刚走出海关，就看到刘一菲站在接机口，手里也拿著一束花。 “大骗子！” 她兴奋地跑过来，扑进林青辉的怀里。 “不是说不用来接我吗？” 林青辉抱著她，闻到她头髮上熟悉的洗髮水味道。 “我想第一时间见到你嘛。” 刘一菲仰起头看著他：“你瘦了。” “拍戏累的，回去好好补补就行了。” 车上，刘一菲一直拉著林青辉的手不放。 “这几个月我每天都在想你。” “我也想你。” 林青辉捏捏她的手：“演技课上得怎么样？” “很好啊，老师说我进步很大。” “那我回去问一下老师，如果过关，我们的《梁祝》可以开始准备了。” 回到家后，林青辉这次倒时差倒了两天才完全恢復过来，应该也有前面拍摄一直加速拍摄过度劳累原因，虽然他也有张国师那种精力buff，但是，累太久了还是得歇个狠的回回血。 十二月二十號晚上，两人在国贸的一家西餐厅吃饭。 “大骗子，我想去看电影。” 刘一菲切著牛排，突然开口。 “看什么电影？” “《无极》啊，凯子哥导演的新片，听说投资很大，场面很宏大。” 林青辉手里的刀叉停了一下。 《无极》，那部让凯子哥从神坛跌落的电影。他记得这部电影在后世被网友恶搞成了《一个馒头引发的血案》，成为中国电影史上的一个笑话。 “怎么了？不想看吗？” 刘一菲看他表情有些奇怪。 “没有，只是听说这部电影——风格比较特別。” 林青辉不能直接说这是部烂片，只能委婉地暗示。 “特別怎么了？我就喜欢特別的。而且真田广之、张东健都在里面呢，一定很好看。” 刘一菲兴致勃勃：“明天晚上我们就去看，好不好？” 看著她期待的表情，林青辉实在不忍心拒绝。 “好吧，明天晚上我们去看。” 十二月二十一號晚上，王府井东方新天地电影院。 “两张《无极》的票。” 做好掩饰装扮的刘一菲在售票窗口买票，林青辉站在旁边，心里已经开始为即將到来的两个小时感到同情。 “哇，人好多啊。” 进入影厅，里面几乎座无虚席。看来这部片的宣传还是很强的。 电影开始了，华丽的画面、宏大的场景、精美的服装道具，一切看起来都很完美。 刘一菲看得很认真，时不时还会轻声感嘆一句“好美啊”。 但是隨著剧情的推进，林青辉明显感觉到周围观眾的情绪发生了变化。 “这什么剧情啊？” “怎么越看越糊涂？” “这台词也太尷尬了吧。” 窃窃私语声越来越多。 刘一菲也逐渐从最初的兴奋变得困惑。 “青辉哥哥，”她凑到林青辉耳边小声问：“你看懂了吗？” “没有。” 林青辉诚实地回答。 电影进行到一半的时候，已经有观眾开始离场了。 “麵条就是麵条，鸡蛋就是鸡蛋，它们永远不会相遇。” 当张栢芝说出这句台词的时候，影厅里响起了一阵鬨笑声。 刘一菲脸红了，她开始意识到这部电影可能確实有问题。 “要不我们也走吧？” 她小声提议。 “既然来了，就看完吧。” 林青辉拍拍她的手：“当作是一种体验。” 两个小时后，电影终於结束了。走出影厅的时候，刘一菲一脸懵圈。 “我刚才看了什么？” 她拉著林青辉的胳膊：“这真的是电影吗？” “技术上来说，是的。” 林青辉忍住笑意：“怎么样，是不是很特別？” “特別是特別，但是——” 刘一菲想了想：“我觉得你的所有电影都比这个好看一万倍。” “虽然我很想谦虚，但是...我的良心让我没办法说出口。” 两人走出电影院，刘一菲还在回味刚才的观影体验。 “青辉哥，你说凯子哥导演为什么要拍这样的电影？他之前的《霸王別姬》那么好。” “可能是想尝试不同的风格吧。” “不过这也给我们提了个醒。” “什么醒？” “电影这个东西，不是投资大、明星多、场面宏大就一定好看。最重要的还是故事本身。” 刘一菲若有所思地点点头。 “所以我们的《梁祝》一定要把故事讲好。” “那是肯定的。” 林青辉牵起她的手：“走，我们去吃夜宵，压压惊。” “哈哈，压压惊，你这么说陈导演会生气的。” “他听不到。” 两人说说笑笑地走向停车场，林青辉送刘一菲回去自己再回黄亭子小区。 看完《无极》的第二天上午，林青辉就来到星辉熠熠的办公室。 三个月没回来，办公桌上堆满了各种文件和剧本。林华新早就整理好了优先级清单，放在最显眼的位置。 “华新，把之前给寧昊拍《疯狂的赛车》的那个班子叫回来。” 林青辉一边翻著手头的文件处理，一边吩咐。 “都叫回来？” “先叫美术、置景这些，摄影我有了人选，到时找田老师要。製片有空你来，没空你给我找个省心懂事的。他们手头没活吧？” “那倒没有，他们十月底刚完成寧昊的片子，现在还在休息，公司也有发薪水给他们。” “嗯，这些幕后平时养著没几个钱，一部戏利润就足够养他们几年了。”林青辉放下文件：“《梁祝》我准备要开拍了，我需要一个熟悉的班子。” 林青辉问过给刘一菲教演技的老师了，再加上他平时也有看刘一菲的教案和考核，他觉得可以启动，刘一菲现在演技舞蹈功底足以承担这部戏了。 林华新立刻明白了，这是要启动新项目了。 “那我现在就联繫他们，什么时候到位？” “越快越好。” 林华新点点头，拿起电话就开始联繫人。 中午的时候，陈金非接到林青辉的电话，约他下午到公司谈事。 下午三点，陈金非准时出现在办公室里。 “青辉，听说你从美国回来了？” 陈金非坐下后，林华新给他倒了杯茶：“《钢铁侠》拍得怎么样？” “主体拍摄完成了，后期还需要几个月。” 林青辉合上手头的文件：“今天找陈总来，是想聊聊《梁祝》的投资。” 陈金非精神一振，这个项目他可是惦记很久了。 “你说，需要多少？” “两千万。” 林青辉报出了数字：“主要成本集中在舞台剧製作和剧团协调上，场景相对简单。” 陈金非愣了一下，这个数字比他预期的要低不少。 “才两千万？我以为至少要五千万呢。” “《梁祝》不是商业大片，是文艺片。” 林青辉解释道：“故事主要发生在剧团內部，不需要太多外景和特效。最大的开销是请国內顶尖的舞蹈编导和音乐製作。” 陈金非点点头，心里盘算著这笔投资。 两千万对他来说不算什么大数目，关键是能参与林青辉的项目，而且还是为刘一菲量身定做的。 “那我投多少？” “按照之前说的，你投百分之三十，就是六百万。” 林青辉拿出一份文件：“剩下的我们公司自己投，也可能再拉个中影。” 陈金非接过文件翻看，都是標准的投资协议条款。 “没问题，什么时候签合同？” “等剧组完全到位，我们就正式签约。” 两人又聊了一些细节，主要是关於拍摄周期和宣发计划。 陈金非走后，林青辉给刘一菲打了个电话。 “茜茜，明天有空吗？” “有啊，怎么了？” 刘一菲的声音听起来很兴奋：“是不是要开始拍《梁祝》了？” “对，但也没那么快，现在只是项目和投资確定，等选完角再说。” 林青辉笑了笑：“明天我要叫剧组幕后人员先来一趟，你也可以来一起看看。” “真的吗？我能去？” “且我这边没有你不可的事。明天来的那些人都是和你合作过的，你一起来没事。” 前面那句话让刘一菲有点羞涩，她软软的回了句：“好。” 第二天下午，星辉熠熠的会议室里坐满了人。 林青辉之前的御用班子基本都到齐了：美术指导王哥，还有几个灯光师和道具师。 这些人跟著林青辉拍了《一次別离》和《海边的鮁鱼圈》，后来又给寧昊拍了《疯狂的赛车》，可以说是林青辉国內最匹配用的最得心应手的团队。 “各位，好久不见。” 林青辉走进会议室，大家纷纷站起来打招呼。 “林导，听说要拍新戏了？” 老张笑呵呵地问：“这次又是什么类型？” “文艺片，心理惊悚题材。” 林青辉示意大家坐下：“不过这次的拍摄方式会有些特別。” 正说著，刘一菲推门而入。 她今天穿了一身简单的白色毛衣配牛仔裤，头髮扎成马尾，看起来青春靚丽。 “各位老师好。” 刘一菲很有礼貌地向大家打招呼。 在场的人都认识她，毕竟《一次別离》和《海边的鮁鱼圈》都合作过，在场眾人也都知道导演对她有特別对待。 “一菲啊，好久不见，越来越漂亮了。” 老张笑著说：“这次又要合作了？” “是的，这次我是女一號。” 刘一菲在林青辉身边坐下：“还要请各位老师多多指教。” 林青辉拿出准备好的资料分发给大家。 “这次我们要拍的是《梁祝》，融合经典故事，古代戏现代戏都有。” 大家翻看著手中的资料，脸上都露出了感兴趣的表情。 “林导，这个剧本看起来很有挑战性啊。” 美术指导王哥说：“古装戏服道具要求很高。” “没错，所以这次我们要精益求精。” “摄影方面，我后面会去北电找老师要个人，这方面我再和他细说。” “美术方面，王哥，舞台设计你们多和兰州剧院合作，至於古装戏和现代戏，我这部戏要有心理惊悚元素，所以你任务比较重。” 王哥在本子上记著笔记：“这个有挑战，不过我们能克服。” 林青辉又转向录音师小李。 “录音方面比较复杂，既有对白，又有大段的音乐和舞蹈，还要考虑现场收音和后期配音的配合。” 小李皱著眉头想了想：“需要提前做很多准备工作。” “没错，所以我给大家两个月的准备时间。” 林青辉回到座位上：“两个月后，大家过个好年，年后再开机。” 送走剧组成员后，林青辉和刘一菲留在会议室里。 “感觉怎么样？” 林青辉问她。 “很兴奋，也有点紧张。” 刘一菲老实地说：“感觉压力好大。” “压力是正常的，但是你要相信自己。” 林青辉握住她的手：“而且你不是一个人在战斗，我，还有我后面整个团队都会支持你。” > 第108章 给刘一菲选择对手（记得看结尾作家说） 第108章 给刘一菲选择对手（记得看结尾作家说） 刘一菲走后，林青辉独自坐在会议室里，翻看著桌上散落的剧本和资料。 《梁祝》的剧本已经完整，年中回来给一菲庆生时候看到一菲进度那么快，就拿去备案了。剧组班底也基本確定，但摄影师这个位置还悬著。 这部戏不是普通的古装爱情片，心理惊悚的元素需要摄影师有极强的情感捕捉能力，既要拍出舞蹈的唯美，又要营造出心理空间的迷离感。 虽然自己来也行，但总不能以后都自己来，自己还是培养个御用摄影师出来吧。 林青辉拿起手机，拨通了田状状的號码。 “老师，我想找您帮个忙。” “青辉？你回国了？“田状状的声音很高兴：“《钢铁侠》拍得怎么样？” “主体拍摄完成了，现在要启动《梁祝》项目，想请您帮我联繫一个人。” “你小子，无事不登三宝殿。要谁啊？” “曾健，摄影系的，应该是这几年毕业的。” “曾健？那小子现在还在bj，刚给几个独立製片拍了些东西。“田状状回忆了下马上回到。 “那请老师你帮忙联繫下。” 曾健后来是楼燁的御用摄影师，手持摄影的功力炉火纯青，最擅长捕捉人物细腻复杂的情感状態。今年没找他，明年他就开始和楼燁长期合作了。 “行，我给他打电话。” 第二天下午三点，林青辉来到田状状的办公室。 “人呢？” “在路上，应该快到了。”田状状泡著茶正和林青辉打算说说曾健话还没说完，门就被推开了。 一个看上去比较老实的年轻人走了进来，戴著一副黑框眼镜，留著小平头，肩上背著一个摄影包。 “田老师。”曾健朝田状状点了点头。他转头看向林青辉，呼吸不自觉地急促了几分。 “您就是林青辉导演吧？”他的声音带著难以抑制的激动，但努力维持著平静。 “是我。”林青辉站起来伸出手。 曾健连忙伸出手，和林青辉握了握，手心有些湿润。他努力压下心头的兴奋，在沙发上坐下。 “听说您要拍《梁祝》？”曾健问，眼神里充满期盼。 “对。“林青辉没有直接拿出剧本，而是直截了当地说明项目需求：“这部戏不是普通的古装，它融合了心理惊悚元素，需要通过镜头语言，將现实与幻觉交织，古代与现代並行。” 曾健的眼睛亮了起来。 “心理惊悚？梁祝还能拍出心理惊悚？这可太有意思了。” “我需要摄影师能完美呈现这种复杂的视觉语言。”林青辉继续说：“手持摄影为主，要有呼吸感。舞蹈部分需要流畅的运镜，心理空间部分要营造迷离感。这意味著需要两套完全不同的拍摄风格，但又要保持整体的统一性。” 曾健的身体微微前倾，专注地听著林青辉的每一个字。他能感受到林青辉对摄影的理解，以及他对这部戏的清晰构想。这正是他梦寐以求的机会，能与这样一位导演合作，无疑是职业生涯的重大突破。 “林导，我能做到。”曾健几乎是立刻回答，声音坚定充满信心：“您说的这些，我完全理解。我非常希望能参与到这个项目中。” 林青辉观察著曾健的神情，看到了他眼中对电影的狂热和对自己能力的自信。这就是他想要的工具人，一个能迅速领会並执行他想法的专业摄影师。 “很好。”林青辉点了点头：“薪酬方面，我会给你一个让你满意的数字。” “林导，只要能参与这个项目，薪酬不是最重要的。能和您合作，是我的荣幸。”曾健相信林青辉不会亏待自己，而且最重要的是能参与他的作品，別的无所谓。 “既然如此，那么合作愉快。”林青辉伸出手：“明天上午九点，来星辉熠熠公司，我们把合同签了。到时候剧本会给你，你可以开始详细研究了。 曾健用力握住林青辉的手，脸上抑制不住的喜悦。 “没问题，林导！我一定准时到！” 田状状在一旁默默地喝茶，看著眼前这一切。他早就知道会是这个结果，林青辉现在的声望，在国內所有幕后眼里，除了和別的导演长期绑定的，別的都会想和他合作。 曾健推门先离开，走的时候步伐比进来时候都轻快了几分。 田状状看著他的背影，笑著摇了摇头。 “这小子，嘴上说得平静，心里肯定乐开了花。” “老师，您觉得他怎么样？” “是个好苗子，有灵气，也踏实。你这次算是找对人了。”田状状收起茶具。 和田状状那边事情结束后，林青辉马不停蹄回到办公室，开始考虑《梁祝》剧本女二號的部分。 这个角色至关重要，需要一个既能和刘一菲对戏產生化学反应，又不会让她被完全压制的演员。 他在纸上写下几个名字，逐一分析。 国际章。 林青辉停下笔，脑海中浮现出国际章在《十面埋伏》中的水袖舞段落。那种力量感和控制力，確实无人能及。她的舞蹈功底深厚，从北京舞蹈学院附中六年的民间舞训练出来，基本功扎实。 最关键的是，章子怡天生就有那种压迫感。她演的角色总是充满野心，为了目的可以不择手段。这恰恰符合《梁祝》中女二號的人物设定——一个业务能力与刘一菲旗鼓相当，但內心更加狠辣、为了抢夺角色不惜一切的竞爭者。 两人的对手戏会是“王者对王者”的级別。 但问题也很明显。2005年的章子怡已经是国际影星，年底的《艺伎回忆录》让她在好莱坞站稳了脚跟。这样的咖位，会愿意给刘一菲做配角吗？ 林青辉摇摇头，在章子怡的名字旁边打了个问號。 孙霏霏。 北京舞蹈学院古典舞系毕业，专业对口。《bj，我的爱》，明年的《七剑下天山》都有不错的表现。 最有意思的是反差感。孙菲菲一直以来都是苦情、温婉的古装美人形象，观眾对她的认知已经固定。如果让她来演一个表面柔弱无害，实际上內心嫉妒、用尽心思抢戏的“白切黑”角色，这种反差会產生强烈的戏剧效果。 而且她的古典舞背景与《梁祝》的题材完美契合，不需要额外的舞蹈训练。 林青辉在孙菲菲的名字旁边画了个圈。 王飞飞。 晴格格的形象太过深入人心了。王飞飞给人的感觉永远是温婉可人，但这恰恰是突破的机会。如果让她饰演一个在艺术追求上极其偏执，因为常年活在別人阴影下而心理逐渐失衡的资深演员，观眾的震撼感会很强。 她是北京舞蹈学院中国民间舞专业毕业，舞蹈能力驾驭梁祝的舞台表演绰绰有余。 不过王艷现在的戏路相对固定，愿不愿意挑战这种反差极大的角色还是未知数。 吕亦的名字也在考虑范围內。明年播出的《天外飞仙》中的赛金让她有了一定知名度，形象清新。可以设定为一个资质略逊於女主，但更加努力、更懂得討好师长的努力型对手。这种设定更贴近现实，衝突也更微妙。 还有蒋新。虽然不是顶尖舞蹈科班出身，但她的演技足以弥补这个短板。她身上那种强大的气场能让抢戏这个行为变得更具攻击性和压迫感。 林青辉又想到和一菲演过《天龙八部》的刘白洁。南京军区文工团的文艺兵出身，舞蹈和舞台表演基础都不错。她身上有种韧劲和英气，可以设定为一个风格与女主完全不同、更具力量感的竞爭者。 这几个人选各有优劣，关键是要看谁最能激发刘一菲的潜力。 林青辉放下笔，靠在椅背上。《梁祝》这部戏，表面上是古典爱情悲剧，实际上是关於艺术追求和人性的深度剖析。女二號不只是一个配角，而是推动剧情发展、逼迫女主角成长的重要催化剂。 他重新拿起笔，在几个名字之间画线连接。 章子怡的压迫感最强，但愿不愿意演，档期和片酬都是问题。孙菲菲的反差感最大，而且正处在事业上升期。王艷的突破意义最明显，但风险也最高。 林青辉的手机响了，是刘一菲打来的。 “大骗子，你在办公室吗？我刚上完表演课，想过来找你。” “在的，你过来吧。”林青辉收起那些写满名字的纸。 二十分钟后，刘一菲推门进来，脸颊还有些红润，显然是从表演教室赶过来的。 “今天的课怎么样？”林青辉问。 “崔老师说我在情绪控制方面有了很大进步。”刘一菲在他对面坐下：“对了，你刚才在看什么？” 林青辉把那张写满名字的纸重新拿出来。 “在考虑女二號的人选。” 刘一菲凑过来看：“哇，这么多人？”她念出几个名字：“国际章、孙霏霏、王飞飞“你觉得谁最適合？”林青辉问。 刘一菲认真思考了一会儿。 “章子怡姐的话，压力会很大吧。”她有些不確定：“不过我觉得挺有挑战性的，应该也是最適合。” 林青辉点点头。这丫头还是有自知之明的，也知道章子怡的分量。 “那你希望是谁？” 刘一菲咬了咬嘴唇：“我也不清楚，也许，对戏后再看看？” “也可以，那我后面发个邀请。” > 第109章 国际章的不甘 第109章 国际章的不甘 洛杉磯，比佛利山庄四季酒店的顶层套房內，国际章穿著黑色丝绸睡袍坐在落地窗下的电脑桌前，手边放著一杯红酒。 窗外的夜景灯火璀璨，但她的注意力全在电脑屏幕上。林青辉工作室发来的邀约邮件已经看了三遍，每一个字都让她心情复杂。 “《梁祝》，女二號。” 她轻声念出这几个字，语调里带著不易察觉的讽刺。 经纪人纪灵灵从套房的另一间臥室走出来，手里端著咖啡。 “怎么样？考虑得如何？” 国际章转过身，不再看著电脑。 “他让我演女二號。” “我知道，但这是林青辉的戏。”纪灵灵在沙发上坐下：“你应该看到他这两年的成就，金棕櫚、双擒金狮，《博物馆奇妙夜》全球六亿票房，现在又在拍漫威的《钢铁侠》。和他合作对你的国际化路线... ” “他再厉害，也不能逼我去给一个丫头片子做绿叶。”国际章打断了她的话：“我现在是什么咖位？《十面埋伏》的女主，《2046》的女主，马上《艺伎回忆录》也要上映了。金球奖最佳女主角的提名你忘了？” 纪灵灵放下咖啡杯。 “当然没忘，但林青辉是不一样。他现在是全球最炙手可热的导演，年纪轻轻成绩斐然。这部戏又是他衝击大满贯作品，即使是配角，也比和別的导演做女主更有价值。” 国际章走到镜子前，看著镜中的自己。 她用了多少年才爬到今天这个位置？从《我的父亲母亲》到《臥虎藏龙》，从《英雄》到《十面埋伏》，每一步都走得小心翼翼。 现在让她给一个小她八岁的丫头做配角？ “刘一菲。“她念出这个名字：“一个靠脸蛋出道的花瓶，凭什么让我给她做绿叶？ “” “你不能这么说，人家也是北电錶演系的，而且...” “而且什么？”国际章回头瞪了纪灵灵一眼：“她演过什么像样的戏？《天龙八部》？《仙剑奇侠传》？都是电视剧，而且她在里面有什么演技吗？我呢？我从一开始就是电影出道，合作的哪一个不是大导演？我现在还是金像奖影后、金球奖提名者。” 国际章重新拿起手机，翻看著邮件內容。 剧本大纲很简单，但她能看出这个故事的深度。古典舞版本的《梁祝》，阶级压迫融合心理惊悚元素，女二號是一个为了抢夺角色不择手段的竞爭者。 说实话，这个角色很有挑战性，也很適合她。但问题是，这是配角。 “他为什么不让我演女主角？”她自言自语：“我在这么多国际获得过奖项的影片里证明过自己了，知名度在国內演员里面也是顶尖的。” 纪灵灵看出了她內心的挣扎。 “也许他有自己的考虑。毕竟刘一菲是他的...” “什么？“国际章挑眉。 “传闻中的女朋友。”纪灵灵小心翼翼地说。 国际章冷笑一声。 “为了捧女朋友，连我都要拿来做陪衬。” 她走到阳台上，夜风吹乱了她的长髮。 她回想起第一次知道这个导演消息，那时候他刚得威尼斯金狮，这个剧本她也听说过，还想爭取过。现在这个剧本倒是到自己手上了，但可笑的是，她只是配角，他居然要她给他的小女朋友做配角！ “不行。”国际章回到客厅：“给我联繫林青辉的经纪人。” “你要拒绝？” “不，我要谈条件。”国际章的语气变得强硬起来：“要么我来演女主，要么改成双女主，大幅增加女二號的戏份。我可以接受和刘一菲平起平坐，但绝不接受做她的绿叶。” 纪灵灵皱眉。 “这样会不会太...” “太什么？太囂张？”国际章打断她：“我国际章从来不委屈自己。林青辉確实很厉害，但我也不是隨便可以被人看低的。” 她重新坐下，端起红酒杯。 “你知道吗，我最討厌的就是別人觉得我应该感恩戴德。什么叫这是林青辉的戏，你应该珍惜机会？我国际章需要珍惜谁的机会？” 纪灵灵看著她倔强的表情，心里嘆气。 她了解国际章的性格，从小在舞蹈学院的严酷训练中长大，养成了不服输的性格。她可以接受失败，但绝不接受被人看低。 “好吧，我去联繫。但你要做好心理准备，林青辉可能不会同意。” “那就算了。”国际章耸肩：“我又不是非要演他的戏不可。我现在的名气地位，我还缺女主演？” 纪灵灵起身准备去打电话，国际章忽然叫住了她。 “等等。” “怎么了？” 国际章沉默了一会儿，最终还是开口。 “告诉他们，如果真的是双女主，我可以考虑。毕竟...”她停顿了下没说出来，但言下之意都知道顾虑的是林青辉。 “如果既不让我演女主，也不改戏份双女主，那我要他在好莱坞大製作商业片里给我资源弥补，要重要角色。” 纪灵灵听到这个方案，简直想拍手叫好，国际章现在不缺这种文艺片，但是她在好莱坞一直没法立足，就是缺足够分量的商业片。她马上点点头，走向书房。 国际章独自坐在客厅里，没一会，手机响了，是国內朋友发来的信息。 “子怡，听说林青辉邀请你演《梁祝》？” 她没有回覆，而是打开了搜寻引擎，输入“刘一菲林青辉”。 屏幕上出现了无数张照片，威尼斯电影节上两人的拥抱，各种活动上的同框，还有狗仔拍到的私下约会照片。 国际章越看越生气。 “凭什么？”她自言自语：“就凭她长得漂亮？就凭她是他女朋友？” 书房里传来纪灵灵打电话的声音，国际章竖起耳朵听著。 “是的，子怡对这个项目很感兴趣，但我们希望能够探討一下合作的具体方式——” “双女主是一个很好的方向，或者——我们也可以討论一些未来的合作可能，比如林导在好莱坞的项目——” 国际章握紧了酒杯。 她知道自己这样做有些任性，但她就是咽不下这口气。她如履薄冰这么多年了，还要去给人做配，还是一个在电影圈的新人。 纪灵灵从书房出来，表情有些复杂。 “怎么样？”国际章立刻问。 “他们说会转达给林青辉导演，三天內给回復。” 国际章点点头，心里却有些忐忑。 如果林青辉拒绝了她的条件，那就意味著这次合作彻底泡汤。 “子怡。”纪灵灵坐下来：“我觉得你应该再考虑考虑。林青辉不是普通的导演，得罪他对你没有好处。” “我没有得罪他。”国际章反驳：“我只是在爭取我应得的尊重，我都能接受刘一菲蹭我咖位了。如果他连这点都不能理解，那说明他也不过如此。” 纪灵灵摇摇头，不再说话。 国际章重新走到落地窗前，看著窗外的万家灯火。 她想起了刚出道时的艰辛，想起了《我的父亲母亲》拍摄时张艺谋的严厉，想起了《臥虎藏龙》中和杨紫琼的对手戏。 每一步都走得不容易，每一个机会都是拼命爭取来的。 现在让她放下身段去给一个小丫头做配角，她真的做不到。 “林青辉，我倒要看看你会怎么选择。”她轻声说道。 林青辉正在办公室里审阅摄影器材清单，办公室门被敲响。 “进来。” 林新燕推门而入，手里拿著一份传真。 “青辉，国际章那边有回覆了。” 林青辉抬起头，放下手中的文件。 “说说看。” 林新燕走到办公桌前，將传真递给他。 “她的经纪人说，章子怡对《梁祝》项目很感兴趣，但希望能改成双女主，或者大幅增加女二號的戏份。如果不行的话，她希望林导能在好莱坞的商业片项目中给她安排重要角色作为补偿。” 林青辉看完传真，直接將纸张放在一旁。 “回復她们，谢谢关注，但我们会另选演员。” 林新燕愣了一下。 “就这样？不考虑一下吗？毕竟是国际章——” “没什么好考虑的。” 林青辉重新拿起器材清单。 “我了解她的性格，今天我要是妥协了，明天她就敢直接要女主。再后天，她就会在媒体面前说这本来就是为她量身定製的剧本。” 林新燕有些不解。 “可是她的咖位和演技——” “咖位？” 林青辉笑了。 “她现在確实是国际影星，但《梁祝》这部戏的成功从来不依赖女二號的咖位。故事、导演、摄影、女主，这些才是关键。女二號只是一个功能性角色，用来推动剧情和刺激女主成长。” 他放下清单，看著林新燕。 “况且，我不需要一个隨时可能跟我討价还价的演员。剧组需要的是配合，不是博弈。” 林新燕点点头，虽然还是觉得有些可惜。 “那其他几位演员怎么说？” “孙菲菲、吕艺、刘白洁她们都很感兴趣，档期也没问题。晴格格王飞飞她怀孕了，已经开始淡出演艺圈了。” “那倒是很可惜，我最看好她。蒋欣呢？” “她最积极，说隨时可以过来试戏。” 林青辉合上文件夹。 “既然这样，那能来的就统一安排一次试戏。让一菲跟她们都对对戏，看看化学反应怎么样。” “什么时候？” “明天下午吧，地点就在公司的会议室。通知她们都过来，每人准备一段女二號的独白戏和一段跟女主的对手戏。” 林新燕记录下来。 “需要通知一菲吗？” “我亲自跟她说。” 林新燕准备离开，走到门口时又回头。 “青辉，国际章那边真的不再考虑了？她在国际上的影响力——” “新燕。” 林青辉打断了她。 “你觉得我需要靠她的影响力来证明什么吗？” 林新燕想了想，摇摇头。 確实，林青辉现在的国际声望已经不需要任何人来加持了。两座金狮、一座金棕櫚，《博物馆奇妙夜》的全球票房，《钢铁侠》的製片经歷，哪一样不比国际章的履歷更亮眼？ “我明白了，那我现在就去联繫其他演员。” 林新燕关门离开后，林青辉沉思了一会，新华现在歷练出来了，公司给他管得井井有条，要什么都能给他做到位，也不用他操心。 而新燕，感觉还是离不了小家子气，眼界还是没开阔。到现在了，还看不清楚林青辉具体地位，还觉得这些明星有光环。后面看情况吧，如果还没变，以后给他安排个清閒工作养看，自己经纪人和公司经纪业务给別人做。 把这事先放下，他拿起手机给刘一菲打电话。 “喂，大骗子？” 刘一菲的声音从话筒里传出来，听起来心情不错。 “在干嘛？” “刚结束形体课，现在在休息室喝水。” “明天下午有时间吗？安排了几个演员来试戏，你也过来看看。” 电话那头沉默了几秒。 “是女二號的试戏吗？” “对，几个候选人都会来。” “国际章她也会来吗？” 林青辉听出了她语气中的紧张。 “不会，她档期不合適。” “啊？” 刘一菲的声音明显鬆了一口气。 “那都有谁？” “孙菲菲、吕艺、和你演天龙的刘白洁、蒋欣。” “这样啊——” 刘一菲的语气又变得有些忐忑。 “怎么了？紧张？” “有一点点。” 刘一菲的声音小了下去。 “毕竟要跟她们对戏，我怕自己表现不好。” “没什么好怕的。《梁祝》这个剧本本来就是为你写的，你对角色的理解比任何人都深。而且经过这段时间的训练，你的表演已经有了很大进步。” “真的吗？” “当然。明天你只要放鬆心態，按照平时练习的状態去演就行。” “好吧，那我明天几点过去？” “中午来吧，先来我办公室，我们再梳理一下剧本。” “嗯，那我明天见！” 掛掉电话，林青辉重新翻开剧本。 《梁祝》的女二號戏份確实不算多，但每一场戏都很关键。她需要在有限的镜头里展现出复杂的层次：表面的温婉、內心的嫉妒、为了目標的不择手段，以及最终被自己的野心吞噬的悲剧结局。 这是一个很考验演员功力的角色，既要有足够的爆发力，又不能抢夺女主的风头。 林青辉想起刚才林新燕提到的几个名字，在心里逐一分析著她们的特点。 孙菲菲的古典气质很符合角色需求，但她一直以来的温婉形象能否驾驭角色的黑化部分还是个问题，並且演技也没有多出色。 吕艺年轻有活力，但可能在气场上压不住刘一菲。 蒋欣的演技是最让人放心的，她身上那种韧性和狠劲很適合这个角色。 刘白洁的演个心机婊手到擒来，但她的舞蹈基础相对薄弱。 林青辉合上剧本，靠在椅背上。 明天的试戏將决定《梁祝》最后一个重要角色的归属，他必须选出最能激发刘一菲潜力的那个人。 第110章 试戏 第110章 试戏 第二天下午，星辉熠熠最大的会议室外，临时布置成了一个小小的休息区。 空气里瀰漫著几种不同香水混合在一起的淡淡味道，看似平静的氛围下，实则暗流涌动。 孙菲菲穿著一身淡粉色的连衣裙，正微笑著和旁边的吕艺说著什么，但吕艺只是礼貌性地点头，自光更多是落在自己膝盖上的剧本上。 另一边，刘白洁和蒋新坐得稍远一些，两人只是在刚到时点头致意过，之后便再无交流。刘白洁端著一杯水，神情温和地看著窗外，而蒋新则靠在沙发里，闭目养神，仿佛对周围的一切都漠不关心。 当林青辉和刘一菲一同走进来时，所有人的目光瞬间都匯聚了过来。 “林导。” “一菲。” 几人纷纷站起身打招呼，態度各不相同。 刘白洁走了过来，她和刘一菲在《天龙八部》剧组相处过，关係更近一些：“一菲，好久不见，你越来越漂亮了。” “嗯，白洁姐你也是。”刘一菲见到熟人放鬆了下。 蒋新只是站起身，虽然她也和刘一菲一起在一个剧组，但並不熟。她对著林青辉和刘一菲问候了下就没下一步，继续在想著剧本的內容。 “好，既然人都到齐了，我们开始吧。”他翻开手中的剧本：“今天的试戏分两个部分，第一部分是女二號柳菁的独白戏，第二部分是柳菁和晚晴的对手戏。” 他停顿了一下：“柳菁这个角色比较特殊，她既是现实中的竞爭对手，也是女主內心黑暗面的投射。需要演员能够驾驭复杂的层次。 孙菲菲举手：“林导，我可以先来吗？” “好。” 孙菲菲站起身，走到会议室中央。她深吸一口气，开始表演。 选择的是柳菁诱惑晚晴的一段独白。孙菲菲的表演很流畅，台词功底也不错，但林青辉皱起了眉头。 她演出了绿茶的感觉，但缺乏那种为了角色可以豁出去的狠劲。柳菁应该是危险的，是能够將晚晴一步步引向深渊的存在，但孙菲菲演出来的更像是在撒娇。 “谢谢。”林青辉礼貌地点头：“接下来是吕艺。” 吕艺的表演更加青涩，虽然很努力，但明显缺乏驾驭这种复杂角色的能力。她把柳菁演成了一个单纯的竞爭对手，完全没有那种亦真亦幻的神秘感。 轮到刘白洁时，情况有了明显改善。她的表演有层次，能够演出心机和算计，但问题是她的长相太过善良，观眾很容易產生她肯定有苦衷的同情心理。 柳菁需要的是让观眾感到不安和恐惧，而不是同情。 最后轮到蒋新。 她没有立刻开始表演，而是在原地站了几秒钟，似乎在调整状態。 当她开口时，林青辉的注意力立刻被吸引了。 蒋新的声音变得低沉而富有磁性，她的身体语言也完全不同了。她不是在表演柳菁，她就是柳菁。 “你知道吗，晚晴？”她缓缓开口：“你以为自己很纯洁，很乾净，但其实你心里比谁都脏。” 她的表情似笑非笑，眼中闪烁著危险的光芒。 “你嫉妒我，恨我，想要毁掉我。但你不敢承认，因为好女孩不应该有这样的想法。” 蒋新绕著想像中的晚晴走了一圈，每一步都充满了压迫感。 “可是我不一样。我敢承认，我敢面对。我就是要抢走你的一切，包括他的注意，他的认可，还有——他的爱。” 最后一句话，她几乎是贴著空气说出来的，声音轻得像羽毛，但杀伤力却极强。 会议室里一片安静。 林青辉看了看其他几个演员的表情，都有些震惊。就连刘一菲都忍不住咽了口唾沫。 “很好。”林青辉点头：“接下来是对手戏环节。一菲，你来配合她们演一段。” 刘一菲站起身，走到会议室中央。 孙菲菲和吕艺的对手戏都中规中矩，没有太大亮点。刘白洁稍好一些，但还是缺乏那种能够与刘一菲產生强烈化学反应的火花。 轮到蒋新时，情况完全不同了。 她和刘一菲还没开始对话，光是站在那里，就营造出了一种紧张的氛围。 “你害怕我。”蒋新直视著刘一菲的眼睛：“我能感觉到。” 刘一菲按照剧本回应：“我为什么要害怕你？” “因为你知道我能做到你做不到的事情。”蒋新慢慢靠近她：“我敢爱，敢恨，敢为了想要的东西付出一切。而你呢？你只会躲在规矩后面，假装自己很清高。” 隨著对话的进行，两人之间的张力越来越强。蒋新的每一句话都像刀子一样，精准地戳中刘一菲的痛处。 而刘一菲也被激发出了前所未有的状態，她的回应越来越有力，情绪越来越饱满。 林青辉看得入了神。这就是他想要的效果—两个演员互相激发，碰撞出火花。 对手戏结束后，蒋新恢復了正常状態，冲刘一菲笑了笑：“一菲，你演得真好。” 刘一菲还沉浸在刚才的情绪中，过了好几秒才缓过神来：“谢谢——你也是。” 林青辉站起身：“好，今天的试戏就到这里。各位的表现都很不错，我们会儘快给出结果。” 其他几个演员陆续离开，蒋新走到门口时回头看了一眼。 “林导，不管结果如何，今天都很开心。谢谢您给我这个机会。” 她说完就离开了，留下林青辉和刘一菲在会议室里。 “怎么样？”林青辉问刚才还在发呆的刘一菲。 “蒋新姐——很厉害。”刘一菲老实回答：“和她对戏的时候，我感觉压力特別大，但同时又很兴奋。” 林青辉点点头，心里已经有了决定，他转向林新燕。 “新燕，你去了解一下蒋新现在的经纪约情况。” 林新燕翻开手中的笔记本。 “她现在在一个小公司里，叫星球经纪。合约还有两年多，不过这种小公司的违约金一般不会太高。” “大概多少？” “我估计能谈到十万左右，最多不超过十五万。” 林青辉点头，这个数字在他的承受范围內。 “那你去联繫她，看看她有没有跳槽的意向。” 林新燕合上笔记本。 “青辉，你是想签她到我们公司？ ” “对。” 林青辉站起身，他走到办公室的落地窗前，回想著后世蒋新的经歷，有小错无大过、 “蒋新是个好演员，有实力也肯吃苦。更重要的是，她很踏实，不会搞那些么蛾子。” 林新燕若有所思。 “那她签过来以后，安排给谁带？” “我想让你去带她。” 林青辉转过身，表情认真。 “新燕，我们认识这么多年了，我有些话想跟你说。” 林新燕放下手中的笔，专注地看著林青辉。 “你在好莱坞跟了我一年多，caa那套经纪人模式你也学了不少。但回国以后，我感觉你的表现不太理想。” 林新燕的脸色有些难看。 “是我哪里做得不好吗？” “不是做得不好，是眼界还没完全打开。” 林青辉回到座位上坐下。 “就拿昨天章子怡的事情来说，你还在纠结她的咖位和国际影响力。但现在的我，还需要靠她来证明什么吗？” 林新燕低下头，回想起今天的对话。 “我確实想多了。” “这就是问题所在。你还是用小地方的思维在考虑问题，总觉得明星有什么了不起的光环。” 林青辉的语气平缓，但每个字都敲在林新燕心上。 “现在我给你一个机会。如果你能把蒋新带成一线演员，证明你有能力独当一面，我就让你回来做艺人总监，统管公司所有艺人事务。” 林新燕抬起头，眼中闪过一丝兴奋。 “如果做不到呢？” “那你就继续带蒋新。当然，该给你的福利待遇一分不会少。但艺人总监的位置，我会另找合適的人。” 会议室里安静了几分钟。 林新燕在心里反覆琢磨著林青辉的话。他知道表弟这是在给自己最后一次机会。 “我明白了。” 林新燕重新拿起笔记本。 “我一定会把蒋新带好的。” “那就现在开始行动吧。先联繫蒋新，约个时间详细谈谈。” 林新燕起身准备离开，走到门口时又回头。 “青辉，谢谢你还愿意给我机会。 “我们是自己人，不说这些。” 林青辉摆摆手。 “记住，眼界决定格局。你要学会站在更高的位置看问题。” 林新燕点点头，推门而出。 林青辉独自坐在办公室里，翻看著桌上的《梁祝》剧本。 主要演员已经全部確定，剧组班底也基本到位，接下来就是正式进入筹备阶段了。 他拿起手机，给曾健打了个电话。 “曾健，明天上午九点，来公司。我们需要先拍一些测试镜头。” “没问题，林导。需要我准备什么特殊的设备吗？” “手持摄影设备为主，另外到时你让下面的人准备一套轨道设备。《梁祝》有很多舞蹈镜头，需要流畅的运镜。” “明白了，我现在就去准备。” 掛掉电话，林青辉又给刘一菲发了条简讯。 “明天上午十点来公司，我们先拍几个镜头测试一下。” 很快，刘一菲回復了。 “好的，需要我穿什么衣服吗？” “练功服就行，主要是测试摄影效果。” “收到！” 处理完这些事务，林青辉靠在椅背上，脑海中开始构思明天的测试拍摄。 试完戏的蒋新回到星球经纪公司的办公室里。 这是一家位於朝阳区的小型经纪公司，办公室面积不大，装修也很简单。公司分配给她的助理王姐正在帮她整理资料，看到她进来，连忙递上一杯水。 “新姐，试戏怎么样？” “感觉还不错。”蒋新在沙发上坐下，“林导说会儘快给结果。” 王姐点点头，心里替她高兴，但也不敢抱太大希望。像林青辉这种级別的导演，竞爭太激烈了。 正想著，办公室前台的电话响了，老板接完电话，一脸激动地把蒋新和王姐叫进了自己的办公室。 “小新！星辉熠熠的电话！林青辉那边对你昨天的试戏非常满意！”老板搓著手，兴奋地在办公室里走来走去，“他们不只想要你演《梁祝》，还想把你整个签过去！” 小型经纪公司没几个能觉得自己能捧出大明星，能赚取违约金就很开心了。 蒋新的呼吸急促了几分，她看向身旁的王姐，王姐也惊喜地看著她，但眼神深处却藏著一丝失落。蒋新知道，如果自己跳槽，按照公司的规定，王姐很可能会被派去带新人，或者乾脆被辞退。 老板还在计算著违约金能谈到多少，蒋新却拉住了王姐的手，低声说：“王姐，你放心，要走我们一起走。” 王姐鼻子一酸，用力点了点头。 下午三点，蒋新带著王姐，一起来到了星辉熠熠的会议室。林新燕和她们相对而坐。 “蒋新老师，首先恭喜您获得《梁祝》女二號的角色。”林新燕开门见山。 蒋新心里一阵狂喜，但脸上还是保持著冷静。 “谢谢林总。” “关於这部戏的具体合作，我们稍后再谈。今天主要想和您聊聊长期合作的可能性。” 林新燕拿出一份文件。 “这是我们为您准备的艺人合约。五年期限，前两年保底年收入五十万，后三年根据发展情况递增。公司会为您量身定製发展规划，包括影视资源、商业代言、公关宣传等全方位支持。” 王姐看著合同上的条款，激动得手都有些抖，这条件比她们现在公司老板承诺的顶级待遇还要好上十倍。 林新燕继续道：“我们会承担您现在合约的违约金，大概十二万左右。另外，如果您在合约期內主动违约，需要支付合约总金额的五倍违约金。” 听完所有条件，蒋新深吸一口气，没有立刻回答，而是看了一眼身旁的王姐，然后对林新燕说：“林总，合同的条件我非常满意。我只有一个请求。” “请讲。” “我想带著我的助理王姐一起过来。她跟了我两年，我们合作得很好，我希望她能继续做我的助理。” 王姐没想到蒋新会当场提出这个要求，感动得眼眶都红了。 林新燕愣了一下，隨即笑了笑：“当然没问题，一个得力的助理对艺人很重要。我们会为王姐提供一份新的劳动合同，薪资待遇只会比她现在更好。” 蒋新这下彻底放了心，她伸出手：“林总，那我们合作愉快。” 送走激动不已的蒋新和王姐后，林新燕回到林青辉的办公室。 “搞定了，已经签约了。” “这么快？”林青辉有些意外。 “她提了个小要求，想把她现在的助理一起带过来，我做主答应了。她对那个助理很看重，解决了她的后顾之忧，她当场就签了。” 林青辉点点头。“做得不错。一个知根知底的助理能让她更快进入工作状態，这点小事你自己决定就行。” 蒋新確实是个不错的演员，值得公司投资培养。 “对了，大卫李那边有什么消息吗？” “《钢铁侠》的剪辑进展很顺利，你下周应该要回去看看效果。。《老无所依》的筹备工作也在推进中，派拉蒙那边已经开始选角了。” “很好。”林青辉合上手头的文件，“对了，明天曾健会过来拍测试镜头，你安排一下场地。” “没问题。” > 第111章 一菲的小心思 第111章 一菲的小心思 刘一菲家的厨房里，油烟机的声音混合著滋滋的炒菜声。 林青辉站在厨房门口，看著围著围裙的刘一菲正专心致志地翻炒著什么。 “今天怎么这么有兴致下厨？” 刘一菲头没回，手上的动作却顿了顿。 “想给你做点好吃的嘛。” 林青辉走近一些，闻到了熟悉的豆乾香味，还有海蠣特有的鲜味。 “海蠣煎？你什么时候学会的？” “昨天特意问了那个八闽师傅。” 刘一菲小心地用锅铲翻动著金黄的煎蛋：“他说这是你们那边最常见的小吃。” 林青辉笑著说道：“確实最常见，但是我家里很少做，我都是在外面吃的。” “啊？那。。你喜欢吃这个吗？”刘一菲知道这个不是林青辉家里常吃的后，先惊讶，又患得患失的问林青辉。 “喜欢的不得了。”未青辉见不得刘一菲那小心翼翼的样子，赶快违心的安慰她，他会吃这个，但没到很爱吃的地步。 “那就好。”刘一菲喜滋滋的回头继续做菜。 “可以了。” 刘一菲关火，將海蠣煎盛起：“你先去餐厅坐著，我把菜都端出来。” 餐桌上，三菜一汤整整齐齐摆放著。 一个炒青菜、豆乾炒肉、瘦肉豆腐汤，还有新学的海蠣煎。 刘晓丽从楼上下来，看到这一桌菜，笑著摇头。 “这丫头今天一大早就开始忙活，说要给你一个惊喜。” 林青辉夹起一块海蠣煎放进嘴里。 外皮酥脆，里面的鸡蛋嫩滑，海蠣鲜美，虽然比不上老家正宗的味道，他更喜欢不加蛋液，只用地瓜粉液做的，但已经相当不错了。 “很好吃。”他认真地说。 刘一菲的脸上立刻绽放出灿烂的笑容。 “真的吗？我还担心做砸了呢。” “比我想像的还要正宗。” 林青辉又夹了一筷子豆乾炒肉：“这个火候掌握得也很好。” 饭吃到一半，刘一菲突然放下筷子，有些侷促地看著林青辉。 “青辉，我有件事想跟你商量。” “什么事？” “就是——《梁祝》里那个导演的角色。” 刘一菲的声音越来越小：“你有没有考虑过自己来演？” 林青辉愣了一下。 “我？” “对啊。” 刘一菲的脸微微发红，但还是继续说下去：“我觉得你最適合这个角色了。 你本来就是导演，对角色的理解肯定比別人深刻。” 刘晓丽在旁边点头。 “一菲说得有道理。而且你们两个合作这么多次，默契度也够。” 林青辉放下筷子，仔细琢磨著这个提议。 《梁祝》剧本里的导演林枫是个关键角色，需要演出那种偏执、冷酷，为了艺术不择手段的感觉。 “你是不是早就打好算盘了？” 他看著刘一菲：“特意做我爱吃的菜，然后提这个要求？” 刘一菲被戳穿了心思，脸更红了。 “我——我只是觉得你演的话，效果会更好。” 她停顿了一下，声音更小了。 “而且剧本里晚晴对导演有那种——复杂的感情。如果是你演的话，我可能更容易进入状態。” 这话说得很含蓄，但意思已经很明白了。 刘晓丽在旁边轻咳一声。 “一菲说得对。你们两个演对手戏，感情层次会更丰富。” 林青辉看著眼前这对母女，心里有些哭笑不得。 这母女俩明显是商量好的，要一起来劝他。 “让我想想。” 他端起茶杯喝了一口：“这个角色戏份不少，我还要导戏，会不会分身乏术？” “不会的。” 刘一菲连忙说：“这部戏你本来就是绝对核心，你演导演的话，很多戏都是你和我的对手戏，你可以边演边导啊。” 林青辉心里已经开始考虑这个可能性了。 前世的《黑天鹅》，导演达伦·阿伦诺夫斯基就经常亲自下场指导娜塔莉波特曼。 现在《梁祝》的剧情更加复杂，自己演导演確实能更好地控制节奏。 “而且。” 刘一菲咬了咬下唇：“我总觉得如果是別人演导演，我可能演不出那种——被控制又依赖的感觉。” 这话说得更直白了。 林青辉放下茶杯，看著刘一菲期待的表情。 “行，我可以演这个角色。” 刘一菲眼睛一亮。 “真的？” “不过我也有个条件。” 林青辉转向刘晓丽：“晚晴母亲这个角色，刘阿姨来演。” 刘晓丽愣住了。 “我？” “对。” 林青辉认真地说：“您以前也是专业舞蹈演员，对这个角色的理解会比普通演员深刻。而且晚晴母亲这个角色很重要，她代表的是传统、规矩和压抑。您演的话，和一菲的母女关係本来就存在，演出来的效果会更真实。” 刘晓丽摇头。 “我都离开舞台这么多年了，哪里还记得怎么演戏？” “角色难度不大。” 林青辉继续劝说：“而且您和一菲在一起的戏份，演起来会很自然。我相信您的能力。” 刘一菲在旁边也开始劝妈妈。 “妈，你就答应吧。你演我妈妈，我演起来也更有感觉。” 刘晓丽看看女儿，又看看林青辉，最后嘆了口气。 “你们两个都这么说了，我还能拒绝吗？” “太好了！” 刘一菲高兴地拍手：“这下我们一家三口都要演戏了。” 话一出口，她就意识到自己说错了什么，脸瞬间红到了耳朵根。 刘晓丽好笑地看著女儿。 “什么一家三口？” 刘一菲结结巴巴地解释。 “我——我的意思是——就是我们三个人都要演戏了——” 林青辉也有些尷尬，连忙转移话题。 “那这事就这么定了。我明天让华新安排一下，和阿姨签正式的演员合同。” “好。” 刘晓丽答应下来：“不过我可说好了，我就是客串一下，別对我要求太高。” “放心，角色戏份不多，而且您肯定能胜任。” 饭后，三人坐在客厅里聊著《梁祝》的具体安排。 “对了。” 刘一菲突然想起什么：“蒋新姐的戏份多吗？” “不少。” 林青辉翻开剧本：“柳菁这个角色贯穿全片，戏份仅次於晚晴。” “她演技真的很好。” 刘一菲回想起试戏时的情况：“和她对戏的时候，压力特別大。” “这就对了。” 林青辉合上剧本：“柳菁这个角色就是要给晚晴压力，推动她的转变。” 刘晓丽在旁边听著，有些担心。 “一菲，这个角色心理戏很重，你有把握吗？” “我会努力的。” 刘一菲握握妈妈的手：“而且有青辉指导，我不怕。” 聊了一会，看夜色已深，林青辉起身告別。 “那我先回去了。明天开始正式筹备，你们两个都要做好心理准备。” “等等。” 刘一菲拉住他的袖子：“你还没答应我一件事。” “什么事？” “既然你要演导演，那你得保证不能对我太凶。” 刘一菲认真地说：“剧本里那个导演对晚晴很严厉，但现实中你不许凶我。” 林青辉忍不住笑了。 “放心，我分得清戏里戏外。” “那就好。” 刘一菲鬆了口气：“我最怕你入戏太深，真的变成那种冷酷的导演。” 送林青辉到门口，刘一菲突然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻亲了一下。 “谢谢你答应演导演。” 说完，她红著脸跑回了屋里，留下林青辉站在门口摸著脸颊发愣、回味。 回到车上，林青辉拿出手机给林华新打电话。 “华新，明天上午安排刘阿姨过来签演员合同。” “晓丽阿姨？” 林华新有些意外：“她也要参演？” “演晚晴的母亲。” 林青辉启动车子：“另外，我决定自己演导演林枫这个角色。” 电话那头安静了几秒。 “青辉，你確定？又导又演，工作量会很大。” “我考虑过了，没问题。” 林青辉开车驶向公司：“你明天把演员合同准备好，我们正式开始《梁祝》 的筹备工作。” 掛了电话，林青辉想起刚才刘一菲说的那句“一家三口”，嘴角不由得上扬。 这丫头的小心思，还真是可爱得紧。 > 第112章 忙的不可开交的林青辉 第112章 忙的不可开交的林青辉 三天后，兰州中川机场。 一架从京城飞来的航班缓缓降落，舱门打开后，林青辉率先走出，身后跟著曾健、林华新等一眾剧组核心成员。 刘一菲和刘晓丽早已在出口等候，她们提前两天就来熟悉环境。看到林青辉出现，刘一菲立刻迎了上去。 “青辉哥！” “路上还顺利吧？”林青辉接过她手中的矿泉水：“剧院那边都安排好了吗？” “苏院长说住宿都安排妥当了，演员宿舍腾出了一整层给我们。”刘晓丽在旁边补充：“蒋新昨天就到了，现在正和剧院的老师们熟悉环境。” 一行人浩浩荡荡地离开机场，直奔兰州歌舞剧院。 车队刚在剧院门口停稳，苏孝林就迎了出来，脸上掛著热情的笑容。 “林导！欢迎欢迎！”他握住林青辉的手用力摇了摇：“一切都准备就绪，就等您来了。” 【记住全网最快小説站 101 看书网超顺畅，1?1???.???隨时读 】 “苏院长辛苦了。”林青辉环视四周：“演员们都在吗？” “都在排练厅等著呢。”苏孝林引著眾人往里走：“按您的要求，我们把最好的男舞者都调了过来，专门给您挑选梁山伯的演员。” 排练厅里，十几个穿著练功服的男舞者正在压腿热身。看到林青辉进来；都停下动作，齐刷刷地站成一排。 “各位辛苦了。”林青辉扫视一圈，他转向苏孝林。 “苏院长，哪位是马骏？” 苏孝林指著队伍最前列一个身材修长、五官清秀的年轻人。 “他就是，我们剧院的首席，也是舞台剧《梁祝》的男主演。” 林青辉的视线落在马骏身上。 “你来一段“回十八“吧，就演祝英台走后，梁山伯独自悵惘的那一小节。” 马骏愣了一下，隨即点头，走到排练厅中央。 没有音乐，他只是深吸一口气，整个人的气场就变了。他眼神空濛，仿佛真的看著远去的轿子，手臂缓缓抬起，一个简单的水袖动作，却带出了无尽的离愁与不舍。他的舞步轻缓，带著书生的文弱，但每一个旋转和停顿，又蕴含著压抑的情感。 林青辉安静地看著，没有出声。 马骏的表演很稳，基本功无可挑剔，更难得的是，他身上有那种古典舞者特有的沉静气质，与梁山伯的形象十分贴合。 一小段表演结束，马骏收势，额上已经见了薄汗。 排练厅里很安静，所有人的目光都集中在林青辉身上。 林青辉没有看別人，直接对马骏开口。 “就你了。” 三个字，乾脆利落。 苏孝林和周围的舞者们都有些意外，没想到这么快就定了下来。 马骏本人也有些不敢相信，但还是立刻回应。 “谢谢林导！我一定努力！” “华新，”林青辉转向林华新：“去和马骏签演员合同。” 当晚，兰州歌舞剧院的食堂里，剧组成员和剧院演员们围坐在几张大圆桌旁。 刘一菲坐在林青辉身边，小声问道：“那个马骏...真的就这么定下来了？好快。” “舞蹈功底够，气质也符合。”林青辉夹了一筷子羊肉放进她碗里：“这个角色戏份不多，但需要一个扎实的舞者来支撑，他很合適，没必要浪费时间。” 第二天，林青辉和美术指导、置景师、灯光师开了个会议，確认了舞台搭建和灯光调整的方案，整用两天时间让剧组的人明白他要的是什么效果。第三天，他叫来林华新：“华新，你留下来盯著剧组进度。我明天要飞一趟洛杉磯。” 林华新有些跟不上他的节奏。 “现在去？《梁祝》这边刚开始...” “《钢铁侠》的剪辑到了关键阶段，我必须过去看看，很快回来。“林青辉收起图纸：“这边有你们看著，前期准备工作按计划进行就行。” 第三天一早，他就赶往机场。 刘一菲坚持要送他，一路上都有些闷闷不乐。 “怎么了？捨不得我走？”林青辉开玩笑。 “才不是。”刘一菲嘴硬：“我是担心你在好莱坞被那些外国女明星勾走了。” “哪有那么容易被勾走，我可受不了她们的味。” “谁知道呢，好莱坞的女明星都很会撩人的，有味也可以喷香水。”刘一菲撇撇嘴：“你可要把持住啊。” 到了机场，林青辉拿著登机牌准备进安检。 “记得每天给我打电话。”刘一菲拉著他的袖子不放：“还有，不许和其他女人单独吃饭。” “知道了，小醋罈子。”林青辉忍不住捏了捏她的脸：“你也要好好训练，等我回来检查。” 十几个小时后，洛杉磯国际机场。 大卫李已经等在出口处，看到林青辉出来，立刻迎了上去。 “林！你终於来了。”他给了林青辉一个拥抱：“《钢铁侠》的剪辑版本已经准备好了，剪辑师说你看了绝对满意。” 到了製片厂，林青辉直接来到剪辑室。巨大的屏幕上，托尼·斯塔克在山洞里敲敲打打，镜头的切换凌厉而富有节奏感。 林青辉聚精会神地看著，不时让剪辑师暂停、后退，调整某一两个镜头的时长。 “这里的节奏可以再快一点，把托尼的焦虑感提起来。 66 “这个镜头，从他背后切过去，突出战甲的压迫感。” 他在这里待了三天，几乎是泡在了剪辑室里，將整个影片的节奏和敘事线重新打磨了一遍。 三天后，林青辉看著屏幕上基本成型的剪辑版，终於长出了一口气。 “好了，就按这个版本锁定，可以交给特效和音效部门了。“他站起身，活动了一下僵硬的脖子：“我再去和特效音效沟通下，也差不多可以准备回去了。” 林青辉刚从剪辑室出来，还没来得及伸个懒腰，大卫李就急匆匆地跑了过来。 “林，派拉蒙的人来了，就在楼下等著你。” “派拉蒙？”林青辉有些意外：“哪个部门的？” “製片部的副总裁杰森·布鲁姆，还有《老无所依》的製片人斯科特·鲁丁。”大卫李压低声音：“他们说有重要事情要和你商量。” 林青辉看了看手錶，下午三点半。 “让他们上来会议室吧。” 十分钟后，会议室里坐著三个人。杰森·布鲁姆是个四十多岁的中年人，西装笔挺，一副精明商人的派头。斯科特·鲁丁则更加隨意一些，牛仔裤配t恤，但那双眼睛透著好莱坞老製片人特有的精明。 “林，很高兴见到你。”布鲁姆主动伸出手。 “过奖了。”林青辉和他握手，隨即坐下：“两位这次来是为了《老无所依》？” “没错。”鲁丁接过话头：“我们想確认一下拍摄时间。合同上写的是06年开机，但具体什么时候？” 林青辉想了想。 “年中吧，大概六七月份。我现在手上还有个项目要收尾，等忙完了就能全身心投入《老无所依》。” 布鲁姆和鲁丁对视一眼，都鬆了口气。 “太好了，这样我们就有充足的时间做前期准备。”布鲁姆拿出一个文件夹：“关於演员阵容，你有什么想法吗？” 林青辉靠在椅背上，脑海里浮现出那些熟悉的面孔。 “安东·奇古尔这个角色，我推荐哈维尔·巴登。” “哈维尔·巴登？”鲁丁皱了皱眉：“西班牙演员？” “对，他有一种天然的冷酷气质，很適合这个杀手角色。而且演技扎实，能驾驭复杂的心理戏。” 布鲁姆在本子上记下来。 “还有呢？” “汤米·李·琼斯演贝尔警长，这个没问题吧？” “当然，他是德州人，演德州警察再合適不过了。”鲁丁点头：“主角卢埃林·莫斯呢？” “乔什·布洛林。”林青辉毫不犹豫：“他有那种普通人的质感，但又能表现出面对危险时的坚韧。” 布鲁姆快速记录著。 “三个主要角色都定了，其他配角我们会按照你的要求去联繫。不过——”他停顿了一下：“哈维尔·巴登可能需要一些时间，他现在在欧洲拍戏。” “没关係，我们有时间。”林青辉站起身：“你们先去联繫演员，我六月份回来的时候，希望能看到確定的阵容名单。” “没问题。”鲁丁也站了起来：“林，还有一件事。关於拍摄地点，你倾向於哪里？ “” “德州，儘可能在实地取景。沙漠、小镇、汽车旅馆，都要真实的环境。” “预算会增加不少。”布鲁姆提醒道。 “值得的。”林青辉走到窗边：“《老无所依》不是那种可以在摄影棚里完成的电影，它需要真实的荒凉感和压迫感。” 两人离开后，大卫李走了进来。 “他们看起来很满意。” “那就好。”林青辉收拾著桌上的文件：“对了，帮我订三天后晚上回bj的机票。” “这么快就走？” “《钢铁侠》的剪辑基本定型了，后面就是特效和音效的事情，两天时间够我和他们沟通好。”林青辉把文件装进公文包：“我每个月会回来看一次进度，等《梁祝》拍完，我会常驻这边跟后期。” 大卫李点点头。 “那《梁祝》大概什么时候能拍完？” “应该要明年二月份”林青辉算了算时间：“如果顺利的话，二月就能杀青。到时候《钢铁侠》也进入最后的后期阶段，明年三月份我盯著，四月应该能完成全部製作，赶上暑期档。” 林青辉刚和派拉蒙的人谈完，正准备收拾东西离开，大卫·李又急匆匆地冲了进来。 “boss，福克斯的人来了！汤姆·罗斯曼亲自带队，还有製片部的几个高管，现在就在楼下大厅等著。” 林青辉放下手中的公文包：“福克斯？这时候来於什么？怎么跑到派拉蒙这堵门了？” “《博物馆奇妙夜2》！”大卫·李擦了擦额头的汗：“他们说合同还没签，剧本还没敲定，你就要走了，这让他们很紧张。” 林青辉想了想，第一部的成功让福克斯赚得盆满钵满，续集自然是他们的重中之重。 “让他们上来吧。” 十分钟后，福克斯的团队坐满了会议室。 汤姆·罗斯曼依然是那副精明商人的模样，但今天脸上的笑容格外灿烂。他身边坐著製片部艾玛·沃茨和几个高管，每个人手里都拿著厚厚的文件夹。 “林，我直说了。”罗斯曼开门见山：“《博物馆奇妙夜》全球票房六亿美元，这个成绩让董事会非常满意。续集项目已经是我们明年的头號重点。” 林青辉靠在椅背上，没有急著回应。 艾玛·沃茨接过话头：“我们准备了一亿五千万美元的预算，比第一部增加了五千万。无论是特效还是明星阵容，都要做到最顶级。” “一亿五千万？”林青辉挑了挑眉毛，这个数字確实有诚意。 “没错。”罗斯曼拍了拍桌上的合同：“而且我们希望能儘快敲定，最好今年內开拍。市场热度还在，观眾期待值很高。” 林青辉摇摇头：“今年不行。我手上还有其他项目要完成。” 会议室里的气氛瞬间紧张起来。几个高管面面相覷，显然这不是他们想听到的答案。 “那什么时候？”艾玛·沃茨追问。 “最早也要明年下半年。好电影不是赶出来的，需要充分的准备时间。” 罗斯曼皱起眉头：“林，市场不等人。再拖下去，观眾的热情就散了。” “热情散了可以重新点燃，但烂片砸了招牌就很难挽回。”林青辉从公文包里拿出一份剧本，推到桌子中央：“不过，为了表示我的诚意，续集剧本我已经写好了。” 所有人的注意力瞬间被吸引过去。 艾玛·沃茨拿起剧本翻了几页，表情逐渐严肃起来：“《博物馆奇妙夜2：大英闹翻天》？故事发生在大英博物馆？” “对。想像一下，戴利现在是个小有成就的ce0，有点飘了。他被请到大英博物馆当顾问，以为自己是见过大场面的专家。结果呢？纽约那帮傢伙顶多是爱闹腾，伦敦这帮老古董，可是个个都带著怨气和脾气。” 他靠在椅背上，绘声绘色地描述起来：“这次不是简单的復活派对，而是分成了两派。一派是守护，比如一个死板的英国骑士，满口为了女王和秩序，却总是被自己的披风绊倒。另一派，是回家党，那些几百上千年前被“请”到这儿的文物，做梦都想回家。” 罗斯曼和艾玛·沃茨听得入了神，连手里的剧本都忘了翻。 “想想那个画面，”林青辉继续道：“一个神经质的埃及法老，醒来第一件事不是统治世界，而是抱怨伦敦天气太潮湿，他的绑带都要发霉了，还吵著要一杯双倍浓缩的拿铁。一个威风凛凛的贝寧青铜豹，动作总慢半拍，追人时老是撞到玻璃展柜。还有一个极度自恋的希腊雕塑，打架的时候別人在衝锋，他却在找一切能反光的东西欣赏自己的肌肉。” 会议室里响起几声压抑不住的轻笑，紧张的气氛缓和了不少。 “衝突不再是严肃的打斗，而是一场席捲整个博物馆的滑稽追逐战。木乃伊用裹尸布当绊马索，中国陶俑摆出奇怪的阵型当人墙，戴利则夹在中间，一边收拾烂摊子一边吐槽：“这比管理一家上市公司难多了！”” 罗斯曼已经忍不住笑出声：“这个点子太棒了！这绝对是合家欢！全家老小都会爱死这个的！” > 第113章 美人情深 第113章 美人情深 汤姆·罗斯曼合上剧本大纲，会议室里安静了几秒钟。 “这个创意確实很棒。”他终於开口：“但是林，时间真的不能再商量了吗？” 林青辉摊开手：“我已经说得很清楚了，明年下半年是底线。” 汤姆·罗斯曼脸色有些难看。作为福克斯的高管，他最不喜欢的就是被动等待，尤其是在一个如此重要的项目上。 “那好吧。”他勉强挤出笑容：“既然剧本已经有了，我们可以先做前期准备。演员、场地、特效团队，这些都需要时间。” 林青辉点点头，站起身收拾东西：“具体的合同细节，你们和caa谈吧。理察比我更懂这些。” “等等。”罗斯曼叫住他：“关於导演费和分成————” “我说了，和caa谈。”林青辉头也不回地走向门口：“我只负责把电影拍好。” 福克斯的人面面相覷，显然没料到他会如此乾脆地离开。 大卫·李跟著林青辉走出会议室，小声问道：“boss，你这样是不是有点————强硬了？ “” “该强硬的时候就要强硬。”林青辉按下电梯按钮：“现在是卖方市场，主动权在我们手里。让理察去谈，他比我更会敲竹槓。” 后面两天，林青辉在和工业光魔沟通特效，和配音师沟通配乐，完全忘了还有《博物馆奇妙夜》这件事。 第三天，洛杉磯国际机场。 林青辉刚办完登机手续，理察·洛维特的电话就打了过来。 “林，应该快谈好了。”理察的声音里透著兴奋：“汤姆·罗斯曼刚才亲自给我打电话，语气很急。你要不要猜猜他们最开始开什么价位？” “他们开什么价？”林青辉找了个安静的角落坐下。 “一千万导演费，三百万编剧费，百分之八的修正总收入分成。”理察顿了顿：“还有最终剪辑权。” 林青辉皱起眉头：“太少了。第一部给他们赚了那么多钱，这点诚意可不够。” “我也是这么想的。”理察笑了：“所以我直接拒绝了。” “你怎么回的？” “我告诉他们，林，你现在的身价，已经不是一年前可以比擬的。《博物馆奇妙夜》 六亿美元全球票房，《断背山》让你双擒威尼斯金狮。你现在票房和艺术都无可挑剔，这样的履歷，好莱坞基本找不出第二个。 林青辉靠在椅背上，等著下文。 “然后我给他们报了个价。”理察的声音里满是得意：“一千五百万导演费，五百万编剧费，百分之十二点五的首美元分成。全球票房过六亿后，分成提升至百分之十五。” “他们什么反应？” “汤姆·罗斯曼在电话里沉默了大半天。”理察哈哈大笑：“然后说需要和董事会商量。” 林青辉也笑了：“看来把他们嚇得不轻。” “何止是嚇得不轻。”理察压低声音：“我刚才收到消息，福克斯的董事会今天下午紧急开会，专门討论这个报价。” “结果呢？” “还在开会。不过据我的內线消息，董事长鲁伯特·默多克亲自参加了这次会议。” 林青辉挑了挑眉毛。默多克亲自出马，说明福克斯对这个项目的重视程度超出了他的预期。 “林，说实话，我觉得他们会同意。”理察的语气变得严肃起来：“《博物馆奇妙夜》的成功让他们尝到了甜头，续集的商业价值不言而喻。而且现在好莱坞没有比你更適合的导演了。” “那就等他们的答覆吧。”林青辉看了看手錶：“我要登机了，有消息隨时联繫。” “好的。林，还有一件事。”理察顿了顿：“派拉蒙那边也有动静。听说《老无所依》的预算又增加了五百万，他们想要更大牌的演员阵容。” “让他们折腾去吧。”林青辉站起身：“演员我已经定了，不会改。” 一天后，回国后从京都机场又转机到兰州机场的林青辉刚走出到达大厅，就看到一个把自己裹得严严实实的女生举著一个小牌子站在人群中，上面歪歪扭扭地写著“欢迎林大导演回国”。 “你这是干什么？”林青辉走过去，哪怕戴著口罩戴著帽子，也一眼就看出来是刘一菲，忍不住笑了。 “接机啊。”刘一菲收起牌子，踮起脚尖隔著口罩在他脸颊上蹭了一下：“想你了。 “” “才走了几天就想我？”林青辉隔著帽子拍了拍她的脑袋：“《梁祝》適应的怎么样了？” “累死了。”刘一菲挽住他的胳膊，小脸皱成一团：“还以为来了能学到新东西呢？ 结果还是每天压腿、旋转，比以前频率更高，脚上都磨出好几个水泡了。” 林青辉停下脚步，心疼地看著她：“我看看。” 他找了个人少的地方，蹲下身，脱下鞋，轻轻捏了捏她的脚踝。 “回去用热水泡一泡，我让助理去买点药膏，晚上给你抹。”他抬起头，认真地看著她的眼睛：“至於情感，別把它当成表演任务。你就想，送別梁山伯的时候，就是送別我，那种感觉就对了。” 刘一菲愣了一下，心里一暖，点了点头：“嗯，我试试。” 两人正说著话，林青辉的手机突然响了。来电显示是理察·洛维特。 “这么快就有消息了？”林青辉接起电话。 “林！好消息！”理察的声音激动得有些变调：“福克斯同意了！所有条件都同意了！” 林青辉愣了一下：“全部？” “全部！一千五百万导演费，五百万编剧费，百分之十二点五的首美元分成，票房过六亿后提升至百分之十五。最终剪辑权也给了。”理察的语气里满是不敢置信：“汤姆·罗斯曼刚才亲自给我打电话確认的。” 刘一菲在旁边听得一头雾水，但看到林青辉脸上的表情，也知道是好消息。 “他们这么痛快？”林青辉有些意外。 “据说是默多克拍的板。”理察说道。 “默克多，那就没啥奇怪的，他这人要的是影响力，只要项目能成，他不会计较这一些利益。” 林青辉走到机场外面，深吸了一口兰州的空气，是有点干。 但这两千万美元的总片酬，加上可能高达百分之十五的分成，如果续集能达到第一部的票房水平，他的总收入將超过一亿美元这件事下，这空气也变得有点香甜了。 “理察，合同什么时候能准备好？” “最快下周。不过林，还有个小问题。”理察的语气有些犹豫：“他们希望你能在合同上籤个保证，確保明年下半年一定开拍。” “没问题。”林青辉毫不犹豫：“就按他们说的办。 掛掉电话，刘一菲好奇地问：“什么好消息？看你高兴成这样。” “《博物馆奇妙夜2》的合同谈成了。”林青辉搂住她的肩膀：“两千万美元的基础片酬，还有分成。” 刘一菲瞪大了眼睛：“两千万美元？那是多少人民幣？” “按现在的匯率，大概一亿六千万。” “我的天！”刘一菲捂住嘴巴：“你现在这么值钱了？” “还不止这些。”林青辉笑著说：“如果票房好的话，总收入可能过亿美元。” 刘一菲已经完全震惊了，好半天才回过神来：“那我们是不是应该庆祝一下？” “当然。”林青辉拦了一辆计程车：“不过现在先回兰州，《梁祝》的事情更重要。” 车子刚启动，林青辉的手机又响了。这次是大卫·李打来的。 “boss，洛杉磯这边炸锅了！”大卫·李的声音里满是兴奋：“福克斯给你的合同条件已经传开了，所有人都在討论这件事。《好莱坞报导者》准备把这个做头版新闻。” “让他们报去吧。”林青辉靠在座椅上：“对我们来说是好事。” “確实是好事。”大卫·李笑了：“现在其他製片公司都在重新评估和你的合作条件。” 林青辉掛掉电话，看著窗外兰州的夜景，心情前所未有的轻鬆。 从一个默默无闻的重生者，到现在手握首美元分成和两千万基础薪酬的合同，这个过程比他预想的要快得多。 “大骗子，”刘一菲靠在他的肩膀上：“我有点不敢相信，这一切都是真的。” “以后还会有更多让你不敢相信的事情。”林青辉握住她的手：“习惯就好了。” 他转过头，看著女孩脸上混杂著疲惫与幸福的神情，突然生出了想等梁祝拍完，和她去环游世界的想法。 他捋了捋自己行程，拍完《梁祝》，马上要去做《钢铁侠》后期，暑期档也要跑宣传。06年的6、7、8这几个月抽时间拍《老无所依》，还顺带筹备《博物馆奇妙夜2》，下半年《博物馆奇妙夜2》拍摄。直到圣诞节应该都没有空。 而07年之前又得把《梁祝》后期搞定，投柏林，柏林结束后还得忙去年的两部片子后期。 就这种行程，他实在无法开口和刘一菲约定什么环游世界。 在林青辉肩膀上靠了半天的刘一菲抬头看了下林青辉，发现他用一种很复杂的眼光看著自己：“怎么了？我今天妆容有问题吗？” 林青辉听到这话笑了出来：“谁能从你这种顾盼生辉清冷绝尘的脸上挑出问题呢？” 刘一菲听到林青辉的夸奖，忍不住喜上眉梢，但还是没忘了继续问：“那你看我那个表情什么意思？” “我刚才在想能不能带你去环游世界，去南极看极光，去普罗旺斯看薰衣草，去海边度假，想和你去好多地方。但我现在定下的行程，到后年上半年都不一定有空。”林青辉老实说出了自己想法。 “没事呀，明年没空，我们有后年。后年没空我们还有大后年。我们都还年轻，想去总会有时间的。更何况...”说到这刘一菲羞涩的看了眼林青辉。 “更何况什么？”林青辉问道。 “只要能和你在一起，我觉得哪里都是世界上最好的地方。”刘一菲虽然难掩羞色，但还是双眼盯著林青辉说出了跟表白毫无二样的话。 林青辉毫无防备，瞬间被这句话击中心臟，一种“此生何幸，得遇卿卿”的感受让他有点不知所措。 “你是魅魔吧？你一定是魅魔！”林青辉在心里狂喊。 盯著刘一菲那张因为羞涩而微微泛红的脸，心跳声在耳边变得清晰起来。 “你这样看著我干什么？” 刘一菲被他炽热的视线盯得有些不自在，伸手在他面前晃了晃。 “我在想——” 林青辉深吸一口气，努力让自己冷静下来。 “想什么？” “想你为什么这么会撩人。” 刘一菲愣了一下，隨即脸更红了。 “我哪有撩你！我说的都是真心话！” “真心话更要命。” 林青辉伸手捏了捏她的脸颊，温热的触感让他心里软得一塌糊涂。 “討厌。”被捏著脸颊的刘一菲制止了林青辉的动作，两个人打闹起来。 > 第114章 拒绝表白 第114章 拒绝表白 回到兰州歌舞剧院的林青辉，在会议室里听取各部门的筹备匯报。 美术指导王哥摊开设计图纸。 “林导，舞台的主体结构已经搭建完成，灯光师那边也调试得差不多了。舞台戏的布景和现代戏的布景可以快速切换，不会耽误拍摄进度。” 录音师小李接过话头。 “设备都已经到位，考虑到舞蹈戏份的特殊性，我们准备了多套收音方案，確保每一个细节都能录製清晰。” 林青辉满意地点头，转向林华新。 “这次开机仪式，来的媒体比我们预想的要多得多。《南方周末》、《心惊报》、凤凰卫视、湖南卫视，连央视都派了记者过来。” 林青辉略微皱眉。 “这么多？” “毕竟你现在的身份不一样了。两座金狮，好莱坞六亿美元票房，你前两部国內的戏时候还是默默无名没得奖，所以那时候你拍戏没什么记者。现在这个阵仗，才是你国內的真实关注度。” 刘一菲在旁边轻声提醒：“青辉，要不要我们简化一下开机仪式？太多媒体会不会影响拍摄？” 林青辉考虑了一下，摇头。 “不用。既然来了，就让他们拍。不过要提前和他们打好招呼，採访时间有限，而且只能问关於《梁祝》的问题。” 第二天上午，兰州歌舞剧院门口已经聚集了大批媒体。 长枪短炮架成了一片，记者们早早占据了最佳位置。连剧院的工作人员都感到惊讶，这阵仗比他们接待过的任何一场演出都要盛大。 苏孝林在剧院门口迎接各路媒体，脸上的笑容从早上开始就没停过。 “各位记者朋友，欢迎来到兰州歌舞剧院。今天林导的《梁祝》开机仪式將在我们的主剧场举行。” （请记住????????????.??????网站，观看最快的章节更新） 央视的记者率先发问。 “苏院长，能透露一下这次合作的具体情况吗？林导为什么选择在兰州拍摄？ ” 苏孝林清了清嗓子。 “林导对我们剧院的古典舞底蕴非常认可，他说《梁祝》这样的作品，需要真正懂得传统文化精髓的团队来支撑。我们剧院能参与这样的项目，深感荣幸。” 上午十点，开机仪式正式开始。 主剧场里，红色的横幅拉得整整齐齐，上面写著“电影《梁祝》开机仪式”。台上摆放著供桌，香炉里青烟裊裊。 林青辉穿著一身黑色西装，和刘一菲、蒋新、刘晓丽、马骏等主演一同走上台。 台下的闪光灯立刻疯狂闪烁，快门声此起彼伏。 “各位媒体朋友，各位来宾。”林青辉拿起话筒，声音在剧场里迴荡：“今天，我们在这里为电影《梁祝》举行开机仪式。这不仅是一部电影的开始，更是对中国传统文化的一次全新詮释。” 他顿了顿，扫视台下的记者们。 “《梁祝》的故事传承千年，每一代人都有自己的理解。我们这一版，希望能够在传承经典的基础上，加入现代的思考和表达。” 仪式结束后，林青辉接受了媒体的集体採访。 《南方周末》的记者率先提问。 “林导，您现在已经是国际知名导演，为什么还要回国拍摄这样一部文艺片？ ” 林青辉神情认真。 “《梁祝》是我们中华文化的瑰宝，用电影的方式重新演绎它，是我作为中国导演的责任。而且我在威尼斯第一次拿金狮前，就已经创作了这个剧本，这本来就该在国內拍。” 凤凰卫视的记者接著问。 “这部电影的投资规模如何？会不会担心文艺片的市场表现？” “投资规模適中，重点在於艺术表达而不是商业噱头。”林青辉回答得很直接：“我相信好的作品自会找到它的观眾。” 湖南卫视的记者举手。 “林导，刘一菲在这部戏中的表现如何？她能胜任这样复杂的角色吗？” 林青辉转头看了一眼站在旁边的刘一菲，后者脸上闪过一丝紧张。 “一菲为这部戏已经准备了好几年，不仅请了兰州舞团的老师教导古典舞，自己私下也还请了表演、形体、台词老师上课。 兰州舞团的老师认为她现在的舞蹈功力是可以竞选舞台版《梁祝》的b角。演技方面我和各位表演课老师也是高度认同的。这个角色对任何演员来说都是挑战，但我相信在她这几年准备下，能够完美詮释。” 《心惊报》的记者突然问了一个尖锐的问题。 “林导，有消息说章子怡因为档期问题错过了这部电影，她本人也表达了遗憾。您怎么看待这件事？” 现场瞬间安静下来，所有人都把注意力集中到林青辉身上。 刘一菲的手微微攥紧，蒋新也侧过头看向林青辉。 林青辉面不改色，语气平和。 “子怡是非常优秀的演员，她的专业素养和国际影响力都值得尊敬。这次確实因为档期衝突没能合作，我也感到遗憾。希望將来有机会能够和她在合適的项目上合作。” 台下的记者们显然对这个回答不是很满意，但林青辉的地位也不是他们能隨便继续追问的，只能就这样记下来。 採访结束后，林青辉宣布正式开拍。 剧组迅速进入工作状態，第一场戏安排在剧院的排练厅，拍摄晚晴日常训练的镜头。 刘一菲换上练功服，在镜头前展示基本功。她的动作流畅优雅，但林青辉还是叫停了好几次。 “一菲，你的技术没问题，但情绪层次还不够。”他走到她身边：“晚晴在这个阶段是压抑的，每一个动作都带著束缚感。你现在太放鬆了。” 刘一菲点头，重新调整状態。 这一次，她的舞蹈明显不同了。同样的动作，却带上了一种隱忍的张力，仿佛每一次旋转都在挣扎，每一次停顿都在忍耐。 “好，这条过了。”林青辉满意地点头。 接下来的几天，拍摄进展顺利。蒋新的表现让所有人刮目相看，她把柳菁这个角色演绎得层次丰富，既有表面的魅惑，又有深层的危险。 马骏虽然是第一次拍电影，但舞蹈功底扎实，在镜头前也不怯场。 刘晓丽的几场戏虽然不多，但每一场都很到位，母亲角色的严厉和关爱拿捏得恰到好处。 半个月后，剧组磨合得越来越默契。 今天要拍的是全片最关键的一场戏一祝晚晴在排练厅嚮导演林枫表白，却被残酷拒绝的桥段。这场戏要求的情感爆发力极强，是祝晚晴心理防线第一次彻底崩塌的转折点。 “第一场，action！” 刘一菲换上练功服，站在排练厅中央。她按照剧本的设定，眼中含著怯懦和期待，手指紧张地绞著衣角，一步步走向林青辉。 “林导，我————我喜欢您。” 她的声音在颤抖，眼泪也恰到好处地滑落。从技术层面看，这是一个完美的表演。 “cut！”林青辉的声音传来，没有一丝波澜。“太假了。” 刘一菲愣住了，排练厅里的气氛瞬间凝固。 林青辉从前面走过来，来到她面前。“一菲，我要的是你真的心碎。祝晚晴的表白是她鼓起了毕生勇气的孤注一掷，不是小女孩的撒娇。她的爱卑微到尘埃里，你刚才的表演，太有自尊了。” 刘一菲咬了咬嘴唇，点了点头。“我再试一次。” “第二场，action！” 这一次，刘一菲尝试调动更激烈的情绪。她几乎是吼出了那句“我喜欢您”，眼泪大颗大颗地往下掉，身体因为激动而剧烈起伏。 “cut！”林青辉的声音再次响起，这次带上了一丝不耐。“用力过猛了。这不是舞台剧，摄影机会放大你所有的表情。你现在像个歇斯底里的怨妇，而不是一个被击碎了所有希望的舞者。” 接连两次的否定，让刘一菲的脸色变得有些苍白。她看著周围工作人员同情又无奈的表情，一股巨大的压力和挫败感涌上心头。 她知道林青辉是对的，但她就是找不到那种感觉。她和祝晚晴的经歷完全不同，她无法真正理解那种被一个人完全操控、爱得失去自我的绝望。 “休息十分钟。”林青辉宣布。 他没有再去看刘一菲，而是转身和摄影师討论起了机位。这种被刻意忽视的感觉，比严厉的批评更让刘一菲难受。 她一个人走到角落，蹲下身，把脸埋进膝盖里。她越是想演好，脑子就越乱。祝晚晴对林枫的感情是什么样的？是崇拜？是爱慕？还是依赖？她想不明白。 十分钟后，林青辉的声音再次响起。 “准备好了吗？” 刘一菲站起身，深吸一口气，点了点头。 “听著，”林青辉走到她面前，声音放低了些：“別去想祝晚晴了，也別去想林枫。” 他凝视著她的眼睛，一字一句地开口。 “你就想我。想你第一次见到我，想我们在刺桐吃的那些小吃，想我在坎城和威尼斯领奖时你心里的感觉，想我答应为你拍这部电影时的心情，想你在我回国那晚和我在车上的对话。把那些，都放进这场戏里。” 刘一菲的心猛地一颤。 她抬起头，看著林青辉的脸。他是在指导她，但那些话语，却像一把钥匙，直接打开了她內心最深处的那个盒子。 是啊，她何尝不是对眼前的这个人，怀著同样复杂的情感呢？ “第三场，action！” 这一次，刘一菲没有立刻开始。她闭上眼睛，脑海里闪过的全都是和林青辉相处的点点滴滴。那些被她小心翼翼珍藏起来的情愫，在这一刻，被她毫不保留地释放了出来。 她睁开眼，再次走向林青辉。 她的脚步很轻，带著一种飞蛾扑火般的决绝。她没有哭，但眼中那份浓得化不开的情意，比眼泪更让人心碎。 “林导————”她的声音很轻，带著一丝不易察觉的颤抖：“我爱你。” 这一刻，整个片场鸦雀无声。所有人都被她身上散发出的那种真实而绝望的爱意所震撼。 镜头前的林青辉，心臟也漏跳了一拍。他知道，成了。 他立刻进入角色，缓缓转身，脸上是林枫標誌性的冷酷。 “愚蠢。” 他一步步走向她，声音像冰一样刺入她的心臟。 “把你对我的这点可怜情感，全部转移到马骏身上！我要看到的是祝英台对梁山伯的爱，不是你的私心！” 每一个字，都像一把刀子，狠狠扎在刘一菲的心上。她分不清这是戏还是现实，她只觉得自己的心被撕开了一道血淋淋的口子。 那份刚刚被她释放出来的真挚情感，在这一刻被对方毫不留情地踩在脚下，碾得粉碎。 她的眼中先是震惊，然后是难以置信，最后，是彻底的绝望。 眼泪，终於不受控制地夺眶而出。这不是表演，这是她真实的痛苦。 监视器后，林青辉看著屏幕里那张梨花带雨、悲痛欲绝的脸，心头像是被什么东西重重地锤了一下。他想要的完美镜头出现了，可他没有一丝一毫的喜悦。 他知道，这场戏掏空的，不止是角色的灵魂，还有她的真心。 他等镜头在她崩溃的脸上停留了足够长的三秒，才低声对著对讲机说了一句。 “cut。” 声音不大，却让整个紧绷的片场都鬆懈下来。有几个工作人员下意识地想要鼓掌，却被身旁的人拉住了。 因为所有人都看到，镜头里的刘一菲並没有出戏。她还站在原地，身体剧烈地颤抖著，仿佛被抽走了所有力气，泪水依旧无声地滑落，整个人都沉浸在巨大的悲伤里。 林青辉没有在监视器前多留一秒。他放下耳机，快步穿过人群，径直走向还陷在情绪里的刘一菲。 他没有说话，站在刘一菲面前。 刘一菲抬起泪眼朦朧的脸，茫然地看著他，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。 “走吧。”林青辉的声音很轻，带著温柔。他伸出手，虚扶侧身站在她的背后，用自己的身体隔开了周围所有探寻的视线。 “我们去旁边休息一下。” 他半揽著她，带著她离开了灯光刺眼的舞台中央，走向了后台幽暗安静的角落，將身后一整个剧组的目光和担忧，都关在了门外。 第115章 《梁祝》拍摄 杀青 第115章 《梁祝》拍摄 杀青 小房间里很安静，只有空调轻微的嗡嗡声。 林青辉轻轻关上门，將外面的嘈杂声隔绝在外。刘一菲背对著他站在窗边，肩膀还在微微颤抖。 “茜茜。” 林青辉走到她身边，声音前所未有的温柔。 “我在这，刚才只是演戏，只是演戏而已。” 刘一菲转过身，眼眶还红红的，泪珠掛在睫毛上。 “我知道的。” 她擦了擦脸，声音有些哽咽。 “我也知道那是演戏，可是——可是我就是觉得是真的。” 林青辉心疼地看著她，伸手轻抚她的头髮。 “对不起，是我要求太严格了。” “不是的，是我太入戏了。” 刘一菲摇摇头，勉强挤出一个笑容。 “我刚才真的以为——以为你真的——” 话说到一半，她又哽咽了。 林青辉没有再说什么，只是轻轻將她拉入怀中。刘一菲没有挣扎，任由自己靠在他的胸膛上。 过了一会儿，林青辉鬆开她，轻声开口。 “我给你唱会歌吧。” 刘一菲抬起头，有些意外。 “唱歌？” “嗯，第一首专门给你写的歌。” 林青辉清了清嗓子，轻声哼唱起来： “you“re insecure， don“t know what for 你缺乏安全感，却不知道为什么you“returningheadswhenyouwalkthroughthedoor 当你走过门口时，所有人都会回头看everyone else in the room can see it 房间里的每个人都能看到everyone else but you 除了你自己” 他的声音很轻，很温柔，就像在她耳边低语。 “baby you light up my world like nobody else 宝贝，你照亮了我的世界，没有人能替代thewaythatyouflipyourhairgetsmeoverwhelmed 你撩头髮的样子让我心跳加速you don“t know you“re beautiful 你不知道你有多美that“s whatmakes you beautiful 这就是你美丽的原因” 刘一菲听著熟悉的旋律，想起那天在地下室里林青辉为她唱这首歌的场景。她的心情渐渐平復下来，脸上重新有了笑容。 “还记得这首歌吗？” 林青辉停下来问她。 “当然记得，那是你第一次为我唱歌。” 刘一菲点点头，声音比刚才稳定了许多。 “还想听吗？我再给你唱一首。” “嗯。” 林青辉开始唱起《just the way you are》： “oh， her eyes， her eyes make the stars look like they“re not shining 她的眼睛，让星星都黯然失色her hair， her hair falls perfectly without her trying 她的头髮，不用刻意打理就完美垂落whenlseeyourface 当我看到你的脸there“s not a thing that i would change 我不会想要改变任何一点“cause you“re amazing just the way you are 因为你现在的样子就很完美” 这首歌的旋律更加温柔，歌词也更加深情。刘一菲听著，感觉心里暖暖的。 “and when you smile 当你微笑时thewholeworldstopsandstaresforawhile 整个世界都为你停止转动“cause girl， you“re amazing just the way you are 因为女孩，你现在的样子就很完美” 唱完歌的林青辉郑重的看著刘一菲说道：“记住，无论什么时候，你在我心里都是最美的。不管是演戏还是现实，这一点永远不会变。” 刘一菲重重点头，眼中重新有了光彩。 “谢谢你，青辉。” “还难受吗？” 刘一菲刚才听著歌，心里那些被撕开的伤口，已经慢慢癒合了。 “青辉——” “嗯？ ” “你真的觉得我本来的样子就很好吗？” “当然。” 林青辉毫不犹豫。 “不管是舞台上的你，还是生活中的你，都是我见过最美的女孩。” 刘一菲终於笑了，虽然眼睛还红著，但笑容是真的。 “那你以后不许再那么凶我了。” “好，我保证。” 林青辉举起右手。 “戏里的林枫可以凶祝晚晴，但是林青辉永远不会凶刘一菲。” “这还差不多。” 刘一菲破涕为笑，伸手锤了锤他的胸口。 等两人从小房间出来时，刘一菲的状態已经完全恢復。她重新化了妆，眼睛的红肿也消退了不少。 “林导，一菲，你们回来了。”蒋新主动迎上来，关切地看著刘一菲。 “我没事了，谢谢关心。“刘一菲冲她笑笑，然后转向林青辉：“我们继续拍吧。” 接下来的几场戏都很顺利。有了刚才那场情感爆发的铺垫，刘一菲对角色的把握更加深入。她演出了祝晚晴被拒绝后的绝望和迷茫，也演出了在柳菁引诱下逐渐迷失自我的过程。 转眼间，一个月过去了。期间林青辉抽空飞了一趟洛杉磯，检查了《钢铁侠》的后期製作和配乐，一切进展顺利，便又匆匆赶回兰州。 今天，剧组要拍摄全片最关键也是最震撼的一场戏——“化蝶”。 这场戏在剧本里是祝晚晴彻底人戏不分，在舞台上刺伤自己，用鲜血染红白衣，完成最后的“献祭之舞”。 “这场戏的难度极高。”林青辉在开拍前召集了所有部门开会：“核心是舞台机关和血包的配合，我要的是最真实的视觉衝击力。但我要强调，一菲的安全是第一位的。” 道具师小王举手：“林导，血包、金釵我们已经调试好了，保证安全无害。” 服装师也跟著说：“白衣变红衣的服装也测试过很多次了，可以让染料很快浸染全身衣物，保证拍摄流畅好看。” 林青辉点头，转向刘一菲：“一菲，你有什么担心的吗？” “没有。”刘一菲摇头，她的舞蹈功底已经相当扎实，这给了她很大自信：“我相信我能演好。” “好，那我们开始。” 舞台上，巨大的坟墓道具矗立在中央。刘一菲身著素白长裙，手持金簪，缓缓走上舞台。 “第一条，action！” 音乐响起，悲愴而激昂。刘一菲开始了祝晚晴的最后一支舞。她的动作融合了绝望、愤怒、解脱等复杂情感，每一个旋转都带著决绝的美感。当音乐进入高潮，刘一菲按照排练，做出刺腹的动作。道具血包瞬间炸开，鲜红的液体溅射而出。 “cut！”林青辉叫停，走到监视器前查看回放：“情绪还差一点，血液的飞溅轨跡也不好看，太多了。服装，新衣服再拿一件过来，道具，血包再调整一下。大家辛苦下，再来一遍。” “第二条，action！” 这一次，刺腹的时机更加精准，血包炸开的瞬间，刘一菲继续舞蹈，白衣上的红色迅速蔓延。 她的舞姿悽美绝伦，仿佛真的在用生命献祭。 “还是不够。”林青辉再次叫停。他看到镜头里的刘一菲额头上全是汗，呼吸也变得急促，脸色有些发白。他皱了皱眉。 “一菲，你的表情太清醒了。祝晚晴这时候已经完全疯了，她分不清现实和幻象。” “我明白了。”刘一菲深吸一口气，重新找状態。 “第三条，action！” 这一遍，刘一菲的情绪更进一步，但或许是体力消耗太大，她的动作出现了一丝不易察觉的迟滯。 “cut！”林青辉的声音传来，他从监视器后站起身，直接宣布：“今天就到这吧，大家先休息。一菲，你状態不太对，过度劳累了，我们下午或者明天再继续拍。” 剧组人员都鬆了口气，准备收拾东西。 “別！” 一个沙哑但坚定的声音响起，让所有人都停下了动作。 刘一菲撑著膝盖，大口喘著气，但她的眼睛却亮得惊人。她抬起头，直视著林青辉。 “青辉哥，我觉得我现在————就是祝晚晴。” 她扶著旁边的道具站直身体，声音里带著一种奇特的兴奋。 “我现在很累，累得快要站不住了，脑子也昏昏沉沉的。这不就是祝晚晴最后的状態吗？她被逼到了绝境，身心俱疲，只剩下最后一丝力气去完成她的献祭。我觉得我找到感觉了。” 她向前走了两步，眼神里满是恳求。 “我能行，再给我一次机会，就现在，再来一次！” 整个排练厅鸦雀无声。所有人都看著这个坚持到极限的女主角，又看看一脸严肃的导演。 林青辉凝视著她，几秒钟后，他做出了决定。 “好！就一次！”他转向全体工作人员，声音洪亮：“各部门注意，准备最后一次拍摄！” 等场地重新清理好，换好服装的刘一菲站好，林青辉下指令：“第四条，action！” 当音乐再次响起，刘一菲仿佛变了一个人。她將身体的疲惫与精神的亢奋完美地融合在了一起。她的舞蹈带著一种疯狂的美感，当血包炸开时，她不但没有停顿，反而更加投入，仿佛真的感受不到疼痛。 血液在她旋转时形成美丽的弧线，白衣逐渐变成触目惊心的红色。她的脸上带著诡异的笑容，那是解脱，也是绝望。 这一刻，她就是祝晚晴，在用生命献祭。 当最后一个动作完成时，她整个人如断线的木偶般，却又带著一种悽美的姿態，缓缓倒下。 “cut！“ 林青辉的声音响起。他没有立刻看回放，而是死死盯著舞台上那个身影。 现场一片死寂，隨即爆发出雷鸣般的掌声。所有工作人员都被刚才那场表演彻底征服了。 林青辉放下耳机，快步衝上舞台。 刘一菲还躺在地上，胸口剧烈地起伏著。她睁开眼睛，看到林青辉向她跑来，虚弱地笑了笑。 “青辉，这次————可以了吗？” “可以了。”林青辉蹲下身，声音里充满了难以言喻的讚嘆和心疼：“你不仅是可以，你是完美。” 他伸手將她扶起来，刘一菲的身体还在轻微颤抖。 “你今天的表演，足够让你配得上任何讚美。”林青辉认真地看著她。 刘一菲终於鬆了口气，靠在他身上，几乎没有了力气。 2006年2月26號，兰州的空气还带著刺骨的寒意。 剧组在剧院门口举行了简单的杀青仪式，没有太多铺张，只是大家聚在一起拍了几张合影。 林青辉站在人群中央，手里拿著扩音器。 “各位，《梁祝》正式杀青了！” 掌声响起，但每个人脸上都写著不舍。这两个月的拍摄，大部分人都成了朋友。 “虽然春节期间没让大家回家，但我保证，大家的辛苦不会白费。”林青辉继续说道：“华新，把红包发给大家。” 林华新拿出早就准备好的红包，每个人都有一份，工作人员们脸上立刻笑开了花。 “林导，这也太多了吧？”录音师小李看著厚厚的红包，有些不好意思。 “应该的，大家陪我过了个工作年，这是补偿。”林青辉摆摆手：“不过这只是开始，等电影上映了，还有奖金。 苏孝林走过来和林青辉握手。 “林导，这几个月真是辛苦你了。什么时候有时间，一定要再来兰州。” “苏院长客气了，是我要谢谢您的支持。”林青辉回握：“等电影製作完成，一定第一时间给您看成片。” 蒋新和马骏也过来告別。蒋新的演技在这部戏里有了飞跃性的提升，马骏虽然是新人，但表现也相当不错。 “林导，下次还有机会合作吗？”蒋新问道。 “当然，好演员我永远不会忘记。”林青辉点头：“你们都有我的联繫方式，有好的机会我会主动联繫你们。” 刘晓丽走过来，对林青辉表示感谢。 “青辉，这次真是辛苦你了。一菲这几个月的进步，我都看在眼里。” 这是第一次刘晓丽看到刘一菲在拍摄时表现出这么出色的演技。金粉的时候，一菲不会演，还被骂了。天龙、仙剑、神鵰，一菲更多只是演自己。 能让剧组人员夸的最多就动作好看，但是演技是没有的。 这一次，不止剧组，连刘晓丽这个母亲，有时候都分不清在她面前的是她女儿刘一菲，还是祝晚晴。 她很感激青辉让一菲沉淀学习这么久，又亲自调教把她这两年学习的成果激发出来。 “阿姨，这是我应该做的。”林青辉客气地回应：“一菲的天赋很好，只是需要时间沉淀。” 刘一菲站在旁边，眼圈有些红。这几个月的拍摄，对她来说是一次彻底的蜕变。不仅是演技上的提升，更是心理上的成长。 “青辉，谢谢你。”她轻声说道。 “我们之间就不用说谢了。”林青辉温和地笑笑：“而且，这部戏你付出的比任何人都多。” 收拾完行李，所有人都要各奔东西。林青辉要赶飞机回京都，刘一菲母女则要先回江城和姥姥团聚。 机场里，人来人往。 “你们的航班是什么时候？”林青辉问道。 “下午三点。”刘晓丽回答：“你呢？” “十一点半，那看来我先上飞机了，还有一个小时。”林青辉看了看表。 刘一菲站在旁边，一直没怎么说话。她知道这次分別之后，下次见面又不知道是什么时候了。 “那个——”她突然开口：“电影什么时候能做完？” “快的话半年，慢的话可能要八九个月。”林青辉想了想：“后期製作比较复杂，特別是化蝶那段，需要大量的特效工作。还有我时间安排也紧，所以会比较慢。” “我想看粗剪版可以吗？”刘一菲有些期待地问。 “当然可以，我后面把胶捲送到好莱坞，边监督《钢铁侠》边剪辑，大概一个月后就能出粗剪。到时候我会第一时间给你看。” “那你要注意身体，別太累了。”刘晓丽关切的说道。 “我会的，阿姨。” 广播里传来登机通知，林青辉的航班要开始检票了。 “我该走了。”他站起身，拿起行李。 刘一菲也跟著站起来，张了张嘴，却不知道该说什么。 “路上小心。”最后她只说了这么一句。 “你们也是。”林青辉点点头，转身朝安检方向走去。 刘一菲站在原地，眼泪不爭气地掉了下来。 “妈妈，他什么时候还会回来？” 刘晓丽拍拍女儿的肩膀。 “很快，他不是答应了粗剪版会马上给你看吗？后面你也可以去找他。你后面又没接戏。” 三个多小时后，刘一菲母女也登上了回江城的飞机。 正在飞往京都航班飞机上的林青辉，拿出笔记本，开始写后期的要求。 《梁祝》的素材比他想像的要丰富，特別是刘一菲在最后几场戏中的表现，完全超出了他的预期。 但现在最重要的是后期製作，化蝶那一段的特效製作，將决定这部电影的成败。 他已经联繫了工业光魔的团队，准备用最顶尖的技术来实现那个血色蝴蝶满天飞舞的画面。 飞机在夜色中飞行，林青辉透过舷窗看著下面万家灯火，心里突然想起刘一菲刚才眼中的不舍。 或许，是时候给她一个更明確的承诺了。 不过现在还不是时候，至少要等《梁祝》完成，等她真正在演技上达到新的高度。 到那时，他会告诉她，有些等待是值得的。 飞机降落在首都机场，林青辉走出航站楼。 夜风很冷，但他心里却燃烧著火焰。 第116章 催婚 第116章 催婚 飞机降落在刺桐机场时，天色已经完全暗下来。 林青辉拖著行李箱走出航站楼，看到郑国强和林秀水已经在出口等著。 “青辉！” 林秀水远远就挥手，脸上笑得合不拢嘴。 “爸，妈。” 林青辉快步走过去，郑国强接过他的行李箱。 “瘦了，又瘦了。” 林秀水上下打量著儿子：“在外面这么久，肯定没好好吃饭。” “妈，我没瘦，可能是衣服显瘦。” 林青辉笑著摇头。 “走吧，你妈在家燉了溢鸭汤，她专门跑去乡下买的好鸭子，怕你在外面没补。” 郑国强拍拍儿子的肩膀。 车上，林秀水絮絮叨叨说著家里的事。 糖果厂的生意还不错，春节期间订单特別多，不过他们砍掉很多繁杂琐碎的业务，只留了几个利润高並且只需要他们调配方的，有工人忙他们也不累。 邻居家的孩子考上了大学，隔壁老王家的女儿结婚了。 “对了，你五姨家的儿子也订婚了，就比你大两岁。” 林秀水突然转过头：“青辉啊，你也不小了，有没有合適的女孩子？” 林青辉正在看窗外的夜景，听到这话愣了一下。 “妈，我才二十一岁。” “二十一岁怎么了？你爸当年二十就跟我结婚了。” 林秀水理所当然地说：“而且你现在事业这么成功，不愁找不到好姑娘。” 郑国强从后视镜看了儿子一眼。 “你妈说得对，男人事业有成了，就该考虑成家的事。” 林青辉揉了揉太阳穴。 他早就料到会有这个话题，但没想到来得这么快。 “爸妈，我有心仪的女生了。” 车里瞬间安静下来。 林秀水猛地转过身，郑国强差点踩急剎车。 “真的？！” 林秀水激动得声音都变了：“是谁？长什么样？做什么工作的？家里是哪里的？” 一连串问题砸过来，林青辉有些头疼。 “妈，你別这么激动。” “我能不激动吗？我儿子终於开窍了！” 林秀水拍著大腿：“快说说，是什么样的姑娘？” 郑国强也竖起了耳朵，虽然专心开车，但明显在等答案。 “她是个演员，人很好，长得也很漂亮。” 林青辉简单地说。 “演员？” 林秀水皱了皱眉：“电视里那种演员？” “对。” “那不行！” 林秀水摆手：“演员多乱啊，今天跟这个拍戏，明天跟那个拍戏，还要演亲热戏。” 林青辉哭笑不得。 “妈，不是你想的那样。她人品很好，而且我们认识很久了。” “认识多久了？” 郑国强问。 “快三年了。” “三年？！” 林秀水更激动了：“认识三年了你怎么不早说？人家姑娘等你等得花都谢了！ ” “我们还没正式在一起。”林青辉解释道。 “为什么不在一起？是你不主动还是人家看不上你？” 林秀水恨铁不成钢。 “都不是，就是时机还不太成熟。” 车子开到自建房门口，郑国强停好车。 一家三口进门，林秀水还在追问。 “什么叫时机不成熟？你现在名气这么大，钱也赚得多，还不成熟？” “妈，感情的事不能急。” “不能急？” 林秀水把围裙系上：“你都二十了，她也不小了吧？女孩子青春就那几年，你再不表態，人家就跟別人跑了！” 林青辉一边听著老妈絮絮叨叨，一边从行李箱把第二座金狮奖拿出来，放进家里定做专门放奖盃的玻璃柜子里，金棕櫚和金狮在灯光下闪闪发亮。奥斯卡的他不觉得多重要，放京都房子里没拿回来。 “妈，你先別急，我心里有数。” “你有什么数？” 林秀水端著汤从厨房出来：“男人在感情上都是榆木脑袋，不主动就等著打光棍吧。” 郑国强在旁边抽菸，偶尔点点头表示赞同。 “那你什么时候带回来给我们看看？” 林秀水坐下来：“端午节的时候？正好离你生日不远” “今年端午节太早了。” 林青辉喝了一口汤：“可能要到明年。” “明年？！” 林秀水差点跳起来：“你还要拖到明年？” “我现在工作太忙，而且她也有自己的事业要忙。” “什么事业比找对象重要？”林秀水不理解：“你们年轻人怎么想的？” 郑国强弹弹菸灰。 “青辉说得对，事业要紧。不过青辉，你也不能一直拖著人家姑娘。” “爸，我知道分寸。” “你知道个屁！”林秀水没好气地说：“你要是知道分寸，早就把人娶回家了。” 林青辉放下汤碗。 “妈，我保证，明年一定带她回来见你们。” “真的？” 林秀水半信半疑。 “真的。” “那好，我等著。” 林秀水总算消停了一点：“不过你要是再拖，我就亲自去找她。” “你怎么找？你都不知道她是谁。” “我不知道？” 林秀水得意地笑：“我儿子拍电影，肯定跟女演员接触多。我上网查查，看看哪个女演员跟你合作最多，八成就是她。” 林青辉愣住了。 他没想到老妈还挺聪明。 “妈，你別乱猜。” “我不乱猜，我有理有据。” 林秀水掰著手指头：“首先，肯定是年轻漂亮的。其次，肯定跟你合作过。 再次，肯定经常出现在你身边。” 郑国强也来了兴趣。 “那按你这么说，应该不难找。” “就是！” 林秀水拍手：“青辉，你就老实交代吧，省得我们瞎猜。” 林青辉苦笑。 他发现自己低估了父母的好奇心。 “爸妈，你们就別猜了。等时候到了，我自然会带她回来。” “什么时候到了？” 林秀水追问。 “就是——合適的时候。” “什么叫合適的时候？” 林青辉被问得头疼。 他站起身。 “我去洗个澡，明天再聊。” “你別想逃避！”林秀水在后面喊：“明天我还要问！” 林青辉上楼躲进了浴室，总算清静了。 热水冲在身上，他想起了刘一菲。 如果现在就带她回来见父母，確实有点早。 毕竟两人还没正式確定关係。 但是如果一直拖著，对她也不公平。 林青辉洗完澡下来，发现父母还在客厅聊天。 “青辉，过来。” 郑国强招手。 林青辉走过去坐下。 “你妈刚才说得对，感情的事不能一直拖。” 郑国强认真地说：“你现在条件这么好，如果真有心仪的姑娘，就应该主动一点。” “爸，我会的。” “还有，不管她是什么职业，只要人品好，我们都不会反对。” 郑国强看了林秀水一眼：“你妈刚才说演员不好，那是胡说八道。” 林秀水撇撇嘴。 “我只是担心————” “担心什么？” 郑国强打断她：“我们儿子这么优秀，姑娘什么样他不清楚吗？要相信他。” 林青辉心里一暖。 “谢谢爸妈理解。” “不过有一点。” 林秀水突然严肃起来：“你们要是真在一起了，必须对人家好。不许欺负人家，不许让人家受委屈。” “妈，我知道。” “还有，要是敢不三不四，我第一个不饶你。” 林秀水瞪著儿子。 林青辉哭笑不得。 “妈，你想哪去了？” “我就是提醒你。” 林秀水缓和了语气：“女孩子把青春给了你，你就要负责到底。” “我会的。” 郑国强掐灭菸头。 “行了，时间不早了，都去睡吧。青辉刚回来，让他好好休息。” 一家人各自回房。 林青辉躺在熟悉的床上，拿出手机。 刘一菲发来一条简讯：“到家了吗？路上辛苦了，早点休息。” 林青辉看著简讯，嘴角勾起，回復道：“刚到家，被我爸妈进行了一场家庭审讯。” 手机几乎是秒响，刘一菲的电话直接打了过来。 “餵？” “审讯？他们————问什么了？”电话那头，刘一菲的声音带著一丝不易察觉的紧张。 林青辉能想像出她此刻的表情，轻笑道：“他们开始担心我的个人问题了，问我是不是有————心仪的人了。” 电话那头沉默了片刻，呼吸声都仿佛变轻了。 “————那，你怎么说的？” “我说，有。” 这次沉默的时间更长了一些，林青辉甚至能听到电流的微弱声音。 “那————他们肯定很好奇吧。”刘一菲的声音小小的，像是在试探。 “好奇心快爆炸了。”林青辉换了个舒服的姿势：“我妈甚至说要去网上搜，看谁跟我合作最多。” 刘一菲在那头“噗嗤”一声笑了出来，紧张的气氛顿时消散不少。 “不过，”林青辉话锋一转，声音变得认真起来：“我跟他们保证了。” “保证什么？” “保证明年，会带一个很重要的人回去给他们看。” 电话那头，刘一菲的呼吸变得有些急促。 “明年————很重要的人————”她重复著这几个字，声音轻得几乎听不见。 林青辉躺在床上，望著天花板，能听出她话语中的试探和期待。 “嗯，很重要。”他故意停顿了一下：“不过现在还不能说是谁，毕竟———— 还没有正式確定关係。” 刘一菲在那边沉默了好一会儿，林青辉甚至能听到她轻微的吞咽声。 “那————那个人，她知道自己这么重要吗？”刘一菲的声音带著一丝颤抖。 “应该知道吧。”林青辉的声音变得温柔：“毕竟我对她一直都很好。” “只是很好吗？” “不只是很好。”林青辉想了想：“是————很珍惜。” 电话那头传来刘一菲轻笑的声音，带著一种说不出的甜蜜。 “那她一定很幸福。” “希望她是幸福的。“林青辉翻了个身：“你呢？在江城还习惯吗？” “习惯，姥姥很疼我的，做了很多好吃的给我吃。”刘一菲的声音恢復了活泼：“今天姥姥也问我什么时候带男朋友回来给她看呢。” 林青辉心里一跳。 “你怎么说的？” “我说————还没有男朋友。”刘一菲的声音变小了：“姥姥说我都十八了，该找个好男人了。” “你姥姥说得对。“林青辉故意逗她：“確实该找个好男人了。” “哼，那你觉得什么样的男人算好男人？“刘一菲在那边凶巴巴的反问。 林青辉想了想。 “有责任心，对女朋友好，事业有成，长得也不能太差。” “还有呢？” “还要专一，不能朝三暮四。“林青辉继续说：“最重要的是，要真心爱她“” 刘一菲在那边安静了一会儿。 “那你觉得————你算好男人吗？” 这个问题让林青辉愣住了。他没想到刘一菲会这么直接。 “我————”他有些紧张：“我觉得还行吧。 “还行？”刘一菲的声音里带著笑意：“就还行？” “好吧，我觉得我还挺不错的。”林青辉被她逗笑了：“至少符合刚才说的那些標准。” “那你什么时候找女朋友啊？” “可能————快了吧。 “多快？”刘一菲追问。 “等时机成熟了。” 刘一菲有些不满：“那到底什么时候才叫成熟？” 林青辉想了想。 “大概就是————两个人都准备好了的时候。” “那要是女生已经准备好了，男生还在犹豫怎么办？” “那男生就是傻子。”林青辉毫不犹豫地说。 刘一菲在那边“鹅鹅鹅”笑起来。 “你说的哦，男生犹豫就是傻子。” “对，绝对是傻子。” 两人聊了一会儿家常，刘一菲才恋恋不捨地掛了电话。 林青辉放下手机，心里思绪重重。 他能听出刘一菲话里的暗示，也能感受到她的期待。但是现在就表白，他总觉得差了点什么。他预想柏林获奖，或者在个差不多盛大的场合在表个白，表完白，明年正好给自己放一年假，专心带著刘一菲去玩。 但又怕刘一菲不喜欢那种场合，而且也怕拖太久。 不过，今晚这通电话，已经让两人的关係更近了一步。 第二天早上，林青辉被林秀水的声音吵醒。 “青辉，起床吃早餐了！” 他看了看时间，才七点半。 “妈，我想再睡一会儿。” “不行，我燉了花生汤，趁热喝。“林秀水推开房门：“而且今天你五姨要来，说是想见见你这个大导演。” 林青辉无奈地起床洗漱。 餐桌上，郑国强已经在看报纸了。 “青辉，你看看这个。”他把报纸递过来。 头版是娱乐新闻，標题写著《林青辉导演新片《梁祝》杀青，刘一菲舞蹈惊艷剧组》。 配图是刘一菲在剧院门口的照片，穿著白色羽绒服，笑得很甜。 “这个刘一菲长得真漂亮。“林秀水凑过来看：“青辉，你跟她熟吗？” 林青辉差点被粥呛到。 “还行，合作过几次。” “几次？”林秀水来了兴趣：“都拍什么了？ ” “《一次別离》《海边的鮁鱼圈》，还有刚杀青的《梁祝》。” “那你们应该很熟了。”林秀水若有所思：“她人怎么样？” “人很好，很敬业。” “有男朋友吗？” 林青辉被这个问题问得有些措手不及。 “这个————我不太清楚。” “你不清楚？“林秀水瞪大眼：“你们合作这么多次，她有没有男朋友你都不知道？” 郑国强放下报纸，挑明的说：“你妈的意思是，这个刘一菲很符合她心目中儿媳妇的標准。” “爸！” “我说错了吗？”郑国强笑了笑：“长得漂亮，有事业，还跟你合作过，確实不错。” 林秀水连连点头。 “就是，而且看起来很文静，不像那些妖艷的女明星。 林青辉觉得头疼。 “爸妈，你们別乱猜了。” “我们没乱猜。”林秀水理直气壮：“你昨天不是说有心仪的女生吗？我看这个刘一菲就很合適。” 林青辉被说中了心思，脸有些发热。 “你们別瞎想了，传出去对人家女生不好。” 郑国强不以为然：“我儿子是大导演，你们又男未婚女未嫁，有什么不好。” “就是！”林秀水拍桌子：“狗儿，你要有自信。你现在这么成功，什么样的女孩子配不上？” 林青辉苦笑。 上午，五姨林美玲来了，还带著她刚成婚二十三岁的儿子李小强和刚结婚的儿媳妇小梅。 “青辉，好久不见啊！“林美玲一进门就热情地抱住林青辉，然后给儿媳妇介绍：“我的大导演侄子！” “五姨好。”林青辉有些不適应这种热情。 “小梅，快叫表弟。”林美玲推了推儿媳。 小梅客气地叫了声表弟。 “青辉啊，你现在真是出息了。”林美玲坐下来就开始夸：“我们家族都以你为荣。” 林青辉客气地应付著。 “对了，青辉，你有女朋友了吗？”林美玲突然问。 林秀水立刻来了精神，这是闽南这边的习惯，亲朋里面，你再成功，不结婚都不算什么，长辈脸上也无光，但是有女朋友是另一回事了。 “他自己说有心仪的女生了，不过八字还没一撇呢，我们也不好多问。”林秀水虽然在拉扯，但口风很严没说出名字。 “那不行！“林美玲一副过来人的样子：“男人在感情上不能拖拖拉拉的。 秀水，你知道是谁不？” 林秀水摆了摆手：“我哪知道啊，年轻人的事，让他们自己去谈。咱们做长辈的，问多了反而不好。等事情定了，他自然会带回来给我们看的。” 这种事没成之前，不能到处嚷嚷，特別是对方还是个大明星，確实对人家姑娘名声不好。 林美玲见问不出什么，便转头对著林青辉。 “青辉啊，你可得抓紧了，现在男多女少，好姑娘可是很抢手的。 林青辉被这番轮番轰炸搞得一个头两个大，只好找了个藉口：“你们聊，我去收拾下东西，明天还要飞洛杉磯。” 说完就逃回了房间。 身后传来她们的討论声。 “你看这孩子，一说这个就害羞。” “是啊，不过秀水你可得盯紧点。” 林青辉关上房门，拿出手机给刘一菲发了条简讯：“我爸妈猜到是你了。” 很快，刘一菲回覆：“猜到什么了？” “猜你就是我心仪的女生。” 手机立刻震动，刘一菲打来了电话。 “真的吗？”她的声音里带著兴奋。 “真的，我妈的直觉太准了。现在她们在客厅討论什么时候能见到你。” “那你怎么说的？” “我逃回房间了。” 刘一菲在那边笑得花枝乱颤。 “你也太怂了吧。” “我能怎么办？我妈虽然没跟亲戚说，但在家里已经把我当犯人审了。 “那你承认了吗？” “没有，但是我父母已经认定了。 “ 林青辉嘴有些发抖，有点心跳加快。 “一菲————” “嗯？” “等我忙完今年，我们好好谈谈。” “好。”刘一菲的声音很轻：“我等你。” 掛了电话，林青辉开始收拾行李。 明天就要飞洛杉磯，《钢铁侠》的后期製作到了关键时期，《梁祝》的素材也要开始剪辑。 第二天早上，郑国强开车送林青辉去机场。 “青辉，爸爸不懂你们年轻人的想法。”郑国强在路上说：“但是有一点，爸爸要提醒你。” “什么？” “好女孩不等人。“郑国强看著前方：“如果真的喜欢，就要抓紧时间。 林青辉点点头。 “我知道，爸。” “还有，不管她是什么身份，只要你们相爱，我和你妈都支持。” 到了机场，郑国强帮忙拿行李。 “在外面照顾好自己，有空就回来。” “我会的。” 林青辉拖著行李走向安检口，回头看到郑国强还在那里挥手。 十几个小时后，飞机降落在洛杉磯国际机场。 大卫·李已经在等候区等著了。 “林，欢迎回来。”他接过行李：“《钢铁侠》的最新剪辑版已经准备好了，工业光魔那边也有新的特效样片要给你看。” “好，我们直接去製片厂。” 车上，大卫·李匯报著各项工作进展。 “对了，《梁祝》的素材已经按你的要求运到马布里別墅了，剪辑设备也都安装好了。” “很好。”林青辉靠在座椅上：“接下来一段时间，不要给我安排行程，我白天在製片厂忙《钢铁侠》，晚上回別墅剪《梁祝》。 心“好的，那您会不会太累？” “没关係，我习惯了。” 林青辉看著窗外熟悉的洛杉磯街景，心里已经开始规划接下来几个月的工作安排。 《钢铁侠》必须在四月份完成，《梁祝》的粗剪要在一个月內出来给刘一菲看。 时间紧，任务重，但他相信自己能够完成。 车子驶向製片厂，林青辉拿出手机，给刘一菲发了条简讯：“到洛杉磯了，开始忙碌的日子。想你。” 几分钟后，刘一菲回覆：“我也想你。加油，等你回来。” 看著这条简讯，林青辉脸上露出了笑容。 > 第117章 《钢铁侠》宣传策略 第117章 《钢铁侠》宣传策略 林青辉刚回到派拉蒙製片厂，还没来得及坐下，大卫·李就急匆匆地推门进来。 “林，漫威和派拉蒙的人都在会议室等你，说是关於《钢铁侠》档期的紧急会议。” 林青辉看了看手錶。下午三点，正是洛杉磯最热的时候。 “都有谁？” “凯文·费奇、艾萨克·珀尔马特，还有派拉蒙的发行部总监布拉德·格雷。”大卫·李擦了擦额头的汗：“他们脸色都不太好看。” 林青辉整理了下衣服，朝会议室走去。推开门，三个人正围著一张长桌激烈討论著什么，桌上摆满了各种档期分析表和竞爭对手资料。 “林！”凯文·费奇看到他进来，立刻站起身：“你来得正好，我们遇到大麻烦了。 “” 林青辉在主位坐下，扫了一眼桌上的资料，尤其注意到了派拉蒙发行总监布拉德·格雷那张写满纠结的脸。 “什么麻烦？” 布拉德·格雷推过来一份报告，脸色凝重。 “《碟中谍3》確定了五月档期，跟我们撞车了。汤姆·克鲁斯的票房號召力你也知道，这个档期基本被他们占了。 1 艾萨克·珀尔马特在旁边补充道：“我们必须换档期，不然就是拿鸡蛋碰石头。 林青辉拿起报告翻了几页，上面详细分析了《碟中谍》系列的票房表现。前两部都超过了四亿美元的全球票房，汤姆·克鲁斯在动作片领域的统治力毋庸置疑。 “你们建议换到什么时候？”林青辉合上报告问道。 “七月或者八月，”凯文·费奇指著档期表：“暑期档相对安全一些，观眾基数大”” 。 林青辉从脑海里找到《碟中谍3》的票房表现一北美一亿三千万，全球三亿九千万，远低於前两部的成绩。主要原因就是汤姆·克鲁斯那段时间的各种爭议，从沙发上跳下来表白凯蒂·赫尔姆斯，到公开宣扬山达基教，再到攻击布鲁克·希尔兹使用抗抑鬱药物。 这些行为让他在公眾心中的形象大打折扣，连带著影响了电影票房。 他隨便看了看把报告轻轻放下，看向布拉德·格雷。 “布拉德，我记得派拉蒙既是《碟中谍3》的製片方，也是《钢铁侠》的发行方，对吗？” 布拉德·格雷点点头，表情有些不自然：“没错，所以我们才更清楚正面对抗的风险。” “既然如此，”林青辉的语气带著一丝玩味：“那你应该也清楚，汤姆·克鲁斯先生和他製片公司高昂的薪酬，以及那份堪称天价的票房分红合同，最近是不是让派拉蒙的董事会有些头疼？” 此话一出，会议室里的空气仿佛凝固了。 布拉德·格雷的脸色瞬间变了，他下意识地看了一眼艾萨克·珀尔马特和凯文·费奇，仿佛在確认他们是不是泄露了什么。 凯文·费奇和珀尔马特也是一脸茫然，他们只知道要避开强敌，完全不清楚派拉蒙內部的这层秘辛。 林青辉没有理会他们的反应，继续不紧不慢地说道：“我听说，派拉蒙每年要为克鲁斯的製片公司支付近千万美元的运营费用，还要在票房上做出巨大让步。而他最近在公眾面前的种种出格举动，似乎並没有给这份投资带来应有的正面回报，反而让派拉蒙的品牌形象受到了牵连。” 林青辉说的每一句话，都精准地戳在了派拉蒙高层的痛处。与克鲁斯解约的念头，確实已经在董事会里酝酿了很久，只差一个合適的时机和一个有力的藉口。 “林，这些都是公司內部的商业机密————”布拉德·格雷的声音有些乾涩。 “所以，”林青辉打断了他，身体微微前倾：“这到底是麻烦，还是一个机会？一个让派拉蒙摆脱这个甜蜜负担的机会。” 他环视三人，一字一句地拋出自己的计划：“我们不换挡。不但不换，还要和《碟中谍3》同期上映。” “这太疯狂了！”艾萨克·珀尔马特第一个反对。 “不，这很理智。”林青辉的目光再次锁定布拉德·格雷：“布拉德，你来告诉我，如果《碟中谍3》的票房不如预期，比如说，全球票房没能超过四亿美元，派拉蒙是不是就有足够的理由，重新评估与克鲁斯先生的合作关係？” 布拉德·格雷没有回答，但他的沉默已经是一种默认。 林青辉笑了笑，转向凯文·费奇：“凯文，你觉得，一部是观眾看了十几年的特工片续集，主演还是个近期爭议缠身的中年男星；另一部，是前所未见的、充满高科技魅力的超级英雄起源故事，主演是刚刚走出低谷、话题性十足的小罗伯特·唐尼。年轻人会更想看哪一部？” 凯文·费奇的眼睛亮了起来。他瞬间明白了林青辉的意图。 “而且，”林青辉补充道：“宣传上，我们完全可以错位竞爭。《碟中谍》依赖的是传统媒体和明星效应，而我们有youtube这个秘密武器。我们可以把宣传重点放在网络，用一支又一支炫酷的预告片和幕后花絮，精准地轰炸年轻观眾群体。这是汤姆·克鲁斯无法覆盖的领域。” “《钢铁侠》预告片在youtube上的表现已经超出预期，点击量破千万，评论区好评如潮。这说明观眾对这个角色的接受度很高。” 布拉德·格雷看著那些数据，表情开始鬆动。 “確实，这个数据很惊人。” “最重要的是，”林青辉收起手机：“《钢铁侠》有一个《碟中谍3》没有的优势一话题性。超级英雄电影是新兴类型，媒体和观眾都充满好奇。汤姆·克鲁斯再厉害，也只是在重复自己。” 林青辉利用派拉蒙內部的矛盾，將发行方从一个潜在的阻力，变成了暗中的同盟。派拉蒙当然希望两部电影都大卖，但如果必须牺牲一个，《碟中谍3》的失败显然更能为公司带来长远的经济利益——甩掉克鲁斯那个昂贵的包袱。 “我需要向董事会匯报。”布拉德·格雷站起身，语气已经不再是单纯的反对，而是带著一种重新评估的审慎。 “当然。”林青辉靠在椅背上：“你可以告诉他们，如果《钢铁侠》贏了，派拉蒙不仅能收穫一部成功系列电影的开篇，还能一劳永逸地解决一个大麻烦。这是一笔稳赚不赔的买卖。” 布拉德·格雷拿著文件，快步离开了会议室。他需要立刻把这里发生的一切报告给他的上司。 会议室里只剩下林青辉和漫威的两个人。 “林，”凯文·费奇激动地搓著手：“你简直是个天才！我从来没想过电影发行还能这么玩！” “这不叫玩，”林青辉拿起桌上的一份文件：“这叫商业策略。” 他把文件递给凯文·费奇：“档期不变。接下来，我们的宣传要火力全开。我要让所有人都知道，五月档，有一场新王与旧王的对决。” 凯文·费奇接过文件，重重地点头。 “明白了！” 布拉德·格雷离开会议室后的第三天，林青辉就收到了派拉蒙的正式通知——《钢铁侠》档期確定，五月五日全球同步上映。 “看来董事会的態度很明確。”林青辉对凯文·费奇说道：“现在我们要做的就是把这场战打漂亮。” 凯文·费奇拿著刚到手的宣传策划案，脸上写满了兴奋。“林，你看看这个安排，从这月开始，我们要连续两个月轰炸式宣传。” 林青辉翻开策划案，里面详细列出了各种宣传活动的时间表。脱口秀、杂誌专访、粉丝见面会、记者发布会，密密麻麻排了两页纸。 “小罗伯特·唐尼那边准备得怎么样？”林青辉问道。 “他现在状態很好，每天还保持著健身房训练。”凯文·费奇笑了笑：“说要在宣传期维持最完美的钢铁侠形象。” 正说著，唐尼推门走了进来。 “老板们在討论什么？”唐尼一屁股坐在沙发上：“不会是想给我加戏吧？” “宣传安排。”林青辉把策划案递给他：“从下周开始，你要准备满世界跑了。” 唐尼接过来隨便翻了几页，眉头微微皱起。“这么多？我还以为只是拍几个gg就完了。” “这可是你的復出之作，当然要重视。”凯文·费奇在旁边补充：“而且对手是汤姆·克鲁斯，我们必须全力以赴。” “汤姆·克鲁斯？”唐尼来了兴趣：“《碟中谍3》？那確实是个强敌。不过我有信心，托尼·斯塔克比伊森·亨特帅多了。” 林青辉看著唐尼恢復自信的样子，心里很满意。这才是钢铁侠应有的气质。 “第一站是《今夜秀》，下周二录製。”凯文·费奇指著时间表：“主持人是科南·奥布莱恩，收视率很高。” “科南啊，我和他挺熟的。”唐尼摆摆手：“放心吧，我会让观眾记住钢铁侠的。” 接下来的几天，林青辉一边盯著后期製作，一边协助制定宣传策略。他特別强调要在网络平台加大投入，youtube上的预告片热度还在持续发酵。 “我们要拍一系列幕后花絮，专门在youtube首发。”林青辉在会议上提议：“让观眾看到钢铁侠战甲的製作过程，这比任何gg都有效。” “好主意！”凯文·费奇立刻表示支持：“我们可以请工业光魔的团队配合拍摄。” 第二天，林青辉和唐尼一起来到《今夜秀》的录製现场。这是他们宣传行程的第一站，意义重大。 后台休息室里，唐尼正在化妆。造型师给他换了个更年轻的髮型，配上剪裁合身的深蓝色西装，整个人看起来精神抖擞。 “紧张吗？”林青辉在旁边问道。 “说不紧张是假的。”唐尼对著镜子整理领带：“毕竟这是我这几年第一次参加这种大热节目。” “记住，你不是小罗伯特·唐尼，你是托尼·斯塔克。”林青辉拍拍他的肩膀：“那个自信、幽默、有点自恋的亿万富翁。” 唐尼深吸一口气，整个人的气质瞬间发生变化。那种特有的傲慢和魅力重新回到了他脸上。 “现在感觉怎么样？”林青辉问。 “感觉我能买下这个电视台。”唐尼咧嘴一笑：“托尼·斯塔克从不紧张。” 录製开始了。科南·奥布莱恩用他一贯的夸张风格介绍嘉宾，现场观眾爆发出热烈掌声。 唐尼从后台走出来，步伐自信，脸上掛著那种標誌性的斯塔克式微笑。他在主持人面前坐下，完全没有之前的紧张。 “罗伯特，听说你在新电影里扮演一个超级英雄？”科南开始提问。 “不只是超级英雄，是最酷的超级英雄。”唐尼靠在椅背上：“托尼·斯塔克可不需要咬蜘蛛或者来自外星球，他就是个天才。” 观眾席传来笑声，气氛很好。 “那他有什么超能力？”科南继续追问。 “钞能力。”唐尼不假思索地回答：“还有无敌的大脑和帅气的外表。” 现场笑声更大了，连科南都忍不住笑出声。 林青辉在后台看著监视器，很满意唐尼的表现。这就是他想要的效果—让观眾在笑声中记住钢铁侠。 “我听说电影里有很多高科技装备？”科南换了个话题。 “当然，我的战甲价值几十亿美元。”唐尼做了个飞行的手势：“可以飞行，可以发射飞弹，还有人工智慧助手。比詹姆斯·邦德的车厉害多了。” “那你会飞吗？现实中的你？” “不会，但我正在考虑买架私人飞机。”唐尼耸耸肩：“演完这部电影，我觉得我配得上。” 观眾又是一阵笑声。 节目录製很成功，唐尼完全找回了状態。走出演播厅时，他整个人都显得轻鬆了许多。 “感觉怎么样？”林青辉问他。 “太棒了！”唐尼伸了个懒腰：“我终於想起来为什么喜欢这份工作了。” 回到酒店，凯文·费奇已经在大厅等著他们。 “节目效果很好，网络反响非常积极。”他拿著笔记本电脑：“推特上关於钢铁侠的討论量增加了三倍。” “这只是开始。”林青辉看了看时间：“明天还有《早安美国》，后天是《娱乐今夜》。” “我准备好了。”唐尼活动了下肩膀：“托尼·斯塔克可以连续作战。” 接下来的一周，他们马不停蹄地跑了六个城市，参加了十几个节目。唐尼的状態越来越好，每次出现都能引发观眾热烈反应。 特別是在《早安美国》节自中，当主持人问他如何看待与汤姆·克鲁斯的竞爭时，唐尼的回答让所有人印象深刻。 “汤姆是个伟大的演员，但伊森·亨特毕竟只是个特工。”唐尼摊开双手：“而托尼·斯塔克是个改变世界的天才。观眾会做出正確选择的。 这段话被各大媒体转载，成为热门话题。 与此同时，youtube上的《钢铁侠》相关视频播放量突破了三千万。林青辉专门製作的幕后花絮系列，让观眾第一次近距离看到了钢铁侠战甲的製作过程。 “这个营销策略太成功了。”凯文·费奇在电话里对林青辉说：“连迪士尼都派人来学习我们的网络宣传模式。” “这只是开胃菜。”林青辉正在审看最新的电视gg样片：“等到过几天，我们还有大招。” 第118章 奥斯卡最佳导演 第118章 奥斯卡最佳导演 “什么大招？”凯文·费奇放下手中的宣传资料，好奇地看著林青辉。 林青辉拿起桌上的一份《综艺》杂誌，上面刊登著奥斯卡提名名单。《断背山》赫然在列，八项提名占据了显眼位置。 “奥斯卡颁奖典礼，三月五日。”林青辉把杂誌递给凯文·费奇，“《钢铁侠》上映前两个月，正好吃到最大热度到上映。 凯文·费奇接过杂誌，扫了一眼提名名单，瞬间明白了林青辉的意思。 “你是说，在奥斯卡典礼上——” “没错。”林青辉靠在椅背上，“如果我拿到最佳导演奖，台上有几千万观眾在看。 那是最好的宣传平台。” 艾萨克·珀尔马特听到这话，整个人都兴奋起来。 “林，你確定能拿奖？” “八成把握。《断背山》的艺术价值还有社会舆论摆在那里，评委们不会视而不见。” 凯文·费奇翻著杂誌，越看越激动。 “这个时机太完美了！奥斯卡的影响力全球皆知，如果你在获奖感言里提到《钢铁侠》——” “不是提到，是重点推荐。”林青辉打断他，“我会告诉全世界，《钢铁侠》是我接下来最重要的作品。 1 艾萨克·珀尔马特兴奋得苍蝇搓手：“这比花一千万美元买gg都管用！” 正说著，唐尼推门进来，手里拿著刚出去倒的一杯咖啡。 “你们又在討论什么？看起来很兴奋的样子。” 林青辉把奥斯卡的计划简单说了一遍，唐尼听完眼睛都亮了。 “你是说，你要在奥斯卡舞台上为我的电影做宣传？” “为我们的电影。”林青辉纠正他，“《钢铁侠》是我们共同的作品。 唐尼放下咖啡杯，在沙发上坐下。 “林，我真的很感动。奥斯卡那种场合，你完全可以只谈艺术，不提商业片。” “艺术和商业从来不对立。”林青辉站起身，走到窗前，“《钢铁侠》也有它的艺术价值，只是表达方式不同。” 凯文·费奇在旁边补充。 “而且这样一来，《钢铁侠》就不再是单纯的商业片，而是奥斯卡导演的新作品。这个標籤价值千金。” “对，媒体会怎么报导？”艾萨克·珀尔马特兴奋地比划著名，“奥斯卡最佳导演转战超级英雄电影，这本身就是大新闻。” 唐尼站起来，走到林青辉身边。 “boss，我欠你一个大人情。” “我们是合作伙伴，不存在欠不欠的。”林青辉拍拍他的肩膀。 接下来的几天，他们开始为奥斯卡计划做准备。林青辉需要提前准备获奖感言，既要感谢《断背山》的团队，又要自然地引出《钢铁侠》。 “感言不能太刻意，要显得自然。”林青辉在办公室里对著镜子练习，“观眾能感觉出来是不是硬广。” 凯文·费奇在旁边拿著公司提供的要点。 “你可以说，《断背山》让你更理解人性的复杂，而《钢铁侠》让你探索人性的另一面。” “这个角度不错。”林青辉点点头，“英雄主义也是人性的体现。” 与此同时，《钢铁侠》的其他宣传活动也在紧锣密鼓地进行。唐尼的脱口秀之旅效果超出预期，每次出现都能引发话题。 特別是在《深夜秀》节自中，当主持人问他如何看待林青辉可能获得奥斯卡奖时，唐尼的回答让全场爆笑。 “林是个天才，他拿奥斯卡是理所当然的。”唐尼做了个夸张的手势，“不过我更期待他拿著奥斯卡小金人来片场，给钢铁侠战甲加持。” 这段话在网上甚至成了热门话题。 林青辉看到这些反应，很满意唐尼的配合。 “他现在完全找回状態了。”林青辉对凯文·费奇说，“这样的唐尼就是托尼·斯塔克。” 三月初，奥斯卡颁奖典礼进入最后准备阶段。林青辉收到了主办方的邀请函，作为最佳导演的有力竞爭者，他被安排在前排的重要位置。 “紧张吗？”希斯·莱杰给他打电话问道。 “还好。”林青辉正在试穿礼服，“你呢？” “说不紧张是假的。”希斯的声音听起来有些疲惫，“最佳男主角的竞爭很激烈。” “相信自己，你的表演配得上任何奖项。”林青辉安慰他，“不管结果如何，《断背山》都是成功的。” 掛断电话，林青辉看著镜子中的自己。黑色燕尾服，白色衬衫，简单而优雅。 明天晚上，他就要站在奥斯卡的舞台上，为《钢铁侠》做最重要的一次宣传。 颁奖典礼当天下午，林青辉抵达杜比剧院。红毯上闪光灯此起彼伏，记者们爭相採访。 “林导演，对今晚的最佳导演奖有信心吗？”一个记者举著话筒问道。 “每个提名者都很优秀，我只是其中之一。”林青辉的回答很谦虚，“能被提名就已经是荣誉了。” “如果获奖，你最想感谢谁？”另一个记者追问。 “《断背山》的每一个工作人员，还有相信这个故事的观眾。” 林青辉没有再多说，微笑著走进了剧院。 典礼开始了，各个奖项依次颁发。林青辉坐在台下，表面平静，心里却在为感言做最后的准备。 “下面颁发最佳导演奖。”颁奖嘉宾走上台，“提名的导演分別是——” 当念到林青辉的名字时，现场响起热烈掌声。大屏幕上播放著《断背山》的片段，那些经典的画面再次震撼了观眾。 “获奖的是——”颁奖嘉宾打开信封，“林青辉，《断背山》！” 全场爆发出雷鸣般的掌声，林青辉站起身，与身边的嘉宾拥抱，然后走向舞台。 他接过奥斯卡小金人，站在话筒前，面对著台下几千名观眾和电视机前的数千万观眾。 “谢谢大家。”林青辉的声音通过音响传遍全场，“《断背山》是一个关於爱与勇气的故事，感谢所有相信这个故事的人。” 台下掌声再次响起，林青辉等掌声平息后继续。 “拍摄《断背山》让我更深刻地理解了人性的复杂与美好。”他举起手中的奥斯卡奖盃，“而我的下一部作品《钢铁侠》，將探索人性的另一面——英雄主义。” 全场安静下来，所有人都在认真听他的话。 “五月五日，《钢铁侠》全球上映。这是一个关於成长、责任和救赎的故事。”林青辉的声音充满感染力，“我邀请大家走进影院，见证一个全新的超级英雄的诞生。” 说完，他举起奥斯卡奖盃，台下再次爆发出热烈掌声。 后台，凯文·费奇和艾萨克·珀尔马特激动得拥抱在一起。 “完美！”凯文·费奇大声喊道，“这是史上最成功的电影宣传！” 颁奖典礼结束后，柯达剧院外的红毯区域依然灯火通明。 记者们围在一起，激烈討论著刚才发生的一切。 “林青辉刚才那段话，算是gg吗？”《洛杉磯时报》的记者朝同行们问道。 “当然算，奥斯卡歷史上最大胆的一次商业宣传。”《娱乐周刊》的资深影评人摇头，“艺术奖项的纯洁性被他玷污了。 但也有不同声音。 “为什么不能提？他確实在拍《钢铁侠》，这有什么问题？”年轻的媒体记者反驳。 林青辉並没有在意这些爭议。 后台休息室里，他正和希斯·莱杰拥抱庆祝。 “恭喜你，林。”希斯虽然没能拿到最佳男主角，但脸上没有丝毫失落，“《断背山》能拿到最佳导演，我已经很满足了。” “你的表演配得上任何奖项。”林青辉拍拍他的肩膀，“奥斯卡只是一个奖项，不能定义艺术价值。” 詹姆士·沙姆斯匆匆赶过来，脸上写满兴奋。 “林，媒体反应非常热烈！网上社媒关於《钢铁侠》的討论量增加了十倍！” 林青辉正要回应，手机突然响起。 来电显示：田状状。 “老师？”林青辉走到角落接听。 “青辉，恭喜你！”田状状的声音透著激动，但又夹杂著一丝无奈，“奥斯卡最佳导演，这是中国电影零的突破，是天大的好事！” “谢谢老师。” “只是————国內这边，因为题材的原因，没办法大张旗鼓地报导。你別多想。” 林青辉並不意外。 “老师，我明白。拍这部电影的时候我就有心理准备了。” 田状状在电话那头嘆了口气。 “你能理解就好。总之，你为我们爭了光，这是最重要的。” 掛断电话，林青辉的手机立刻又响了。 这次是韩三坪。 “青辉，先恭喜你获奖！”韩三坪的语气很直接，“上面很高兴，这是零的突破。但你也知道，还是那个问题，《断背山》这个题材————我们只能低调处理。你获奖的消息，官方媒体这边还是和上次金狮一样，只能简单带过，你心里有个数。” “韩董，我理解。能拿奖我已经很满足了，国內的情况我不多强求。” “你能这么想最好。”韩三坪的声音听起来轻鬆了些，“你在好莱坞站稳脚跟，比什么都强。家里这边的事，我帮你盯著。” 结束通话，林青辉看著手中的奥斯卡奖盃，並没有什么不开心。他坚信这个奖盃以后他还能跟进货一样来著批发，他不在乎。 正想著，手机又响了。 这次是刘一菲。 “大骗子，恭喜你！”刘一菲的声音传来，是那种毫无杂质、纯粹的兴奋，像夏天的冰汽水，“我在电视上看到了，你拿奖的时候超帅的！” 林青辉虽然不在乎，但还是一点点小鬱闷的阴霾在听到她的声音后都被驱散了，只有忍不住嘴角翘起的喜悦。 “谢谢茜茜的恭喜。” “什么时候回来呀？我给你做好吃的庆祝！我按你说的做法做了可乐鸡翅，真的超好吃！！！” 林青辉被她逗笑了，心里也升起来对这顿可乐鸡翅的期待：“好，等我忙完这边就回去，专门尝尝你的手艺。” “一言为定！” 两人聊著这些无关紧要的閒话，林青辉感觉整个人都放鬆了下来。她的世界里，没有商业与艺术的爭论，也没有题材的敏感与否，只有最直接的开心和最纯粹的祝福。 掛断电话，林青辉重新回到休息室。 詹姆士正在和凯文·费奇通电话匯报情况。 “对，爭议很大，但关注度更大。youtube上《钢铁侠》预告片的播放量已经突破四千万了。” 林青辉走过去接过电话。 “凯文，情况怎么样？” “林，简直太疯狂了！”凯文·费奇的声音透著兴奋，“所有媒体都在討论你，《钢铁侠》的话题热度直接爆炸！” “负面声音多吗？” “有，但正面更多。年轻观眾特別支持你，他们觉得你很真实，敢在这种场合宣传自己新片。” 林青辉点点头。 年轻观眾才是《钢铁侠》的主要目標群体。 “继续监控舆论走向，有任何变化及时告诉我。” “明白！” 第二天一早，各大媒体的头版头条都被林青辉占据。 《好莱坞报导者》的標题最直接：《奥斯卡史上最大胆的商业宣传》 《综艺》则相对中性：《林青辉：艺术与商业的平衡者》 但《纽约时报》的影评版面就不那么友好了：《当艺术向商业低头》 林青辉在酒店房间里翻看著各种报导，心情平静。 这种爭议他早有预料。 正看著，房门被敲响。 “进来。” 唐尼推门而入，手里拿著一大堆报纸。 “boss，你又火了！”唐尼把报纸扔在床上，“全世界都在討论你昨晚的话。” “感觉怎么样？”林青辉问他。 “棒极了！”唐尼在沙发上坐下，“我从来没见过这么有效的宣传。一句话，顶得上我跑一个月。” 林青辉笑了：“代价就是我被一半的影评人骂成庸俗资本的走狗。” 这时，林青辉的手机再次响起。 是一个陌生的洛杉磯號码。 “餵？” “林导演，我是《今日美国》的记者詹妮弗·安德森。我们想就昨晚的事情对您做个专访。” “什么角度的专访？” “关於艺术与商业的关係，您在奥斯卡台上的那番话引发了巨大爭议。” 林青辉考虑了一下。 “可以。但我要求完整播出，不能断章取义。” “当然。我们下午能见面吗？” “没问题。” 掛断电话，唐尼好奇地看著他。 “又有採访？看来这个话题真的引起轰动了。” 唐尼站起身准备离开。 “林，不管外界怎么说，我相信你的判断。《钢铁侠》一定会成功的。 目送唐尼离开，林青辉重新拿起手机。 他要给派拉蒙的布拉德·格雷打个电话，了解公司对这次爭议的態度。 电话很快接通。 “林，恭喜你获奖！”布拉德的声音听起来很兴奋，“董事会对昨晚的宣传效果非常满意。 布拉德的態度很明確，派拉蒙完全支持林青辉的做法。 “公司决定追加宣传预算，要趁热打铁。” 第119章 可乐鸡翅 第119章 可乐鸡翅 四月，洛杉磯马布里別墅的剪辑室里，林青辉已经连续工作了八个小时。 桌底下的垃圾桶里面一堆泡透的茶叶渣，剪辑屏幕上播放著《梁祝》的最后一个镜头—刘一菲身著血染白衣，在舞台上缓缓倒下，脸上带著解脱的微笑。 “终於剪完了。” 林青辉靠在椅背上，揉了揉发酸的眼睛。一个月来，他周旋在《钢铁侠》的各种宣传漩涡里面，还要一边做好《钢铁侠》后期，一边晚上回来加班剪辑《梁祝》，平均每天只睡四个小时。 但看著完成粗剪的作品，他心里涌起一阵成就感。 这一版本的《梁祝》时长一百二十三分钟，保留了所有精华镜头，刪掉了一些冗余的过渡。刘一菲的表演被完美呈现，特別是那场“化蝶”戏，配合上一点临时音效，已经有了震撼人心的力量。 林青辉拿起手机看了看时间—一洛杉磯时间凌晨三点，北京时间下午七点。 他拷贝了一份粗剪版，装进了行李箱。 “大卫。”林青辉拨通了经纪人的电话。 “林？这么晚了，有什么急事吗？”大卫·李的声音有些睏倦。 “帮我订明天晚上回京都的机票，我要带《梁祝》粗剪版回去。” “现在？但是《钢铁侠》的配乐还需要你最后確认——” “配乐那边我已经和汉斯·季默沟通过了，他们按照我的要求来就行。”林青辉站起身活动了下筋骨：“我必须回去一趟。” 大卫·李听出了他语气中的坚决。 “好吧，我这就去安排。” 掛断电话，林青辉收拾了下东西，准备回房间睡几个小时。 经过客厅时，他看到茶几上放著一叠好莱坞报纸。这次终於不关注於《钢铁侠》了，但挖出了《梁祝》。 头版標题写著《东方林神秘新片即將面世，crystal主演引发期待》。 配图是刘一菲在兰州剧院门口的照片，她穿著白色羽绒服，笑容甜美。 林青辉拿起报纸翻了翻，里面还有一篇专栏文章，分析他为什么会在好莱坞事业巔峰迴国拍摄文艺片。 “或许这位年轻的华人导演，想要用自己的方式向世界讲述中国故事。”文章最后写道。 林青辉放下报纸，想起刘一菲在电话里说过的话——“我等你回来吃可乐鸡翅。” 现在，他终於可以回去了。 第二天晚上，林青辉坐上了飞往京都的航班。十四个小时的长途飞行，他大部分时间都在睡觉，补充这一个月来透支的精力。 飞机降落在首都国际机场，林青辉刚出机场，就看到林华新举著接机牌等在那里。 “青辉，累吗？”林华新接过行李箱：“一菲已经在公司等著了。” “她什么时候到的？” “一大早就到了，说是想早点见到你。”林华新笑了笑：“看起来很紧张的样子。” 车子驶进公司大楼，林青辉下车时心跳莫名加快了几拍。 一个月没见，他十分想念刘一菲。 推开茶室的门，刘一菲正坐在沙发上翻杂誌，听到开门声立刻抬起头。 “青辉哥！” 她从沙发上跳起来，快步走过来。 “想我了吗？”林青辉笑著问。 “想了。”刘一菲点点头，然后仔细打量著他：“你瘦了，而且有黑眼圈。” “一个月没好好睡觉，不过值得。”林青辉拍了拍拖著的行李：“《梁祝》粗剪版出来了。” 刘一菲瞬间瞪大了眼睛。 “真的？现在就能看吗？” “当然。”林青辉从箱子里拿出胶捲：“我专门为了这个飞回来的。” 刘一菲激动得手都在颤抖。 “那我们快去看吧！我已经等了一个月了！” 林华新带著他俩去了放映室，然后很识趣地退出了，把空间留给他们两个。 林青辉连接好设备，放映室里的大屏幕亮起来。 “准备好了吗？”他问。 刘一菲突然想起什么，让林青辉等一下，她从门外助理那边的取了个保温盒过来。 “噹噹噹噹，可乐鸡翅！”刘一菲先开保温壶，可乐鸡翅的香味扑面而来。 林青辉夹了一个鸡翅尝，味道鲜美，色泽艷丽，鸡翅嫩滑，咸甜適中，又保留了可乐的香气。 他忍不住竖起大拇指夸奖：“真好吃，你的厨艺这么好，我以后吃不下玛丽亚阿姨的饭怎么办？” 刘一菲被林青辉夸张的夸奖逗得喜笑顏开：“哪有那么夸张，不过好吃你多吃点，我都不敢吃，今天陪你我也吃两个吧。” 说完刘一菲坐下来和林青辉边吃边看《梁祝》。 当看到自己在舞台上翩翩起舞时，她不禁停下了正在品尝的鸡翅。那些在兰州拍摄时觉得平淡无奇的镜头，经过林青辉的剪辑，竟然呈现出截然不同的效果。 “这真的是我吗？” 刘一菲看著屏幕上那个优雅灵动的身影，有些不敢置信。林青辉的镜头语言让她的每一个动作都充满了诗意，特別是那些细微的表情变化，被放大得恰到好处。 “当然是你。” 林青辉侧过头看她：“你比想像中还要出色。” 当播放到表白被拒那场戏时，刘一菲的手不自觉地握紧了。屏幕上的她眼中满含泪水，那种被撕裂的痛苦感透过镜头传递出来，让人心疼。 “这段戏我记得拍了四遍。” 刘一菲轻声说道。 “你最后一遍的表演，完美得无可挑剔。” 林青辉回忆著当时的情景：“那种真实的情感，是演技课本教不出来的。” 最震撼的还是最后的“化蝶”段落。当血红的染料在白衣上绽开，刘一菲带著解脱与绝望交织的笑容缓缓倒下时。 “太美了。” 刘一菲捂著嘴，眼泪止不住地往下流：“我没想到自己能演得这么好。” 林青辉轻抚她的后背。 “这部电影会让你成为真正的演员，不只是明星。” 粗剪版播放完毕，刘一菲还沉浸在刚才的震撼中。她转向林青辉，眼中还带著泪光。 “青辉，谢谢你给了我这个角色。” “应该是我谢谢你，把祝晚晴演活了。” “不过这只是粗剪版，最终版还需要几个月时间。” “我可以等。” 刘一菲擦乾眼泪：“什么时候能上映？” “等参加完柏林吧，四五月份？到时候全国观眾都能看到你的演技。” 两人又聊了一会儿，林青辉看了看时间。 “我明天一早还要飞回洛杉磯，《钢铁侠》的后期很关键。” “又要走？” 刘一菲脸上闪过失落。 “这次会待久一点，至少要到六月。” 林青辉安慰她：“《钢铁侠》完成后，我会有一段相对轻鬆的时间。” “那《钢铁侠》什么时候能看到？” 刘一菲好奇地问。 “如果一切顺利，今年五月全球上映。” 林青辉想了想：“不过在那之前，我会在youtube上放一些预告片，给观眾一些期待。” 两人又聊了一会儿，林青辉看了看时间，把情绪平復下来的刘一菲送上车，林华新这时才走了过来。 “青辉，有件事跟你匯报一下。” “说吧。”林青辉带著他回到放映室。 “寧昊的《疯狂的赛车》后期製作很顺利，已经送审了。我们和中影、光线那边初步商量，打算定在劳动节上映，你看怎么样？” 林青辉点点头：“劳动节不错，小长假，適合喜剧片。” “不过有个问题。”林华新面露忧色：“华宜那边冯大炮的《夜宴》也放出风声，说要抢这个档期。我担心竞爭太激烈，会分流我们的票房。” 林青辉笑了一下，无所谓地摆摆手：“华宜那是烟雾弹，不用理会。《夜宴》那种体量和题材，奔著的是国庆或者贺岁档，现在放风声不过是想搅混水，给对手製造压力。” 他顿了顿，继续分析道：“况且《赛车》的核心观眾是看过《石头》的年轻人，他们就好寧昊这一口黑色幽默。劳动节小长假，大家最需要的就是一部能轻鬆解压、放声大笑的电影，我们正好填补这个空缺。” 林华新听完，心里的石头落了地。 “那就这么定了。”林青辉拍板：“你告诉王常田，这是光线作为发行方的第一仗，让他把所有宣传资源都给我砸下去，主打疯狂系列第二部和寧昊出品，必属精品这两个点。排片让中影去协调，告诉他们，我们星辉熠熠要的是绝对优势。” “明白了，我马上去安排。” 第二天凌晨，林青辉再次踏上飞往洛杉磯的航班。 一周后，洛杉磯製片厂內，林青辉正在审查最新的特效样片。工业光魔的技术团队围在他身边，等待著他的反馈。 “托尼穿上战甲的这个镜头，金属质感还不够。” 林青辉指著屏幕：“观眾要能感受到那种冰冷的重量感。” “明白了，我们会加强反射效果。” 特效总监记录著他的意见。 “还有飞行场景，推进器的火焰顏色要更蓝一些，这样看起来更有科技感。” 就在这时，陈士骏的电话打了进来。 “林！”他在电话那头语气焦急地说：“youtube的伺服器快撑不住了！” 林青辉皱眉。 “怎么回事？” “《钢铁侠》几个预告片，点击量已经加起来已经超过七千万了！” 陈士骏兴奋中带著担忧：“新註册用户每天增长二十万以上，伺服器承载不了这个流量。” 林青辉立刻放下手头工作。 “走，我们去youtube。 “” 半小时后，youtube的会议室里气氛紧张。查德·赫利在白板上画著伺服器架构图，技术团队的脸色都不太好看。 “按照现在的增长速度，下周伺服器就会彻底瘫痪。” 查德放下马克笔：“我们需要立刻扩容，但资金——” 他看向林青辉。现在的youtube还是个烧钱机器，gg收入远远覆盖不了运营成本。 “需要多少钱？” 林青辉直截了当地问。 “至少一千万美元，这样才能支撑到年底。” 陈士骏报出数字：“如果《钢铁侠》正式上映，流量还会暴增。” 林青辉沉思了几秒钟。《钢铁侠》给他的一千三百万美元片酬还躺在帐户里，本来打算用来投资其他项目。 “一千万太保守了。” 他站起身，在白板上写下一个数字：“我投一千三百万，不只要解决伺服器问题，还要再提升用尸体验，这笔钱给我按八月份之前烧完去花。” 会议室里瞬间安静下来。 “一千三百万？” 查德不敢置信地看著那个数字：“林，你確定吗？” “youtube现在是全球最大的视频平台，《钢铁侠》的成功证明了这个平台的价值。” 林青辉语气平静，但眼中闪烁著兴奋：“我不只要投钱，还要让youtube成为好莱坞宣发的首选平台。” 他现在已经预感到钢铁侠上映后没多久就差不多是自己卖掉youtube的最好时机了，到时现在投入的钱都將百倍赚回来。不趁现在把youtube做得更好看获取更高估值，更待何时？ 陈士骏激动得快跳起来。 “有了这笔钱，我们可以把伺服器扩容三倍！” 林青辉回到座位：“下周我还会放出《钢铁侠》的第三支预告片，这次要准备好迎接更大的流量衝击。” 会议结束后，林青辉回到製片厂继续工作。晚上十点，他接到了刘一菲的视频通话。 “大骗子，今天工作累吗？” 屏幕里的刘一菲穿著粉色睡衣，头髮隨意地扎著。 “还好，刚处理完youtube的事情。” 林青辉揉了揉太阳穴：“你呢？今天做什么了？” “我去学了烹飪，想学会更多你爱吃的菜。” 刘一菲害羞地笑了笑：“虽然做得还不是很好。” “你有这个心意就够了。” 林青辉看著屏幕里的她，心情放鬆了不少：“对了，《钢铁侠》的第三支预告片下周上线，你记得第一时间去看。” “我一定会的！” 第120章 《钢铁侠》首周热映 第120章 《钢铁侠》首周热映 五月四日，洛杉磯。 林青辉站在比佛利山庄的家中，透过落地窗看著远处的好莱坞標誌。今晚是《钢铁侠》北美大规模点映的日子，全美一千五百家影院同步上映。 手机铃声响起，是凯文·费奇打来的。 “林，第一批数据出来了！”凯文的声音里透著抑制不住的兴奋：“洛杉磯的几家影院都爆满，观眾反应超出预期！” 林青辉走到沙发前坐下。 “具体怎么样？” “中国剧院那场结束后，观眾起立鼓掌了整整三分钟！”凯文在电话里快速匯报著：“还有影院经理说，从来没见过观眾这么激动，很多人看完就在现场预订明天的票。” 正说著，大卫·李从楼上跑下来，手里拿著笔记本电脑。 “老板，你得看看这个！” 大卫把电脑放在茶几上，屏幕上显示的是各大社交媒体的实时动態。脸书上关於《钢铁侠》的话题已经衝到了热搜第一位，youtube上的预告片播放量在一小时內暴增了两百万。 “这些评论太疯狂了。”大卫指著屏幕：“几乎都是五星好评。” 林青辉扫了几眼评论区，满屏都是“amazing”（太神了）、“mind—blowing”（震撼三观）、“bestmovieever”（史上最佳电影）这样的字眼。 “凯文还在吗？”林青辉拿起电话。 “在的，我正准备去纽约那边看情况。” “不用了，让派拉蒙那边统计数据就行。”林青辉站起身：“我们去环球影城看看观眾反应。” 一小时后，林青辉和大卫·李抵达环球影城的amc影院。还没进门，就看到大厅里排著长队，很多年轻人穿著印有钢铁侠图案的t恤。 “先生，请问还有今晚的票吗？”一个二十出头的男孩问售票员。 “抱歉，今晚的场次全部售罄。”售票员摇摇头：“最早的票是明天下午两点。” 男孩失望地转身离开，林青辉听到他对朋友说：“早知道就提前订票了，网上说这电影特效炸裂。” 林青辉和大卫找了个角落观察，不一会儿，刚看完电影的观眾从放映厅里出来。 “太酷了！钢铁侠飞起来那段简直不敢相信！”一个女孩兴奋地对男朋友说。 “战甲的设计太帅了，比变形金刚还酷！”另一个观眾边走边比划著名飞行动作。 “小罗伯特·唐尼演得太棒了，完全就是托尼·斯塔克本人！” 林青辉听著这些评论，心里很满意。观眾的反应比他预期的还要热烈。 回到车上，大卫兴奋地说：“老板，这效果比我们预想的还要好。观眾完全被征服了“” 口“这只是开始。”林青辉发动车子：“明天正式上映才是真正的考验。” 101看书 101 看书网伴你读，101??????.?????超顺畅 全手打无错站 手机再次响起，这次是唐尼打来的。 “林！我在纽约看了首映，观眾的反应太疯狂了！”唐尼的声音听起来很激动：“结束后有个小女孩跑过来要我的签名，说我就是真正的钢铁侠！” “恭喜你，托尼·斯塔克。”林青辉笑著说。 “不，应该恭喜我们。”唐尼停顿了一下：“林，谢谢你相信我。” “你值得这份信任。” 掛断电话，林青辉想起了前世《钢铁侠》上映时的盛况。那时候他只是个普通观眾，在影院里和所有人一样被震撼。现在，他是这部电影的创造者之一。 回到家中，林青辉打开电脑查看各大媒体的报导。《好莱坞报导者》已经发布了点映评论：“《钢铁侠》重新定义了超级英雄电影，视觉效果令人嘆为观止。” 《综艺》杂誌的评价更加直接：“这是今年最好的商业片，没有之一。 “” 就连一向苛刻的《纽约时报》也给出了正面评价：“林青辉证明了他上一次《博物馆奇妙夜》的成功不是偶然，他是现今艺术与商业结合最好的导演之一。 ，最让林青辉意外的是，《洛杉磯时报》的影评人直接写道：“《钢铁侠》的成功可能会改变整个好莱坞的格局。” 这句话让林青辉想到了前世的漫威电影宇宙，这个影评人倒是挺有眼光。现在，这个宇宙的第一块拼图已经放好了。 第二天一早，林青辉被电话铃声吵醒。是理察·洛维特打来的。 “林，你得看看今天的票房预售数据。”理察的声音里带著震惊：“《钢铁侠》的预售票房已经超过了《碟中谍3》！” 林青辉瞬间清醒了。 “具体数字是多少？” “《钢铁侠》预售一千二百万，《碟中谍3》一千万。而且我们的增长速度更快。”理察快速报告著：“派拉蒙那边已经开始紧张了。” 林青辉起身走到窗前，洛杉磯的阳光格外明亮。 “布拉德·格雷那边有什么反应？” “他昨晚给我打了三次电话，都在询问《钢铁侠》的宣传策略要不要再加码。”理察笑了笑：“看得出来，派拉蒙对我们的期望值在不断提高。” 这时，大卫·李敲门进来。 “老板，youtube那边传来消息，《钢铁侠》相关视频的播放量昨晚增加了五百万次！” 林青辉接过大卫递来的数据报告，上面显示著各项指標的飆升。 “还有一个好消息。”大卫继续说：“陈士骏说，昨晚youtube的伺服器差点崩溃，全是因为《钢铁侠》的流量太大。” 《钢铁侠》的成功不仅会推动电影本身，也会加速youtube的成长。 “让陈士骏他们准备好更多伺服器，没钱再和我说。”林青辉吩咐道：“接下来的流量只会更大。” 大卫李接著说道：“对了，还有一件事。我听说汤姆·克鲁斯昨晚临时又增加了三个电视节目的宣传通告。” “看来他们也感受到压力了。”林青辉並不意外。 “不过这可能是好事。”电话里的理察听到这分析道：“媒体现在把这当成了一场对决来报导，关注度只会越来越高。” 果然，当天下午，各大娱乐媒体都开始报导“新王对决旧王”的话题。《娱乐周刊》 甚至製作了专题，標题就是《钢铁侠vs碟中谍：五月档的终极对决》。 林青辉看著这些报导，心里很清楚，真正的战斗才刚刚开始。明天，《钢铁侠》就要正式上映了。 他拿起电话，拨通了凯文·费奇的號码。 “凯文，明天上映前，我们再去几家影院看看。” “没问题，我已经安排好了路线。”凯文的声音里充满斗志：“明天就是见真章的时候了。” 五月五日早上八点，林青辉准时醒来。 今天是《钢铁侠》全球公映的日子。 他没有立刻起床，而是平静的躺在床上听著窗外洛杉磯清晨的车声。 手机震动，是凯文·费奇发来的简讯：“全球4105家影院同步上映，一切准备就绪！” 林青辉起身洗漱，换上一套简单的牛仔裤和白色t恤。今天他不想太正式，虽然他知道这是一个电影宇宙的开端，但就成绩来说，不一定比自己上一部商业片好太多，表现得太过重视就有些奇怪。 楼下，玛利亚已经准备好了早餐和一摞当天的报纸，大卫李在餐桌旁等著他。 “老板，你得看看这个。” 大卫把《洛杉磯时报》递过来，头版赫然印著两张海报的对比图片：左边是《钢铁侠》的钢铁战甲，右边是《碟中谍3》的汤姆·克鲁斯。 標题写著：“新王vs旧神：今日票房大战正式开启”。 林青辉翻开报纸，里面详细分析了两部电影的预售情况。《钢铁侠》的预售票房已经达到1800万美元，而《碟中谍3》是1500万。 “差距在扩大。”林青辉放下报纸，拿起豆浆喝了口，今天的好像格外香甜。 上午十点，林青辉来到派拉蒙的发行部门。整个办公区域忙成一团，工作人员不断接听著各地影院的电话。 布拉德·格雷一看到林青辉，立刻迎了上来。 “林，你来得正好！最新数据显示，很多影院都在申请增加场次。” 布拉德的声音里掩饰不住兴奋：“洛杉磯的中国剧院甚至要求从下午两点开始，每小时安排一场《钢铁侠》。” 林青辉扫了一眼大厅里的忙碌景象，心里很满意。这种热度比他预期的还要高。 “海外市场怎么样？” “同样火爆！”布拉德拿出一份传真：“英国、法国、德国的院线都在追加排片。中国那边韩总已经確认，和北美同步上映，给出分帐片待遇。” 正说著，一个工作人员跑过来匯报：“格雷先生，纽约那边传来消息，时代广场的imax场次提前两小时就排起了长队！” 布拉德转向林青辉，脸上写满了兴奋。 “林，我干了二十年发行，从来没见过这种盛况。连《蜘蛛侠》当年上映时都没这个热度。” 下午两点，林青辉回到比佛利山庄的家中。他特意避开了影院，不想在首映日给观眾造成干扰。 客厅里，大卫·李正对著三台电脑同时工作，屏幕上显示著各种实时数据。 “老板，youtube那边快疯了！” 大卫指著其中一个屏幕：“《钢铁侠》相关视频的播放量今天已经突破一千万次，伺服器差点撑不住。” 林青辉没过多关注这个，陈士骏他们能处理好这个问题。走到沙发前坐下，拿起遥控器打开电视。 cnn正在报导今天的电影大战，主持人语气激动：“这可能是今年最受关注的票房对决，《钢铁侠》代表著好莱坞的新生代力量，而《碟中谍3》则是传统动作片的代表——” 换到娱乐频道，主持人正在採访刚看完《钢铁侠》的观眾。 “太震撼了！钢铁侠飞起来那一刻，整个影院都在尖叫！”一个年轻女孩对著镜头兴奋地说。 “我觉得小罗伯特·唐尼完全就是托尼·斯塔克本人，太有魅力了！”另一个观眾补充道。 林青辉的手机响了，是刘一菲从bj打来的。 “青辉哥！我刚在三里屯看完《钢铁侠》，太棒了！” 刘一菲的声音里满是兴奋：“电影院里都是年轻人，结束后很多人都在討论剧情。我听到有人说这是他们看过最酷的电影。” “国內的排片怎么样？” “超出想像！中影给了很好的排片，基本上每家影院都安排了黄金时段。”刘一菲停顿了一下：“对了，我还听说《碟中谍3》那边有些著急，临时增加了很多宣传活动。” 这个消息让林青辉心里一动，连国內都这样，汤姆·克鲁斯看来已经急得要跳脚了。 掛断电话，林青辉想起了前世《碟中谍3》的票房表现。那时候克鲁斯正处於事业低谷，各种爭议缠身，票房受到影响。 现在有了《钢铁侠》的直接竞爭，这个影响只会更加明显。 晚上八点，第一批票房数据传了过来。 理察·洛维特亲自打电话匯报：“林，你准备好了吗？今天的数字会让你震惊的。” “说吧。” “《钢铁侠》首日北美票房：3600万美元！” 理察的声音里透著激动：“这是五月档单日票房的新纪录！《碟中谍3》只有2100 万。” “海外市场呢？” “同样惊人！初步统计，全球首日票房接近6000万美元！” 理察停顿了一下：“林，你创造了歷史。这是超级英雄电影首日票房的最高纪录。” 掛断电话，林青辉站起身走到落地窗前。洛杉磯的夜景灯火辉煌，远处好莱坞標誌在聚光灯照射下格外醒目。 大卫·李在旁边兴奋地挥舞著拳头。 “老板，网上都炸了！所有娱乐媒体都在报导这个数字！” 林青辉的手机再次响起，这次是唐尼打来的。 “林！兄弟！我们成功了！” 唐尼的声音听起来像是在派对现场，背景传来音乐和欢呼声。 “我现在在纽约的庆祝派对上，所有人都在谈论票房数字！凯文刚才告诉我，很多影院明天要增加凌晨场次！” “恭喜你，托尼·斯塔克。” 林青辉笑著说：“不过这只是开始，真正的考验是整个周末。” “我有信心！”唐尼大声说道：“今天晚上我接到了至少二十个电话，都是想找我合作的製片人。这感觉太棒了！” 五月八日，周一早上。 林青辉坐在办公室里，桌上摆著一摞刚出炉的票房统计报表。 凯文·费奇推门进来，脸上的笑容快要溢出来。 “林，最终数字出来了。” 凯文把一份报告放在林青辉面前：“五天时间，《钢铁侠》全球票房2.6亿美元，其中北美1.44亿，海外1.16亿。” 林青辉看著这些数字，內心波澜不惊。这个成绩虽然惊人，但还在他的预料之中。 “《碟中谍3》呢？” “首周末票房4000万美元。”凯文的语气里带著一丝同情：“汤姆·克鲁斯昨天临时又增加了三个宣传活动。” 林青辉想起前世《碟中谍3》的首周末票房是4800万，现在少了800万，这应该就是自己造成的蝴蝶效应。 第121章 过气的汤姆克鲁斯与正当红的小李子 第121章 过气的汤姆克鲁斯与正当红的小李子 五月十日，洛杉磯比佛利山庄，caa总部大楼。 理察·洛维特坐在办公室里，桌上摆著两份票房报告。《钢铁侠》次周跌幅仅42%，继续稳居票房冠军：而《碟中谍3》的跌幅达到了惊人的68%。 秘书敲门进来。 “洛维特先生，汤姆·克鲁斯先生到了。 “6 理察放下手中的咖啡，整理了一下西装。他知道，这场对话无可避免。 办公室门被推开，汤姆·克鲁斯大步走了进来，脸上没有一丝笑容。 “理察。“他直接开口，声音低沉而有力：“我跟这家公司的时候，它还叫创新艺人经纪公司，你还只是麦可·奥维茨手下的一个普通经纪人。” 汤姆·克鲁斯没有坐下，而是径直走到办公桌前，双手撑在桌面上。 “我以为我为这家公司奋斗了二十年，至少有权知道，我的电影会被自己公司的另一部电影狙击。” 理察站起身，走到汤姆·克鲁斯面前，神情严肃。 “汤姆，先坐下，我们慢慢谈。 . “我不想坐。“汤姆·克鲁斯摇了摇头：“我只想知道，这是不是麦可建立的那个caa了？把自家的王牌摆在同一个擂台上，让他们自相残杀，这是你从他那里学来的新策略吗？” 理察深吸一口气，他能感受到对方话语里沉甸甸的歷史分量和被背叛的愤怒。 “汤姆，档期安排是製片方和发行方的决定，我们... 6 “別跟我扯这些！“汤姆·克鲁斯打断了他：“林青辉也是caa的客户！你是这里的掌门人！只要你想，你完全可以协调！你没有，就说明你不想！” 理察走回办公桌后面，拿起那份《钢铁侠》的票房报告。 “汤姆，你看看这些数字。《钢铁侠》的成功有它自己的逻辑，它代表了一种新的市场趋势。” “那我的损失呢？“汤姆·克鲁斯指著桌上的另一份报告：“《碟中谍3》的票房比预期少了至少五千万美元！这个责任谁来承担？还是说，在我为caa赚了数十亿美元之后，这点损失已经不值一提了？” 理察放下报告，认真看著汤姆·克鲁斯。 “汤姆，我们都知道，《碟中谍3》面临的挑战不仅仅是档期。最近几个月的一些.. 公关事件，也影响了观眾的看法。 66 汤姆·克鲁斯的脸颊肌肉抽动了一下。理察提到的公关事件，正是他如今最大的痛处。 “所以，现在要把责任推给我个人？ . “我没有这个意思。“理察的语调变得更加温和：“我只是在分析所有因素。作为你的经纪人，我的职责是帮你最大化收益，而不是为失败找藉口。” 汤姆·克鲁斯终於在沙发上坐了下来，但身体依然紧绷。 “那接下来怎么办？派拉蒙那边已经在考虑和我解约了。 66 理察心里一沉。他早就听到了风声，但没想到汤姆·克鲁斯已经知道了。 “汤姆，派拉蒙和你的合作关係很复杂... 66 “別安慰我了。“汤姆·克鲁斯站起身，在办公室里来回踱步：“我知道他们在想什么。我的薪酬太高，我的製片公司成本太大，我最近的形象有爭议。现在《碟中谍3》票房不理想，他们正好有了藉口。” 理察没有反驳，因为汤姆·克鲁斯说的都是事实。 “但是汤姆，你还有其他选择。华纳、索尼、环球，很多公司都愿意和你合作。” “以什么条件？“汤姆·克鲁斯停下脚步，转身看著理察：“算了，不重要了，肯定不会是派拉蒙给我的那种条件。我的身价会大幅下降，我的製片公司也要重新谈判。” 理察走到汤姆·克鲁斯身边，拍了拍他的肩膀。 “汤姆，你是好莱坞的传奇。一部电影的成败不能定义你的整个职业生涯。 66 汤姆·克鲁斯看著理察，眼中闪过一丝复杂的情绪。 “理察，我记得麦可·奥维茨常说，caa的根基是忠诚。他对我们是，我们对他也是。” 理察没有说话。 “现在，因为一个刚来不到两年的新人，你们就可以牺牲我的利益？牺牲一个跟你们一起打下江山的人的利益？” 理察摇头。 “汤姆，这不是牺牲。林青辉的成功不代表你的失败。好莱坞足够大，容得下不同类型的明星。 “不同类型？“汤姆·克鲁斯的声音里带著嘲讽：“你是说，我代表的是过时的类型？ ” 理察意识到自己说错了话。 “我不是这个意思。 66 “那你是什么意思？“汤姆·克鲁斯的情绪再次激动起来：“你是想告诉我，现在是超级英雄电影的时代，像我这样的传统明星应该让位？” 理察试图缓和气氛。 “汤姆，市场確实在变化。观眾的口味在变化。但这不意味著你没有位置。” “那我的位置在哪里？“汤姆克鲁斯直视著理察：“是不是要等《钢铁侠》的续集上映，再让我避开档期？” 理察沉默了几秒钟。 “如果有必要的话，我们可以考虑协调。 66 这句话彻底击垮了汤姆·克鲁斯最后的防线。 “协调？“他的声音几乎变成了吼叫：“我汤姆·克鲁斯，需要为一个华国导演的电影让路？” “汤姆，请注意你的用词。“理察的语调变得严肃起来：“林青辉是一位才华横溢的导演，他的成功是靠实力贏得的。 . “实力？“汤姆·克鲁斯冷笑：“他的实力就是踩著同一个经纪公司的老人上位？” 汤姆·克鲁斯意识到自己情绪失控了，深吸了一口气。 “理察，我只想知道一件事。如果时间能够重来，你还会做出同样的选择吗？ ” 理察考虑了很久。 “汤姆，作为caa的负责人，我必须为公司的未来负责。但作为你的朋友，我理解你的愤怒。” 这个回答没有直接回答汤姆·克鲁斯的问题，但已经足够清楚了。 汤姆·克鲁斯点点头。 “我明白了。” 他走向门口，手放在门把手上，回头看了理察一眼。 “理察，麦可·奥维茨用忠诚和信任建立了这座帝国。我希望你记住，用表格和市场分析是守不住它的。” 说完，汤姆·克鲁斯推门而出。 理察站在办公室里，听著汤姆·克鲁斯的脚步声渐渐远去。 他拿起桌上的电话，拨通了林青辉的號码。 “汤姆刚来来了我办公室一趟。” 理察在电话里的语气有些沉重。 林青辉靠在办公椅上，手里转著刘一菲送她的钢笔。 “哦？”林青辉等著理察说出下文。 “他很愤怒，觉得caa背叛了他。” 林青辉停下转笔的动作。 “理察，你觉得我需要为此道歉吗？” 电话那头沉默了几秒。 “不，林。商业就是商业，汤姆应该明白这个道理。” 林青辉笑了笑。 以他现在的价值和背后的利益群体，一个现在稍微过气的好莱坞大明星已经不足以对他有什么威胁了。 甚至现在的他是需要好莱坞大明星来巴结的那个。 比如此刻坐在他面前的这位—莱昂纳多·迪卡普里奥。 小李子穿著一件简单的白色衬衫和深色牛仔裤，看起来比电影里更年轻一些。 林青辉对著电话说道：“理察，我这边有客人，先这样。” 小李子站起身，做了个手势表示自己可以等。 林青辉没有继续打电话，直接了当掛断电话。 “莱昂纳多，很高兴见到你。” “叫我李奥就行，抱歉打断你的电话。” 小李子重新坐下，脸上带著那种標誌性的阳光笑容。 “我一直想找机会和你聊聊，但听说你不太喜欢派对。” 林青辉点点头。 “確实不太喜欢那种场合。” “所以我就厚著脸皮跑到你的採访现场了。” 小李子耸耸肩：“希望你不介意。” 刚才林青辉在《娱乐周刊》接受採访，结束后小李子就出现在了休息室。 “不介意，只是有些意外。” 林青辉倒了两杯水，递给小李子一杯。 “说实话，我从《博物馆奇妙夜》开始就想和你认识。” 小李子接过水杯：“但那仅仅是因为不能错过和成功导演结交的机会。 ，“哦？” 小李子喝了一口水：“后来《断背山》让我改变想法，你是个我不能错过的导演。” 林青辉听出了他话里的意思。 “你想和我合作？” “当然！” 小李子的回答很直接：“我回去专门看了你的前两部电影，《一次別离》和《海边的鮁鱼圈》。天哪，那种情感的深度和表达的方式，简直让人震撼。” 小李子又发表了一些关於这两部电影里面情节剧情的探討，林青辉有些意外小李子真的去看了，估计看了不止一遍。 “现在《钢铁侠》又证明了你在商业片领域的天赋也不是偶然。” 小李子身体前倾：“林，我必须承认，你是我见过最全面的导演。” 这话说得很真诚，没有什么客套的成分。 “你有什么具体的想法吗？” 林青辉问道。 “我手里有几个项目，都很有潜力。” 小李子从包里拿出一个文件夹：“这是我製片公司正在开发的两个剧本。” 他把文件夹推向林青辉。 “不过说实话，我更想知道你接下来的计划。如果有合適的角色，我希望能参与进来。” 林青辉翻开文件夹，里面有两个剧本的概要。 一个是关於华尔街的，还有一个是二战题材的传记片。 “这两个项目都很有意思。” 林青辉合上文件夹：“不过我接下来的安排已经比较满了。” 小李子的表情有些失望，但很快恢復正常。 “没关係，我可以等。” 他停顿了一下：“或者，如果你有什么需要投资的项目，我也很感兴趣。” 这话让林青辉有些意外。 小李子不仅想当演员，还想当投资人。 “你对投资电影有经验吗？” “一些。” 小李子点点头：“我参与投资了几部独立电影，效果还不错。” 林青辉想起了前世小李子確实有自己的製片公司，而且投资眼光很不错。 “我会考虑的。” “太好了！” 小李子站起身：“那我就不打扰你了。这是我的私人电话，隨时可以联繫我。” 他递给林青辉一张名片。 “对了，下周我在比弗利山庄有个小型聚会，都是一些圈內朋友。如果你有时间，欢迎过来。” 林青辉接过名片。 “我儘量。” “不强求，我知道你不喜欢那种场合。” 小李子笑了笑：“但如果你来了，我保证不会有记者，也不会有那些无聊的社交。” 送走小李子，林青辉回到办公室。 大卫·李正在整理一堆文件。 “老板，刚才那位是莱昂纳多·迪卡普里奥吧？” “嗯。 “” “他来找你合作？” 林青辉点点头。 “现在找你合作的人越来越多了。” 大卫·李拿起一摞信件：“这些都是这周收到的合作邀请。有製片公司的，有经纪公司的，还有几个大明星的经纪人。 ，林青辉翻了翻那些信件。 確实，《钢铁侠》的成功让他的身价水涨船高。 “对了，凯文·费奇刚才来过电话。” 大卫·李翻开记录本：“漫威那边想和你谈《钢铁侠》续集的事情。” “这么快？” “票房太好了，他们等不及了。” 林青辉想起前世《钢铁侠》確实很快就启动了续集。 “还有什么事？” “环球那边想和你谈一个新项目，说是科幻片。华纳也发来了邀请，想让你执导一部超级英雄电影。” 大卫·李合上记录本：“老板，你现在真的很抢手。” 林青辉走到窗前，看著外面的洛杉磯。 確实，现在的情况和几年前完全不同了。 那时候他还需要通过caa的关係来接触好莱坞，现在却是好莱坞主动找上门来。 “老板，还有一件事。” 大卫·李的语气变得有些神秘：“刚才有个人打电话，说是谷歌的。” “谷歌？” 林青辉转过身。 “对，说是想和你谈youtube的事情。” s 第122章 YouTube的报价 第122章 youtube的报价 林青辉掛断电话后，没有立刻回应大卫·李的话，而是拿起桌上的遥控器，打开了墙上的大屏幕。（ps：老美06年已经有很成熟的视频会议功能，我还以为没有，前面都不敢写。） “帮我接通youtube办公室。” 几分钟后，陈士骏的脸出现在屏幕上，背景是那间熟悉的开放式办公室，几个程式设计师正在电脑前忙碌著。 “boss，有什么指示？” “士骏，把最新的数据发给我，详细的。用户数、日活、市场份额，还有財务状况。” 陈士骏点点头，开始在键盘上敲击。 “稍等，我现在就整理给你。” 五分钟后，林青辉的邮箱里收到了一份详细的数据报告。他快速瀏览著上面的数字，脸上的表情越来越满意。 youtube现在的日活跃用户已经突破了两千万，月度视频观看量超过十亿次。 更重要的是，在视频分享市场的占有率已经达到了惊人的70%。 《钢铁侠》的热映確实起到了巨大的推动作用，但这个数字比他预期的还要好。 “士骏，《钢铁侠》下映后，你预计这些数据会有什么变化？” 陈士骏在屏幕那头想了想。 “可能会有小幅下降，但不会太多。我们已经培养出了用户习惯，很多人现在每天都会上youtube看视频。而且，我们的內容生態已经形成了，不再完全依赖单一的爆款內容。” 林青辉满意地点点头。 “很好。保持现在的状態，继续优化用尸体验。” 关闭视频通话后，林青辉转向大卫·李。 “现在可以安排google的人过来了。” “什么时候？” “明天下午，就在这里。” 林青辉站起身，走到办公室的落地窗前。外面的洛杉磯阳光正好，远处的好莱坞標誌在阳光下闪闪发亮。 第二天下午三点，google的代表团准时出现在林青辉的办公室里。 这次来的不只是苏珊·沃西基，还有google的財务长乔治·雷耶斯，以及两个看起来很专业的律师。 显然，这次google是认真的。 “林先生，很高兴再次见面。”苏珊主动伸出手。 “沃西基女士，请坐。” 林青辉示意大家围坐在会议桌旁。大卫·李也在场，负责记录和法务支持。 “我们直接进入正题吧。”乔治·雷耶斯开口了：“经过几个月的观察和评估，google对youtube的价值有了更清晰的认识。” 他打开笔记本电脑，屏幕上出现了一份详细的估值报告。 “youtube现在在视频分享市场的统治地位已经毋庸置疑。70%的市场份额，两千万的日活用户，这些数字让我们印象深刻。” 林青辉没有说话，只是静静地听著。 “更重要的是，我们看到了youtube未来的潜力。”苏珊接过话题：“视频內容的爆发式增长，移动网际网路的普及，这些都將为youtube带来巨大的机会。” 乔治·雷耶斯点击屏幕，切换到下一页。 “基於这些考虑，google愿意以16.5亿美元的价格，收购youtube的全部股份。” 会议室里安静了几秒钟。 这个数字確实很大，比半年前的8500万美元高出了將近20倍。 但林青辉的表情没有任何变化，他只是轻轻地点了点头。 “这个价格確实比上次有了很大提升。” 乔治·雷耶斯以为有戏，脸上露出了笑容。 “我们是认真的，林先生。16.5亿美元，全部用google的股票支付。按照目前的股价计算，这是一个非常有诚意的报价。” “股票支付？”林青辉终於开口了。 “是的，google的股票。”苏珊解释道：“这样对双方都有好处。您可以分享google未来的成长，而我们也能更好地整合资源。” 林青辉靠在椅背上，手指轻轻敲击著桌面。 “雷耶斯先生，我想问一个问题。” “如果我拒绝这个报价呢？”林青辉的语气很平静。 会议室里的气氛瞬间紧张起来。 乔治·雷耶斯和苏珊交换了一下眼神。 “林先生，16.5亿美元已经是一个非常公平的价格了。”苏珊试图说服他：“而且，加入google这个平台，youtube可以获得更多的技术支持和资源投入。” “更多的技术支持？”林青辉笑了笑：“沃西基女士，youtube现在的技术架构运行得很好，用尸体验也在不断优化。我们为什么需要改变？” 苏珊被问住了。 “而且，”林青辉继续说道：“youtube现在的增长势头还很强劲。《钢铁侠》只是一个开始，我手里还有更多能够引爆话题的內容。” 他站起身，走到白板前。 “雷耶斯先生，你们的估值模型是基於youtube现在的表现。但是，你们有没有考虑过youtube未来的潜力？也不用太远，再给我一年呢？” 乔治·雷耶斯皱起了眉头。 “林先生，任何投资都有风险。我们不能基於不確定的未来来定价。” “不確定？”林青辉在白板上写下几个数字：“网际网路的普及，视频製作成本的降低，社交媒体的兴起，这些趋势都是確定的。youtube站在这些趋势的交匯点上，它的价值只会越来越大。” 他转身面向google的代表团。 “所以，16.5亿美元，对我来说还不够有吸引力。 4 乔治·雷耶斯的脸色变了。 “那您的心理价位是多少？” 林青辉没有直接回答，而是重新坐了下来。 “雷耶斯先生，我觉得我们今天的谈话很有价值。但是，任何重大决定都需要时间考虑。” 这是一个明显的拖延信號。 苏珊急了。 “林先生，google的报价不会永远有效。市场瞬息万变，现在的高估值未必能持续。” “那就让市场来检验吧。如果youtube真的像你们说的那样有价值，那么它的价值只会继续上升。如果不是，那么现在没有买入，对google不也是个利好？” 他站起身，明显是要结束会议的信號。“感谢google的诚意。我会认真考虑这个提议。” 乔治·雷耶斯也站了起来，脸上的表情有些不甘。 “林先生，我希望您能儘快给我们答覆。google在这个领域的布局不会等太久。” 这话听起来有点像威胁。 林青辉笑了笑。 “雷耶斯先生，youtube现在的市场地位，不是因为google的青睞才有价值。 恰恰相反，是因为它的价值，才让google坐不住了。 ，送走google的代表团后，大卫·李忍不住开口。 “老板，16.5亿美元，这个数字確实很诱人。” 林青辉回到办公桌后面坐下。 “诱人是诱人，但还不够。” 他拿起电话，拨通了陈士骏的號码。 “士骏，google刚才开价16.5亿美元。” 电话那头传来陈士骏倒吸一口凉气的声音。 “16.5亿？老天，这个数字——” “你觉得我们应该接受吗？”林青辉问道。 陈士骏沉默了几秒钟。 “boss，说实话，这个数字已经超出了我最疯狂的想像。但是，如果您觉得y outube还有更大的潜力——” “我觉得有。”林青辉打断了他：“而且，google这么急切，说明他们比我们更清楚youtube的价值。” 掛断电话后，林青辉打开电脑，开始查看一些资料。 他需要更准確地评估youtube现在的真实价值，以及google的底线在哪里。 正在这时，办公室的门被敲响了。 “进来。” “林，我刚得到消息。”理察·洛维特走进办公室，脸上的表情有些复杂o “微软和雅虎都知道google今天来找你了。 林青辉放下手中的咖啡杯。 “消息传得这么快？” “硅谷就这么大，google的人刚离开你这里，微软、雅虎那边肯定就得到消息。”洛维特在沙发上坐下：“史蒂夫·鲍尔默想约你见面。” 林青辉笑了。 这比他预想的还要有趣。三家科技巨头同时盯上youtube，这场戏要比歷史上更精彩了。 “雅虎呢？” “杨致远也想见你。” “理察，帮我安排一下吧。明天上午见鲍尔默，下午见杨致远。” “你打算怎么处理？”洛维特有些担心：“同时和三家公司谈判，稍有不慎就会得罪所有人。” “不会的。”林青辉转过身：“他们现在需要youtube，比youtube需要他们更迫切。” 第二天上午十点，微软的史蒂夫·鲍尔默出现在林青辉的办公室里。 这位微软ceo看起来精神饱满，说话声音洪亮得像个体育教练。 “林，很高兴见到你！”鲍尔默用力握了握林青辉的手：“我昨天看了《钢铁侠》，太棒了！科技改变世界，这正是微软想要传达的理念！” 林青辉示意他坐下。 “鲍尔默先生，直接说正事吧。” “好！我喜欢直接的人！”鲍尔默拍了拍膝盖：“微软想收购youtube。我们的报价是17亿美元，现金加股票。” 比google高了5000万。 林青辉没有表现出任何惊讶。 “为什么是微软？” “因为微软有最好的技术平台！”鲍尔默的声音提高了八度：“我们的windowsmediaplayer，我们的伺服器技术，我们的云计算布局！youtube加入微软，將会获得最强大的技术支撑！” 林青辉点点头，但没有接话。 “而且，”鲍尔默继续说道：“微软不会像google那样，把youtube当作一个部门来管理。我们会让youtube保持独立运营，你们的团队，你们的文化，都不会改变。” 这话听起来倒是有些诱惑力。 “鲍尔默先生，17亿美元確实是个不错的价格。”林青辉终於开口：“但我想知道，微软对youtube未来的规划是什么？” 鲍尔默眼睛一亮，以为有戏。 “我们要把youtube打造成全球最大的视频平台！不仅仅是用户上传內容，还要有专业的影视內容，体育直播，新闻资讯！” “听起来不错。”林青辉站起身：“让我考虑一下。” 鲍尔默也站了起来，脸上带著自信的笑容。 “林，我相信你会做出明智的选择。微软，是youtube最好的归宿。” 送走鲍尔默后，林青辉给陈士骏打了个电话。 “士骏，微软刚才出价17亿。 “比google高了5000万？”陈士骏的声音有些激动：“boss，这些大公司真的疯了。” “还没完呢。下午雅虎的人也要来。” 下午三点，杨致远准时出现。 相比鲍尔默的热情奔放，这位雅虎创始人显得內敛很多。 “林先生，久仰大名。”杨致远的中文说得很標准：“作为华人，我一直关注您的成就。” “杨先生客气了。”林青辉用中文回应：“请坐。” 两人用中文交流了几句，气氛倒是很轻鬆。 “雅虎对youtube很感兴趣。”杨致远切入正题：“我们的报价是17.2亿美元。” 又涨了2000万。 “雅虎的优势在哪里？”林青辉问道。 “雅虎是最早的网际网路门户，我们有最丰富的网际网路运营经验。”杨致远说话很平稳：“而且，雅虎的用户基础和youtube的用户群体重合度很高，整合的效果会非常好。” 林青辉点头示意他继续。 “最重要的是，雅虎理解创业公司的文化。我们不会强行改变youtube的运营模式，而是会给你们足够的自主权。” 这话和鲍尔默说的差不多。 “杨先生，17.2亿確实是个有诚意的价格。”林青辉沉吟了一下：“但我需要时间考虑。” 杨致远点点头。 “当然。不过，林先生，机会稍纵即逝。我希望您能儘快给我答覆。” 送走杨致远后，林青辉的手机立刻响了。 是苏珊·沃西基。 “林先生，我听说微软和雅虎都找过您了。”她的声音听起来有些紧张。 “是的。”林青辉没有否认。 “他们的报价是多少？” “沃西基女士，这不太合適吧。” 电话那头沉默了几秒钟。 “林先生，google愿意提高报价。18亿美元，这是我们的最终报价。” 18亿美元。 比昨天的16.5亿高了1.5亿。 “沃西基女士，18亿確实让人心动。”林青辉故意停顿了一下：“但我还需要和团队商量。” “林先生，我必须告诉您，这个报价只有24小时的有效期。过了明天晚上，我们可能会重新考虑整个收购计划。” 这是在施压。 “我明白。”林青辉的语气很平静：“我会儘快给您答覆。” 掛断电话后，林青辉拨通了陈士骏的號码。 “士骏，google刚才加价到18亿了。” “18亿？”陈士骏的声音都有些颤抖：“boss，这个数字已经超出了所有人的想像。” “你觉得我们应该接受吗？” 陈士骏沉默了很久。 “boss，说实话，18亿美元已经是天价了。但是，如果您觉得youtube还有更大的潜力——” “我觉得有。”林青辉打断了他：“而且，现在这三家公司都这么急切，说明youtube的价值远不止18亿。 第123章 23亿美元收购价 第123章 23亿美元收购价 掛了苏珊的电话，林青辉靠在椅背上，脑子里快速盘算著。 18亿美元，这个数字放在任何一个创业者面前都是天文数字。但他重生前就知道，歷史上youtube的最终成交价是16.5亿美元，而那时的youtube远没有现在这么强势。 现在的youtube占据了视频分享市场70%的份额，《钢铁侠》的成功更是证明了它在內容传播上的巨大价值。如果googie、微软、雅虎三家都这么急切，说明他们比自己更清楚youtube的真实价值。 “大卫，帮我联繫最好的併购律师团队。” 林青辉拿起电话。 “老板，您是想——？” “既然要卖，就要卖个好价钱。” 林青辉站起身走向窗边。 “这场谈判不能再像之前那样隨便聊聊，我们需要专业的团队。” 第二天上午，林青辉在比佛利山庄一家五星级酒店的顶层会议室里，见到了华尔街最顶尖的併购律师团队。 主谈律师是来自高盛的资深合伙人约翰·克拉默，一个在硅谷併购案中战无不胜的狠角色。他身边还有两名財务分析师和一名技术评估专家。 “林先生，根据我们的初步评估，youtube的价值被严重低估了。” 克拉默打开一份厚厚的评估报告。 “youtube：现在的市场地位相当於搜寻引擎领域的googie，这样的垄断地位，18亿美元根本不够。” 林青辉点点头，这正是他想听到的专业判断。 “那你觉得合適的价格是多少？” “25亿美元。” 克拉默毫不犹豫。 “这个价格反映了youtuber的真实价值，也考虑了它未来的增长潜力。” 林青辉满意地笑了。 “很好，那就按这个价格谈。” 接下来的两天，林青辉的酒店套房变成了临时战场。 微软的团队率先到达，史蒂夫·鲍尔默这次带来了五个人，包括微软的財务长和法务总监。 “林，我们重新考虑了报价。” 鲍尔默在会议桌对面坐下。 “19亿美元，这是微软的最终报价。” 克拉默立刻接过话头。 “鲍尔默先生，19亿美元对於youtube这样的市场领导者来说，还不够有说服力。” 微软的財务总监皱起眉头。 “先生，19亿美元已经是一个非常慷慨的报价了。” “慷慨？” 克拉默不紧不慢地打开笔记本电脑。 “让我们看看数据。youtube占据视频分享市场70%的份额，日活跃用户超过2000万，月度观看量突破10亿次。这样的市场统治地位，19亿美元只能说是起步价。” 鲍尔默的脸色有些难看。 “那你们的心理价位是多少？” “25亿美元。” 克拉默说出这个数字，会议室里瞬间安静下来。 微软的团队面面相覷，显然这个价格超出了他们的预期。 “25亿？” 鲍尔默的声音提高了八度。 “林，这个价格太离谱了。” “鲍尔默先生，youtube不是一般的初创公司。” 林青辉站起身。 “它是下一个时代的基础设施。如果微软错过了它，以后想进入视频分享市场就更难了。” 鲍尔默沉默了几分钟。 “我需要和华盛顿总部商量。” 下午，雅虎的团队到了。 杨致远这次带来的是雅虎最强的併购团队，包括两名投资银行家和一名技术评估专家。 “林先生，雅虎愿意出价20亿美元。” 杨致远开门见山。 “20亿美元，全部现金交易。” 林青辉和克拉默交换了一下眼神。 “杨先生，20亿美元確实比其他竞爭对手更有诚意。” 克拉默说道。 “但是，youtube的价值远不止这些。” 雅虎的投资银行家插话。 “先生，20亿美元已经是雅虎的极限了。这个价格相当於youtube年收入的40倍，已经非常激进了。” “年收入40倍？” 林青辉笑了。 “你们是在用传统媒体的估值模型来评估youtube吗？youtube不是传统媒体公司，它是平台经济。平台经济的价值不在於当前的收入，而在於网络效应和未来的垄断利润。” 杨致远思考了一下。 “那您的心理价位是多少？” “25亿美元。” 杨致远的表情凝固了。 “25亿——这个价格雅虎承受不起。” 第三天下午，google的团队终於到了。 这次来的不只是苏珊·沃西基，还有goog iel的ce0埃里克·施密特，以及goog i e：最顶尖的併购团队。 “林先生，很高兴再次见面。” 埃里克·施密特主动伸手。 “施密特先生，请坐。” 林青辉示意大家围坐在会议桌旁。 “我听说微软和雅虎都提高了报价。” 埃里克直接进入主题。 “goog lel愿意出价21亿美元。” 这个价格比之前的18亿高了3亿。 林青辉没有立刻回应，而是看向埃里克。 “埃里克，我想问你一个问题。” “请说。” “goog l e为什么一定要收购youtube？” 埃里克沉思了几秒钟。 “因为youtube代表了网际网路內容的未来。视频將成为最主要的信息载体，而youtube 已经在这个领域建立了不可撼动的优势。” “goog levi deo的表现证明，在视频分享这个领域，技术优势不是决定因素，用户习惯和网络效应才是。youtube已经建立了护城河，我们无法复製。” 林青辉满意地点点头。 “埃里克，既然你承认youtube已经建立了不可复製的护城河，那么21亿美元就不足以体现它的价值了。” 他站起身，走到白板前。 “一个决定性的市场领导者，值一个决定性的价格。” 林青辉在白板上写下“25亿美元”。 “这是我的底价。” 会议室里再次安静下来。 埃里克和苏珊低声交流了几句。 “林先生，25亿美元確实超出了我们的预期。” 埃里克说道。 “但是，如果youtube：真的值这个价格，google不会因为几亿美元而错失机会。” 他停顿了一下。 “我们需要一些时间考虑。” “当然。” 林青辉重新坐下。 “但是，我必须告诉你们，微软和雅虎的团队明天就会给我最终答覆。机会窗口不会一直开著。” 晚上十点，林青辉的手机响了。 是埃里克·施密特。 “林，google的董事会刚刚结束了紧急会议。” 埃里克的声音听起来有些疲惫。 “我们愿意以23亿美元的价格收购youtube，全部用股份收购。” 23亿美元。 这个数字比歷史上的成交价高出了將近7亿美元。 “23亿美元——好，我接受这个价格。” 林青辉没有吊对方胃口，他能接受，就卖掉套现。 电话那头传来埃里克如释重负的笑声。 “太好了！我们明天就可以签署正式协议。” 掛断电话，林青辉长长地舒了一口气。 23亿美元，这笔钱足够他实现更大的计划了。 第二天上午，google总部的会议室里聚集了两家公司的核心团队。 合同厚达上百页，条款涉及股权转让、技术专利、员工安置等各个方面。 “林先生，这是歷史性的一刻。” 埃里克在合同上籤下自己的名字。 “youtube將在goog iel的平台上获得更大的发展空间。” 林青辉也签了字，然后站起身和埃里克握手。 “施密特先生，希望youtube在googie手里能够实现更大的价值。” 林青辉走出googie总部，加州的阳光洒在身上，他却没有急著离开，而是拿出手机，开始仔细计算这笔交易的具体分配。 23亿美元的总价，看起来很美，但具体到自己手里能拿到多少，还需要仔细算一下。 youtubet创立时，他投入1000万美元，占股85%，预留了15%的期权池给团队。按照当初的约定，陈士骏5%的期权分四年兑现，现在过去了两年半，他手里有2.5%。查德·赫利和贾德·卡林姆各自2%，加上其他员工分掉的4%，一共是10.5%。 这意味著15%的期权池还剩下4.5%没有分配出去。 林青辉在心里快速计算著。按照公司章程，未分配的期权会按持股比例回归到原始股东，也就是说，这4.5%里的85%会回到他手里。 4.5%x85%=3.825% 加上他原有的85%股份，总持股比例是88.825%。 23亿美元x88.825%=20.43亿美元。 20亿美元！ 林青辉深吸一口气。这个数字让他有些恍惚。两年前他投入的1000万美元，加上后续不到三千万的继续投入，现在变成了超过20亿美元的財富。这种財富增长速度，恐怕连巴菲特都要羡慕。 goog le股价现在429美元一股，按照协议，林青辉可以换得goog|e股票476.2万股。 按照目前goog le的股价走势，这些股票的价值还会继续上升。google正处在高速发展期，更別说这个收购消息后立马就能大涨一波。 “b0ss！” 身后传来陈士骏的声音。 林青辉转过身，看到youtube的创始团队从goog ie大楼里走出来。陈士骏、查德·赫利、贾德·卡林姆，还有几个核心工程师，每个人脸上都写著兴奋。 “boss，我们刚和goog|e的人事部门谈完了。”陈士骏走到林青辉面前：“他们愿意按照你之前承诺的期权兑现时间表继续执行，按现在收购价定值。我的5%期权会在明年年底全部兑现，查德和贾德的也是。” 查德·赫利补充道：“而且googie承诺，youtube会保持相对独立的运营，我们的產品路线不会被干预。” 林青辉点点头。这些条件在谈判时他就提过，goog|e能够接受说明他们確实很重视yo utube团队。 “那你们打算怎么办？留下还是离开？”林青辉问道。 陈士骏和赫利、卡林姆交换了一下眼色。 “我们商量过了，打算留下来。”陈士骏的语气有些复杂：“youtube：是我们亲手打造的，我们想看著它继续成长。而且老实说，googie的技术资源和资金支持，確实能让youtube，发展得更好。” 贾德·卡林姆接过话头：“b0ss，我们永远感谢你给了我们这个机会。从1000万美元到23亿美元，这两年半的经歷比我们之前十年的职业生涯都要精彩。” 林青辉拍了拍陈士骏的肩膀。 “士骏，你们做得很好。youtube能有今天，你们的贡献最大。” 他环视了一下这群曾经和自己一起奋斗的伙伴。 “youtube交给goog|e，我很放心。交给你们，我更放心。” 几个人聊了一会儿，约定明天一起吃个饭，算是为这段创业经歷画上句號。 回到別墅，林青辉泡了杯茶，坐在露台的躺椅上。 太平洋的海浪依然在轻柔地拍打著岸边，夕阳把天空染成了金黄色。 20亿美元的財富，確实让人有些飘飘然。 手机又响了，这次是理察·洛维特。 “林，我刚从goog l e那边得到消息。23亿美元？我的天，你创造了硅谷歷史上最成功的创业故事之一。” 洛维特的声音里满是惊嘆。 “现在整个好莱坞都在谈论你。一个19岁的年轻人，用两年半时间把1000万美元变成了20多亿美元。《综艺》杂誌想要独家专访，《福布斯》想把你放在封面上。” 林青辉揉了揉太阳穴。媒体的关注是不可避免的，但他现在还不想成为焦点。 “理察，帮我推掉这些採访。我现在需要低调一段时间。” 电话那头的洛维特沉默了两秒，语气变得严肃起来：“林，《综艺》和《好莱坞报导》这些影视媒体，我可以帮你推掉，就说你正在为新项目做准备。但是，这次不一样。” “《福布斯》 要把你放上封面，《时代》杂誌也发来了专访邀请。这些不是娱乐新闻，是財经和时事领域的顶级媒体。这种级別的关注，是推不掉的，你不可能永远逃避。” 洛维特加重了语气：“你现在是硅谷和华尔街最炙手可热的人物。你越是躲避，外界的猜测就越离谱。与其让舆论导向我们不可控的方向，不如主动站出来，给他们一个官方版本的故事，一个由你亲自讲述的传奇。你必须掌握自己故事的话语权。” 林青辉听著洛维特的话，揉著太阳穴的手指停了下来。他知道，洛维特是对的。作为一个重生者，他习惯了掌控一切，舆论自然也在此列。一味的躲避只会让事情变得更糟。 “你说的对。那就安排吧，理察。挑一两家最有分量的，一次性解决。我不想把时间浪费在无休止的煤体周旋上。” > 第124章 家人与財富 第124章 家人与財富 洛维特的话也让林青辉意识到，20亿美元的財富会让他成为眾矢之的。 他需要提前做好准备。 “理察，採访时间定在什么时候？” “《福布斯》希望下周二，他们想赶在月底的封面故事。” “好，那就下周二。”林青辉掛断电话，立刻拨通了父亲的號码。 电话响了几声才接通。 “喂，青辉？怎么这个时候打电话？”郑国强的声音里带著疑惑。 “爸，有件重要的事要跟你说。“林青辉在露台上踱步：“我在美国这边卖掉了一个公司，赚了不少钱。这个消息很快就会传到国內，到时候可能会有很多人关注我们家。 66 “卖公司？赚了多少？” 林青辉深吸一口气：“二十亿美元。” 电话那头安静了足足十秒钟。 “你说什么？二十亿？美元？”郑国强的声音有些颤抖。 “是的，爸。所以我担心会有人来骚扰你们，或者...”林青辉没有把话说完，但意思已经很明確了。 “这...”郑国强显然还在消化这个天文数字。 “爸，你还记得你以前在部队的那些战友吗？现在还有联繫的那种。” “有啊，老李现在在市武装部当副部长，老张在公安局刑警队，还有几个...” “你能不能找他们帮个忙？“林青辉没让老爸继续念下去：“我需要一些可靠的人保护你们的安全。最好是退伍军人，品格过硬的那种。” 【记住全网最快小説站 101 看书网解无聊，????????????.??????超靠谱 】 郑国强听出了事情的严重性，语气也变得认真起来。 “你是担心有人会...” “防患於未然。还有，如果有特別优秀的，能出国工作的，也帮我留意一下。我这边也需要专业的保护。” “青辉，你这钱来路没问题吧？” “爸，这是正当的商业交易，所有手续都是合法的。”林青辉理解父亲的担心：“就是因为数额太大，容易引起不必要的关注。” 郑国强沉默了一会儿。 “行，我明天就去找老李他们。你放心，保护家人这种事，他们肯定会出大力帮忙。” “谢谢爸。还有，暂时不要告诉妈具体的数字，就说我在美国生意做得不错就行。” “我明白。青辉，你自己也要小心。” 掛断和父亲的电话，林青辉又拨通了刘一菲的號码。 “大骗子！”电话那头传来刘一菲欢快的声音：“你怎么这么晚还没睡？” 林青辉看了看手錶，洛杉磯时间晚上九点，北京时间正好是下午一点。 “茜茜，有件事要告诉你。” “什么事？你声音听起来有点严肃。” “我把youtube卖给google了。” “卖了？那个视频网站？”刘一菲的声音里有些失落：“我还想著等《梁祝》上映的时候，能在上面看到宣传片呢。” “会有的，google会继续运营youtube。”林青辉笑了笑：“而且，这笔交易的金额比较大。” “多大？” 林青辉组织了一下语言：”二十三亿美元。” 电话那头瞬间安静下来。 过了好一会儿，刘一菲才用几乎听不见的声音问道：“你刚才说的是...二十三亿？” “美元。” 又是一阵沉默，但这次沉默之后，电话里爆发出了一声压抑不住的尖叫。 “啊！大骗子！你没在开玩笑吧？你是不是又要骗我？”刘一菲先是质疑，但隨即想到林青辉不会拿这么容易揭穿的事情大晚上骗她，马上兴奋起来：“二十三亿！美元！天啊！你太厉害了！ 我为你感到骄傲！” 林青辉能清晰地感受到电话那头传来的、纯粹的兴奋和喜悦，心里一阵温暖。 “一菲，这只是运气好而已。” “才不是运气！“刘一菲立刻反驳：“这是你的能力！全世界最厉害的导演！现在还是最厉害的商人！大骗子，你现在是不是可以买下一座小岛了？” 她的语气里充满了与有荣焉的自豪和一点点小女孩的幻想。 “理论上可以。”林青辉被她的快乐感染，也笑了起来：“这个消息很快就会公开，到时候肯定会有很多媒体报导。我担心会影响到你，所以提前告诉你。” “放心吧，我嘴巴很严的！”刘一菲立刻明白了他的意思：“我会小心的，如果有人问起，我就说我们只是好朋友，合作伙伴。” 她说完这句话，电话两头都安静了一瞬。 “嗯，暂时这样比较好。”林青辉轻声回应。 “那你自己也要小心，现在你可是大富翁了！”刘一菲的语气又恢復了轻快：“以后出门要多带几个保鏢才行！” “知道了，已经在安排了。” 掛断电话后，林青辉倒在沙发上。 虽然刘一菲表现得全是为他高兴，但最后那短暂的沉默，还是让他感觉到了一丝不易察觉的距离。 在京都刘一菲的家里，刘一菲放下电话，脸上的笑容慢慢消失，取而代之的是一种复杂的神情。她呆呆地坐在沙发上，二十三亿美元这个数字在她脑海中反覆迴响。 “一菲，怎么了？”刘晓丽从厨房走出来，看到女儿坐在沙发上发呆。 “妈，青辉哥刚才给我打电话了。” “哦？他说什么了？”刘晓丽在女儿身边坐下。 “他...他卖掉了那个youtube，赚了二十三亿美元。”刘一菲的声音很轻，好像这个数字有千斤重。 刘晓丽的表情凝固了。 “你说什么？” “二十三亿美元，妈。”刘一菲转头看著母亲，眼里有著水光。 刘晓丽沉默了很久。 “一菲，你是不是觉得...” “我觉得我们之间的差距太大了。”刘一菲打断了母亲的话，眼圈慢慢红了：“妈，你知道二十三亿美元是什么概念吗？那是我拍一辈子戏接一辈子代言都赚不到的钱。” “钱不是衡量感情的標准。”刘晓丽轻抚著女儿的头髮。 “可是现实就是这样。”刘一菲的声音里带著一丝委屈：“他现在是全世界最年轻的亿万富翁之一，而我...我只是一个刚刚有点名气的小演员。” “而你是他心中最重要的人。”刘晓丽认真地看著女儿：“一菲，真正爱一个人，不是因为他有多少钱，而是因为他是谁。青辉选择在第一时间告诉你这个消息，说明什么？” 刘一菲想了想。 “说明他信任我？” “不只是信任。”刘晓丽微笑著：“说明在他心里，你是他想要分享成功的人。一菲，你要有信心。” “可是妈，我真的配得上他吗？” “当然配得上。”刘晓丽握住女儿的手：“青辉看中的是你的人品，你的才华，你的善良。这些东西比任何財富都珍贵。你现在要做的，不是自怨自艾，而是努力提升自己，让自己站在他身边的时候，更加自信，更加闪耀。” 刘一菲点了点头，眼中的忧虑並没有完全消散。 当全世界都知道林青辉拥有二十亿美元的时候，会有多少人想要接近他？又会有多少人质疑她的动机？ 她深深吸了一口气。 无论如何，她都要努力让自己配得上林青辉。不是因为他的財富，而是因为她对他的感情。 在洛杉磯的林青辉走到窗边，財富带来的不只是自由，还有责任和危险。 他必须保护好自己在乎的每一个人。 没几天，全世界都会知道一个22岁的中国青年创造了商业奇蹟。但今晚，他只是一个担心家人安全，担心女友感受的普通人。 三天后的下午，洛杉磯比佛利山庄的四季酒店顶层套房里，林青辉坐在落地窗前的沙发上，对面是《时代》杂誌的资深记者约翰·克里斯滕森。 约翰调整了一下录音设备，翻开厚厚的採访笔记。 “林先生，很荣幸能採访到您。” 约翰清了清嗓子。 “让我们从一些令人惊嘆的数字开始吧。19岁，您凭藉《一次別离》获得坎城金棕櫚奖，成为坎城歷史上最年轻的金棕櫚得主。不到半年，又凭藉您的《海边的鮁鱼圈》拿下威尼斯金狮奖。20 岁，《博物馆奇妙夜》做出了全球六亿美元票房。 21岁，《断背山》再次为您贏得威尼斯金狮。今年，您又凭藉《断背山》获得奥斯卡最佳导演奖。” 约翰停顿了一下，语气中满是惊嘆。 “而现在正在热映的《钢铁侠》，北美票房已经突破三亿美元，全球票房已经超过五亿美元，六亿美元应该不是问题。以上的成就，即使是好莱坞，也找不到几个导演能和你媲美。” 林青辉谦虚地说：“我只是比较幸运，有好的故事和优秀的合作伙伴。” 约翰摇摇头：“林先生，这可不仅仅是幸运。 您在电影领域的成就已经足够让您载入史册，但最让人震惊的是，在如此繁忙的电影事业中，您居然还能分出精力创办youtube，並在两年半的时间里將其打造成全球最大的视频分享平台，最终以23亿美元的价格卖给google。” “我想请问，您是怎么做到的？一个人的精力和时间都是有限的，您是如何在电影事业如此成功的同时，还能兼顾网际网路创业？” 林青辉起轻鬆的回答道：“约翰，我觉得你搞错了一个概念。” “我从来没有兼顾过什么。无论是拍电影还是做youtube，我都只是在做同一件事。” 约翰有些困惑。 “同一件事？” “內容创作和传播。” “电影是內容也要传播，youtube是传播平台但也注重內容。它们本质上是一体的。当我意识到视频將成为未来最主要的信息载体时，创立youtube就是必然的选择。” 林青辉顿了顿。 “而且，我並没有亲自去管理youtube的日常运营。我只是主控大方向，最重要的是找到合適的人才。” 约翰点点头，示意他继续。 林青辉喝了口茶润了下嗓子接著说：“一艘船要成功航行，最重要的是船本身没问题，方向也没问题。” “我就是这么做的。提供资金和方向，找到最合適的船长和船员，再在关键时刻处理一些小问题就好了。” 约翰在笔记本上快速记著。 “但是，选择合適的人才本身就是一门很深的学问。您是如何判断陈士骏他们就是对的人选？” “技术能力只是基础。” 林青辉想了想。 “更重要的是他们对產品的理解和对用户需求的敏感度。陈士骏在paypal的经歷让他知道如何构建一个稳定的平台，而查德和贾德则有著敏锐的產品直觉。” “但最关键的是，他们和我一样相信，视频分享不仅仅是一个技术產品，而是一种全新的沟通方式。” 约翰抬起头。 “您刚才提到“关键时刻处理一些小问题“，能具体谈谈吗？” 林青辉笑了。 “比如《钢铁侠》预告片的独家发布。这个决定看起来简单，但它需要对市场时机、用户心理和內容价值的精准判断。” “那次发布为youtube带来了爆炸式的用户增长，也为《钢铁侠》节省了数千万美元的宣传费用。这就是我说的处理小问题。” 约翰的笔几乎停不下来。 “所以您认为，成功的关键在於找对人，看准方向？” “不完全是。” 林青辉摇摇头：“还有一个更重要的因素，就是要敢於在別人还看不清楚的时候就下重注。” “当我决定投资youtube时，视频分享还是一个很小眾的概念。大部分人认为带宽成本太高，用户不会有耐心上传和观看视频。” “但我看到的是网际网路的普及、数字设备成本的下降，以及年轻一代对视觉內容的偏好。这些趋势的交匯点就是youtube的机会。” 约翰放下笔：“听起来您总是能比別人更早看到未来。” “不是看到未来，而是看到现在。” “大部分人总是被当下的表象所迷惑，而忽略了正在发生的变化。我只是比较善於观察这些变化，並且敢於为自己的判断买单。” 约翰整理了一下思路：“最后一个问题，林先生。现在您已经实现了財务自由，在电影和商业领域都取得了巨大成功。接下来您还有什么计划？” 林青辉站起身，走向窗边。 下午的阳光透过玻璃洒在他身上，整个人显得格外年轻。 “我还有很多故事想要讲。” 他转过身，脸上带著淡淡的笑意。 “而且，我觉得最有趣的故事才刚刚开始。” 约翰合上笔记本，准备收拾设备。 “林先生，感谢您接受我们的採访。这將是一期非常精彩的封面故事。” 次日，《福布斯》的採访在纽约的华尔道夫酒店进行。 主编史蒂夫·福布斯亲自出马，这种待遇连巴菲特都不常有。 “林先生，您现在是全球最年轻的亿万富翁之一。”史蒂夫开门见山：“23亿美元的youtube出售价格，让您一夜之间躋身福布斯富豪榜前列。请问您对財富有什么看法？” 林青辉端起茶杯喝了一口才回到：“史蒂夫，我觉得財富只是工具，不是目標。有了这些资源，我可以讲更多想讲的故事，可以支持更多有才华的创作者。” 史蒂夫在笔记本上快速记录著。 “但您必须承认，从1000万到23亿，这种投资回报率几乎是神话级別的。” “运气很重要。”林青辉回答得很简单：“但更重要的是要敢於在別人犹豫的时候下注。” 採访持续了一个小时，史蒂夫问的问题和《时代》杂誌差不多，林青辉的回答也基本类似。 唯一的区別是，史蒂夫更关注数字，更关注商业价值。 “最后一个问题，林先生。”史蒂夫合上笔记本：“您觉得自己是导演，还是投资家？” “我是个讲故事的人，史蒂夫。无论是电影还是投资，本质上都是在讲故事。” > 第125章 避风头 第125章 避风头 一周后，两家顶级媒体几乎同时发布了封面故事。 《时代》杂誌的封面照片是林青辉站在youtube办公室里，背景是巨大的视频播放界面，標题是thetwo—billion—dollarstoryteller（身价二十亿，讲故事的人）。 《福布斯》的封面更直接，林青辉手持金棕櫚奖盃和奥斯卡小金人，旁边是youtube的標誌，標题是“the fastestbillionaire？howayoung director beatwall street at itsowngame（史上最速亿万富翁？一个年轻导演如何在其主场击败华尔街）。 两篇报导一经发布，立刻引爆了全球舆论。 cnn在头条新闻中报导：“年轻的华籍导演林青辉创造了硅谷歷史上最成功的创业神话之一。” bbc的財经频道製作了专题节目：“从电影节到硅谷：一个导演的商业传奇。” 《华尔街日报》的头版头条写道：“youtube出售案震撼华尔街，23岁导演成为新一代商业偶像。” 最让人震惊的是这个对比数据：林青辉用不到三年时间，把1000万美元变成了20多亿美元。这个投资回报率超过了巴菲特的任何一次投资，甚至超过了早期投资谷歌和亚马逊的回报率。 网际网路上更是炸开了锅。 脸书上，关於林青辉的话题衝上了热搜榜第一名，超过了总统选举和体育赛事。 youtube上，各种解析林青辉成功秘诀的视频层出不穷，播放量动輒几十万。 最火的一个视频標题是：“19岁拿金棕櫚，22岁赚23亿美元，这个华裔导演到底有什么魔力？” 连华尔街的分析师们都开始研究林青辉的投资哲学。 高盛发布了一份研究报告，標题是《从艺术到资本：林青辉现象的商业价值分析》。 报告中写道：“林青辉代表了新一代创业者的典型特徵：跨界思维、前瞻视野、果断执行。他的成功不是偶然，而是新经济时代的必然產物。” 摩根大通的首席投资官在接受cnbc採访时说：“如果我是林青辉，我会立刻成立自己的投资基金。以他的成绩，募集个几十亿美元应该不成问题。” 这种全球性的舆论风暴，產生了一个意想不到的副作用。 《钢铁侠》的票房竟然开始逆势上涨。 按照正常规律，一部电影上映三周后，票房应该呈现明显的下滑趋势。但《钢铁侠》在第四周的票房跌幅只有15%，远低於预期的30%。 本书首发 101 看书网藏书多，101??????.??????隨时享,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 更夸张的是，第五周的票房竟然出现了微幅上涨。 派拉蒙的发行部门都懵了。 布拉德·格雷紧急召开了发行策略会议。 “这是我见过的最奇怪的票房曲线。”发行总监珍妮弗·布朗盯著图表： e 一般来说，超级英雄电影的票房衰减都很快，因为核心观眾在首周就看完了。但《钢铁侠》现在的表现完全违反了这个规律。” 布拉德·格雷点点头。 “我们做了观眾调研，发现很多人是因为看了林青辉的专访才去看《钢铁侠》的。” 数据分析师马克·詹森翻开调研报告。 “有意思的是，这些新增观眾主要集中在两个群体：一是对林青辉的商业成功感兴趣的商务人士；二是想了解这个天才导演到底有什么能力的普通观眾。” “也就是说，《时代》和《福布斯》的报导，无形中为《钢铁侠》带来了二次营销效应。” 布拉德·格雷拿起电话。 “我得把这个好消息告诉林。” 林青辉正在比佛利山庄的家中，和大卫·李整理各种媒体採访邀请。 “boss，这两天光是电视台的邀请就有三十多个。”大卫·李指著厚厚一摞传真纸：“nbc、abc、cbs都想要独家专访。还有英国的bbc、德国的ard、法国的tf1——“ “全部推掉，有时代和福布斯够了。我现在需要安静一段时间。” 电话响起，是布拉德·格雷。 “林，你简直是票房魔术师！”布拉德的声音兴奋得有些颤抖：“《钢铁侠》的票房曲线完全顛覆了我们的认知。现在看来，全球票房突破7亿美元应该没问题。” 林青辉挑了挑眉毛。 歷史上《钢铁侠》的全球票房是5.8亿美元，现在竟然有可能突破7亿。 “布拉德，你確定这个数字？” “千真万確。”布拉德激动地说：“我们刚刚收到海外市场的反馈，欧洲和亚洲的票房都超出了预期。特別是中国市场，中影那边说排片已经延长到了六月底。” 掛断电话，大卫·李兴奋地看著林青辉。 “boss，您现在真的是全球焦点。连我妈妈昨晚都从温哥华打电话来，说看到我的boss上了《时代》杂誌封面。” 林青辉正要和大卫李调侃几句，手机突然响个不停。 “青辉啊！”母亲林秀水的声音从话筒里传来，带著明显的慌张：“你快看看网上，到处都是你的新闻！” 林青辉皱了皱眉头。国內的报导这么快就出来了？ “妈，怎么了？” “你等等，我让你爸跟你说。” 电话那头传来父亲郑国强略显激动的声音：“整个刺桐现在都炸锅了，家里《泉州晚报》《海峡都市报》什么的都是你的封面，大家都在说我们家出了个大富豪！” 林秀水抢过电话：“青辉啊，妈妈刚才去菜市场买菜，卖菜的阿婆都认识我了，说我儿子探大钱，我还亲自买菜啊？我都不好意思出门了。” 林青辉揉了揉太阳穴。这种全民关注的场面，正是他最不想看到的。 “爸妈，你们现在在家里吗？有没有记者去找你们？” “有啊！从早上开始就有记者在门口蹲著，还有好多拿著摄像机的。幸好你爸战友请的人靠谱，不让他们进来。” 郑国强接过话：“青辉，你之前说完我就找人请人，现在请了两个退伍侦察兵，还有公安那边战友介绍的一个安保公司。现在我们家门口站了四个保安，记者都进不来。不过这样下去也不是办法啊。” 林青辉站起身，走到落地窗前。加州的阳光依然明媚，但他现在完全没有欣赏风景的心情。 “爸，现在情况有多严重？” “严重得很！”郑国强嘆了口气：“不光是记者，连政府的人都来了，说要给你颁发优秀青年的奖牌。还有什么商会、协会的，都想请你回来做名誉会长。” 林秀水在旁说道：“连你小学的校长都来了。” 林青辉无奈地笑了，这种场面確实有些荒诞。 “青辉，还有一件事。”郑国强的语调变得严肃：“糖厂那边今天来了好多人，都说要跟我们合作做生意。有的说要投资，有的说要加盟，还有人直接问能不能把糖厂卖给他们。” “我都没敢答应，全部推了。” 林青辉沉思了几秒钟。看来父母在刺桐已经无法安静地生活了。 “爸妈，你们听我说。现在这种情况，你们在家里確实不方便。我建议你们暂时离开一段时间，找个安静的地方住一阵子。” “离开？去哪里？”林秀水有些不舍：“我们在这里住了这么多年，突然要走——” “妈，只是暂时的。等这阵风头过去，你们再回来。”林青辉耐心解释：“现在这种情况，你们每天被记者围著，也不自在不是？” 郑国强考虑了一下：“你说得对。那糖厂怎么办？” “糖厂就关了吧。”林青辉毫不犹豫：“找几个信得过的老工人，把剩下的原材料和设备都处理掉。现在咱们家也不缺这点钱。” 林秀水在电话里倒吸了一口气：“关掉糖厂？那可是我们的心血啊。” “妈，糖厂一年才赚多少钱？现在继续开著，每天都有人来打扰你们，得不偿失。”林青辉语调温和但態度坚决：“而且我现在在国外，也没法帮你们处理这些麻烦事。” 郑国强沉默了一会儿：“那——我们去哪里住？” “这个你们不用担心。我让安保公司的人帮你们安排，找个风景好、人少、 安静的地方。想买房就买房，想租房就租房，隨你们的意思。” 林青辉走回沙发坐下：“对了，我现在就让银行往你们帐户上转点钱。我国內公司这两年的分红，加上彩铃业务和电视剧版权的收入，我国內帐上也不缺钱。我先转五千万给你们，你们看到想买的房子什么的儘管买。” 电话那头安静了几秒钟。 “五——五千万？”林秀水的声音有些颤抖。 “嗯，先转这些。如果不够再说。”林青辉语调轻鬆，仿佛在说五千块钱：“爸妈，你们辛苦了这么多年，现在该享享福了。想去哪里旅游就去哪里，想买什么就买什么，別捨不得花钱。” 郑国强深深吸了一口气：“青辉，爸妈这辈子做梦都没想过能有这么多钱。” “钱只是数字，最重要的是你们身体健康，生活开心。”林青辉站起身：“我现在就联繫银行转帐，你给我个安保公司电话，我让安保公司的人帮你们安排住处。你们收拾一下必需品，其他的东西都不用带，到了新地方再买。” “好，我们听你的。”郑国强的声音里带著一丝家庭重任交接后的释然： t 青辉，爸妈为你骄傲。” 掛断电话，林青辉立刻和国內的开户所在行取得联繫，他有vip客户专属经理。2006年国內其实也有网银大额转帐实时到帐。但他涉及几千万，加上人在国外，还是不敢网上支付。 验明身份后，林青辉和他们沟通好自己需求，银行也答应马上给他父母帐上转钱。 处理完转帐的事情，林青辉又给国內的安保公司打了电话。 “林先生，我们已经接到消息了。”安保公司的负责人语调恭敬：“您父母现在的情况確实比较复杂，建议儘快转移。” “你们有什么建议？” “我们考虑了几个方案。第一是去云南的大理或者丽江，风景好，温度適宜对健康也好，又是旅游胜地，外地人不会太引人注目。第二是去海南的三亚，那边气候和刺桐不会差太多，海边风景好，也比较安静。第三是去浙江的千岛湖，山清水秀，適合养老。” 林青辉想了想：“让我父母自己选吧。不管选哪里，都要確保他们的安全和隱私。” “明白。我们会安排专人陪同，確保万无一失。” 掛断电话，林青辉去茶桌前坐下，给自己泡了一套功夫茶，平復心绪，也在脑子里好好思考有什么遗漏没有。 二十亿美元的財富，確实改变了很多东西。但有些改变，並不都是好的。 第126章 见家长 第126章 见家长 林青辉刚处理完父母的安全问题，手机就响了起来。 “大骗子！”刘一菲的声音从话筒里传来，带著明显的兴奋：“你现在真的火遍全国了！” “怎么说？”林青辉放下茶杯，走到落地窗前。 “我刚才去学校食堂吃饭，每个电视都在播你的新闻！”刘一菲语速很快：“央视新闻、湖南卫视、浙江卫视，哪个台都有你！还有报纸，同学们买了好几份，你全都是封面！” 林青辉静静的听著刘一菲在那边欢快的陈述。 “比你前两次拿金棕櫚金狮还夸张呢！”刘一菲继续说：“同学们都在说你现在是中国最有钱的年轻人了，问我你平时好不好相处，有什么喜好。” “你怎么说的？” “我说我平时根本不敢和你多说话，在剧组你脸色很难看的，脾气很大。”刘一菲偷笑著说。 林青辉听出她语调里的得意，脸上也忍不住掛上笑容。 “对了，叔叔阿姨还好吗？”刘一菲突然问：“新闻里说很多记者都去你家了。” “別提了。”林青辉嘆了口气：“我爸妈现在都不敢出门，家门口天天围著一群记者。我刚让他们收拾东西，准备出去旅游避避风头。” “避风头？去哪里？” “还没定，可能是云南、浙江或者海南，让他们自己选。”林青辉走回沙发坐下：“主要是找个安静的地方住一段时间，等这阵子过去再回来。” 电话那头安静了几秒钟。 “大骗子。”刘一菲的声音突然变得有些小心翼翼：“我能不能——提个建议？” （请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新） “什么建议？” “要不——我去陪叔叔阿姨吧？” 林青辉愣住了。 “我是说，叔叔阿姨去人生地不熟的地方，心里肯定不舒服不习惯。”刘一菲立马加上一句解释。 林青辉没有立刻回答，脑子里快速转著念头。 “再说，我现在也没什么事，没接新戏。”刘一菲继续解释：“课程我大四了，只要写论文就行，时间很自由。前段时间接的那几个gg代言也都拍完了，通告全部走完了。” “云南、浙江我都去过拍戏，三亚也去玩过，对那些地方还算熟悉。”刘一菲的声音里带著期待：“我可以当导游，带他们去好玩的地方。” 林青辉站起身，在客厅里踱步。 这个提议確实让他有些意外，但仔细想想，也不是没有道理。父母现在突然要离开生活了大半辈子的地方，心情肯定很复杂。糖厂关闭，更是让他们失去了奋斗大半辈子的精神寄託。 如果... 林青辉想到这里，心跳快了几拍。 虽然他和刘一菲还没有正式確定关係，但两人的心意早就明了。 如果刘一菲这时候主动提出陪伴父母，这个举动本身就说明了很多问题。 父母也不傻，肯定能明白其中的含义，估计到时他俩也顾不上关闭糖厂和背井离乡的忧愁，整天都乐开花。 “一菲。”林青辉停下脚步：“你確定要去？” “当然確定！”刘一菲的声音很坚决：“而且——” 她的声音逐渐变小：“我也想为你做点什么。” 这句话让林青辉心里一热：“你不用为我做什...” “我想做。”刘一菲打断了他：“大骗子，你现在压力这么大，我帮不上別的忙，至少可以照顾好叔叔阿姨。” “好吧。茜茜，你这个主意很好。不过我得先问问我爸妈他们想去哪，等他们定下来，我再告诉你。你再从京都那边飞过去。” “好！“刘一菲的声音里满是压抑不住的喜悦：“你问好了隨时告诉我！我等你消息！ ” 掛断电话，刘一菲再也忍不住，抱著一个抱枕在沙发上滚来滚去，嘴里哼著不成调的曲子，脸上的笑容怎么也藏不住。 “一菲，什么事这么开心？捡到钱了？”刘晓丽端著一盘水果走出来，看到女儿这副模样，有些好笑。 “妈！”刘一菲立刻坐起来，脸颊红扑扑的：“比捡到钱还开心！” “哦？说来听听。”刘晓丽在女儿身边坐下。 刘一菲便把林青辉家里的情况和自己的打算说了出来。 刘晓丽静静地听完，脸上的表情从惊讶慢慢变成瞭然。她看著女儿，沉默了许久。 “茜茜，你想清楚了？”刘晓丽的语气很温柔。 “想清楚了。”刘一菲点头。 “你知道你这一去，意味著什么吗？”刘晓丽拿起一块苹果递给女儿：“你和他还没正式確定关係，现在就去见他父母，万一————” “妈，没有万一。”刘一菲打断了母亲的话，眼神很亮：“我知道自己在做什么。青辉哥现在一个人在国外，既要忙工作，又要担心家里。我帮不上他別的，至少能让他安心。” 刘晓丽看著女儿坚定的神情，心里嘆了口气。女儿是真的长大了，也陷进去了。 她沉吟片刻，忽然说：“要不————妈妈陪你一起去？” 刘一菲愣了一下。 “你想啊，”刘晓丽分析道：“他父母现在心情肯定不好，突然离开家，身边又都是陌生人。我跟你一起去，咱们俩陪著他们，人多也热闹点。而且，这不也算是————提前见个面，让他们看看我们家的诚意？” 刘一菲心动了一下，但转念一想，又觉得不妥。 她摇了摇头：“妈，不行。” “怎么不行？” “就是因为还没確定关係，所以才更不能让您去。”刘一菲拉著母亲的手坐下，认真地说：“如果我一个人去，那是晚辈心疼长辈，是去陪他们散心的。可要是您也去了，那性质就完全变了，变成双方家长见面了，太正式了，会给叔叔阿姨压力的。” 刘晓丽看著女儿，眼中流露出一丝讚许。 “而且，”刘一菲继续说：“这也是我的一个机会，我想让他们看到，我是真心对青辉哥，也是真心关心他们的。我想靠我自己，让他们接受我，而不是靠著您。” 刘晓丽彻底明白了女儿的想法。她欣慰地笑了，摸了摸女儿的头。 “好，妈妈知道了。我们家一菲真的长大了，考虑事情比妈妈还周全。” 就在这时，刘一菲的手机响了一下，是林青辉发来的简讯。 “他们选了三亚。我给他们订了明天下午三点从刺桐起飞的机票，航班號一。我给你一个电话號码，你存下，这是安保公司。 他们明天上午会先安排人飞到三亚安排住处和安保，到时你机场可以联繫这个號码，我也给你安排了几个人保护你。” “妈！定了！三亚！”刘一菲兴奋地跳起来，立刻冲回房间：“我马上去订机票！我要比叔叔阿姨早到一点，去机场接他们！” “哎，你这孩子，慢点！”刘晓丽笑著摇摇头，也跟著走进房间，打开衣柜：“三亚热，多带几件漂亮的裙子。第一次正式见家长，可不能穿得太隨便。” 第二天中午，三亚凤凰国际机场。 刘一菲戴著一顶宽檐帽和一副大大的墨镜，俏生生地站在国內到达的出口，频频踮脚望向里面。 没过多久，陪在她身边的安保公司人员接到电话，掛完电话过来和刘一菲助理说情况，陪林青辉父母的安保人员下飞机了，现在正往出口走。刘一菲知道后赶快集中精神看著出口，林新燕有给她林青辉父母的照片。 不一会，她就看到了两个和照片很像的身影。郑国强和林秀水拖著简单的行李，正有些茫然地隨著安保人员往外走。突然离开家乡的变故，还有坐飞机的疲惫，也让他们有些精神不济。 “叔叔！阿姨！”刘一菲摘下墨镜，用力地挥著手，脸上是灿烂的笑容。 郑国强和林秀水听到声音，循声望去，当看到那个如同阳光般耀眼的女孩时，两个人都愣住了。 “——————菲？”林秀水简直不敢相信自己的眼睛，她快步走过去问道： ” 你怎么会在这里？” “我来接你们啊。”刘一菲亲热地挽住林秀水的胳膊，又笑著对郑国强说：“叔叔，阿姨，欢迎来到三亚！” “哎呀！你这孩子！”林秀水激动得眼圈都红了：“青辉说你会来，我们还以为你晚点到，没想到你都到机场来接我们了！” “应该的。”刘一菲接过林秀水手里的小包：“你们第一次来，我肯定要来接呀。走吧，车已经在外面等了，我们先去酒店安顿下来。” 郑国强看著眼前这个体贴周到的女孩，心中的阴霾一扫而空，脸上露出了久违的笑容。 这个准儿媳，真是没得挑。 上了车，安保人员驾驶著舒適的商务车驶向海边的度假酒店。 “叔叔阿姨，三亚真的很美吧？”刘一菲指著窗外的椰林和大东海的碧海，兴奋地介绍著。 “確实漂亮。”郑国强点点头，心情明显好了很多。 车子在椰林海风中穿行，刘一菲正兴致勃勃地介绍著三亚的风土人情，手机突然响了。 “青辉哥！”她接起电话，声音里满是兴奋。 “到了？我爸妈还好吗？”林青辉的声音从话筒里传来，他从安保那边知道他们三人会合了。 “刚接到，现在在去酒店的路上。”刘一菲回头看了看后座的两位长辈：“叔叔阿姨现在看起来很好，我们今天休息，明天就去天涯海角。” 郑国强在后座竖起耳朵，林秀水也是集中精力想听电话內容。 “那就好。一菲，真是麻烦你了。”林青辉的声音里带著歉意。 “说什么麻烦呀！”刘一菲瞪了瞪眼，虽然林青辉看不到：“我很开心能陪叔叔阿姨的。” 林秀水在后面小声对郑国强说：“你听这丫头说话多甜。” 郑国强点点头，压低声音回应：“確实是个好姑娘，又漂亮又懂事。” 刘一菲听到后面的窃窃私语，脸颊微红，声音更加温柔：“青辉哥，你在洛杉磯要好好照顾自己，別总是熬夜。” “我知道。你们玩得开心，有什么需要隨时给我打电话。” 掛断电话，林秀水立刻凑过来：“一菲啊，青辉那小子平时对你好不好？” 刘一菲有些害羞：“好的，青辉哥人很好。” 林秀水拍拍她的手：“他是个呆的，太闷了，不会哄女孩子开心。” 郑国强在旁边补充：“秀水说得对，青辉在感情上太木头了。一菲，你可得多包涵。” 刘一菲连连摇头：“叔叔您別这么说，青辉哥很细心的，每次拍戏都很照顾我。” “那是工作上的。”林秀水摆摆手：“我是说生活上，这孩子呆呆傻傻的，以后怎么得了。” 车子停在了海边的度假酒店门口，刘一菲陪著两位长辈办理入住手续。 “一菲，这酒店看起来很贵吧？”林秀水有些担心：“我们住普通一点的就行了。” “阿姨，这是青辉哥安排的，您別担心费用。”刘一菲挽著林秀水的胳膊往电梯走：“而且我也住这里，这样方便照顾您二位。” 住的是个海边別墅房型，推开阳台门就能看到无边的海景。林秀水站在阳台上，海风吹来，整个人都放鬆下来。 “真美啊。”她感嘆道：“我们在刺桐住了这么多年，从来没见过这么漂亮的海。” 刘一菲站在她身边：“阿姨，过几天我们去亚龙湾，那里的海水比这里还要清澈。” “一菲啊。”林秀水转过身，认真地看著她：“你这次专门来陪我们，是不是青辉让你来的？” 刘一菲摇摇头：“是我主动提出来的。我知道叔叔阿姨突然离开家，心里肯定不舒服，我想陪陪您二位。” 林秀水心里一暖，拉著刘一菲的手坐下：“好孩子，真是好孩子。青辉能遇到你，真是他的福气。” “阿姨，您別这么说。”刘一菲脸红了：“是我的福气才对。” 晚上，三人在酒店的海景餐厅吃饭。刘一菲点了很多海南特色菜，还特意问服务员哪些菜比较適合中老年人。 “这个椰子鸡汤很清淡，对身体好。”她给林秀水盛汤：“还有这个清蒸石斑鱼，肉质很嫩。” 郑国强看著刘一菲忙前忙后，心里感动得不行：“一菲，你別忙了，坐下来吃饭。” “叔叔，我不累。”刘一菲笑著坐下：“您和阿姨远道而来，我当然要好好招待。” “这孩子真懂事。”林秀水对郑国强说：“比那些只会打扮的女明星强多了。” 刘一菲有些不好意思：“阿姨，我也是女明星啊。” “你不一样。”林秀水认真地说：“你有家教，有素质，也知道孝敬长辈。” 吃饭的时候，林秀水开始旁敲侧击地打听刘一菲的情况。 “一菲，你家里就你一个孩子吗？” “对，就我一个。”刘一菲乖巧地回答。 “你妈妈做什么工作的？” “我妈妈以前是舞蹈演员，后面没做了。” “那你从小就学舞蹈了？” “嗯，四岁就开始学了。”刘一菲说起这个话题很开心：“妈妈说女孩子要有气质，所以让我学舞蹈和钢琴。” 林秀水越听越满意，这姑娘不仅人漂亮，家教也好，关键是对他们这么用心。 “一菲啊，你今年多大了？”郑国强问。 “十九岁，比青辉哥小三岁。” “十九岁就这么懂事，真是难得。”林秀水感嘆：“我们青辉那小子，十九岁的时候还像个孩子一样。” 三人聊得很开心，气氛越来越融洽。 回到房间后，林秀水立刻给儿子打电话。 “青辉！你在干什么？” “妈？怎么了？我没什么事。”林青辉正在和派拉蒙商量《老无所依》的事情，接到老妈电话他示意一下会议先停止。 “没什么事那正好，我问你，一菲这么好的姑娘，你到底什么时候娶回家？” 电话那头沉默了几秒钟。 “妈，你们才认识一天——” “一天怎么了？一天我就看出来了！”林秀水打断儿子的话：“这姑娘对我们这么好，对你这么用心，你还在等什么？” 郑国强在旁边也凑过来：“青辉，你妈说得对。一菲这孩子真的很不错，你可別错过了。” “爸妈，我知道一菲很好——” “知道还不行动？”林秀水恨铁不成钢：“你以为这么好的姑娘会一直等你？万一被別人抢走了怎么办？” 林青辉在洛杉磯的办公室里，揉著太阳穴。会议室里的其他人都在等著他，但他现在满脑子都是父母的话。 “妈，这事不能急——” “不能急？”林秀水提高了声音：“你都二十三了！一菲才十九岁，正是最好的年纪！你再不表白，人家就要被別的男人追走了！” “我看谁敢？”林青辉听到这句话有点应激，加上最近几天確实成功被吹捧的有点飘飘然，没忍住说了这句话。 第127章 计划表白 第127章 计划表白 “我看谁敢？” 这句话脱口而出的瞬间，林青辉自己都愣住了。 会议室里的几个派拉蒙高管面面相覷，不明白这位年轻的亿万富翁导演为什么突然情绪激动。大卫李听得懂中文，但不知道前因的他也不知道林青辉为什么发出这种威胁性话语。 电话那头，林秀水和郑国强对视了一下，两人脸上都露出了会心的笑容。 “哟，还挺护著呢。”林秀水调侃道：“看来我们家狗儿是真的动心了。” 林青辉这才意识到自己刚才的反应有多强烈，脸上有些发热。 “妈，这事回头再说。” “什么回头，趁现在定下来。”林秀水不依不饶：“青辉，妈妈活了这么多年，什么话是真心什么话是客套，我还听不出来？你刚才那句话，说明你心里早就把一菲当成自己人了。” 郑国强在旁边接过电话：“青辉，你爸爸也是过来人。你刚才那个反应，说明你对一菲的感情已经很深了。既然如此，为什么还要拖著？” 林青辉看了看会议室里等待的派拉蒙高管，做了个手势示意他们休息一会，自己出门到自己办公室继续接电话。 他走到办公室落地窗前，洛杉磯上午的阳光洒在窗外，金黄一片。 “爸妈，不是我想拖，是我觉得还不是时候。” “什么时候才是时候？”林秀水急了：“等你四十岁？还是等一菲被別人娶走？” “妈，你別乱说。”林青辉下意识地反驳。 “我乱说？”林秀水提高了声音：“青辉，你知道今天一菲为了接我们，专门从京都飞过来吗？她一个大明星，放下所有工作，就为了陪我们两个老人家。这样的姑娘，你上哪儿找去？” 郑国强也在旁边补充：“青辉，一菲这孩子真的很好。今天在机场，她看到我们的第一眼就笑得那么开心，一路上照顾得无微不至。这不是演戏，这是真心。” 林青辉握著手机，心里五味杂陈。 他当然知道刘一菲对他的好，也知道自己对她的感情早已超越了普通的合作关係。 但是—— “爸妈，我现在事业正在关键期，《钢铁侠》后续电影、《老无所依》拍摄、《梁祝》后期，还有刚卖掉油管换来的谷歌股份的事情。我怕分心会影响工作。” “工作？”林秀水差点跳起来：“青辉，你现在已经是亿万富翁了，还有什么工作比找个好老婆重要？” “妈，不是这个意思——” “就是这个意思！”林秀水打断他：“青辉，妈妈告诉你，事业再成功，没有家庭也是不完整的。而且，一菲这样的好姑娘，她会帮你，不会拖累你。” 郑国强语重心长地说：“青辉，爸爸年轻的时候也觉得事业最重要，差点错过了你妈。幸好当时及时醒悟，不然哪有你？” 林青辉靠在窗边，闭上眼睛。 脑海中浮现出刘一菲的种种画面： 【写到这里我希望读者记一下我们域名 看书就来 101 看书网，101??????.??????超给力 】 第一次见面时她瞪自己的样子，拍《一次別离》时她叫自己大坏蛋远去的背影，在坎城颁奖典礼上她为自己鼓掌的兴奋，在《梁祝》剧组里她入戏太深时的眼泪—— 还有刚才父母描述的，她专程飞到三亚接他们的场景。 “青辉？青辉？”林秀水在电话里叫他。 “我在听。”林青辉睁开眼睛。 “你刚才那句“我看谁敢“，说明你心里早就有答案了。”林秀水缓和了语气：“狗儿，妈不是催你，是怕你错过。一菲这么好的姑娘，真的很难得。” 林青辉沉默了几秒钟。 他想起刚才下意识的反应，想起听到“一菲要被別的男人追走”时心中涌起的那股强烈的占有欲。 那种感觉太真实了，真实到让他无法忽视。 “爸妈，我明白了。”林青辉的声音变得认真起来：“我会好好考虑的。” “考虑什么？”林秀水还是不满意：“直接行动！明天就给她打电话表白！” “妈，表白这种事不能太草率。”林青辉苦笑：“我得想想怎么说，什么时候说合適”” 。 “还想什么？”林秀水恨铁不成钢：“你就直接说“一菲，我喜欢你，做我女朋友吧“，有什么难的？” 郑国强在旁边摇头：“秀水，你別急。青辉说得对，这种事確实要慎重。不过青辉，也不能拖太久。” “我知道分寸。”林青辉看了看时间：“爸妈，你们早点休息，明天一菲带你们去玩，別累著了。” “行。”林秀水最后叮嘱道：“但是青辉，妈妈的话你要记住，好姑娘不等人。” 掛断电话，林青辉站在落地窗前，脑子里乱成一团。 会议室里的派拉蒙高管还在等著他，但他现在根本没心思討论《老无所依》的拍摄安排。 “先生？”大卫李敲门进来：“派拉蒙的人问您还继续开会吗？” “告诉他们改到明天上午。”林青辉摆摆手：“我有点累了。” 大卫李离开后，林青辉独自坐在办公室里。 他拿出手机，翻到刘一菲的號码，手指在屏幕上悬停了很久。 想打电话，又不知道该说什么。 说什么？告诉她自己刚才因为听到“她可能被別人追走”而情绪失控？ 还是直接表白？ 但是电话表白会不会太草率？ 林青辉烦躁地揉了揉头髮。 他从来没有在感情问题上这么纠结过。 不，准確地说，他从来没有真正喜欢过一个人。 前世的那些感情经歷，现在回想起来都显得那么苍白无力。 只有刘一菲，只有她能让自己產生这么强烈的保护欲和占有欲。 “我看谁敢？” 林青辉自嘲地重复了一遍刚才的话。 这句话暴露了他內心最真实的想法：他已经把刘一菲当成了自己的人，不允许任何人覬覦。 既然如此，为什么还要犹豫？ 林青辉站起身，在办公室里来回渡步。 他需要一个完美的表白方式。 不能太突兀，不能太草率，也不能太过正式。 要让刘一菲感受到他的真心，也要给她一个难忘的回忆。 柏林电影节？ 林青辉想起自己的原计划：《梁祝》参加柏林电影节，如果能在那里获奖，然后在颁奖典礼上—— 不，太高调了，会给刘一菲压力，也太久了。 那就私下里，找个浪漫的地方？ 林青辉脑子里闪过无数个念头，但都觉得不够完美。 正想著，手机突然响了。 是刘一菲发来的简讯：“青辉哥，叔叔阿姨今天很开心，我们明天去天涯海角。晚安。” 附带了一张照片：三人在海边餐厅的合影，父母笑得很灿烂，刘一菲坐在中间，笑容甜美。 林青辉盯著照片看了很久。 刘一菲和父母相处得这么融洽，父母对她这么满意—— 一切都在朝著好的方向发展。 他还在犹豫什么？ 林青辉深吸一口气，给刘一菲回了简讯：“谢谢你陪我爸妈，辛苦了。” 很快，刘一菲回覆：“不辛苦，我很喜欢和叔叔阿姨在一起。” 林青辉看著这条简讯，心里涌起一阵暖流。 他想像著刘一菲此时的样子：可能刚洗完澡，穿著睡衣坐在床上，脸上还带著今天一天的开心。 想到这里，林青辉忍不住拨通了她的电话。 电话接通的瞬间，刘一菲略带惊喜的声音传来：“大骗子？怎么了，你现在不是应该正在开始准备忙吗？” “已经谈完了。你那边几点了？” “十一点多了。”刘一菲的声音轻柔：“叔叔阿姨刚睡下，我正准备洗澡呢。” 林青辉脑海中不由自主地幻想刘一菲洗澡的穿著、模样，连忙甩甩头：“累不累？今天陪我爸妈一整天。” “不累啊，叔叔阿姨人特別好。”刘一菲语气里满是开心：“阿姨一直夸我懂事，还说要教我做你爱吃的菜呢。” “鹅鹅鹅，还有叔叔你七岁学游泳被呛到哭鼻子的事。”刘一菲笑得花枝乱颤：“叔叔说你那时候哭得像个小花猫。” 林青辉扶额：“我回去得好好跟他们谈谈，什么叫保护儿子的形象。” “我觉得那样的你很可爱啊。”刘一菲的声音突然变得轻柔：“大骗子，你小时候一定很好玩。” 林青辉心跳莫名加快了几拍。刘一菲说他可爱的时候，语气里有种说不出的温柔，让他整个人都酥了。 “对了，明天我们要去天涯海角，叔叔说想看海上日出。”刘一菲继续说：“阿姨还想去拜拜，说要为你求个平安符。” “她们想去哪就去哪，钱的事不用担心。”林青辉顿了顿：“茜茜，真的谢谢你。” “青辉哥，你別老跟我说谢谢。”刘一菲的语气有些嗔怪：“我是心甘情愿的，不是因为你拜託我才去的。” 林青辉握著手机的手紧了紧：“为什么？” 电话那头沉默了几秒，刘一菲的声音变得很小：“因为——因为他们是你的父母啊。” 这句话像羽毛一样轻抚过林青辉的心，让他整个人都软了下来。 “茜茜——” “青辉哥，你最近是不是很忙？”刘一菲连忙转移话题：“我看新闻说《钢铁侠》票房还在涨？” “是的，因为最近我这件事，现在导致后续的宣传活动邀约更多了，已经拒绝好多家媒体了。”林青辉回过神来：“对了，《老无所依》下个月开拍，到时候可能要去德州拍外景。” “那你要注意身体啊，別太累了。”刘一菲关切地说：“我看你上次回京都的时候都瘦了，黑眼圈也很重。” “我会注意的。”林青辉心里一暖：“你呢？最近有什么安排吗？” “没什么特別的，就是偶尔有些gg拍摄。”刘一菲打了个哈欠：“对了，我妈说《神鵰侠侣》可能要在暑期档播出，到时候宣传期会比较忙。” “那你也要注意休息。”林青辉记得上辈子《神鵰侠侣》三四月播出，现在还没播，可能受《士兵突击》提档到今年开年大戏影响吧。 两人又聊了一会儿家常，刘一菲终於忍不住困意：“大骗子，我要去洗澡了，你也早点休息。” “好，晚安。” “晚安。” 掛断电话后，林青辉靠在椅背上，脑海中全是刚才刘一菲的话。 “因为他们是你的父母啊。” 这句话的分量太重了。刘一菲对他父母的好，不是出於礼貌或者人情，而是因为爱屋及乌。她把他的父母当成了自己的亲人，这份心意比什么都珍贵。 林青辉想起父母刚才在电话里的催促，想起自己听到“一菲可能被別人抢走”时的激烈反应。 他不能再等了。 但是怎么表白？在哪里表白？ 林青辉起身在办公室里踱步，脑子里飞快地转动著。 电话表白太草率，简讯表白太轻浮，当面表白又怕给她压力—— 等等，她的生日？ 林青辉仔细回想，现在是5月底，离刘一菲生日还有將近三个月的时间。 三个月，足够他好好策划一个完美的表白了。 林青辉重新坐回椅子上，拿出纸笔开始构思。 首先，地点很重要。不能太公开，会给刘一菲压力，但也不能太隨意，显得不够重视。 其次，方式要特別，要让她感受到自己的用心，但又不能太过夸张。 最重要的是，要选择一个对她有特殊意义的日子。 生日，完美。 林青辉在纸上写下“8月25日”，然后开始规划具体的方案。 可以带她去一个浪漫的地方，比如马尔地夫或者峇里岛，在海边的私人別墅里，准备她喜欢的晚餐，然后在星空下表白—— 不对，太老套了。 或者在京都找一个有意义的地方，比如他们第一次见面的地方，或者拍《梁祝》的兰州—— 也不对，兰州对她来说可能不是什么美好的回忆，毕竟拍那场表白戏的时候她哭得很伤心。 林青辉抓抓头髮，发现表白这件事比拍电影还难。 算了，先不想具体的方案，反正还有三个月时间，慢慢策划。 最重要的是，他已经下定决心了。 8月25日，刘一菲的19岁生日，他要给她一个终生难忘的表白。 林青辉把纸条折好放进钱包里，心情前所未有的轻鬆。 决定了就不再纠结，接下来的三个月，他要一边忙工作，一边悄悄准备这个惊喜。 第128章 答辩，毕业 第128章 答辩，毕业 2006年6月初，林青辉趁著《老无所依》筹备间隙，低调回国参加北电的毕业答辩。 他提前让大卫·李联繫了学校，走的是特殊通道，避开了首都机场的人流。车子直接开进北电后门，林青辉戴著鸭舌帽和墨镜，快步走向表演系办公楼。 “青辉！” 崔新秦老师早就在楼下等著，看到他立刻迎上来。 “崔老师，麻烦您了。” 林青辉摘下帽子，向老师鞠躬致谢。 “说什么麻烦，你是我最得意的学生。” 崔新秦拍拍他的肩膀：“走，答辩委员会的老师们都到了。” 答辩室里坐著五位老师，除了崔新秦，还有表演系主任钱学格、导演系的谢晓静、田状状，以及一位不认识的教授。 “各位老师好。” 林青辉逐一问候，然后在答辩席坐下。 钱学格翻开他的毕业论文，標题是《从〈梁祝〉看表演与导演的双重身份实践》。 “林青辉同学，你在论文中提到，演员和导演的双重身份给你带来了独特的创作体验。能具体谈谈吗？” 林青辉整理了一下思路。 “当我站在镜头前表演时，我能更直观地感受到演员的心理状態和表演难点。这让我在导演其他演员时，能够给出更精准的指导。” “比如在《梁祝》中，我饰演的导演林枫需要在不同情境下展现出复杂的情感层次。这种亲身体验让我更理解演员的创作过程。” 田状状点点头。 “你觉得这种双重身份会不会分散注意力？” “確实存在这个问题。” 林青辉坦诚回答：“在拍摄过程中，我需要在演员和导演之间快速切换。有时候入戏太深，会影响对整体拍摄的把控。” “但这也让我对表演有了更深的理解。我发现，最好的表演往往来自於演员对角色內心世界的准確把握，而不是技巧的堆砌。” 谢晓静翻看著他的论文。 “你在文中多次提到“情感真实性“，能展开谈谈吗？” “情感真实性是我认为表演的核心。” 林青辉站起身，走到答辩台前。 “无论是在《一次別离》还是《梁祝》中，我都要求演员必须找到角色的情感支点。只有当演员真正理解並感受到角色的內心世界，表演才会有说服力。” “拿《梁祝》来说，刘一菲饰演的祝晚晴，她的每一次情感爆发都不是表演技巧，而是对角色处境的真实反应。” 那位陌生教授突然插话。 “林同学，你已经是国际知名导演，为什么还要坚持完成本科学业？” 林青辉笑了笑。 “学习永远不会过时。虽然我在实践中积累了一些经验，但系统的理论学习能让我的创作更有深度。” “而且，北电给了我很多。我的第一部电影就是在这里孕育的，田老师和崔老师都给了我很大帮助。完成学业，也是对母校的一种回报。” 钱学格满意地点头。 “最后一个问题，你对未来的创作有什么规划？” “我会继续在商业片和艺术片之间寻找平衡。” 林青辉回到座位上：“《博物馆奇妙夜》《钢铁侠》让我看到了商业电影的巨大潜力，但我不会放弃对人性深度的探索。” “无论是什么类型的电影，我都希望能给观眾带来思考，而不仅仅是娱乐。 99 答辩进行了一个小时，几位老师对他的论文和回答都很满意。 “林青辉同学，经答辩委员会討论，你的毕业论文获得优秀，准予毕业。” 钱学格宣布结果时，答辩室里响起掌声。 林青辉起身向各位老师鞠躬致谢。 “谢谢各位老师四年来的栽培。” 田状状走过来拍拍他的肩膀。 “青辉，你是我们北电的骄傲。以后有机会，多回来看看。” “一定会的，田老师。” 田状状前面有问他要不要保研，林青辉和田状状歷数了02到今年自己行程，他实在是没时间再读书了。后面如果比较空閒了可以再回来报名充电吧，现在先在实践中成长吧。田状状也理解，没继续强求。 答辩结束后，林青辉本想悄悄离开，但还没走，就听到外面传来嘈杂的声音。 崔新秦出去问了下情况，回来后脸色有些难看。 “青辉，学校大门被记者堵住了，少说也有几十家媒体。” 林青辉走到窗边看了一眼，外面黑压压一片人，长枪短炮对著校园內部。 “连小门都有人守著。” 崔新秦嘆了口气：“你这次回来的消息还是泄露了。” 张会军走过来：“青辉，要不然你在学校里接受一次採访？总比让记者们一直围著强。” “也只能这样了。”林青辉点点头：“那就安排在礼堂吧，正式一点。” 半小时后，北电的小礼堂里挤满了记者。各大媒体几乎都来了，包括央视、新华社、人民日报、娱乐周刊等等。 林青辉走上台，面对台下黑压压的摄像机和录音笔。 “各位媒体朋友，大家好。”他平静地开口：“今天我刚刚完成了在北电的毕业答辞，想借这个机会跟大家交流一下。” 台下立刻举起无数只手。 林青辉指了指前排一个央视记者：“这位朋友请问。” “林导演，请问您回国答辞是否意味著將来会把工作重心转回国內？” “北电是我的母校，完成学业是应该的。至於工作重心，我一直认为好的电影是没有国界的。 无论在好莱坞还是国內，我都会继续拍摄自己想拍的电影。” 又一个记者站起来：“林导演，有消息说您正在筹备新的华语电影，能透露一下吗？” 林青辉想了想：“《梁祝》目前正在后期製作中，预计明年可以和观眾见面。 99 “林导演，您如何看待目前国內电影市场的发展？” “中国电影市场潜力巨大，观眾的品味也在不断提高。我相信未来会有更多优秀的华语电影走向世界。” 採访进行了將近一个小时，林青辉回答了各种问题，从电影创作到商业投资，从好莱坞经歷到未来规划。 一个女记者举手。 “林导演，您已经是国际知名导演，为什么还要回来答辩？是作秀吗？” 林青辉摇摇头。 “绝对不是作秀。我是北电的学生，完成学业是应该的。而且，这四年我学到了很多，不仅是专业知识，更重要的是做人做事的道理。” 另一个记者站起来。 “《钢铁侠》全球票房已经超过七亿美元，您对这个成绩满意吗？” “当然满意。但更让我高兴的是，这部电影证明了中国导演也能拍出世界级的商业大片。” 林青辉顿了顿：“我希望能给后来的中国电影人一些信心。” “林导演，有传言说您和刘一菲在交往，是真的吗？” 台下突然安静下来，所有人都竖起耳朵等著答案。 林青辉愣了一下，隨即笑了。 “刘一菲是很优秀的演员，也是我的好朋友。至於其他的，我只能说无可奉告。” 记者们显然不满意这个回答，纷纷追问。但林青辉已经站起身。 “今天就到这里，谢谢大家。” 从北电出来后，林青辉直接来到了位於国贸的星辉熠熠办公室。 刚走进办公大楼，前台小姑娘就激动得差点从椅子上跳起来：“林导！您回来了！” “嗯，华新在吗？” “在的在的，林总正在会议室开会。” 林青辉点点头，径直朝电梯走去。自从youtube被收购的消息传开后，公司上下看他的眼神都变了，那种敬畏中带著兴奋。 推开办公室门，林华新正在和几个部门经理討论什么，看到林青辉进来立刻站起身：“青辉，你回来了。” “你们先忙，我在办公室等你。” 十分钟后，林华新敲门进来，手里还拿著一份厚厚的报告。 “这次答辩还顺利吧？”林华新关上门问道。 “挺顺利的，就是被记者堵了一下。”林青辉接过报告：“这是什么？” “京冬和土豆、优酷的最新融资情况。”林华新在沙发上坐下：“三家公司的发展都不错，按照你之前的指示，后续融资我们都有参投。” 林青辉快速翻看著报告，京冬经过上次的投资后，发展势头很猛，最新估值已经到了三亿美元。土豆和优酷也在视频网站的赛道上跑得飞快。 “京冬现在我们占多少股份？” “38.5%，比之前多了0.5个点。”林华新拿出计算器：“土豆我们现在占37%，优酷占25%。” 林青辉满意地点点头。这些投资在未来几年都会有丰厚的回报。 “对了，还有一件事。”林青辉把报告放在茶几上：“我需要你去收购一家公司。” “什么公司？” “校內网，创始人是个叫王星的小伙子，清华毕业美国留过学的。” 林华新拿出笔记本电脑，快速搜索著相关信息：“校內网——这个我知道，就是模仿facebook的那个社交网站对吧？主要用户是大学生。” “没错。”林青辉起身走到窗边：“这个公司现在资金应该比较紧张，收购难度不会太高。” 林华新继续查看著网站信息：“看起来用户量还可以，但盈利模式確实不太清晰。你觉得这个赛道有前景？” “社交网站的价值不在於当下的盈利，而在於用户粘性和数据。”林青辉转过身：“facebook 现在估值多少你知道吗？” “具体不太清楚，但应该超过十亿美元了吧。” “远不止。”林青辉回到沙发上：“社交网站一旦形成用户习惯，就是不可替代的。而且未来移动网际网路时代，社交会是所有应用的基础。” 林华新若有所思地点点头：“那你的意思是，我们要控股收购？” “对，拿到足够的控制权。”林青辉端起茶杯喝了一口：“创始人团队可以保留一部分股份，毕竟还需要他们继续运营。” “大概需要多少资金？” “一千五百万以內你可以直接拍板，不用再问我。”林青辉放下茶杯：“记住，这次收购要快，网际网路行业变化太快，机会窗口不会一直开著。” 林华新立刻拿起电话：“我现在就让人去联繫。” “等等。”林青辉叫住他：“你亲自去一趟比较好。王星这个人很聪明，普通的商务谈判可能说服不了他。” “行，我明天就亲自约他见面。” “还有，收购的时候不要以星辉熠熠的名义，单独成立一个投资公司。”林青辉想了想补充道：“社交网站比较敏感，低调一点比较好。当然可以和王星说明我的存在，他会知道什么意思的。” 林华新合上笔记本：“明白了。还是那句话：国內搞网际网路的对老丑有滤镜，借你的虎皮招揽他们是吧？” “对！还有王星现在应该正为资金髮愁，听说他们的伺服器都快撑不住了。”林青辉笑了笑：“缺钱的时候最容易谈成生意。” “好，我马上去办，后续情况我隨时和你匯报。”林华新马上去准备材料和投资收购团队。 林青辉在办公室坐著，想了想自己好像该办的都办完了。在国內还有几天时间，他打算去三亚和父母还有刘一菲待著。 > 第129章 计划赶不上变化 第129章 计划赶不上变化 林青辉抵达三亚时已是下午三点，海南的阳光透过机舱窗户洒在脸上，还没下飞机就感受到三亚的炎热了。 走出舱门，他远远就看到了那个熟悉的身影。刘一菲站在接机口，穿著白色的连衣裙，虽然大墨镜、遮阳帽遮挡了脸部，但是一看身形林青辉就认出来就是一菲无疑。 “茜茜！” 刘一菲听到声音看到林青辉，脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，她小跑著迎上来。 “大骗子，你来了。” 林青辉走近，轻轻拍了拍她的头：“辛苦你了，这几天陪我爸妈玩得怎么样？” “很开心啊！叔叔阿姨人特別好。”刘一菲抬起头，眼中闪烁著兴奋的光芒：“刚来我们去了天涯海角，阿姨说那里的日出特別美。” “我爸妈呢？” “在酒店休息，下午的太阳太大了，我让他们先回去。走吧，他们都在等你。” 车子行驶在椰林大道上，刘一菲兴奋地跟林青辉分享最近的见闻。 林青辉侧头看著她在嘰嘰喳喳，刘一菲的皮肤晒得有些红润，但整个人的精神状態很好。 “你呢？累不累？” “不累！”刘一菲摇摇头：“最近白天如果很晒，我们也没出去，在酒店看海景休息，出去也都是坐车，累不到哪去。” 到了酒店，林青辉刚推开酒店的別墅房门，就听到父亲的声音。 “青辉回来了！” 郑国强从阳台走进来，脸上的笑容比林青辉离开时灿烂了许多。林秀水也从臥室出来，手里还拿著一串佛珠。 “妈，这是什么？” “南山寺开过光的佛珠，给你戴著保平安。”林秀水走过来，亲手给林青辉戴上：“一菲说你在好莱坞工作压力大，这个能让你心静一些。” 林青辉抚摸佛珠，温润的触感倒是不错。 “一菲这孩子真是太贴心了。”郑国强在沙发上坐下：“这几天多亏了她，我们才能玩得这么开心。” “叔叔，您別这么说。”刘一菲有些害羞：“我也玩得很开心呀。” 林秀水拉著刘一菲在身边坐下：“青辉，你是不知道，一菲这孩子多细心。昨天我们去天涯海角，台阶很多，她一直扶著我，生怕我摔著。” “还有吃饭，都是她点菜，就这几天她就知道我们喜好了，这孩子多用心啊，我们这几天吃的都是我们喜欢的。”郑国强也跟著夸讚：“这样的好姑娘上哪找去？” 刘一菲的脸越来越红，偷偷看了林青辉一眼。 林青辉认真的对刘一菲说：“谢谢你，茜茜。” “青辉哥，你別总说谢谢。”刘一菲嘟起嘴，傲娇的说：“我们是朋友，朋友之间不用这么客气。” 林秀水和郑国强对视一眼，心下恨不得帮他们两个互相戳破窗户纸。 林青辉换上沙滩裤和t恤，刘一菲穿著连体泳衣外面套了件薄纱，两位老人则选择在遮阳伞下休息。 “青辉，你陪一菲去玩水，我们在这里看著就行。”林秀水挥挥手：“年轻人就该有年轻人的样子。” 海水清澈见底，刘一菲脱掉薄纱，欢快地跑向大海。她试探著將脚伸进浪花里，温热的海水漫过脚踝，她舒服地眯起了眼睛。 “青辉哥，快来！水温温的，很舒服！”她回头朝林青辉招手，然后顽皮地用脚踢起一串水花，洒向他。 林青辉笑著摇摇头，也跟著走进了海里。 两人在海水中嬉戏了一个多小时，直到夕阳西下才回到岸边。 林秀水给他们递上毛巾：“玩得开心吗？” “开心！”刘一菲擦著头髮，脸上洋溢著快乐的笑容。 晚上七点，刘一菲带著三人来到沙滩一处僻静的角落。这里被几棵高大的椰子树环绕，几支火把在夜色中摇曳，將一小片区域照得温暖明亮。一张铺著白色桌布的长桌已经摆好，旁边还有两位穿著厨师服的师傅正在烤架前忙碌，空气中瀰漫著海鲜和炭火的香气。 “一菲，这是————”林秀水看著这精致的布置，有些惊讶。 “阿姨，我下午跟酒店预订的海鲜bbq。我想著叔叔爱吃海鲜，这边清静些，在这边烤边吃，环境也好吃的也开心。” “你这孩子，太有心了！”林秀主拉住她的手，满眼都是讚许。 郑国强看著这场景，又看了看儿子，脸上是藏不住的笑意。 龙虾、扇贝、大对虾在烤架上滋滋作响，厨师很快將第一盘烤好的海鲜端了上来。 四人围坐在海边的长桌旁，面前摆满了美食。海风轻抚，椰林沙沙作响，远处的海浪声此起彼伏。 “青辉，尝尝这个龙虾，特別好吃。”郑国强吃了一口龙虾后赶快给儿子夹著试试。 “阿姨，您也多吃点。“刘一菲给林秀水碗里夹了个蒜蓉扇贝：“这个蒜蓉扇贝也很好吃。” 林青辉看著这温馨的一幕，心中涌起前所未有的满足感。 “一菲，来，我们敬一杯。“林秀水举起果汁杯：“谢谢你这几天的照顾。” “阿姨，客气的话不用太多。”刘一菲也举起杯子。 四人碰杯，吃了一会，刘一菲去吩咐厨师做点蒸的海鲜吃。 “青辉，你这次能在三亚待多久？”林秀水问。 “三天左右吧，后天晚上就得回洛杉磯，《老无所依》要开拍了。” 郑国强皱了皱眉：“这么赶？好不容易回来一趟。” “没办法，档期都定好了。”林青辉坐在床边：“爸妈，你们在这里还住得习惯吗？ 要不要换个地方？” “挺好的，海风一吹就很舒服。”林秀水拍拍儿子的手：“主要是有一菲陪著，我们一点都不觉得无聊。” “对了，”郑国强趁著一菲不在，问林青辉：“一菲昨天晚上跟我们聊天，说她也要答辩毕业了。你们两个————” 林青辉知道父亲想问什么，脑海里回顾了下这几天做的计划，自信满满的说：“爸，这事我心里有数。” “有数就好。”郑国强点点头：“这么好的姑娘，你可別让人家等太久。” 九点多，烧烤结束，大家都吃得很满足。 “时间不早了，我们先回去休息。”林秀水站起身。 “我送阿姨吧，我衣服正好有点脏了打算换一件，青辉哥你再吃点，等我回来我们再吃点。”刘一菲赶忙制止林青辉起身，让她来送。 林青辉没多想什么，和刘一菲道了句辛苦，继续琢磨著烤点什么尝尝。 送林青辉父母回房间后，刘一菲回到自己房间，在镜子前整理了一下头髮，然后走到迷你吧前，取出一瓶红酒。 她倒了满满一大杯，一口气喝下去，酒精的热度瞬间涌上脸颊。 “勇敢一点，茜茜。”她对著镜子给自己打气：“今天就是最好的机会。” 十分钟后，她仔细刷牙漱口，简单打扮下啊，確认没有酒味后，换上一条白色长裙，悄悄走出房间。 海滩上，林青辉正拿著魷鱼串站在海边吃，吹著海风看著海景吃著海鲜，心下別提有多美了。 “大骗子。” 林青辉转过身，看到刘一菲朝他走来，月光洒在她身上，整个人都散发著柔和的光芒，恍若姑射仙子。 他都有点看呆了，嘴边的魷鱼串都忘了继续咬下来。 “茜茜，快来，我让厨师做了个铁板魷鱼，超好吃的，没想到这厨师手艺还真不错。”林青辉回过神来，赶快招呼刘一菲也尝尝他根据后世铁板魷鱼做法让厨师做的。 “等下再吃吧，大骗子。”刘一菲走到他身边：“陪我在沙滩上走走好吗？” 林青辉看刘一菲表情虽然装作轻鬆，但好像有点紧绷著。有点诧异，他放下魷鱼串，拿毛巾擦擦脸和手，拿了瓶矿泉水边喝边陪刘一菲走了起来。 两人沿著海岸线慢慢渡步，脚下的沙子被海水打湿，踩上去软软的。 “大骗子。“刘一菲突然停下脚步，转身面对林青辉，刘一菲的声音有些颤抖“我有话想对你说。” 林青辉看著她在月光下紧张的样子，心里忽然明白了什么。刘一菲深吸一口气，双手在身前绞著，显然在酝酿什么重要的话。 酒精给了她勇气，但面对林青辉时，话到嘴边又变得磕磕绊绊。 “我——我想跟你说——其实我——”刘一菲结结巴巴地开口，脸颊在月光下泛著红晕：“我也不知道...什么时候...” 她这是要表白了！ 这个念头马上在林青辉脑海中炸开，林青辉想起自己精心策划的今年生日惊喜，想起钱包里那张写著日期的纸条，想起脑海里的歌。 不行，绝对不能让她抢先！ “茜茜，等等！”林青辉突然打断了她：“我明白，我明白你要说什么！” 刘一菲愣住了，话卡在嗓子里。 “这样，你等我一下，就等我一下！”林青辉激动地拉住她的手：“別说话，什么都別说，等我回来！” 说完，林青辉鬆开她的手，转身就朝酒店方向狂奔而去。 “？？？”刘一菲站在原地，完全摸不著头脑：“大骗子你去哪？” “等我一会！”林青辉头也不回地喊道，已经跑出了老远。 刘一菲看著他的背影消失在椰林中，一脸茫然。刚才鼓起的勇气瞬间泄了气，整个人都懵了。 好不容易喝了酒壮胆，话都到嘴边了，他就这么跑了？ 林青辉一路狂奔，边跑边对著在餐桌那边吃著烧烤的助理和安保人员疯狂招手。 助理看到，马上带著两个安保人员迎了上来。 “马上带一个安保去找酒店要一把吉他，还有花，什么花都行，越漂亮越好，白色粉色正在淡雅的为主！”林青辉气喘吁吁地说：“十分钟內拿到沙滩上，就是我们刚才吃烧烤的地方！” “还有，“林青辉指向一个女性安保：“你去沙滩上陪著一菲，和她说点什么聊点什么，或者带回来坐著也行，別让她出意外。” “吉他？花？”助理有些懵：“林导，这么晚了——” “別问那么多，快去办！”林青辉已经衝进別墅的房间。 洗漱镜前，他看著自己的样子，t恤和沙滩裤显然不够正式。既然要抢在刘一菲前面表白，就得做得完美一点。 林青辉以最快速度洗了把脸，刷了牙，换上白色衬衫和黑色西装裤。对著镜子简单整理了一下头髮，確认自己看起来足够师气。 “镇定，镇定。”他对著镜子给自己打气：“你可是林青辉，多少大场面经歷过来了，连这点小场面都搞不定？” 但说归说，心跳还是控制不住地加速。 毕竟这是他重生以来第一次表白，而且对象还是自己心心念念的刘一菲。林青辉又长长的深吸一口气，从行李里面取出来一个dv，走出房间。 酒店大堂里，助理和一个安保正跟前台交涉什么。 “怎么样？”林青辉走过去。 “林总，吉他有了，但是花——”小李有些为难：“这么晚了花店都关门了，酒店只有一些装饰用的花。” “装饰花也行，快拿走！” 助理抱著一把木吉他，安保怀里抱著一大束从酒店薅来准备明天替换装饰的一些粉白色花束。 “你把吉他给我，拿著这个dv，等下记得录像，录製好一点稳一点。” 边走林青辉边从助理那边拿过来吉他，把dv递给他，三人急匆匆地朝海滩走去。 沙滩上，刘一菲还站在原地，月光洒在她的白裙上，整个人显得格外美丽，女安保站在她旁边陪著她。但她的表情有些委屈，显然还在纠结刚才的事。 “大骗子跑什么啊——”她小声嘀咕：“人家好不容易鼓起勇气——” 就在这时，远处传来脚步声。 刘一菲抬头看去，只见林青辉穿著正装提著吉他快步走来，身后跟著拿著dv的助理和抱著花的安保。 月光下，他的白衬衫在海风中轻摆，整个人显得英俊挺拔，额头上的一点汗水打湿了一些头髮，有几根粘在一起，反而显得有点瀟洒不羈。 “茜茜，不好意思让你等久了。”林青辉走到她面前，从安保手中接过那束花：“这个给你。” 刘一菲愣愣地接过花束，鲜花的香味扑鼻而来。 “大骗子，你这是——” 林青辉给助理使了个眼色，抱著吉他，试了试音。虽然不是多好的乐器，但音色还算不错。 海滩上，月光、海浪声，还有花香。 “茜茜。”他抬起头看著刘一菲：“刚才你要说的话，我想我已经知道了。” 刘一菲紧紧抱著花束，心跳如擂鼓。 “但是，我想抢在你前面说。”林青辉郑重其事的对著刘一菲说。 第130章 表白，確定关係！ 第130章 表白，確定关係！ 林青辉抱著吉他，在月光下郑重其事地站在刘一菲面前。海风轻拂，远处的海浪声此起彼伏，整个世界仿佛都安静下来，只为这一刻。 “茜茜。” 林青辉的声音在夜风中显得格外温柔，刘一菲紧紧抱著花束，心跳得快要蹦出胸腔。 “从第一次见面开始，我就觉得你与眾不同。” 林青辉回想起那个秋日在崔老师的办公室，阳光透过窗户洒在刘一菲身上的画面。 “那时候你和我在崔老师办公室第一次见面，我看著你，感觉你整个人都在发光。我当时就想，这个女孩子怎么这么好看。” 刘一菲的脸颊在月光下泛起红晕，她想起那天自己好像还瞪了下林青辉。 “后来拍《一次別离》，我骗你说小孩子不能看出殯队伍，带你去天后宫拜拜。” 林青辉轻笑了一声，看向刘一菲的眼中满含深情。 “其实那时候我就是想和你多待一会儿，想逗你看你生气的样子。茜茜，你知道吗？ 你生气的时候瞪著眼睛叫我名字，那一刻我就知道，我完了。” 刘一菲想起那天在天后宫前，想起自己被气得脚蹬地，想起后来林青辉带她吃遍刺桐小吃的快乐。原来那时候他就—— “拍《海边的鮁鱼圈》的时候，有次你站在海边，风吹起你的头髮。” 林青辉的声音越来越轻，但每个字都清晰地传到刘一菲耳中。 “那一刻我真的心动了，不是演戏，是真的心动。我想，如果这辈子能和这个女孩在一起，那该多好。” 刘一菲的眼中开始泛起水雾，她想起那些拍戏的日子，想起林青辉总是默默关照她的细节。 “还有那首《whatmakesyoubeautiful》” 林青辉轻抚吉他弦，发出轻微的声响。 “你不知道你多美，这点这里的大家都看得出来。茜茜，这句话我不是隨便说说，我是真心的。” “大..骗子——” 刘一菲的声音有些颤抖，她想说什么，但林青辉接著说：“让我说完。” “这些年来，每一个和你在一起的日子，每一次看到你笑，每一次听到你叫我大骗子，我都在想，这个女孩子什么时候能真正属於我。” “坎城领奖的时候，威尼斯的时候，在我这些荣耀的时刻，我很庆幸，都有你和我一起分享。” “还有你为了学做我爱吃的菜，专门让人从老家空运食材练习。为了陪我父母，放下所有事情飞到三亚。” 林青辉的声音越来越深情，刘一菲已经完全沉浸在他的话语中。 “我本来想给你一个完美的表白，想在柏林电影节获奖的那一刻，想在你生日的时候安排各种惊喜。” 林青辉苦笑了一下。 “我甚至已经在开始规划，联繫好了策划公司，我想让全世界都知道林青辉爱刘一菲，想让全世界分享我的喜悦，我遇到了我的一生挚爱。但是茜茜，计划永远赶不上变化。” 他抬起头，认真地看著刘一菲。 “今晚看到你的样子，我就知道，我不能再等了。我不能让你抢在我前面，因为爱你这件事，是我先动的心！” 刘一菲的眼泪终於忍不住滑落，她紧紧抱著花束，整个人都在轻微颤抖。 “茜茜，我想说的是——” 林青辉站起身，月光下他的身影显得格外高大。 “我爱你，从很久很久以前就爱你，比你想像的还要久，比你知道的还要深。” 海风忽然变大，吹得椰叶沙沙作响，也吹乱了刘一菲的长髮。她伸手擦掉眼角的泪珠，却发现眼泪越擦越多。 “我——” 刘一菲想要回应什么，但声音哽咽得说不出完整的话。 “茜茜，原谅我。”林青辉的声音在夜风中格外轻柔：“我本来想为你创作一首无比完美的歌来表白，脑子里有太多想法，一直没来得及打磨。” 刘一菲紧紧抱著花束，泪水还掛在脸颊上，月光下她的脸庞显得格外动人。 “今天，我就把那些歌都唱给你听。” 林青辉调整了一下吉他的音，然后抬头看著刘一菲。 “第一首歌，是有次想到你的时候油然而生的，这首歌叫《世间美好与你环环相扣》。” 林青辉轻轻拨动吉他弦，一段旋律在海边响起，海风带著一丝咸味拂过两人的脸庞。 月光洒在海面上，波光粼粼，整个世界都安静得只剩下海浪声和他即將要唱的歌。 “偏偏秉烛夜游，午夜星辰似奔走之友爱你每个结痂伤口，酿成的陈年烈酒” 刘一菲听著这些歌词，心跳得越来越快。 “入喉尚算可口，怎么泪水还偶尔失守——” 海风轻拂，林青辉的声音在夜空中飘荡，刘一菲感觉整个世界都只剩下他的歌声。 “此时已鶯飞草长，爱的人正在路上——” 当唱到这一句时，林青辉的视线直直地望著刘一菲，看著他爱的人。 “我知他风雨兼程，途经日暮不赏，穿越人海，只为与你相拥—— 让星光加了一点彩虹，让樱花偷偷吻你额头，让世间美好与你环环相扣——” 当最后一个音符落下时，海边陷入了短暂的安静。只有海浪声还在轻柔地拍打著岸边。 “这首歌——”刘一菲的声音有些哽咽：“真的是想我的时候写的吗？” “每一个字都是。”林青辉认真地看著她：“茜茜，你是我在世间的所有美好。” “接下来这首歌，是某天我在回想我们认识的点点滴滴，创作出来的歌。刚认识的时候，我十八岁，你十五岁，我们都还是孩子。那时候我只觉得你很美，但后来，我才明白自己真的很爱你。这首歌叫《perfect》。 “7 “i found a love for me 我找到了属於我的爱darlingjustdiverightinandfollowmylead 亲爱的，就坠入这爱中，跟隨我的引领wellifoundagirl beautiful andsweet 我寻得一个女孩，美丽又可爱i never knew you were the someone waiting for me 我从不知道你就是那个为我等候著的人causewewerejustkidswhenwefellinlove 因为我们当初爱上彼此时，都还是个孩子not knowing what it was i will not give you up this time 还不懂得爱的样子，但这一次我不会再让爱流逝” 刘一菲紧紧抱著花束，眼泪再次涌出。这旋律陌生却动听，歌词里的每一个字都是专门为她而写。 “now i know i have met an angel in person 现在我知道，我遇见了一位落入凡间的天使andshe looks perfect idon“t deserve this 她看起来完美无瑕，让我自觉配不上youlookperfecttonight 亲爱的，你今夜完美无比。” 林青辉的声音越来越深情，他看著刘一菲，在诉说著他眼里的刘一菲，美好的让自己觉得配不上。 刘一菲的手在颤抖，花束差点掉到地上。她想起前面知道林青辉赚了那么多钱时，觉得自己配不上他...原来，他们彼此，都有这种时刻这种想法。 “还有一首《梁山伯与朱丽叶》，是男女对唱的，今晚就不唱了。” 林青辉笑了笑。 “我打算回去把它写出来，找个时间我俩录出来，灵感来自当初给你的《lovestory 》。” “大骗子——” 刘一菲哽咽著开口，声音里全是感动。 “你什么时候——什么时候学会这么会哄人了？” “从遇见你开始。” 月光洒在两人身上，海风轻拂过他们的脸颊。刘一菲紧紧抱著花束，眼泪还掛在脸上，但笑容已经绽放开来。 “大骗子，你这样不公平。 66 刘一菲哽咽著，声音里全是甜蜜的抱怨。 “我本来想先跟你表白的，结果你跑了，然后又唱歌又送花的，搞得我现在都不知道该说什么了。” 林青辉伸出手，轻轻擦掉她脸颊上的泪珠。 “那你现在想说什么？” 刘一菲放下花束，双手捧住林青辉的脸。 “我想说，青辉，我也爱你。 “6 她踮起脚尖，主动吻向了林青辉的唇。 这个吻很轻很浅，带著海风的咸味和花香的甜腻。林青辉愣了一秒，隨即回应著她，將她拉入怀中。 月光下，两个相爱的人紧紧拥抱在一起。 两人在海边拥吻了会，直到林青辉突然想起什么，轻轻推开了刘一菲。 “等等。” 刘一菲有些不解地看著他，脸颊还红扑扑的。 林青辉转头看向不远处，助理正拿著dv对著他们，安保人员也都站在那里。他们虽然保持著距离，但这样的私密时刻被人围观，还被录像，实在是太尷尬了。 “你们先回去吧。”林青辉朝助理招手：“东西放那就行。” 助理会意地点点头，放下dv就带著安保人员离开了，给两人留下了私人空间。 “青辉。”刘一菲软软地叫著他的名字，声音里还带著酒后的甜腻。 林青辉重新拉住她的手，两人十指相扣。 “茜茜，你刚才说喝了酒，现在感觉怎么样？” “有点晕。”刘一菲摇摇头：“但是很开心，特別开心。” 林青辉看她这样子，有些心疼。 “走，我让厨师给你煮点汤醒醒酒。” 他牵著刘一菲走向烧烤台，那两位厨师还在收拾东西。 “师傅，麻烦给我们煮个薑丝肉片汤，要清淡一点的，肉切薄一点好消化一点。”林青辉知道蜂蜜水什么的也能解酒，但是刺桐那边解酒就是习惯用肉汤，而且一菲晚上吃的都是烧烤海鲜，喝点热汤对胃也好。 “好的林先生，马上就好。” 两人在沙滩椅上坐下来，刘一菲把头靠在林青辉的肩膀上。 十几分钟后，热腾腾的薑丝肉片汤端了上来。 “来，张嘴。”林青辉舀了一勺汤，轻吹了吹。 “我自己来就行。”刘一菲虽然嘴上拒绝，但是没有实质性的动作，其实她也很期待。 “乖，让我餵你。”这或许就是恋爱的酸臭味吧，这两人已经开始腻歪了。 刘一菲乖乖张开嘴，温热的汤顺著喉咙滑下去，暖得她整个人都舒服了。 “好喝吗？” “好喝。”刘一菲眯著眼睛，像只满足的小猫。 林青辉一勺一勺地餵著她，看著她喝得满足的样子，心里暖暖的。 一碗汤很快就喝完了，刘一菲感觉好多了，酒意也散了不少。 “时间不早了，我送你回房间休息。” 两人手牵著手慢慢走向房间。月亮已经升得很高，海面波光粼粼。 “青辉，你爸妈知道我们在一起了，会不会很惊讶？” “惊讶什么，他们早就巴不得我们在一起了，而且也看穿了。”林青辉笑道：“我妈还催我赶紧表白呢。” “真的吗？” “真的，她说再不表白就要被別人抢走了。 走到刘一菲房间门口，两人都不捨得分开。 “青辉，我们真的在一起了对吧？”刘一菲还是有些不敢相信。 “真的。”林青辉捧起她的脸，在她额头上轻吻了一下：“从今天开始，你就是我的女朋友了。” “那你要对我好。” “我会对你特別特別好。” “那你不许跟別的女生太亲近。” “不会的，我眼里只有你一个。” “青辉。” “怎么了？” “能再亲一下吗？”刘一菲小声问，脸又红了。 林青辉没有回答，而是直接俯身吻了下去。这次的吻比刚才在海边的更加深入，刘一菲起脚尖回应著他。 良久，两人才分开。 “晚安，青辉。” “晚安，茜茜。” 房门关上后，刘一菲靠在门上，整个人都飘飘欲仙的。她看著手上还残留著花香的手指，想起刚才的一切，感觉像是在做梦。 洗漱完毕后，刘一菲躺在床上，兴奋得完全睡不著。她拿出手机，想给林青辉发简讯，又觉得太黏人了。 “我们真的在一起了。”她对著床头的花束小声说话：“大骗子是我男朋友了。” 酒精的作用让她渐渐有了睡意，但即使在半梦半醒之间，嘴角也一直掛著甜蜜的笑容。 洗澡的时候，林青辉忍不住回想今晚发生的一切。刚才的表白，刘一菲的回应，还有那两个吻。 热水冲在身上，他脑海里全是刘一菲的样子。穿著白裙站在月光下的样子，紧张得结结巴巴想要表白的样子，还有害羞地闭上眼接受吻的样子。 洗完澡躺在床上，林青辉更是睡不著了。拿起手机想给刘一菲发简讯，又怕打扰她休息。 就这样纠结到四五点，林青辉终於沉沉的睡了过去。 第131章 不愿久別 第131章 不愿久別 次日早上，刘一菲的生物钟已经被最近这段时间陪伴二老的生活调整得很规律，闹铃响起时她几乎是瞬间清醒。 洗漱完毕后，她对著镜子整理头髮，昨晚的一切仿佛还歷歷在目。想起林青辉在月光下为她弹吉他唱歌的样子，脸颊又不爭气地红了起来。 “我们真的在一起了。” 她轻抚著放在床头柜上的那束花，花香依旧浓郁。 七点半，刘一菲准时来到餐厅，林秀水和郑国强已经在用早餐了。 “一菲，睡得好吗？”林秀水关切地问。 “很好，阿姨。”刘一菲坐下来：“青辉哥还没起吗？” “这孩子，昨天晚上也不知道几点睡的，到现在还没动静。”林秀水有些不满：“平时在外面工作再忙，回到家就放鬆得没边了。” 郑国强看了看时间：“都八点多了，確实该起了。” 又等了十几分钟，林青辉还是没有出现。 “不行，我去叫他。”林秀水放下筷子，起身朝楼上走去。 楼上传来敲门声。 “青辉！起床吃饭了！” “青辉！太阳都晒屁股了！” “林！青！辉！你给我起来！” 声音越来越大，刘一菲忍不住偷笑。她没想到林青辉也有被人这样催起床的样子。 几分钟后，楼上传来拖鞋踢踏开门的声音，接著是林青辉略带沙哑的声音：“妈，我起来了，你別喊了。” “还知道起来，都几点了？”回来餐厅的林秀水边走边念，声音透著明显的不满。 很快，简单洗漱的林青辉下楼，头髮还有些凌乱，眼睛也有些浮肿。 “爸，妈、茜茜，早上好。”他打著哈欠坐下来。 刘一菲看著他这副模样，忍不住笑出了声。 “笑什么？”林青辉揉著眼睛。 “没什么，就是觉得你现在的样子很可爱。”刘一菲说完这话，自己都愣了一下。这种撒娇似的语气，连她自己都觉得陌生。 林秀水和郑国强对视了一眼，两人都察觉到了一丝不对劲。 “青辉，昨天晚上你们聊到几点？”郑国强故意问。 “没多晚，就是——聊了一会儿。”林青辉接过刘一菲递来的豆浆：“谢谢。” “不客气。”刘一菲的脸又红了。 这种互动，完全不像普通朋友。 吃早餐的时候，林秀水注意到刘一菲时不时偷看林青辉，而林青辉也会下意识地照顾刘一菲，给她夹菜、倒水。 “一菲，今天想去哪里玩？”林青辉问。 “都可以啊，你决定就好。”刘一菲的语气软软的，完全没有平时的活泼劲儿。 吃完饭，郑国强放下筷子：“青辉，你陪我到阳台抽根烟。” “爸，我不抽菸。” “那就陪我聊聊。”郑国强的语气不容拒绝，林青辉只好拿了个包子跟了上去。 父子俩来到阳台，郑国强点燃一支烟，深吸了一口。 “说吧，你们什么时候在一起的？” 吃著包子的林青辉愣了一下：“爸，你怎么——” “我又不瞎。”郑国强弹弹菸灰：“一菲看你的眼神都不一样了，你照顾她的样子也比昨天更自然。” 林青辉挠了挠头：“昨天晚上。” “昨天晚上？”郑国强来了兴趣：“怎么回事？” “就是——我昨晚趁著月色正好，唱著歌和她表白了。”林青辉简单地说了经过，当然省略了很多细节。 郑国强听完，脸上露出了满意的笑容。 “不错，总算开窍了。”他拍拍儿子的肩膀：“一菲这姑娘真的很好，你要珍惜。” “我知道，爸。” “那你们打算什么时候公开？” 林青辉想了想：“等我忙完这阵子吧，现在媒体关注度太高，我不想给她压力，现在直接公开肯定对她有不好的声音。我打算后面找个合適的场合，再公开和她表白一次，表明是我追求的她，舆论上会好一些。” “也对。”郑国强点头：“不过你妈肯定高兴坏了，她昨天还在担心你错过好姑娘呢。” 客厅里，林秀水正在跟刘一菲聊天。 “一菲啊，你昨天晚上是不是没睡好？眼睛有点肿。” 刘一菲摸了摸眼睛：”可能是海风吹的。” “海风？”林秀水若有所思：“你们昨天在海边待了很久？” “嗯，聊了一会儿天。” “聊什么了？” 刘一菲的脸瞬间红透了：“就是——一些事情。” 林秀水看著她这副模样，心里已经有了答案。 阳台上，郑国强抽完烟，拍了拍林青辉的肩膀。 “行了，別在这里傻站著了，回去陪一菲吧。” “爸，你不会告诉我妈吧？” “不告诉？”郑国强挑眉：“你觉得可能吗？” 林青辉想想也是，老爸老妈之间哪有什么秘密。 回到餐厅，刘一菲正在帮林秀水收拾餐具。 “一菲，你別忙活了，坐下来休息。”林秀水拉住她的手：“你这几天照顾我们已经够辛苦了。” “不辛苦的阿姨，我喜欢和你们在一起。” 林青辉听到这话，心里暖暖的。 “青辉，你带一菲去海边走走吧，我和你爸在房间休息一会儿。”林秀水说著，朝郑国强使了个眼色。 郑国强会意地点点头：“对，你们年轻人去玩，我们老了，走不动了。” “叔叔阿姨你们哪里老了，昨天爬天涯海角的时候，比我还有精神呢。”刘一菲笑著说。 “那是因为心情好。”林秀水拍拍她的手：“走吧，別让青辉等急了。” 两人出门后，林秀水立刻拉著郑国强回到房间。 “怎么样？问出来了吗？” “昨天晚上在一起的。”郑国强简单说了经过。 林秀水听完，高兴得直拍手：“我就说嘛，一菲今天看青辉的样子就不对劲。” “你看出来了？” “当然看出来了，女人的直觉。”林秀水得意地说：“一菲今天说话都软声软气的，还时不时脸红，这不是恋爱了是什么？” 郑国强点点头：“確实，变化挺明显的。” “不行，我得准备红包。”林秀水突然站起身。 郑国强：“那你要包多少？” “这个——”林秀水有些纠结：“在家里的话，一般包个一千八百八，图个吉利。但是现在咱们在三亚，而且一菲这孩子这么好——” “那就多包点。五千怎么样？” “五千会不会太多了？” “不多不多，一菲这几天照顾我们，这点钱算什么。 “9 林秀水拿著卡去找酒店换了五千块钱，顺便找他们拿了个大红包，包了起来。 海边，林青辉和刘一菲手牵手走在沙滩上。 “青辉，你爸妈是不是知道了？”刘一菲小声问。 “嗯，我爸刚才问了。” 刘一菲听了这话，脸又红了：“你有说昨天晚上是我先想表白的吗？那叔叔会不会觉得我太主动了？” “我没说，我说我主动的。”林青辉停下脚步，认真地看著她：“茜茜，你不用担心这些。我爸妈是真的很喜欢你，当女儿的那种。” “我知道，我能感觉到。”刘一菲靠在他肩膀上：“就是有点紧张，毕竟这是我第一次——” “第一次什么？” “第一次有男朋友，第一次见男朋友的父母。”刘一菲小声说：“我都不知道该怎么做。” 林青辉轻抚她的头髮：“你就按照之前那样就行，我爸妈已经很喜欢你了。” 两人在海边呆了一个多小时，回到酒店时已经是中午了。 “一菲，过来。”林秀水招手：“阿姨有个东西给你。” 刘一菲走过去，林秀水从包里拿出一个红包。 “这是什么？”刘一菲有些懵。 “这是我们那边的习俗。”林秀水把红包塞到她手里：“你收著就行。 2 “阿姨，我不能要。”刘一菲想要推辞。 “拿著吧，这是习俗，不拿的话阿姨心里过意不去。”林秀水坚持要她收下。 刘一菲看了看林青辉，他朝她点点头。 “那——谢谢阿姨。”刘一菲收下红包：“不过这是什么习俗啊？” “就是——”林秀水顿了一下：“就是长辈给晚辈的见面礼。” 刘一菲觉得有些奇怪，不过也不好继续问下去，打算等下私下再问问林青辉。 下午，一家人去了南山寺。林青辉陪著父母和刘一菲在寺里转了一圈，林秀水又给林青辉求了个平安符。 “青辉，你在外面工作要注意安全。”林秀水把平安符塞到儿子口袋里：“这个你隨身带著。” “妈，我又不是小孩子了。” “在我眼里你永远是小孩子。”林秀水瞪他一眼：“一菲，你也要照顾好自己，工作再忙也要注意身体。” “我会的阿姨。” 回到酒店，刘一菲趁著林青辉父母休息的时候，拉著他到一边。 “青辉，你妈给我的红包到底是什么意思？” “什么红包？”林青辉还没反应过来。 刘一菲拿出那个红包：“就是这个，你妈说是习俗，但我觉得不对劲。” 林青辉看到红包，瞬间明白了。 “这是——”他有些不好意思：“这是我们那边的习俗，男孩子带女朋友第一次上门，男方家长要给红包的。” “第一次上门？”刘一菲愣了一下，隨即脸红了：“所以你妈是把我当成——” “嗯。”林青辉点点头：“之前你是以朋友身份来的，所以没给。现在既然知道我们在一起了——” 刘一菲捂著脸：“好尷尬啊。” “有什么尷尬的？”林青辉拉下她的手：“我爸妈高兴著呢。” “可是我现在不知道该怎么面对他们。” “就跟之前一样。”林青辉安慰她：“我爸妈怕你不自然，所以才没有直接说开。你就按照之前那样就行，等以后双方家长都见面了，谈妥了，再改口什么的。” “双方家长见面？”刘一菲紧张了：“那我妈——” “不急，慢慢来。”林青辉握住她的手：“先让我们自己適应一下。” 晚饭时，气氛还是很融洽。林秀水和郑国强都很自然，没有因为知道两人在一起而有什么异样。 “一菲，明天青辉就要回洛杉磯了，你什么时候回京都？”林秀水知道刘一菲也要回京都参加答辩毕业，林青辉是特事特办提前答辩毕业。 “我明天下午的飞机。” “那正好，你们可以一起去机场。” “阿姨，那您和叔叔呢？” “我们再住几天，难得出来旅游一次。”郑国强说：“而且现在刺桐那边还有记者，我们暂时不回去。” 林青辉想起这事，有些愧疚：“爸妈，都是因为我，让你们不能回家。” “说什么傻话。”林秀水拍拍他的手：“我们正好趁这个机会出来散散心，挺好的。” “就是，而且前面有一菲陪著我们，我们一点都不觉得无聊。”郑国强笑著说。 刘一菲听了这话，也是很开心。 晚上，林青辉送刘一菲回房间。 “茜茜，明天就要分开了。” “嗯，有点捨不得。”刘一菲靠在他怀里：“你什么时候能回来？” “最快也要两个月。”林青辉轻抚她的头髮：“《老无所依》要开拍了，还有《梁祝》的后期。” “那我等你。” 林青辉想了想，他也捨不得刚確定关係又要那么久离开，他乾脆直接对刘一菲说：“要不答辩完，《神鵰侠侣》通告走完，你过来好莱坞？” “真的吗？那你会不会很麻烦？”刘一菲开心的抬起头望向林青辉。 “怎么会，而且你忘了《飢饿游戏》了吗？现在这本书已经在丑国大火，六大里面好几家一直问我要不要开始筹备，你过去了我们也可以开始推进这个项目。” “那好，那我国內忙完马上过去找你。”刘一菲看不会耽误林青辉正经事，马上確定好这件事。 两个人又腻歪了一会，林青辉看了看时间，对刘一菲说：“时间不早了，你早点休息。” “好。青辉..” 刘一菲踮起脚尖，在他唇上轻吻了一下：“晚安。” “晚安，我的女朋友。” 房门关上后，刘一菲靠在门上，想起林青辉刚才那句“我的女朋友”，脸上忍不住露出甜蜜的笑容。 她拿出手机，给母亲刘晓丽发了条简讯：“妈，我有重要的事要告诉你。” 第132章 录歌 第132章 录歌 刘晓丽接到女儿简讯的时候，正在家里整理刘一菲的一些旧照片。 看到重要的事几个字，她心里咯噔一下。 以刘一菲的性格，能让她说重要的事情，十有八九和林青辉有关。 手机很快响起来。 “妈！”刘一菲的声音从话筒里传来，兴奋得有些颤抖。 “什么事这么激动？”刘晓丽放下手里的相册。 “我和青辉哥——我们——”刘一菲在电话那头结结巴巴，半天说不出完整的话。 刘晓丽嘆了口气：“你们在一起了？” “妈！你怎么知道的？”刘一菲惊讶。 “还用猜吗？”刘晓丽走到沙发前坐下：“妈妈早就有心理准备了，只是没想到这么快。” 电话那头安静了几秒。 “妈，你不高兴吗？”刘一菲小心翼翼地问。 “高兴，当然高兴。”刘晓丽的声音温和下来：“你能和自己喜欢的人在一起，妈妈替你开心。” “真的吗？”刘一菲鬆了口气。 “真的。”刘晓丽顿了顿：“不过茜茜，妈妈要问你几个问题。” “什么问题？” “你们打算什么时候公开？” 刘一菲愣了一下：“这个——青辉哥说他已经选好时间了，不会让我等太久。” 刘晓丽皱起眉头：“茜茜，你要清楚一件事。现在的林青辉，已经不是当初那个北电学生了，也不单纯只是一个大导演。” “妈，你什么意思？” “他刚刚卖了公司，赚了二十多亿美元。现在全国的媒体都在报导他，说他资產足以媲美首富。”刘晓丽的语气变得严肃：“一旦你们的关係曝光，会有多少人说你是为了钱才和他在一起？” 刘一菲在电话那头沉默了。 “妈妈不是不相信你们的感情，但是外界不会这么想。”刘晓丽继续说：“到时候各种难听的话都会有，什么拜金女啊，什么傍大款啊——” “我相信青辉哥他会处理好这些。”刘一菲的声音有些委屈。 “他也许会处理好。”刘晓丽嘆了口气：“但是茜茜，你要为自己考虑。一旦被人这么传，对你的演艺事业会有影响的。” 刘一菲咬了咬嘴唇：“那妈妈的意思是，我不应该和他在一起？” “不是。”刘晓丽连忙澄清：“妈妈的意思是，你们要更加小心。公开时机你自己也要考虑清楚，现阶段你们两个在外面还是要注意一下。” “我明白了。” “还有——”刘晓丽犹豫了一下：“茜茜，你们现在——有没有——” “妈！”刘一菲瞬间明白母亲的意思，脸刷地红了：“你想到哪里去了！我们什么都没有！” “那就好。”刘晓丽鬆了口气：“茜茜，妈妈不是老古板，但是你们现在还年轻，而且关係刚確定，很多事情不要太急。” “我知道啦！”刘一菲羞得直跺脚。 “最重要的是，一定要注意安全措施。”刘晓丽压低声音：“万一真的到了那一步，千万不能闹出人命来。你现在事业正在上升期，要是——” “妈妈！”刘一菲彻底受不了了：“我掛电话了！” “哎，別掛！”刘晓丽急忙叫住她：“妈妈还有话要说。” “什么话？” “虽然妈妈支持你们在一起，但是茜茜，你也要有自己的判断。”刘晓丽的语气变得认真：“林青辉现在身份不同了，身边会有很多诱惑。你要保护好自己，不要把所有的信任都给出去。” 刘一菲听了这话，心里有些不舒服：“妈，青辉哥不是那种人。” “我没说他是那种人。”刘晓丽解释：“我只是提醒你，要保持清醒。感情是感情，但是你也要为自己著想。” 第二天中午，三亚机场。 林青辉拖著行李箱走到安检口，刘一菲站在他身边，眼圈有些红。 “茜茜，別这样。”林青辉轻抚她的头髮：“最多两个月我就回来了。 “我知道。”刘一菲勉强笑了笑：“就是有点捨不得。” 林青辉看了看时间，还有半小时登机。 他现在要去hk转机，再去洛杉磯。但刚打算走进去检票，他突然想起一件事。 《梁山伯与朱丽叶》这首歌，他脑海里，回忆起这首歌在今年八月底就要出来了，印象里是七八月开始创作，如果他现在不做出来並且发布，那很容易撞车。 “茜茜。”林青辉突然叫住准备转身的刘一菲。 “怎么了？” “我想起一件事。”林青辉拉著她的手：“要不我们一起回京都？” 刘一菲愣了一下：“可是你不是要去洛杉磯吗？” “可以推迟两天。”林青辉看著她的脸：“我想和你录一首歌。” “录歌？” “嗯，就是之前跟你说过的《梁山伯与朱丽叶》。”林青辉的语气里透著兴奋：“我们去京都录製出来吧，我们好像还没对唱过吧？” 刘一菲的眼睛瞬间亮了起来：“真的吗？”隨即又犹豫了一下：“可是你的工作——” “工作可以推迟，什么时候都能做，但是和你录歌的机会可不多。”林青辉拉著她往外走：“走，我们去改签。” “可是青辉哥，你这样临时改行程，会不会给別人添麻烦？” “不会。”林青辉已经拿出手机开始打电话：“喂，大卫吗？帮我联繫派拉蒙那边，说我有紧急事情，要推迟两天到洛杉磯——” 刘一菲看著他为了自己临时改变行程，心里涌起一阵暖流。 昨晚母亲的担忧，在这一刻烟消云散。 不管外界会怎么看，不管会面临什么困难，她都无条件相信林青辉。 林青辉掛断电话，回头看到刘一菲正盯著自己发呆。 “怎么了？” “没什么。”刘一菲踮起脚尖，在他脸颊上轻吻了一下：“就是觉得，能遇到你真好。” 林青辉感受著唇边的温热，心里也涌起一阵甜意。 京都，从机场出来车子直接开往星辉熠熠旗下的录音室。路上，林青辉接到林华新的电话。 “青辉，您不是今天要去洛杉磯吗？怎么又回京都了？” “临时改了行程，我要录首歌。”林青辉看了一眼身边的刘一菲：“你帮我联繫张明，让他准备一下录音室。” “什么歌这么急？” “《梁山伯与朱丽叶》，男女对唱的。” 林华新那边沉默了两秒：“青辉，您该不会是要和刘小姐一起录吧？” “你猜对了，你去安排吧。”林青辉掛断电话，转头对刘一菲说：“一会儿录歌的时候，你就当平时练歌就行，不要紧张。” “我不紧张。”刘一菲摇摇头：“就是有点期待。” 到达录音室，张明已经在等著了。看到林青辉和刘一菲牵著手一起进来，他脸上闪过一丝惊讶，但很快恢復正常。 “老板，您说的那首歌的谱子我已经准备好了。”张明递过几张曲谱。 林青辉接过谱子，看了一遍后点点头：“编曲可以再调整一下，开头要温柔一些，副歌部分可以更浪漫。” “明白。”张明开始在键盘上试音。 刘一菲拿著歌词仔细看著，越看越脸红：“青辉哥，这歌词——好直白啊。” “爱情本来就应该直白。”林青辉在她耳边轻声说：“而且这首歌就是写给我们的。” 刘一菲的脸更红了，但心里甜得要命。 张明调试好设备，招呼两人进录音间：“我们先试唱一遍，找找感觉。” 林青辉戴上耳机，示意刘一菲站在他身边：“一会儿我先唱，你接著，到副歌的时候我们一起。” 音乐响起，林青辉闭上眼睛，轻声唱道：“我的心想唱首歌给你听，歌词是如此的甜蜜——” 他的声音温柔得像三月的春风，刘一菲站在旁边听著，心跳得飞快。轮到她的时候，她深吸一口气：“可是我害羞，我没有勇气，对你说一句我爱你——” 两人的声音在录音间里交融，张明在外面听著，忍不住摇头感嘆。这哪里是在录歌，明明就是在表白啊。 唱到副歌部分，两人对视著一起唱：“我爱你，你是我的朱丽叶，我愿意变成你的梁山伯——” 刘一菲唱到“我愿意”三个字的时候，声音微微颤抖，林青辉伸手握住她的手，给她鼓励。 “幸福的每一天，浪漫的每一夜，把爱永远不放开——” 一遍试唱下来，张明竖起大拇指：“完美！老板，这首歌简直就是为你们量身定做的“” 林青辉脸不红心不跳：“那当然，我写的灵感就是来自我们两人。” 接下来的几个小时，两人反覆录製，调整每一个音符。林青辉经过这些年的歷练，对音乐製作已经非常熟练，从编曲到和声，每个细节都亲自把关。 “茜茜，你这句“美丽的爱情祝福著未来“可以再甜一点。”林青辉指导著：“想像一下我们以后的样子。” 刘一菲红著脸重新录了一遍，这次的声音明显更加动人。 晚上八点，歌曲终於录製完成。张明播放著最终版本，两人坐在沙发上静静聆听。 歌曲的最后一个音符落下，录音室里安静得只剩下设备的轻微嗡鸣声。 林青辉和刘一菲坐在沙发上，耳机里回放著刚刚完成的《梁山伯与朱丽叶》。两人的声音交融在一起，甜腻得让人脸红心跳。 张明竖起大拇指，脸上满是佩服。 “老板，这首歌绝对是今年最好的情歌，没有之一。两位的声线搭配太完美了，简直就是天作之合。” 刘一菲听到这话，脸又红了几分。 林青辉站起身，在录音室里来回踱步，脑子里快速盘算著什么。 “张明，这首歌你觉得市场反响会怎么样？” “肯定火爆！” 张明毫不犹豫地回答。 “这种男女对唱的情歌，加上你们两个的名气，绝对会成为现象级作品。” 林青辉点点头，心里已经有了决定。 “那就这样，我们匿名发布。” “匿名？” 刘一菲和张明同时愣住了。 “青辉哥，为什么要匿名？这么好的歌，不是应该——” “茜茜，你想想现在的情况。” 林青辉坐回刘一菲身边，拉住她的手。 “我们刚刚在一起，如果现在就发布这种明显是情侣对唱的歌曲，媒体会怎么说？” 刘一菲想了想，確实如此。昨晚母亲的担忧还歷歷在目。 “可是匿名发布，大家还是会猜的吧？” “当然会猜。” 林青辉笑了。 “不过只是猜测而已，我们完全可以否认。而且——” 他顿了顿，脸上掛起缺德的笑容：“我也不打算隱瞒太久。虽然现在不能公开我们的关係，但也不代表要完全遮掩。” 刘一菲听懂了他的意思，心里涌起一阵甜蜜。 “你是想——” “对，我想和你光明正大地在一起。现在这样做，也算是一个小小的试探。” 林青辉握紧她的手。 “只是一首歌而已，就算舆论发酵，我们也有迴旋的余地，可以否认，可以说朋友合作。 我希望我们的感情一开始就公告天下，但因为我那个事情影响，现在这算是一种委曲求全的办法吧。” 刘一菲的眼睛也亮了起来，她也想和林青辉光明正大地公开关係，现在这个办法也確实能有种我其实说了，但是你们自己没猜出来不怪我的恶趣味。 林青辉心里打算等《梁祝》柏林电影节获奖了，在那个舞台，再和刘一菲公开表白一次。 以追求者身份表白，这样对於会说刘一菲拜金的影响会降到最低。 柏林电影节离现在也就半年多，歌曲发酵传播，那时候公开也差不多，对两个人都不会有太多困扰。 两人定下发布事宜后，林青辉叫来林华新，让他去註册版权，然后在各大音乐平台发布，彩铃也別放过。 他不是很担心现在就有人过来围堵询问刘一菲，这首歌很好，他相信按他旗下公司现在发行能力，还是能做到火遍全国的。 但歌火也要时间，发现是刘一菲和林青辉对唱这件事也要时间，最少两个月。到时刘一菲早就在好莱坞和他在一起了，国內的娱记是没法子围堵追问。 > 第133章 导演转製作人 第133章 导演转製作人 第二天下午，林青辉独自坐在飞往洛杉磯的航班上，透过舷窗看著云海翻滚。前面录製《梁山伯与朱丽叶》的甜蜜还在心头縈绕，但现在他必须把注意力转回到好莱坞的工作上。 刘一菲则留在京都，准备论文答辩和《神鵰侠侣》的宣传通告。分別时她红著眼圈，林青辉轻抚她的头髮承诺，等她忙完就来洛杉磯。 十二小时后，林青辉抵达洛杉磯国际机场。大卫·李已经在出口等候。 “林，欢迎回来。”大卫·李接过他的行李：“有个好消息要告诉你。” “什么好消息？” “《钢铁侠》今天全球票房正式破七亿了。”大卫·李压抑不住兴奋：“专业机构也给了最终票房预估。” 林青辉停下脚步。“多少？” “他们预估將在7.5亿左右。”大卫·李兴奋的说出一个数字。 林青辉愣了几秒，隨即笑了起来。如果是7.5亿，那这个数字比前世的5.85亿美元足足高出1.65亿，超出幅度接近30%。 上车后，大卫·李继续匯报：“中国市场表现也很好，最终票房4280万美元。” 林青辉点头，前世《钢铁侠》在中国只有1500万美元票房，现在翻了接近三倍。他在中国的知名度带动，中影给分帐片加大的宣传力度，这个成绩合情合理。 “媒体怎么分析票房这么高原因？”林青辉问道。 “主要有两个因素。”大卫·李翻开文件夹：“第一是技术革新。《钢铁侠》被认为是第一部真正意义上的高科技特效超级英雄电影，钢铁战甲的视觉效果让全球观眾为之震撼。 特別是年轻人，他们觉得这部电影酷到爆炸。youtube又最大限度的把这份酷传播到所有年轻人眼里。” 林青辉想起youtube上那些病毒式传播的片段剪辑，年轻人確实是这部电影的主力受眾。 “第二个因素就是你。”大卫·李继续说：“youtube的出售新闻让你成为全球瞩目的科技新贵，很多人都想看看这个年轻富豪拍的电影到底什么水准。这种好奇心转化成了票房。” 林青辉听完后靠在座椅上，脑中快速计算著收益。按照当初签订的合约，8%的首美元票房分成，全球7.5亿意味著他能拿到约6000万美元的分成收益。 30%的投资份额，扣除院线分成、製片成本、发行费用等各项支出后，这次票房大概能分到3000万美元左右，勉强收回投资。 不过投资份额最重要的並不是前面的票房分成，真正的价值在於后续的版权收益。电影的二次开发、周边授权、流媒体播放权、电视播放权等等，这些细水长流的收入往往能达到票房同等规模，而这部分他同样能分到30%。 换句话说，未来几年他还能从《钢铁侠》获得大约2亿美元的额外收入。 单就这部电影，他投资三千万，再加上执导，就获取超过三亿美元的收入。 车子驶入马布里的別墅，林青辉的手机响了。来电显示是凯文·费奇。 “林！你回来得正好！”费奇的声音异常兴奋：“漫威这边已经等不及要开始筹备续集了。董事会刚刚通过决议，《钢铁侠2》的预算直接提升到2亿美元！” 看来7.5亿的预计全球票房確实给了漫威足够的信心。 “什么时候开始筹备？” “越快越好！”费奇急切地回答：“我们希望能在2008年夏天上映，这样可以保持热度。” “时间有点紧啊。”林青辉算了算，现在是2006年中，两年时间確实够紧张。 “我们相信你的能力。”费奇的语气充满信任：“而且这次我们有更充足的资金，可以请到更大牌的演员。” “这样吧，明天我们见个面，具体谈谈。”林青辉提出见面详谈。 掛断电话后，林青辉陷入沉思。《钢铁侠》的成功只是漫威电影宇宙的开始，后面还有《无敌浩克》、《钢铁侠2》、《雷神》、《美国队长》等一系列电影要拍，他可没时间经歷来搞这么多。 还有，按照他和漫威的协议，他对后续所有电影都有优先投资权，其实继续执导意义不大了，利益並不会再有大幅度提升。他开始有了点別的想法。 第二天上午，漫威总部的会议室里坐满了人。除了老面孔珀尔马特、费奇和德埃斯波西托，还多了几个西装革履的高管和律师。 林青辉准时出现，身边跟著大卫·李和律师团队。一进门就能感受到空气中的紧张气氛。 “林先生，恭喜《钢铁侠》的巨大成功。”珀尔马特站起来握手，脸上掛著商业化的笑容。 “谢谢。” 费奇清了清嗓子。 “林，我们希望能和您签署一份长期合作协议。后续的漫威电影宇宙，我们希望您能继续担任导演。” 林青辉端起眼前的茶水喝了一口，这是漫威知道林青辉不喝咖啡一直都喝茶后，专门从华国购买的龙井茶。林青辉习惯铁观音，不过这个龙井茶喝起来也还不错。 “听起来不错。具体是什么意思？ ” 德埃斯波西托拿出一份厚厚的合同。 “我们准备了一份五部电影的导演合约。包括《钢铁侠2》、《雷神》、《美国队长》，还有后续的《復仇者联盟》。” 林青辉翻看著合同，脸上没有任何表情。 “导演费多少？ ” 珀尔马特有些尷尬。 “考虑到您现在的身份地位，我们准备每部电影支付一千五百万美元的导演费，另外还有票房分成。” 会议室里安静了几秒钟。 一千五百万美元听起来很多，但对现在的林青辉来说，这个数字確实有些微妙。 “珀尔马特先生，我刚刚卖了公司赚了超过二十亿美元。”林青辉放下合同：“一千五百万美元，说实话，確实有点少。” 费奇连忙插话。 “林，我们当然知道您的身价。但是电影製作有预算限制，即使是顶级导演，片酬也很少超过两千万。” 林青辉笑了。 “那你们觉得我应该为了钱来拍电影吗？ 66 这句话让在场所有人都愣住了。 “您的意思是...？“珀尔马特小心翼翼地问。 “我的意思是，如果只是为了赚导演费，我完全没必要再拍电影了。”林青辉靠在椅背上：“二十亿美元，哪怕只是存银行，每年的利息都比这些导演费多。” 德埃斯波西托的额头开始冒汗。 这確实是个尷尬的现实。林青辉现在的財富规模，已经让传统的片酬模式失去意义。 “那么林先生，您的想法是什么？“费奇紧张地问。 林青辉沉默了一会儿，然后开口。 “我有个提议。后续的漫威电影，我不打算每一部都执导。” 这话就像投了个炸弹，会议室里的人都坐直了身体。 “但是，我愿意担任製片人。每年至少製作一部漫威电影，和前面《钢铁侠》同样的规则，成功才分红，失败不分红，成功后优先分红。” 珀尔马特皱起眉头。 “製片人？您的意思是放弃导演身份？ 66 “不是放弃，是选择性执导。”林青辉澄清：“我会选择自己真正感兴趣的项目来执导，比如《復仇者联盟》。其他的项目，我负责製片，把控整体质量和方向。” 费奇眼前一亮。 这个提议其实很有吸引力。林青辉作为製片人，能保证电影的整体水准，而漫威也不用支付天价导演费。 “製片人的分成比例呢？“德埃斯波西托问道。 “还是老规矩，8%的首美元票房分成。” 林青辉停顿了一下。 “投资份额依然是30%，条件不变。” 珀尔马特开始在纸上快速计算。 如果林青辉只是製片人而不是导演，人工成本会大幅下降。一个顶级製片人的费用通常在五百万美元左右，远低於导演费。 “这个提议...很有意思。”珀尔马特承认道：“但是我们担心，没有您亲自执导，电影质量会受影响。” 林青辉早就料到这个问题。 “质量不会有问题。我会全程参与剧本开发、选角、后期製作等关键环节。” 他顿了顿。 “而且，你们要明白，漫威电影宇宙的成功，不能完全依赖一个导演。我们需要建立一个完整的创作体系。” 费奇点点头。 这话说得很有道理。迪士尼那种大片厂模式，就是依靠强大的製片体系，而不是某个特定导演。 “那《钢铁侠2》呢？”德埃斯波西托问出了最关键的问题：“您还会执导吗？” 林青辉摇了摇头。 “不，我的新模式，就从《钢铁侠2》开始。” 会议室里的空气瞬间凝固。 “林！“费奇几乎是从椅子上弹了起来：“这太冒险了！《钢铁侠》的成功，你是最大的功臣！续集不能没有你！” 珀尔马特的脸色也变得难看。 “林先生，续集是我们现在最重要的项目，我们不能在它身上赌博。” 林青辉神色平静。 “珀尔马特先生，我不是在赌博，我是在建立一个可复製的成功体系。如果我们连《钢铁侠2》都无法在我的监製下成功，那后续的《雷神》、《美国队长》又怎么保证？” 他环视眾人。 “难道每一部都要我亲自上阵吗？那不叫漫威宇宙，那叫林青辉宇宙。” 他的话让费奇和德埃斯波西托都哑口无言。 林青辉继续说道：“《钢铁侠》的剧本是我写的，托尼·斯塔克的灵魂是我注入的。 我比任何人都清楚续集该怎么拍。我会找到最合適的导演，我会从头到尾盯著。你们要相信的不是我这个导演，而是我这个项目的掌舵人。” 珀尔马特虽然心里还在打鼓，但林青辉那不容置喙的態度，加上省下一大笔导演费的现实利益，让他最终选择了妥协。 “好吧，林导演，我们相信您的判断。” 接下来的两个小时，双方律师团队开始討论合同细节。投资比例、分成模式、创作权限，每一个条款都仔细推敲。 林青辉在心里暗自满意。 这个安排对他来说是最理想的。既能保持对漫威电影宇宙的控制权，又不用把所有时间都搭在上面。他还有自己的其他项目要做。 而且，製片人的身份给了他更大的话语权。选角、剧本、预算分配，这些关键决策他都能参与。 更重要的是，財务回报一点也不会减少。8%的票房分成加上30%的投资收益，每部电影的利润份额甚至不比当导演低多少。 签约仪式结束后，珀尔马特主动提出设宴庆祝。 “林先生，今晚我们在希尔顿酒店订了派对，庆祝我们的长期合作。” 林青辉看了看手錶。 “抱歉，我等下有其他安排。改天吧。” 离开漫威总部，林青辉没有立刻回別墅，而是直接开车前往派拉蒙影业。 下午三点，派拉蒙的会议室里，斯科特·鲁丁和製片部副总裁杰森·布鲁姆已经等候多时，桌上摊开的文件显示他们早已准备就绪。 “林，恭喜《钢铁侠》的巨大成功。”鲁丁起身与他握手，眼神里是实打实的敬佩：“七亿五千万的全球票房，简直疯狂。” “谢谢。”林青辉在会议桌前坐下，开门见山：“《老无所依》的筹备怎么样了？” 杰森·布鲁姆立刻翻开面前的文件夹。 “按照您之前的建议，我们已经联繫了哈维尔·巴登、汤米·李·琼斯和乔什·布洛林。三个人都对剧本很感兴趣，初步意向已经达成。” 林青辉满意地点头。这三位演员在前世的表演堪称经典，特別是哈维尔·巴登饰演的杀手安东·奇古尔，那种冷血变態的演绎直接拿下了奥斯卡最佳男配角。 “德州那边的拍摄许可也拿到了。”鲁丁接过话头：“我们已经在马尔法镇和艾尔帕索找好了主要外景地，美术团队已经提交了初步的场景设计方案。” 林青辉脑海里浮现出那片荒凉的德州边境。那种天地辽阔、人烟稀少的苍凉感，正是《老无所依》需要的氛围。 “很好。”他翻看著文件：“那开机日期，你们有什么计划？” “我们原定的计划是七月十五號。”杰森·布鲁姆指著日程表说：“这样我们有一个月充足的时间来敲定所有合同细节、完成设备转运和最后的场景搭建，確保万无一失。” 林青辉沉吟片刻，摇了摇头。 “太晚了。我希望能在八月中旬之前结束所有外景拍摄，这样可以赶在年底前完成全部后期製作，从容地进入颁奖季。” 八月底是刘一菲生日，不管到时她在华国还是在自己身边，自己都不能允许那时候还有工作缠著自己，不能陪她过生日。 鲁丁接受了林青辉给的理由，奥斯卡的竞爭非常激烈，时间线上的从容意味著后期打磨的精细度。 “你的想法是对的。”鲁丁看向杰森：“我们能不能把时间提前？” 杰森皱起了眉头，在纸上计算著：“林导，如果要提前，最大的问题是设备和人员的调度。特別是我们要从洛杉磯运送大批器材到德州，这需要时间。演员的最终合同也需要法务部门走完流程。” “那就让法务部门加班。设备方面，可以租用一部分德州本地的，或者提高运输预算，选择空运。钱不是问题，时间才是。” 他看著两人，继续说道：“我希望最晚在六月底开机。这样算下来，我们还有两周时间。我相信以派拉蒙的实力，两周足够解决这些问题。” 这番话既给出了压力，也留下了余地。鲁丁权衡了一下，觉得这个方案虽然紧张，但並非不可行。林青辉愿意追加预算来换取时间，这给了他们操作的空间。 “六月最后一周开机，这个目標可以实现。”鲁丁最终拍板：“杰森，你马上去协调所有部门，告诉他们，这是今年的头等项目，必须全力以赴！” “好的，我马上去办。”杰森立刻起身，拿著文件匆匆离开了会议室。 就在这时，会议室的门被推开，派拉蒙ceo布拉德·格雷走了进来。 “林，听说你在这里，我必须亲自来祝贺你。”格雷热情地伸出手：“你用《钢铁侠》给整个好莱坞来了个惊喜。” “布拉德，你好。”林青辉起身与他握手。 格雷顺势在旁边坐下，目光扫过桌上紧张的日程表，笑著说：“看来你们的效率很高。林，坦白说，派拉蒙希望能和你建立更深入的合作关係，《老无所依》只是一个开始。” 林青辉笑了笑：“布拉德，你知道的，我喜欢一部一部地谈。” “当然，我理解。”格雷点头，没有继续纠缠：“但派拉蒙的大门永远为你开。任何你感兴趣的项目，我们都愿意提供最高级別的支持。” 第134章 《老无所依》拍摄 北电学生好莱坞见闻 第134章 《老无所依》拍摄 北电学生好莱坞见闻 七月初的德州，阳光毒辣得能把人烤化。 马尔法镇外的荒野上，摄製组的大型卡车一字排开，在这片一望无际的戈壁滩上显得格外突兀。远山如黛，天空湛蓝得没有一丝云彩，只有偶尔飞过的乌鸦发出几声嘶哑的叫声。 林青辉站在监视器前，仔细观察著镜头里的画面。 乔什·布洛林饰演的卢埃林·莫斯趴在一块岩石后面，手里握著猎枪，瞄准远处的羚羊。汗水从他的额头滴落，在德州的烈日下闪闪发光。 “action！“ 布洛林扣动扳机，枪声在空旷的荒野中迴响。远处的羚羊受惊跳跃，但並没有倒下。 “cut！很好！“ 林青辉满意地点头。这一镜头完美捕捉到了原著开头的那种氛围一个越战老兵，在和平时代却连猎物都打不中的无力感。 “林导，下一场戏准备好了。” 副导演走过来匯报。接下来要拍摄的是卢埃林发现毒品交易现场的关键戏份。 林青辉跟著剧组来到另一个拍摄点。这里搭建了几辆破旧的卡车和越野车，地上散落著道具尸体和假血。美术组在烈日下忙碌著，调整每一个细节。 “各部门注意，这场戏一条过。” 林青辉举起扩音器：“灯光师，把阳光的对比度再强一点。我要那种刺眼的感觉，让观眾感受到这片土地的残酷。” 布洛林重新出现在镜头里，小心翼翼地在车辆间穿行。他的表演很到位，每一个动作都透露著越战老兵的警觉和谨慎。 当他发现那个装满现金的手提箱时，脸上的表情变化层次分明一—先是震惊，然后是贪婪，最后是犹豫。 “perfect！“ 林青辉拍手叫好。好莱坞的演员就是专业，基本不需要他过多指导，每个人都能准確理解角色。 拍摄进展得异常顺利。连续三天，所有的外景戏份都按计划完成。剧组的工作效率让林青辉很满意，这就是好莱坞成熟工业体系的优势。 第四天，轮到哈维尔·巴登的戏份。 化妆间里，巴登正在做造型。化妆师给他戴上了那个標誌性的姑妈头假髮，瞬间整个人的气质都变了。 “哈维尔，感觉怎么样？” 林青辉走进化妆间。 “很奇怪，但很有趣。” 巴登照著镜子，用手摸了摸假髮：“这个髮型让我觉得自己像个来自另一个时代的人。 “那就对了。” 林青辉笑了：“镇静的让人室息的面孔、老道的嗓音、轻快的步伐、沉稳的影跡，加上一头古怪姑妈妹妹头髮型，矛盾又统一著，我要塑造一位前所未有的杀手形象。” 第一场戏是安东在拘留所杀死警察的戏份。 摄影棚里，灯光调得很暗，只有几盏射灯营造出压抑的氛围。巴登坐在椅子上，双手被手銬銬在身后。 饰演警察的演员站在他面前，按照剧本开始询问。 “你叫什么名字？” 巴登抬起头，那双眼睛在昏暗的光线下显得格外深邃。他没有立刻回答，而是静静地看著对方，嘴角微微上扬。 这个笑容让人不寒而慄。 “我觉得你应该先解开我的手銬。” 他的声音很轻，但每个字都清晰得令人印象深刻。 接下来的戏份，巴登展现了惊人的表演天赋。他用手銬勒死警察的过程，既残忍又带著某种诗意的美感。那种冷静到可怕的神態，让现场所有工作人员都屏住了呼吸。 “cut！完美！” 林青辉激动地站起来：“哈维尔，你就是安东本人！” 巴登摘下手銬，长舒一口气。刚才那几分钟，他完全沉浸在角色中，连他自己都被那种杀戮的快感嚇到了。 “这个角色很危险。” 巴登擦了擦额头的汗：“我担心演完之后，会对我的心理產生影响。” “那就说明你演对了。” 林青辉拍了拍他的肩膀：“真正的艺术就应该让人感到不安。” 接下来几天，安东的戏份越来越多。那个標誌性的高压气枪杀人场面，巴登演得炉火纯青。 在一家加油站，安东遇到了一个老板。 “这是你的硬幣吗？” 巴登拿起柜檯上的硬幣，声音平静得像在討论天气。 “什么？” 老板有些困惑。 “这枚硬幣。它一路从1958年滚到了这里，现在它就是你的了。” 巴登將硬幣推向老板：“选择吧，正面还是反面？” “我不明白你在说什么。 26 “你必须选择。” 巴登的声音依然平静，但那种压迫感让人窒息：“这枚硬幣决定了一切。” 老板颤抖著选择了正面。 硬幣落下，是正面。 “恭喜你。” 巴登收起硬幣，转身离开。老板瘫坐在椅子上，冷汗直流。 “cut！“ 林青辉走向巴登：“这场戏拍得太棒了。你把安东那种隨机的杀戮欲望表现得淋漓尽致。” “我觉得这个角色代表了某种宿命。” 巴登思考著说：“他不是在杀人，而是在执行某种超越人类理解的规则。” “你理解得很深刻。” 林青辉点头：“这就是为什么我选择你的原因。” 德州的夜晚比白天凉爽许多，但空气中依然瀰漫著乾燥的热浪。 拍摄结束后，林青辉没有像往常一样直接回房间休息，而是让副导演通知剧组里的几个中国学生到他房间来。 这几个学生都是北电大四的，通过学校的交流项目跟组学习。林青辉每年都会安排这样的机会，让国內的学生来好莱坞见识真正的工业化製作。 敲门声响起，四个年轻人鱼贯而入。 摄影系的张磊，美术系的李晓，道具组的王强，还有录音系的陈小雨。 “坐吧，別拘束。” 林青辉指了指沙发，自己在对面的单人椅上坐下。 “跟组这么多天，有什么感受？” 张磊率先开口：“林导，这边的设备真的太先进了。我们在学校用的摄影机，跟这边比起来就是玩具。” “设备確实是一方面。” 林青辉点点头：“但不是最重要的。王强，你在道具组，说说看法。” 王强有些紧张地搓著手：“这边的道具师分工特別细，有专门做武器的，有专门做车辆的，还有专门做血浆效果的。国內基本都是一两个人包办所有道具。” “对。” 林青辉看向李晓：“美术方面呢？” “这边的美术指导权力很大，从概念设计到最终呈现，每个环节都有专人负责。国內的美术指导经常要身兼数职，既要设计又要採购还要现场指导。” 李晓说话时眼里闪著兴奋的光：“而且这边的预算充足，想要什么效果基本都能实现” 。 陈小雨接过话头：“录音方面差距更明显。这边现场收音和后期混音完全分开，每个环节都有专业团队。国內很多时候都是一个录音师从头跟到尾。” 林青辉听著几个学生的总结，国內电影工业確实还在起步阶段，但这些差距並非不可弥补。 “你们说的都没错，好莱坞的工业化程度確实领先。但是——” 他停顿了一下：“这里也有问题。张磊，你觉得这边的创作氛围怎么样？” 张磊想了想：“感觉很程序化。每个人都按照既定流程工作，很少有即兴发挥的空间。” “这就是工业化的代价。” 林青辉起身走到窗边：“效率高了，但灵活性降低了。国內虽然设备落后，但创作自由度反而更大。” “林导，您的意思是国內也有优势？” 李晓有些不解。 “当然有。” 林青辉转过身：“比如成本控制。国內一部电影的製作成本，在这边连一个场景都搭不起来。但我们的导演和美术师必须想办法用有限的资源创造出同样的效果，这种逼迫反而能激发创意。” 他回到座位上继续说：“还有演员的可塑性。好莱坞的演员很专业，但也很固化。他们习惯了类型化表演，很难突破自己的戏路。国內的演员虽然技术不够成熟，但可塑性更强。” 王强若有所思：“那拍摄周期呢？这边《老无所依》拍了一个多月，国內同样规模的戏估计要拍三四个月。” “这个確实是差距。” 林青辉承认：“但快不一定就是好。这边追求效率，有时候会错过一些意外的惊喜。 国內拍摄周期长，演员和导演有更多时间磨合，反而可能碰撞出意想不到的火花。” 陈小雨举手：“林导，那技术方面的差距怎么弥补？” “技术可以学习，设备可以购买，但创作思维和文化底蕴是买不来的。” 林青辉的语气变得认真：“你们这一代是幸运的，既能接触到最先进的技术，又有深厚的文化根基。关键是要取长补短。” 他看了看手錶，已经快十一点了。 “好了，时间不早了。按计划，我们八月中旬就能杀青，正好你们也该回国准备毕业了。” 几个学生正准备起身告辞，林青辉又开口了：“对了，你们毕业后有什么打算？” 张磊和李晓对视了一眼：“我们还没確定，可能先找个剧组实习。” “如果有兴趣的话，可以考虑来星辉熠熠。” 林青辉隨意地说：“公司正在扩大製作团队，需要有国际视野的年轻人。当然，工资肯定比不上好莱坞，但成长空间会很大。” 四个学生瞬间瞪大了眼睛。 星辉熠熠在国內已经是顶级製作公司，能进去工作是多少电影人梦寐以求的机会。 “真的吗？” 王强激动得声音都变了调。 “回去后你们去找路阳学长，他会帮你们联繫我公司的hr。” 林青辉摆摆手：“不过丑话说在前头，进了公司可没有特殊待遇，该加班加班，该熬夜熬夜。” “没问题！ “7 四个人异口同声地回答。 送走兴奋不已的学生们，林青辉独自坐在房间里。 桌上放著明天的拍摄计划，还有几个需要確认的镜头。 《老无所依》的拍摄比预期顺利，主要演员的表现都超出了期待。 特別是哈维尔·巴登，他对安东这个角色的理解已经达到了炉火纯青的地步。 次日，汤米·李·琼斯的戏份开始了。 这位德州本地出身的老演员，一出现就带来了浓厚的地域色彩。他饰演的贝尔警长，是整部电影的精神支柱。 “这个世界变了，埃德。” 琼斯坐在办公室里，对著副手说道：“我们这些老傢伙已经跟不上时代了。 77 他的声音里带著深深的疲惫和无奈。这种情绪感染了现场的每个人。 “以前的罪犯，至少还有点人性。现在这些傢伙，完全就是野兽。” 琼斯继续说著台词，每一个字都沉甸甸的：“我不知道该怎么对付他们。” “cut！汤米，你的表演太棒了！” 林青辉走过去：“你完美詮释了一个老警察面对新时代犯罪的无力感。 “这不是演出来的。” 琼斯苦笑：“我就是这么想的。世界確实变了，变得让人认不出来了。 3 拍摄进入第三周，最关键的追逐戏开始了。 安东追杀卢埃林的戏份，需要在多个地点完成。从汽车旅馆到边境小镇，从白天到黑夜，每一个场景都要营造出紧张的氛围。 “记住，这不是普通的追逐戏。” 林青辉对摄影师说：“我要的是那种宿命般的压迫感。安东不是在追杀，而是在收割”” 。 夜晚的拍摄最为艰难。德州的夜晚虽然凉爽，但沙漠中的风沙很大，给拍摄带来了不少困难。 巴登提著那个標誌性的高压气枪，在黑暗中缓缓前行。他的步伐很轻，但每一步都透露著致命的威胁。 “他来了。” 布洛林躲在房间里，透过窗帘的缝隙观察著外面。汗水从他的脸上滴落，呼吸急促。 房门被轻轻推开。 巴登出现在门口，手里的气枪在月光下闪著寒光。 “卢埃林·莫斯。” 他轻声呼唤著，声音在寂静的夜晚显得格外诡异。 这一刻，现场所有人都屏住了呼吸。连林青辉都感到了一阵寒意。 巴登的表演太逼真了，那种来自死神的威胁感让人毛骨悚然。 “cut！完美！” 林青辉大声叫好，现场响起了热烈的掌声。 拍摄进入尾声，最后要完成的是贝尔警长的独白戏份。 琼斯坐在厨房里，对著妻子诉说著心中的困惑和恐惧。 “我做了两个梦。” 他的声音很轻，但每个字都击中人心：“第一个梦里，我遇见了我的父亲，他给了我一些钱。第二个梦，也是关於他的。” 琼斯停顿了一下，眼中闪过一丝迷茫：“他骑著马走在前面，手里拿著火把。我知道他是在为我照亮前路，就像他活著的时候一样。” “然后我醒了。” 最后这句话，琼斯说得很轻很轻，但却有著巨大的衝击力。 现场鸦雀无声。 这个结尾完美詮释了原著的精神內核在这个变化太快的世界里，那些坚持传统价值观的老人们，已经找不到自己的位置了。 “cut！“ 林青辉放下监视器，长舒一口气。 《老无所依》的主要拍摄工作终於完成了。 整个剧组都鬆了一口气，德州的烈日和紧张的拍摄节奏，让每个人都感到疲惫。 “各位，我们创造了一部伟大的电影。” 林青辉对著剧组成员说道：“感谢大家的辛苦付出。 第135章 生日礼物 第135章 生日礼物 八月十五日，洛杉磯。 林青辉坐在剪辑室里，手里端著一杯铁观音，茶香在狭小的空间里缓缓散开。 监视器上播放著《老无所依》的最后一个镜头，汤米·李·琼斯那句“然后我醒了”在音响里迴响，整个剪辑室陷入静謐。 “完了。” 林青辉放下茶杯，伸了个懒腰。 连续三天的剪辑工作，他几乎没怎么合眼。不过效果很好，素材剪辑得比预期还要流畅。哈维尔·巴登的每一个表情，每一次停顿，都被他精確地保留下来。 林青辉站起身，活动了一下僵硬的脖子。 隨后去把后期製作的要求清单列出来，音效、调色、配乐，每个环节的標准都写清楚。 第二天上午，派拉蒙影业。 会议室里坐著几个后期製作的负责人，林青辉將装著素材的硬碟推到桌子中央。 “各位，这是《老无所依》的全部拍摄素材。” 他打开笔记本，翻出准备好的清单。 “音效方面，我要的是那种空旷感。德州荒野的风声，汽车引擎的轰鸣，还有安东那把气枪的声音，每一个细节都要处理到位。” 后期总监史蒂夫点著头记录。 “调色上，整体色调偏冷，但不要太过。我要营造出一种宿命感，而不是恐怖片的氛围。” “配乐呢？”音乐总监问。 “儘量少用配乐。”林青辉很肯定：“这部片子的力量来自於沉默，不是音乐。只在几个关键转折点用一些低频的弦乐，其他时候保持安静。” 会议持续了两个小时，每个技术细节都被反覆確认。 林青辉很清楚，后期製作决定了电影的最终质量。再好的素材，如果后期处理不当，也会毁掉整部作品。 “大概需要多长时间？” “按照您的要求，大概两个月。”史蒂夫合上笔记本：“完全赶得上颁奖季，我们也会儘量加快进度。” “不用急，质量第一。” 林青辉收起笔记本：“我后面也会过来协助、察看进度，有问题隨时联繫。” 走出派拉蒙大厦，加州的阳光刺得人睁不开眼。林青辉掏出手机，拨通了大卫·李的號码。 “大卫，我之前让你联繫的那家日本公司怎么样了？”林青辉在办公室里泡著铁观音，电话里传来大卫兴奋的声音。 “老板，您要的定製玩偶已经到了！三丽鸥那边的手艺真的很棒，完全按照您提供的设计图製作的。”大卫的语气里带著掩饰不住的好奇：“您又是为刘小姐定製这些hello kitty玩偶？“ 林青辉轻笑了一声：“你猜对了。你现在把东西送到我的公寓来吧。” 半小时后，大卫拎著两个精致的包装盒敲响了林青辉公寓的门。打开盒子的那一刻，林青辉眼前一亮。 第一个是小龙女版本的hellokitty，整体以白色为主调，身穿一袭飘逸的白色长裙，头上戴著淡雅的白色头饰，完美还原了小龙女的仙气飘飘。细节处理得相当到位，连长裙上的刺绣纹路都做得精致入微。 （想让豆包做个小龙女版hellokitty，结果画的很弱智，没办法用，算了。） 第二个是祝晚晴版本的hellokitty，这个设计更加复杂一些。整体採用了红色的基调，身著一袭古典的汉服，最特別的是在头饰和衣摆处都装饰著精巧的红色蝴蝶元素，这些小蝴蝶仿佛要翩翩飞舞起来。 “三丽鸥的代工厂工匠真的很厉害。”林青辉满意地点点头：“这两个玩偶的製作工艺完全达到了我的要求。” 他小心翼翼地將两个玩偶重新装回包装盒。这是他为刘一菲准备的生日惊喜之一，小龙女hellokitty代表著她在《神鵰侠侣》中的经典角色，而祝晚晴hellokitty则是她在《梁祝》电影中的形象。这两个角色都是刘一菲今年演艺生涯中的重要里程碑，他希望通过这样的方式来纪念她的成就。 “老板，需要我帮您包装成礼品盒吗？”大卫贴心地询问。 “不用了，我自己来处理。”林青辉摆摆手：“对了，最近公司这边有什么需要我处理的事情吗？” “主要是《钢铁侠2》的前期筹备工作，凯文·费奇那边希望能儘快確定导演人选。 另外，您之前提到的製片人模式，漫威那边的合同也快敲定了。” 林青辉点点头：“《钢铁侠2》的导演人选我心里已经有数了，回头安排时间和费奇见个面。製片人合同的事情你跟律师团队继续跟进，有什么问题及时联繫我。” 送走大卫后，林青辉拿起手机，给远在国內的林华新发了个邮件。 “华新，手鐲的事情怎么样了？”七月份他就让林华新在国內帮他留意紫色手鐲，通过邮件发送照片给他看。 很快，林华新就回復了邮件，还附带了几张照片。 “青辉，我这几天跑了好几家珠宝店，终於找到一个不错的紫罗兰手鐲。你看看照片，如果满意的话我就买下来。” 林青辉仔细查看著邮件里的照片。这是一只精美的紫罗兰翡翠手鐲，顏色纯正，质地温润，在灯光下泛著淡淡的紫色光泽。手鐲的设计很简洁，但顏色足够好看。 也符合他印象里后世刘一菲经常戴的那个紫色手鐲。最重要的是，这只手鐲的尺寸也很合適，林青辉早就暗中观察过刘一菲的手腕，对她的尺寸心里有数。 “就是它了。”林青辉立刻回覆邮件：“华新，你帮我买下来吧。价格不是问题，关键是东西要好。我没多久就回国，到时候直接找你拿。” “没问题，交给我了。”林华新很快回復。 处理完这些事情，林青辉心情大好。刘一菲的生日马上就要到了，8月25日，他已经开始期待看到她收到这些礼物时的表情了。 8月中旬，林青辉每天都要在录音棚里待到很晚，和音效师一起调试《老无所依》每一个声音细节。 “这里的脚步声再轻一点。”林青辉戴著耳机，仔细听著音轨：“安东的脚步应该像猫一样轻盈，但又要让观眾感受到那种无声的威胁。” 音效师按照他的要求调整著参数。 “还有这个高压气枪的声音，要有那种令人毛骨悚然的感觉。”林青辉继续指导著：“不是普通的机械声，而是带著死亡气息的声音。” 经过反覆调试，每一个音效都达到了林青辉的要求。特別是安东使用高压气枪杀人的场面，那种独特的“嘶嘶“声让人听了就感到不寒而慄。 配乐方面，林青辉选择了相对简约的风格。大部分场景都没有背景音乐，只有在关键时刻才会有一些低沉的音调来烘托气氛。这种处理方式增强了电影的真实感和压迫感。 “少即是多。”林青辉对配乐师说：“这部电影的力量来自於故事本身和演员的表演，音乐只是辅助，不要喧宾夺主。” 调色工作同样重要。林青辉要求整部电影都保持一种乾燥、炎热的视觉感受，就像德州的气候一样。画面的饱和度被適当降低，突出了那种荒凉和绝望的氛围。 “这个场景的对比度再强一点。”林青辉看著监视器上的画面：“我要那种刺眼的阳光感，让观眾感受到这片土地的残酷。” 调色师按照他的要求调整著参数。最终呈现出来的画面效果让人印象深刻，既有艺术性又不失商业片的观感。 八月二十日下午，洛杉磯的阳光透过百叶窗洒进林青辉的公寓。他坐在沙发上，正拨打著国內的刘晓丽的电话。 很快，电话就接通了，电话里传来刘晓丽温和的声音：“青辉，你好。” “刘阿姨好。”林青辉放下茶杯：“一菲的生日宴，您觉得怎么安排比较合適？” 刘晓丽沉默了一会儿，语气有些犹豫：“青辉，我想了想，其实没必要办得太盛大。 一菲现在因为《神鵰侠侣》热播，在国內的人气很高，如果生日宴办得太张扬，肯定会引来很多关注。” 林青辉听著，心里暗自赞同。刘晓丽考虑得很周到，现在刘一菲確实处在事业的风口浪尖上。《神鵰侠侣》的播出让她的知名度达到了前所未有的高度，网上到处都是討论她的帖子。 “您说得对。”林青辉赞同道：“简单一些確实更好。” “就家人朋友聚聚，吃顿饭就行。”刘晓丽继续说：“一菲也不喜欢太热闹的场面，她更愿意和亲近的人在一起。” 林青辉心里盘算著，他也要出现在生日宴上，確实需要谨慎处理。最近《梁山伯与朱丽叶》这首歌在国內也很火，虽然没有明確公布演唱者，但已经有不少网友开始猜测是不是他和刘一菲合唱的。这个时候如果被媒体拍到他们一起出现，肯定会引起更大的关注。 “那我就让华新按照十几个人的规模来准备？” “嗯，差不多。”刘晓丽想了想：“主要就是我们家人，还有一菲的几个好朋友，加上你们。” “刘阿姨，您觉得在哪里办比较合適？”林青辉问道。 “我想著就在家里吧，温馨一些。”刘晓丽的声音里带著母亲特有的温柔：“一菲从小就喜欢在家里过生日，觉得更有家的感觉。” “那我让华新安排厨师和服务人员。” “会不会太麻烦你了？”刘晓丽有些不好意思。 “不会的，阿姨。”林青辉笑著说：“这些都是应该的。” “那就这么定了，阿姨。”谈完林青辉又打给林华新安排刚才谈的事情。 “华新，你京都看看哪个酒店或者私房菜厨师和服务团队比较好，25號那天你接他们去一菲別墅那边，让他们负责生日宴。” “好的，我马上去安排。”林华新立刻应下。 “一定要保密。”林青辉提醒道：“现在一菲的关注度太高了，任何风吹草动都可能被放大，你別说给谁做，只是定好日期，你去接他们就好。以你的名义去定。” 掛断电话后，林青辉起身走到窗边。加州的夜色开始降临，远处的山峦在夕阳余暉中显得朦朧。他掏出手机，给刘一菲发了条简讯：“茜茜，生日快到了，有没有什么特別想要的礼物？” 很快，手机震动了一下。 刘一菲回覆：“大骗子，我不相信你没准备？还问我干什么？” 林青辉看著这条消息，嘴角不由自主地上扬。即使隔著太平洋，他都能想像出刘一菲发这条消息时傲娇的表情。 他继续打字：“我是想確认一下，万一你还有別的想法呢？” “哼，你能给我最好的礼物就是早点回来。” 林青辉看著这条回復，心里一暖。距离刘一菲的生日还有五天，他已经订好了回国的机票。《老无所依》的后期製作进展顺利，完全可以放手让团队继续处理。 “好，我很快就回去了。”他回復道。 “对了，妈妈说生日宴你也参与安排了？”刘一菲又发来一条消息。 “嗯，想给你一个难忘的生日。” “你別搞得太复杂，我就想和家人朋友简单聚聚。” 林青辉笑了，刘一菲果然还是那个性格，不喜欢太张扬的场面。 “放心，就是家庭聚会的感觉。” 两人又聊了一会儿，主要是刘一菲分享《神鵰侠侣》拍摄的趣事，还有最近收到的各种合作邀请。林青辉听著，心里很满足於这种氛围。 晚上十点，洛杉磯时间。林青辉的手机响了起来，是林华新打来的。 “青辉，我找到了。”林华新的声音里带著兴奋：“京都有家私人会所，厨师以前做过国宴，这家会所的服务口碑也很好。” “国宴？可以，如果刘阿姨没问题就定这家了。”林青辉没有犹豫：“你把具体联繫方式发给刘阿姨吧，让她確认一下。” “好的，我现在就去联繫刘阿姨。” 掛断电话，林青辉又给刘晓丽打了过去。刘晓丽听了厨师做过国宴的情况后，表示很满意。 “那挺好，我也很久没尝过国宴厨师的手艺了，就这家吧”刘晓丽说道。 “我也没吃过，到时也开开眼界。”林青辉嘴上这样说，但是心想著这可是討好岳母的机会，以后让华新注意下，国內要是有什么国宴厨师团队愿意做私人厨师，那请一个长期给刘阿姨和一菲。 林青辉现在身价不敢说钱只是个数字，但是请个国宴厨师的花销，对他来说没多少。 第136章 一菲19岁生日宴，舒唱 第136章 一菲19岁生日宴，舒唱 八月二十一日上午，首都国际机场。 林青辉拖著行李箱走出到达大厅，京都的热浪一下子袭来。林华新早就等在接机口，远远看见林青辉就挥手示意。 “青辉，这边！” 林华新接过行李箱，林青辉一边往停车场走，一边问道。 “手鐲的事情办得怎么样？” “放心吧，东西绝对让你满意。”林华新拍拍胸脯：“那个紫罗兰的顏色真的很漂亮，而且尺寸也刚好。” 上了车，林华新从副驾驶座下面的暗格里拿出一个精致的绒布盒子。 “你看看。” 林青辉接过盒子，轻轻打开。一只温润的紫罗兰翡翠手鐲静静躺在里面，在车內的光线下泛著淡淡的紫色光泽。手鐲的质地细腻，工艺精湛，每一处细节都处理得恰到好处。 （好多图片她都戴著这个紫色手鐲，我就按这个来描写，感觉她真的喜欢这个。） “不错，很不错。”林青辉满意地点头：“价格多少？” “一百六十万。”林华新回答：“老板说这个成色在紫罗兰里算是上品了。 “7 林青辉合上盒子，放进隨身的背包里。对他来说，百来万不算什么大数目，关键是东西要让刘一菲喜欢。 “对了，厨师团队那边安排得怎么样？” “都联繫好了，淮扬菜的主厨，以前確实做过国宴。”林华新一边开车一边匯报：“我按你的要求，没有透露具体是给谁做，只说是重要客人的家宴。” “服务人员呢？” “也都是经验丰富的，保证不会出任何差错。”林华新很有信心：“我明天再去最后確认一遍流程。” 车子在京都的街道上穿行，林青辉透过车窗看著这座熟悉的城市。距离上次回国已经有两个多月了，京都还是那个样子，但总感觉有些不一样的地方。 “华新，最近国內娱乐圈有什么动静？” “《神鵰侠侣》的热度还在持续，一菲现在真的很火。”林华新调整了一下后视镜：“还有就是那首《梁山伯与朱丽叶》，网上討论度特別高，很多人都在猜是不是你们合唱的。” 林青辉笑了笑，这个结果在他意料之中。 “公司那边呢？” “都挺好的，《亮剑》和《士兵突击》的重播收视率还是很高，gg商一直在询问能不能拍续集。”林华新停车等红灯：“另外，最近有很多导演和製片人主动联繫公司，希望能合作。” “可以，你自己也可以选一下项目。拿不准的可以问我。一两千万你可以自己决定。”林青辉摆摆手，对於公司来说现在一两千万也不是什么大的数额，可以给他这个权限，去歷练一下。 回到林青辉在京都的別墅，他先洗了个澡，然后从行李箱里拿出从洛杉磯带回的两个玩偶盒子。小龙女版本和祝晚晴版本的heilokitty被他小心翼翼地放在书房的桌子上。 “这个创意真不错。”林青辉看著两个精致的玩偶，很满意自己的这个想法。 第二天，林青辉睡到自然醒，时差虽然还没完全倒过来，但是他忍不住了。下午三点，他给刘一菲打了电话。 “茜茜，在干什么呢？” “在家里练舞呢。”刘一菲的声音听起来有些疲惫：“妈妈说《梁祝》拍完了舞蹈也不能鬆懈了，多练练舞对形体也有好处。” “那今天有时间吗？我想请你出来逛逛。” 电话那头沉默了一下，然后传来刘一菲惊喜的声音：“你回来了？什么时候到的？” “昨天到的，想给你一个惊喜。”林青辉笑著说：“现在过去接你？” “好啊！”刘一菲的声音瞬间变得兴奋：“我马上换衣服！” 一个小时后，林青辉开车到了刘一菲家的別墅门口。刘一菲戴著墨镜和帽子，一身简单的休閒装，快步走向车子。 “大骗子，怎么也不提前说一声？”刘一菲上车后摘下墨镜，眼里满是惊喜。 “说了就不是惊喜了。”林青辉发动车子：“想去哪里？” “隨便，只要和你在一起就行。”刘一菲系好安全带：“对了，生日宴的事情准备得怎么样了？” “保密。”林青辉故意卖关子：“到时候你就知道了。” 两人最终选择去了后海附近的一家茶楼。这个时间段游客不多，环境相对清静。茶楼的二楼有包间，私密性很好。 “最近累不累？”林青辉给刘一菲倒茶，看著她略显疲惫的样子有些心疼。 “还好，就是通告比较多。”刘一菲端起茶杯：“不过也快结束了，次轮播放也基本谈妥了，等卖完就没什么通告了。 97 “嗯，以后你就不用这么累了，以后电视剧除非很好，不然不会再让你去接。电影通告也没有这么久。” “你安排就好，听你的。”刘一菲的脸上露出开心的表情，她也不是什么勤快的人，能多摸鱼当然开心。 两人在茶楼里聊了两个多小时，主要是刘一菲分享最近的工作经歷，林青辉则讲了一些《老无所依》拍摄的趣事。时间过得很快，不知不觉就到了晚饭时间。 “想吃什么？”林青辉问。 “都行，不过最好是没什么人的地方。”刘一菲戴上墨镜：“最近出门总是经常被认出来。” 林青辉选择了一家相对私密的私房菜馆，包间环境很好，菜品也不错。 “大骗子，你在好莱坞拍戏的时候，有没有想我？”刘一菲突然问道。 “当然想了，每天都想。”林青辉很诚恳地回答：“特別是晚上，时差的关係，你这边正好是白天，我总是想你在做什么。” “我也想你。”刘一菲声音很小：“有时候旅途劳累了，就特別想你在身边。” 两人的手在桌子上轻轻握在一起，这种简单的接触让人感到安心。 八月二十五日，刘一菲的生日。 上午十点，林青辉带著林华新和林新燕来到刘一菲家的別墅。厨师团队已经提前到了，正在厨房里忙碌著准备午餐。 “青辉哥！”刘一菲看到林青辉，高兴地迎上来。 今天她穿了一条淡粉色的连衣裙，化了淡妆，整个人看起来格外漂亮。 “生日快乐，茜茜。”林青辉轻轻拥抱她。 客厅里已经来了几个人，都是刘一菲的好朋友。舒唱、靚颖、贝娜都在，还有刘晓丽和几个长辈。 “各位好。”林青辉礼貌地打招呼。 “青辉来了。”刘晓丽笑著迎过来：“快坐快坐。” “阿姨，这是我和华新、新燕的一点心意。”林青辉递过一个礼品袋。 刘晓丽接过袋子，里面是让家里亲戚从老家寄来的茶叶，两千来块一斤的。 “太客气了，这么贵重。” “不贵重，茶这东西再怎么也贵不到哪去，就是个心意。”林青辉摆摆手。 舒唱、靚颖、贝娜几个女孩围在一起聊天，不时发出银铃般的笑声。她们都对林青辉很好奇，他在导演这方面成就已经让人不可置信了，没想到商业更让人瞠目结舌，两年赚二十亿美元。现在这个男生被刘一菲拿下，她们都忍不住八卦起来。 “一菲，你男朋友那么有才华，本人还那么帅。”贝娜小声对刘一菲说。 “那是当然的。”刘一菲有些得意。 午餐时间到了，淮扬菜主厨展现了精湛的手艺。每一道菜都色香味俱全，摆盘也很精致。 “这个手艺確实不错。”刘晓丽品尝著菜品，很满意，让她回忆起从前。 饭后，到了送礼物的环节。林青辉从隨身的包里拿出那个装著紫罗兰手鐲的盒子。 “茜茜，这是我特意为你准备的生日礼物。” 刘一菲接过盒子，好奇地打开。当看到那只美丽的紫罗兰翡翠手鐲时，她的眼睛瞬间亮了。 “好漂亮！” “喜欢吗？”林青辉问。 “喜欢，特別喜欢！”刘一菲立刻戴在手腕上：“大小刚刚好！” 其他人也围过来欣赏，都对这只手鐲讚不绝口。 “还有呢。”林青辉又拿出两个玩偶盒子：“这个是我特意定製的。” 刘一菲打开第一个盒子，看到小龙女版本的hellokitty时，瞬间被萌到了。 “天哪，这个太可爱了！” 第二个盒子里的祝晚晴版本hellokitty同样让她爱不释手。 “青辉，你怎么想到定製这个的？” “因为这两个角色是你今年最重要的角色，当然要纪念一下了。” 刘一菲看著手中的玩偶，爱不释手，她本来就很喜欢hellokitty，现在还做成自己饰演过的角色样子。 “谢谢你，大骗子。”她在林青辉耳边轻声说道。 生日宴在温馨的氛围中进行著，刘一菲看起来非常开心。林青辉看著她满足的表情，心里也充满了幸福感。 刘一菲拉著靚颖和贝娜去一旁欣赏礼物，客厅里热闹非凡。林青辉含笑看著，端起茶杯喝了一口。这时，舒唱走了过来。 “青辉哥。” “舒唱，好久不见。”林青辉笑著示意她坐下：“恭喜你，《宝莲灯》播得那么好，你演的那个狐狸精小玉，现在可是家喻户晓了。” 舒唱闻言有些不好意思地笑了笑：“谢谢青辉哥。小玉这个角色確实很討喜，我也没想到会这么受欢迎。说起来，还要多亏你当初的建议，进了中戏之后，感觉对表演的理解確实系统了很多。” “那是你自己努力的结果。”林青辉看著她，眼前的女孩褪去了一些青涩，多了几分自信：“听说最近又接了部新戏？” “嗯，”舒唱的眼睛亮了起来：“叫《魔幻手机》，题材挺新颖的，科幻剧。我在里面演一个从未来穿越回来的手机，叫傻妞。” “《魔幻手机》————”林青辉点了点头，这个名字瞬间勾起了他后世的记忆。他记得很清楚，这部剧在08年播出的时候简直火得一塌糊涂，收视率极高，傻妞这个角色也让舒唱的国民度再上一个台阶。加上《宝莲灯》的小玉，这两年確实是她事业的绝对巔峰期。 他看著眼前正兴致勃勃描述著新角色的舒唱，思绪却飘远了。 可惜，花无百日红。在他的记忆里，舒唱在《魔幻手机》之后，虽然也一直有戏拍，但声势却一年不如一年，再也没有能超越小玉和傻妞的经典角色了。 她的长相宜古宜今，演技也一直在线，童星出身，基本功无比扎实，偏偏后续的资源和职业规划没能跟上，在激烈的竞爭中慢慢沉寂了下去。 林青辉甚至记得，到了2025年左右，她都开始在一些短剧里出现了，这对於一个起点如此之高的实力派演员来说，实在是令人扼腕嘆息。 这辈子，因为自己的介入，她顺利考上了中戏，算是为她的演艺生涯打下了更坚实的基础，发展轨跡肯定会比上辈子要好。 但林青辉也清楚，光靠一两部热播剧是不够的。要想在这个圈子里走得长远，必须要有持续的、高质量的作品输出，更需要有能拿奖的代表作来彻底稳固自己的咖位。 “青辉哥？你在想什么呢？”舒唱见他有些出神，好奇地问道。 林青辉回过神来，微笑著摇了摇头：“没什么，在想你的新角色听起来很有趣，播出的时候我一定看。好好演，我相信傻妞这个角色会比小玉更火。” 得到他的肯定，舒唱显得更高兴了。 林青辉看著她开心的样子，心里却在暗暗盘算。舒唱是茜茜最好的朋友之一，也是自己旗下艺人，於情於理，自己都该帮一把。一菲是个咸鱼，自己也捨不得她太辛苦。公司想要赚钱，还是得自己培养一两个大花出来。 他开始思考后面能有什么可以给舒唱演的剧或者电影。 > 第137章 《画皮》 第137章 《画皮》 林青辉端著茶杯，听著舒唱兴奋地描述傻妞这个角色，脑海里却在快速筛选著適合她的项目。 《宝莲灯》里的小玉，妖媚狐狸精，还有在现场的靚颖。 这些信息让他瞬间想到了另一个经典的狐妖形象电影——画皮。 他记得很清楚，《画皮》这个项目早在2005年就被寧夏电影製片厂立项了，但一直没有找到合適的导演和演员。业內普遍不看好这个项目，觉得这种鬼片在国內过审难，投资风险太大。 可林青辉清楚地记得，这部电影经过魔改剧本，在2008年上映后，不仅票房大爆，更重要的是它打破了港台艺人垄断內地商业大片男女主角的局面，成为了內地电影的重要里程碑。 而且，画皮中的小唯这个角色，和舒唱现在的戏路完全吻合。妖艷、复杂、有层次感，正好能让她从小玉和傻妞这种相对单纯的角色中跳脱出来，展现更深层次的演技。 “青辉哥，你怎么突然不说话了？”舒唱见他陷入沉思，有些疑惑。 林青辉放下茶杯，看著她：“舒唱，你有没有想过演一些更有挑战性的角色？” “什么意思？” “比如说，不再是那种单纯善良的角色，而是复杂一些的，甚至是反派角色。” 舒唱愣了一下：“反派？我从来没演过反派呢。” “那正好。”林青辉笑了笑：“我记得有个项目，女主角是个狐妖，美艷、危险，但又让人同情。这种角色如果演好了，比十个小玉都更能证明你的实力。” 听到“狐妖”两个字，舒唱的眼睛亮了起来。她刚刚演完小玉，对这类角色確实有些心得。 “是什么项目？” “《画皮》。”林青辉缓缓说出这个名字：“聊斋志异里的经典故事，寧夏电影製片厂的项目。” 舒唱皱了皱眉：“寧影厂？他们的电影————会有人看吗？” （请记住 101 看书网超好用，????????????.??????等你读 网站，观看最快的章节更新） 这个反应在林青辉意料之中。现在的寧影厂確实没什么存在感，和北影、上影这些大厂比起来，完全不在一个级別上。 “这就要看谁来做这个项目了。”林青辉话里的信息量却很大。 舒唱瞬间明白了他的意思：“你要接这个项目？” “有这个想法。”林青辉点点头：“不过得先了解一下具体情况。华新那边应该有渠道。” 就在这时，刘一菲拿著两个hellokitty玩偶走了过来。 “你们在聊什么呢？这么认真。” “在聊舒唱的新戏。”林青辉站起身：“茜茜，玩偶喜欢吗？” “超级喜欢！”刘一菲抱著小龙女版的hellokitty爱不释手”你喜欢就好。” 舒唱看著两人的互动，心里有些羡慕。不过更多的是对刚才林青辉提到的《画皮》项目的好奇。 生日宴在温馨的气氛中结束了。送走客人后，林青辉和林华新、林新燕一起回到別墅。 “华新，你了解寧夏电影製片厂吗？”一进门，林青辉就开门见山。 林华新愣了一下：“寧影厂？他们最近好像没什么大动作啊。怎么突然问这个？” “他们有个项目叫《画皮》，你帮我了解一下具体情况。” “《画皮》————”林华新在脑海里搜索著：“我记得好像听说过，聊斋的故事，但一直没有下文。青辉，你对这个项目感兴趣？” “嗯。”林青辉在沙发上坐下：“你明天联繫一下寧影厂那边，就说我想了解这个项目的详细情况。” 林华新立刻拿出笔记本记录下来：“好的，我明天就去办。不过青辉，以你现在的地位，如果真的要接这个项目，寧影厂那边肯定会很积极的。” “我知道。”林青辉端起茶杯：“现在国內电影市场，外来的和尚確实更好念经。我在好莱坞的成绩，对他们来说比国內所有大导的成绩更有说服力。” 这话说得很现实，但也很准確。现阶段的中国电影市场，对海外归来的导演確实更加重视。 林青辉连续拿下坎城金棕櫚和威尼斯金狮，在好莱坞也证明了自己的商业价值，全球六亿和七亿美元的电影票房，这样的履歷在国內电影圈简直是降维打击。 林新燕在一旁听著，忍不住问道：“青辉，你为什么突然对这个项目感兴趣？是因为舒唱吗？” “部分原因是这样。”林青辉没有否认：“舒唱现在需要一个能够证明自己演技实力的角色，而《画皮》里的狐妖正好合適。但更重要的是，我觉得这个项目本身就很有潜力。” 他放下茶杯，语气变得认真起来：“这部片子我觉得能改成主打特效的古装奇幻片，古装奇幻片在国內市场还是一片蓝海，如果拍得好，不仅能够获得不错的票房，更重要的是能够为国產电影开闢一个新的类型。” 林华新点点头：“那我明天就去联繫寧影厂。以你的名气，他们肯定会很重视的。” “嗯，你去安排吧。”林青辉站起身：“对了，联繫的时候不要说得太具体，就说我对这个项目有兴趣，想了解一下详细情况。” 第二天上午，林华新就拨通了寧夏电影製片厂厂长的电话。 “杨厂长您好，我是星辉熠熠公司的林华新。” 电话那头的杨厂长听到“星辉熠熠”这个名字，立刻提起了精神：“林总您好！请问有什么事情？” “是这样的，我们林导对贵厂的《画皮》项目比较感兴趣，想了解一下具体情况。” 电话那头瞬间安静了几秒钟，然后传来杨厂长激动的声音：“真的吗？林导真的对我们的项目感兴趣？” “是的，不过目前只是初步了解阶段。”林华新的语气很专业：“如果方便的话，我们希望能够看一下项目的详细资料。” “当然方便！当然方便！”杨厂长的声音都有些颤抖了：“林总，您看什么时候方便？我可以亲自带著资料过去。” 林华新看了看日程安排：“后天下午怎么样？” “没问题！绝对没问题！” 掛断电话后，杨厂长立刻召集了厂里的主要领导开会。 “各位，刚才星辉熠熠的人打电话过来，说林青辉导演对我们的《画皮》项目感兴趣！ ” 会议室里瞬间炸开了锅。 “真的假的？林青辉？那个拿了金棕櫚和金狮的林青辉？” “就是在好莱坞拍《钢铁侠》的那个林青辉吗？” “天哪，如果他真的愿意接我们的项目————” 杨厂长敲了敲桌子，示意大家安静：“现在还只是初步接触，但这绝对是我们厂千载难逢的机会！” 他环视了一圈会议室里的人：“《画皮》这个项目立项这么久了，一直找不到合適的导演。现在林青辉主动表示兴趣，我们绝对不能错过！” “可是杨厂长，”製片主任有些担心：“林青辉的片酬肯定很高，我们的预算————” “预算的事情可以再谈！”杨厂长打断了他的话：“你们想想，如果林青辉真的来拍我们的电影，这意味著什么？” “意味著我们寧影厂能够一跃成为国內知名製片厂！”副厂长激动地说道。 “没错！”杨厂长用力拍了拍桌子：“所以，后天的会面非常重要。我要你们把《画皮》项目的所有资料都整理出来，包括剧本、预算、档期安排，所有的细节都要准备充分！” 两天后的下午，星辉熠熠公司会议室里坐满了人。 杨厂长带著寧影厂的一眾高层，手里捧著厚厚一摞资料，脸上写满了紧张和期待。他们提前一个小时就到了，生怕错过这次千载难逢的机会。 林青辉走进会议室，身后跟著林华新和几个公司高管。 “杨厂长，各位领导，让大家久等了。”林青辉和在场的人打了个招呼。 “林导，您太客气了！”杨厂长连忙站起身回復。 “杨厂长，《画皮》这个项目的详细情况，能请您先跟我介绍一下吗？” 杨厂长立刻打开面前的资料夹，开始滔滔不绝地介绍。 “《画皮》改编自聊斋志异，讲述的是一个狐妖和书生的爱恨情仇故事。我们厂早在2005年就立项了，但一直没找到合適的导演...” 林青辉一边听著，一边翻阅著手里的剧本。 原版的剧本確实有些粗糙，基本就是按照原著来的，缺乏现代电影的节奏感和视觉衝击力。 “杨厂长，我看了剧本，有个初步想法。现在这个版本如果直接拍摄，可能在市场表现上还有提升空间。” 林青辉放下剧本，杨厂长绷紧了神经。 “不过，这个故事的內核非常吸引人。” 林青辉话锋一转，会议室里的气氛又活跃起来。 “如果能进行一些改编，融入现代电影的敘事手法，再配合顶级的特效製作，我相信它完全有机会成为一部现象级的古装奇幻大片。” 杨厂长眼睛亮了。 “林导，您的意思是...？” “我对这个项目抱有很大的期待。” 林青辉喝了口茶再开口说道：“但有个情况需要提前说明，我个人目前无法亲自执导这部影片。” 这句话让寧影厂的人稍显失落。 “我现在在好莱坞还有几个项目正在推进，分身乏术。” 杨厂长的脸上闪过一丝遗憾，但还是保持著礼貌。 “那...林导您的意思是？” “我非常乐意担任这部电影的监製。” “剧本的改编方向、拍摄的整体风格，包括导演人选的確定，我都会全程参与，並提供我的经验和资源。可以说，在製作层面，我会尽力確保项目达到我的预期。” 杨厂长听到这个反而更开心，要是林青辉来执导虽然万无一失，但是导演酬劳他们实在不知道如何谈。但是监製，那就好说了。而且林青辉承诺的这些，和亲自执导感觉也没有差別了。 “真的吗？林导，您真的愿意监製我们的项目？” “当然。” 林青辉点点头：“不过，我也有一些构想，希望能在合作中达成。” “您请说，我们一定全力配合！”杨厂长拍著胸脯保证。 “这部电影，我计划投入一个亿以上。” 林青辉轻描淡写地说出这个数字，会议室里瞬间鸦雀无声。 杨厂长瞪大了眼睛，以为自己听错了。 “林导，您刚才说...多少？” “一个亿。” 林青辉重复了一遍。 “我希望把这部电影打造成国產古装奇幻特效片的標杆，一个亿的投资只是我心中的起步线。” 寧影厂的人都呆住了。 他们原本的预算才三千万，现在林青辉张口就是一个亿，这个数字对他们来说简直是天文数字。 杨厂长咽了咽口水，声音有些颤抖。 “林导，一个亿...这个投资额度確实很大，我们厂的资金压力... 7 “杨厂长，您先不用太担心。 2 林青辉看出了他的担心。 “投资比例我们可以再具体商討。我的初步想法是，你们厂可以占百分之三十，我的公司占百分之四十，剩下的百分之三十，我打算邀请中影集团加入。” 听到“中影”两个字，杨厂长的眼睛又亮了。 如果能和中影合作，那对寧影厂来说百利无一害。 “可是杨厂长，百分之三十也要三千万啊...”製片主任在杨厂长旁边小声提醒道。 “资金方面，我们可以共同努力。这个项目我计划在07年到08年才正式启动，现在离那时候还有一年多时间，足够你们筹措资金了。” 杨厂长深吸一口气，和身边的副厂长交换了一个眼神。 “林导，能问一下为什么要等一到两年吗？ “主要考虑特效技术。” 林青辉放下茶杯，语气变得认真起来。 “要拍出我想要的效果，现有的特效技术还有提升空间。我打算先期投入几个亿，在国內建立一家顶级的特效公司，用一两年时间进行技术积累和团队磨合，等到技术成熟了，正好用《画皮》这个项目，来打响招牌。” 几个亿！ 会议室里的人都被这个数字震撼了。 林青辉说投几个亿建特效公司，就像在说今天天气不错一样轻鬆。 杨厂长终於想起来，眼前这个年轻人的刚从丑国赚了二十亿美元，几个亿华元对人家来说，確实不算什么大数字。 真的比不了啊，人家考虑的是如何用几个亿的投资，打造一个全新的电影工业体系，而他们还在为三千万的投资额度发愁。 “林导，我们...我们愿意合作！” 杨厂长咬咬牙，做出了决定。 “百分之三十的投资份额，我们寧影厂接了！” 林青辉微微頷首，对於寧影厂敢於赌这把也是表示敬佩，歷史上他们赌贏了，这次自己也不会让他们输。 “那就这么定了。华新，你和杨厂长他们先签署一份合作意向协议，具体的合同细节我们再慢慢商谈。” 林华新立刻拿出早就准备好的文件。 “杨厂长，这是我们擬定的合作意向书，您看看有什么需要调整的地方。” 杨厂长接过文件，粗略扫了一遍，基本都是刚才谈的內容。 “没问题，我现在就可以签。” 签完协议，杨厂长握著林青辉的手，激动得不知道说什么好。 “林导，谢谢您给我们这个机会！真的太谢谢了！” “杨厂长客气了，这是我们共同创造华国电影未来的机会。” 林青辉站起身客气回道。 送走寧影厂的人，林青辉回到办公室，给韩三坪打了个电话。 > 大家国庆快乐！加更 大家国庆快乐！加更 国庆节大家都放假，群里有人问能不能加更，我考虑了下，感觉也行。大家难得放假，时间比平时多了一些，多更哪怕一章，多点消遣也好。我以前看书时候，如果遇到放假，追更的书还是那些字，我看完就很多时间不知道干嘛，那时也会想著能多来一章也好。 於是我中午坐到现在，一直码字，终於码了一万六七千字出来，全给大家更新了吧。 明天看情况，如果大家觉得我写的还行，想多看看，我也继续多更一些。 我现在去检查一遍，没啥错漏就发上来。 第138章 特效公司 第138章 特效公司 林青辉掛断电话，看了看时间，下午三点半。 他拨通了韩三坪的號码。 “韩董，我是青辉。” “青辉！你小子回国了？怎么不提前说一声，我好安排接风。”韩三坪的声音透著高兴。 “刚回来没两天，正好有个项目想和您聊聊。您什么时候有空？” “项目？”韩三坪来了兴趣：“什么项目？” “电话里说不清楚，见面详谈吧。” “行，明天上午，你直接来我办公室。” 第二天上午，林青辉准时出现在中影集团大楼。 韩三坪的办公室里，茶香裊裊。 “青辉，坐坐坐。”韩三坪亲自给他倒茶：“听说《钢铁侠》全球票房破七亿了？厉害啊！” “运气好。”林青辉接过茶杯：“韩董，我今天来是想和您聊个合作。 “说说看。” “《画皮》，聊斋志异的故事，我打算把它拍成古装奇幻特效大片。” 韩三坪放下茶杯，眉头微皱。 “画皮？这个题材——寧影厂的那个项目？” “对，我计划投资一个亿，打造国產特效大片的標杆。”林青辉直接报出数字。 韩三坪愣了一下。 一个亿？ “青辉，你確定？一个亿拍鬼片？” “韩董，我先纠正一个问题，我不打算把画皮拍成鬼片，我打算拍成古装奇幻篇。韩董，您觉得国產电影缺什么？” 韩三坪想了想。 “缺好的商业类型片，缺能和好莱坞大片抗衡的製作水准。” “没错。”林青辉点头：“《画皮》就是要填补这个空白。古装奇幻，特效製作，商业化包装，我要让观眾看到，国產电影也能拍出好莱坞级別的视觉效果。” 韩三坪沉默了几秒钟。 脑海里闪过《无极》的惨败。 凯子哥两个多亿砸下去，票房口碑双扑街，被网友骂成了筛子。 但是—— 凯子哥能和林青辉比吗？ 《博物馆奇妙夜》六亿美元，《钢铁侠》七点五亿美元，两部加起来十三亿多美元的全球票房。 这是什么概念？ 这说明林青辉对商业电影市场的把握，已经到了炉火纯青的地步。 连外国观眾都能征服，拍自己国家的电影还不是手到擒来？ 而且《画皮》投资一个亿，比《无极》少了一半多。 “青辉，你打算怎么拍？”韩三坪重新燃起兴趣。 “现代电影工业化製作流程，国內顶级国际一流的特效团队，国际化的製作標准。我要让这部电影成为国產奇幻片的教案，没拍成这样就別好意思说自己是国產奇幻大片。” “中影占多少份额？”韩三坪问。 “三成。” “投资比例呢？” “寧影厂三成，我的公司四成，中影三成。” 韩三坪算了算，三千万的投资。 对中影来说，不算大数目。 就算亏了，也亏得起。 但如果成了—— “青辉，你亲自执导？” “不，我只做监製。”林青辉摇头：“我现在在好莱坞还有几个项目要推进，分身乏术。但剧本改编、导演选择、製作流程，我都会全程参与。” 韩三坪点点头。 监製也行，以林青辉现在的地位和经验，监製一部电影的分量不比亲自执导差多少。 “那导演人选你有想法吗？” “还在考虑，不过我倾向於找个有潜力的新人导演。” 韩三坪想了想，突然开口。 “青辉，我得提醒你一件事。” “您说。” “《无极》刚扑街，现在业內对大投资古装片都很谨慎。你这个项目，可能会有人质疑。” 林青辉笑了。 “韩董，《无极》为什么扑街？” “剧本问题，製作问题，特效问题，还有——”韩三坪顿了顿：“凯歌可能有些脱离市场了。” “没错。”林青辉放下茶杯：“《无极》的失败不是因为古装片不行，而是因为拍得不行。好的故事，好的製作，好的营销，观眾不会拒绝任何类型的电影。” 韩三坪被他的自信感染了。 確实，林青辉在好莱坞的成功已经证明了他对市场的判断力。 《博物馆奇妙夜》那种家庭喜剧能拍成功，《钢铁侠》那种超级英雄电影也能拍成功，说明这小子对不同类型片都有把握。 “行，这个项目中影接了。”韩三坪一拍桌子：“三千万投资，我们出得起。” 林青辉脸上露出笑容。 “谢谢韩董支持。” “这部电影的宣发，必须由中影来做。我要让全国观眾都看到，国產电影也能拍出好莱坞级別的大片。” “没问题。” “青辉，你知道我为什么这么支持你吗？” “请指教。” “因为你代表的是中国电影的未来。现在的国產电影，要么是小成本的文艺片，要么是粗製滥造的商业片。真正能和好莱坞抗衡的大製作，屈指可数。” “《画皮》如果成功了，就能证明国產电影也有能力製作世界级的商业大片。这对整个行业的意义，比票房数字更重要。” 林青辉点头。 韩三坪看得很远，这也是他愿意和中影合作的原因。 “对了，青辉，你打算什么时候开拍？” “明年下半年或者后年之间。” “这么久？”韩三坪放下茶杯，有些疑惑。 “韩董，我不是单纯想拍一部《画皮》，我是想建立一个完整的特效產业链。” 韩三坪愣了一下。 “什么意思？” “我打算先在好莱坞建立一家特效工作室。”林青辉放下茶杯：“我在好莱坞已经物色好了人选，都是业內顶尖的特效总监和技术专家。我会把他们挖过来，组建一个世界级的特效团队。” 韩三坪的眼睛亮了，前面林青辉说的特效他还以为林青辉打算拿到好莱坞去做，没想到... “这个特效公司前期会接一些漫威电影的特效外包，维持运营。”林青辉继续说道：“但更重要的是，我会大量往这个公司输送国內人才。” “输送人才？” “对。”林青辉点头：“美术、游戏、计算机等行业的都行，只要对特效有热情有梦想的。让他们在这边学习一年，掌握世界最先进的特效技术，然后再回国。 韩三坪听得热血沸腾。 这不就是技术引进和人才培养吗？ “到时候以这些人为骨於，在国內也组建特效公司，专门为《画皮》做特效。”林青辉的声音透著兴奋：“韩董，您想想，如果我们能建立起自己的特效產业链，以后国產大片还用担心特效问题吗？” 韩三坪站起身，在办公室里来回渡步。 他脑子里快速计算著这个计划的意义。 现在国產电影最大的短板就是特效。 《无极》投资两个多亿，最后雪崩，有剧情原因，但特效做得跟过家家似的，也是被网友痛骂的一个点。 为什么？ 因为国內没有顶级的特效公司，只能找一些二三流的外包团队，效果自然惨不忍睹。 但如果有了自己的特效產业链—— “青辉，这个想法太好了！”韩三坪猛地转身：“这不是在拍一部电影，这是在为整个中国电影工业打基础！” 韩三坪一下子就看到了关键。 “不过，这些人才的筛选还有输送签证工作，就要麻烦韩董了。”林青辉说道：“我人在好莱坞，对国內的情况不够了解。” “没问题！”韩三坪一拍胸脯：“这种为国產电影培养人才的事情，我全力支持！” 他重新坐下，拿出笔记本。 “你需要什么样的人才？具体要求是什么？” “美术专业的，要有扎实的绘画功底和想像力。游戏行业的，要熟悉3d建模和动画製作。计算机专业的，要有编程基础，最好是图形学方向的。”林青辉一一列举：“但最重要的是，要有热情，要有梦想，要愿意为中国电影工业的发展贡献力量。” 韩三坪快速记录著。 “大概需要多少人？” “第一批五十人左右。”林青辉想了想：“太多了消化不了，太少了又起不到效果。 “” “行，我回头就安排人去各大院校和相关企业筛选。”韩三坪抬起头：“不过青辉，我得提醒你一点。” “您说。” “这些人去了好莱坞学习，万一学成了不回来怎么办？”韩三坪的担忧很现实：“现在人才流失的情况很严重，特別是技术人才。” 林青辉早就想到了这个问题。 “所以我准备让他们去之前签十年合同，还有竞业合同。”他的语气变得严肃：“我可以投资培养他们，但不能培养出来了，拍拍屁股就走了。” 韩三坪点头。 “这个必须的。不过十年会不会太长了？” “不长。”林青辉摇头：“学习一年，回国后至少要工作九年才能收回成本。而且这九年里，他们的薪资待遇绝对不会比外面差。” 韩三坪想了想，觉得很合理。 “那竞业合同呢？” “五年內不能去竞爭对手公司，不能泄露核心技术。”林青辉的条件很严格。 韩三坪頷首点头。 这小子不光有技术眼光，连管理思路都很成熟。 “青辉，你这个计划如果成功了，对整个中国电影工业的意义太大了。现在我们拍大片，特效只能找国外公司，不光贵，还受制於人。” “如果有了自己的特效產业链，不光成本能降下来，技术也能掌握在自己手里。” “没错。”林青辉也站起身：“而且这些人才回国后，还能继续培养下一代。形成良性循环，用不了几年，中国就能有自己的特效工业体系。” 韩三坪重新拿起笔记本。 “你打算什么时候开始筛选人才？” “越快越好。”林青辉说道：“我希望能在今年年底前完成第一批人员的筛选和签约，明年初就送到好莱坞开始学习。” “时间有点紧。”韩三坪皱眉：“筛选、面试、签约，这些流程走下来至少要三个月。” “那就从现在开始。”林青辉的语气很坚决：“韩董，这件事对中国电影工业的意义您也看到了，我们不能拖。” 韩三坪点头。 “行，我明天就安排人开始筛选工作。”他合上笔记本：“不过青辉，你在好莱坞那边的特效公司什么时候能建起来？” “我已经在谈了。”林青辉说道：“预计今年年底就能正式运营。到时候第一批学员正好可以进入实战阶段。” 韩三坪算了算时间。 今年年底到07年底，正好一年多的学习时间。 这些人回国后，《画皮》也差不多该开拍了。 时间安排得很紧凑。 “青辉，还有一个问题。”韩三坪想到了什么：“这个特效公司的投资规模有多大？” 林青辉回忆了下数据。 “前期投资大概五千万美元到一亿美元，后续根据业务发展再追加。先做个中等精品工作室吧，两百个人左右足够了，毕竟我们本来也只是为了培养人才。” 韩三坪倒吸一口凉气。 哪怕最低五千万美元，三亿多人民幣！ 这小子是真捨得砸钱。 “你一个人投？” “前期是的。”林青辉点头：“等公司稳定运营后，可以考虑引入战略投资者。” 韩三坪心里暗暗佩服。 这小子卖了youtube，手里有二十亿美元，確实有底气这么玩。 但更让他佩服的是林青辉的格局。 有了这么多钱，完全可以躺著享受生活，但他却选择投入到中国电影工业的建设中来。 这种胸怀，不是一般人能有的。 “青辉，我代表中影，代表中国电影工业，谢谢你。”韩三坪站起身，郑重地和林青辉做了个鞠躬。 林青辉赶紧起身扶住他。 “韩董，您这是干什么？我也是中国人，为自己国家的电影工业做点贡献，应该的。” 韩三坪直起身，拍了拍林青辉的肩膀。 “好小子，有你这句话，我就放心了。” 他重新坐下，拿起电话。 “小王，你马上通知各部门主管，半小时后会议室开会，有重要事情要布置。” 掛掉电话，韩三坪看著林青辉。 “青辉，你放心，人才筛选的事情我亲自抓。一定给你选出最优秀的苗子。” 林青辉点头。 “那就麻烦韩董了。” “不麻烦，应该的。”韩三坪站起身：“对了，你什么时候回好莱坞？” “下个月初。”林青辉说道：“《老无所依》后期已经在做了，我得回去盯著，《博物馆奇妙夜2》也进入筹备了。” “那行，人才筛选的进展我隨时向你匯报。” 林青辉也站起身，准备告辞。 “韩董，那我就先走了。” “等等。”韩三坪叫住他：“青辉，你这个特效公司建在哪里？” 林青辉想了想。 “国內的话，我倾向於建在bj或者上海。交通方便，人才集中。” “我建议建在bj。”韩三坪说道：“中影在这边，配合起来方便。而且bj的高校多，人才储备充足。” “好，那就bj。”林青辉点头：“到时候还要麻烦韩董帮忙协调一些政策支持。” “没问题。”韩三坪拍胸脯保证：“这种高科技企业，政府肯定大力支持。” 两人握手告別。 走出中影大楼，林青辉拿出手机，拨通了林华新的號码。 “华新哥，马上联繫律师，准备起草一份人才培养合同模板。十年期限，竞业条款，股权激励，所有细节都要考虑到。” 第139章 《目中无人》 第139章 《目中无人》 林青辉从中影大楼出来，坐在车里给林华新打了个电话。 “华新，你联繫一下寧昊和路洋，让他们今天下午三点到公司来一趟。” “好的，有什么事吗？ 6 “有个新项目想听听他们的想法。” 下午三点，星辉熠熠影视公司的会议室里，寧昊推门而入，脖子上那条粗得能拴狗的金炼子在灯光下晃得人眼晕。 “青辉！”寧昊咧著嘴笑，一屁股坐进椅子里：“怎么样，我这条链子够劲儿吧？” 林青辉瞥了一眼，忍不住笑了。 “你这是生怕別人不知道《疯狂的赛车》赚了钱？” “嘿嘿，这不是庆祝一下嘛。”寧昊得意地摸著链子：“六千万票房，我投资分到手的钱，能买一堆这个。” 路洋紧跟著走进来，还是那身简单的白衬衫和牛仔裤打扮。 “林导。”路洋礼貌地打了声招呼。 “坐吧。”林青辉指了指椅子：“今天叫你们来，是有个新本子，想听听你们的看法。” 他把两份列印好的剧本推了过去。 “《画皮》？”寧昊翻开封面，念了出来：“聊斋的故事啊？ ” 路洋拿到剧本，没多话，直接低头翻阅起来。 会议室里顿时只剩下纸张翻动的沙沙声。 寧昊看得飞快，眉头时而拧成一个疙瘩，时而又舒展开，嘴角还撇了撇，显然是不太感冒。路洋则看得极慢极细，手指在某些段落上还会来回摩挲，像是在琢磨什么。 大概半小时后，寧昊“啪”地一声合上剧本，往椅背上一靠。 “青辉，这故事————怎么说呢，有点老套了。” 林青辉端起茶杯，吹了吹热气：“怎么个老套法？” “就是人妖恋，正邪对抗，最后好人胜利，坏妖精完蛋。”寧昊摆了摆手：“这套路，观眾闭著眼睛都能猜到结局。” 路洋还在看，听到寧昊的话，抬起头辩驳了一句。“我觉得故事的底子很好，很有挖掘的空间。” “哦？“林青辉看向他：“说说看。” “就说这几个主要人物，王生、佩蓉、小唯，还有那个庞勇，他们之间的关係很复杂，不是简单的黑白对错。”路洋的声音不大，但很清晰：“如果把他们內心的挣扎和选择拍出来，会非常有力量。” 寧昊嗤笑一声。 “什么內心挣扎，不就是男人管不住下半身，两个女人爭风吃醋那点事儿吗？” 林青辉放下茶杯，做了个“请”的手势。 “那你来说说，如果让你来拍，你会怎么拍这个爭风吃醋的故事？ 66 寧昊立刻来了精神，从椅子上站了起来，在会议室里边走边说。 “要是我拍，这故事就不是发生在什么將军府，而是发生在边陲一个鸟不拉屎的县衙里！” 他比划著名，唾沫星子横飞。 “王生也不是什么大將军，他就是个想往上爬的小官吏，整天琢磨著怎么给上司送礼，怎么捞油水。佩蓉呢，也不是贤妻良母，她是县里大户人家的女儿，嫁给王生就是政治联姻，图的是个官太太的身份。她对王生那点破事门儿清，但为了家族脸面和自己的地位，她就得忍著，还得帮著丈夫往上爬！” 这番话让路洋都听得愣住了。 “那小唯呢？”林青辉追问。 “小唯？她就不是什么苦命狐妖了！“寧昊一拍大腿：“她就是个从京城流落过来的破落歌姬，长得漂亮，会点勾人的小把戏。她看上了王生这个潜力股，想借他当跳板，以后好过上好日子。什么画皮，什么妖术，那都是屁！不过是她用来迷惑王生这种蠢男人的手段，再被县城里那帮愚夫愚妇以讹传讹，传成了妖怪作祟！” 寧昊：“这故事的核心就不是人妖恋，而是人性！是几个被欲望捆绑的小人物，在一个封闭、压抑的环境里，互相算计，互相撕咬！最后谁也没落著好，王生官没升成，反倒丟了官；佩蓉家道中落；小唯呢？被下一个路过的王生给骗走了。” 寧昊讲完，得意地看著林青辉，仿佛已经看到了电影上映后观眾拍案叫绝的场景。 林青辉没说话，转头看向路洋。 “路洋，你呢？” 路洋沉默了一会儿，才缓缓开口。 “我————我不会这么改。”他摇了摇头：“我还是觉得，这个故事最动人的地方，是那种古典的、悲剧性的美感。” “我会保留小唯是妖的设定，但会把重点放在武侠和动作上。庞勇这个角色，我会让他成为真正的主角，一个被旧情所困、但坚守道义的侠客。电影里的打斗，必须是拳拳到肉的冷兵器对决，把妖的诡异和侠的刚猛结合起来。” “情感上，”路洋的眼神里透出一股认真：“我要拍出那种宿命感。每个人都想挣脱自己的命运，但每个人最终都被命运推著走。王生的懦弱，佩蓉的牺牲，小唯的执念，庞勇的孤独————这些才是最能打动人心的东西。” 寧昊听完，撇了撇嘴，没再反驳，只是坐回了椅子上，显然对这种苦情戏不感兴趣。 林青辉听完两人的阐述，心里已经有了数。 他看著眼前的两个导演，一个鬼才，一个匠才。 “好了，”他开口打破了沉默：“现在，我问你们，这部电影，一个亿的投资，谁愿意来当这个导演？” 寧昊想都没想，直接把手一摊。 “青辉，这活儿我干不了。让我拍古人谈恋爱，比杀了我还难受。我还是老老实实回去琢磨我的笨贼和赛车吧。” 林青辉的视线落在了路洋身上。 路洋的双手紧紧攥著剧本，指节都有些发白。他低著头，嘴唇动了动，似乎想说什么，但又咽了回去。 “路洋？”林青辉又问了一遍。 路洋猛地抬起头，眼神里满是挣扎和犹豫，最后，他几乎是用蚊子般的声音说道：“林导————我————我怕我不行。” 林青辉看著路洋紧握剧本的双手，那种想要却又不自信的表情，他脑海里有了个想法0 “路洋，你先回去吧。” 林青辉的话让路洋脸上闪过一丝失落，但他还是点了点头。 “明天上午十点，你再来一趟。” 路洋愣了一下，隨即用力点头：“好的，林导。” 和寧昊瞎扯淡了一会，等寧昊和路洋都离开后，林青辉独自坐在会议室里，手指轻敲著桌面。 《画皮》確实需要一个有想法、有执行力的导演，但路洋现在还不够格。一个亿的投资，容不得半点闪失。 不过，路洋刚才对《画皮》的理解让他刮目相看。那种对古典美学的把握，对武侠精神的理解，结合后世他的成绩，確实有天赋。 只是缺少实战经验。 林青辉回到自己的办公室，打开电脑，开始敲击键盘。 脑海里，《目中无人》的剧情如潮水般涌现。这部电影在后世口碑不错，成本不高，但拍摄难度也不小，正適合考验路洋的功底。 唐代天宝年间，安史之乱后，理法殆尽，民不聊生—— 林青辉的手指在键盘上飞舞，一个个字符跳跃在屏幕上。 盲眼捉刀人成瞎子，酒家女倪燕，知己琴娘，还有那个势力庞大的宇文家—— 这些人物在他笔下逐渐丰满起来。 成瞎子的那句“人我杀定了”，倪燕的復仇执念，琴娘的苦心劝阻—— 每一个角色都有血有肉，每一场戏都充满张力。 林青辉写得入神，连办公室的门被轻轻推开都没察觉。 今天下午林青辉和刘一菲发了个简讯说有事要忙，明天再去她那边吃饭。刘一菲私下问了林华新，得知林青辉在公司写剧本，晚饭就让林华新打包了份外卖，隨便扒拉几口就继续工作了。 她便亲自下厨煲了锅鸡汤，又做了份地道的闽南芥菜饭，用保温饭盒装著，送了过来。 她最近不止和请的阿姨学煲汤，刺桐商会的厨师那边也还是有去，时不时就学一个菜，最近学的正好是芥菜饭。 她走到林青辉桌前，看著他专注的背影和屏幕上飞快滚动的文字，有些心疼。 “大骗子。”她小声喊了了一句。 林青辉的思绪被打断，手指停在键盘上，抬头一看，脸上露出惊喜的表情：“你怎么来了？” “我不来，你是不是打算在公司过夜了？”刘一菲把保温饭盒放到桌上打开：“华新哥说你晚饭都没好好吃，我给你带了夜宵。” 浓郁的鸡汤香气和芥菜饭的香味瞬间瀰漫开来。 “我跟家里的阿姨学了煲汤，咸饭还是那个刺桐商会的师傅教的，你快尝尝。”刘一菲把勺子递给他，眼神里满是期待。 林青辉心里一暖，放下手头的工作，接过勺子。鸡汤醇厚鲜美，咸饭里芥菜的清爽和三层肉的油脂香味融合的恰到好处，是地道的家乡味道。 “很好吃。”他看著她，认真地说道：“比任何山珍海味都好吃。” 刘一菲脸颊微红，嘴角却忍不住上扬：“好吃就多吃点，別总仗著年轻就糟蹋身体。” 她就坐在旁边，静静地看著他一口一口地把饭菜吃完，仿佛在欣赏一件艺术品。 等林青辉吃完，刘一菲收拾好饭盒，又叮嘱道：“不许弄太晚，早点回家休息。 ，7 “好。”林青辉笑著答应。 送走刘一菲，办公室里重新安静下来，但空气中似乎还残留著饭菜的香气和她的温度。林青辉感觉疲惫一扫而空，他重新坐回电脑前，精神百倍。 写到深夜，林青辉才停下手。几万字的剧本，外加十几个关键的分镜头脚本，足够路洋研究一阵子了。 林青辉写得很快，剧本很快写完，又根据脑海里的影片画起了分镜头。雨夜埋伏的紧张，雪地围攻的惨烈，还有那些刀光剑影中的人性挣扎。 画到深夜，林青辉才停下手。 几万字的剧本，外加十几个关键的分镜头脚本，足够路洋研究一阵子了。 第二天上午，路洋准时出现在林青辉的办公室门口。 “进来吧。” 路洋推门而入，脸上还带著昨天的忐忑。 林青辉没有废话，直接把剧本推了过去。 “《目中无人》，看看。” 路洋接过剧本，看到封面上的四个大字，心跳瞬间加速。 “林导，这是——” “给你拍的。投资一千万，你当导演。拍好了，《画皮》直接给你。拍砸了——” 他顿了顿，看著路洋的眼睛。 “拍砸了，你就继续拍中小成本的片子，直到出成绩为止。《画皮》我会找別人来拍。” 路洋的手开始颤抖。 一千万的投资，对於一个从未独立执导过电影的新人来说，这简直是天文数字。 更重要的是，这意味著林青辉对他的信任和期待。 “林导，我——” “別急著表態。” “先把剧本看完，想清楚了再给我答覆。这部戏不好拍，武打戏多，情感戏复杂，还有盲人的表演难度。” 路洋低头翻开剧本，第一页就被吸引住了。 成瞎子这个角色太有魅力了。 一个身怀绝技的盲眼杀手，本想置身事外，却被小人物的悲惨遭遇所触动，最终踏上復仇之路。 这种从冷漠到热血的转变，正是路洋最想拍出来的东西。 “林导，我接了。” 路洋合上剧本，声音虽然不大，但异常坚定。 “这么快就决定了？” 林青辉脸上带著一丝意外。 “我看得出来，这个剧本是您专门为我写的。” 路洋站起身，深深鞠了一躬。 “您给了我机会，我一定不会让您失望。” 林青辉点点头，没过多说什么鼓励的。 “既然接了，那就好好准备。选角、选景、组建剧组，这些事情华新哥会协助你。但最终的决定权在你手里。” “明白。” “还有，”林青辉的语气变得严肃起来：“这部戏的武打设计很关键。成瞎子是盲人，但他的武功要比正常人更厉害。这种反差感，你要拍出来。” 路洋用力点头。 “我已经有想法了。盲人的听觉和触觉更敏锐，他可以通过声音判断对手的位置和动作。这种超越常人的感知能力，正是他武功高强的原因。” 林青辉眼前一亮，这小子確实有悟性。 “不错。那你觉得成瞎子这个角色，应该找什么样的演员来演？” 路洋沉思了一会儿。 “需要有武打基础，但更重要的是演技。盲人的表演很难，眼神不能有焦点，但又要通过其他方式表达情感。” “有具体的人选吗？” 路洋摇摇头。 “我想先把剧本研究透，再考虑演员的问题。” 林青辉满意地点点头。 这种严谨的態度，正是一个好导演应该具备的品质。 “行，那你先回去准备。一个月后，我要看到完整的拍摄计划。” 路洋抱著剧本站起身，走到门口时又回过头。 “林导，谢谢您给我这个机会。我一定会拍出一部让您满意的电影。” “別光说不练。” 林青辉挥挥手。 “用作品说话。” 路洋离开后，林青辉拿起手机，拨通了韩三坪的號码。 “韩董，《画皮》的导演人选，可能要再等等。” “怎么了？有什么问题？” “没问题，只是我想先让候选导演拍个小成本的片子练练手。毕竟一个亿的投资，不能开玩笑。到时这部电影审核通过后期发行什么的还要麻烦一些韩董了。” 韩三坪在电话那头笑了。 “你小子，还真是谨慎。不过这样也好，稳妥一点总没错。” “对了韩董，人才筛选的事情进展怎么样？” “已经开始了。各大院校都很配合，报名的人不少。不过按照你的要求筛选下来，估计能过关的不会太多。” 林青辉点点头。 寧缺毋滥，这是他一贯的原则。 掛掉电话，林青辉看著窗外的夕阳，心情很不错。 路洋的事情算是安排妥当了，接下来就看他自己的表现了。 如果《目中无人》能拍成功，那《画皮》就有著落了。 如果拍砸了，那就另想办法。 反正时间还充裕，不急於一时。 第140章 给王宝宝心里留根刺 第140章 给王宝宝心里留根刺 林青辉正收拾东西打算去找刘一菲，脑子里突然闪过一个念头，《目中无人》的男主，其实王宝宝也能演，並且很合適。现阶段所有人都小瞧了王宝宝的戏路和演技，但是从后世重生的林青辉知道王宝宝到底有多强。 《一个人的武林》里，他饰演的封於修，那个“既分高下，也决生死”的武痴，其癲狂与狠辣，让无数观眾不寒而慄，甚至在气场上完全压制了真子弹。 而在那部封神之作《helio树先生》里，他更是贡献了堪称教科书级別的表演，那个抽菸的姿势，那个迷茫又带著一丝神经质的眼神，至2025仍是网络上津津乐道的名场面。 当然了，林青辉现阶段和华宜有矛盾，华宜肯定不会放王宝宝来拍戏，哪怕好剧本也不行，他们刚被王菁花带走那么多艺人，现在看谁都像贼。 林华新之前也动过挖华宜墙角的心思，但仔细研究了一圈后，却沮丧地发现，如今的华宜几乎成了一个空架子。王菁花带走了一大批实力派，剩下的艺人里，真正有巨大价值且有可能挖动的寥寥无几。 李莲花和范小胖倒是正当红，但两人都被华宜用一份厚厚的长约牢牢锁死，短时间內根本动弹不得。 想到范小胖，林青辉的思绪又飘远了一些。他记得很清楚，用不了多久，这位野心勃勃的女星就会因为资源分配和个人发展问题与华宜闹翻，最终选择自立门户。这个女人，是一把不折不扣的双刃剑，爭议巨大，但商业价值和拼命三娘的工作態度也是圈內顶尖的。 自己公司现在不缺清纯可人的小花，刘一菲仙气飘飘，但性子太咸鱼，对高强度的商业活动毫无兴趣，连带著她身边的朋友舒唱也不是那种热衷於在名利场上拼杀的类型。 蒋新也没起势，但是就算她红了，她也更热衷於演戏，不是会那种高强度去跑商业代言的人。 思绪拉回眼前，挖范小胖是后话，眼下，噁心一下华宜，顺便在王宝宝和华宜之间埋下一根刺，倒是一件有趣且毫无成本的事情。 （请记住 看书就来 101 看书网，?0???????.??????超靠谱 网站，观看最快的章节更新） 林青辉拿起桌上的內线电话，按下了林华新的分机號。 “华新，来我办公室一趟。” 很快，办公室的门被敲响，林华新推门而入。 “青辉，找我什么事？” 林青辉把《目中无人》复印本递给他，说道：这个剧本，你先拿去广电备案。等备案通过了，你复印一份，直接寄给王宝宝本人。另外，再以公司的名义，通过华宜兄弟那边，给王宝宝发一份正式的片约邀请。” 林华新接过剧本，翻了几页，隨即脸上露出困惑不解的表情：“给王宝宝发片约？青辉，我们和华宜现在这种关係，他们百分之百会拒绝，而且可能还会借题发挥，说我们故意挑衅。这————不是多此一举吗？” 林青辉他看著迷茫的林华新，耐心地解释道：“你把剧本寄给王宝宝，让他先看到这个故事，看到成瞎子这个角色。宝宝骨子里是个练家子，他比谁都渴望演一个真正的武林高手，一个动作英雄，这是他的梦想。而《目中无人》这个剧本，我相信足以点燃他心里那团火。” “然后，华宜会出於他们的面子和对我们的敌意，强硬地拒绝这份片约，甚至可能都不会告诉王宝宝有这么回事。 这时候，你再私下里联繫王宝宝，用一种非常惋惜的口气告诉他，宝宝，我们公司非常看好你，我专门为他写了一个动作片的本子，可惜华宜那边不放人，真是太遗憾了”。 “” 林青辉的嘴角微微上扬：“你说，王宝宝听了这话，心里会怎么想？ 冯大炮对他有知遇之恩，这是真的。但当他知道，自己因为公司的恩怨，错过了一个梦寐以求的角色，一个可以让他转型的绝佳机会，他心里会没有一点疙瘩吗？ 感恩之心不会消失，但一丝怨言，一丝为什么我的前途要为你们的意气之爭买单的念头，必然会悄悄发芽。” “等到我们的《目中无人》上映，口碑票房双丰收，那个他本该饰演的角色在银幕上大放异彩。 到那时，这颗种子就会在他心里彻底长成一棵无法忽视的大树。他对冯导和华宜的情义，还能像以前那样纯粹吗？” 林华新听得目瞪口呆，他看著林青辉，感觉后背有些发凉。这种环环相扣的阳谋，简直是杀人不见血。他终於忍不住问道：“青辉，你————你还没放弃挖王宝宝啊？” 他实在无法理解，林青辉为何对王宝宝如此执著。 在林华新看来，王宝宝现阶段就是一个特型演员，戏路太窄，除了演傻气的角色，根本看不出有什么巨大的商业价值。远不如公司里其他几个潜力新人，哪怕林青辉的同学罗进都比他有商业价值。 “嗯。”林青辉轻轻点头：“只要他能来，我脑子里最少有三四部电影是为他量身定做的，每一部都能让他的事业再上一个台阶。” 那些关於《唐人街探案》，关於《泰囧》，他无法对任何人言说。 “不过，现在说那些还太远。”林青辉收回目光，对林华新摆了摆手，语气恢復了往常的平静：“你先去把这些事办好吧。记住，姿態要做足，要让所有人都看到我们的诚意。” “我明白了。”林华新重重地点了点头，拿著剧本转身离开。 中午时分，林青辉开车到了刘一菲的住处。 “今天想去哪儿？”他摇下车窗问道。 刘一菲戴著一顶鸭舌帽，墨镜遮住了半张脸，上车后把安全带系好。 “你决定吧，反正我也没什么特別想去的地方。” 林青辉想了想：“那去南锣鼓巷吧，听说那边最近挺热闹的。” 南锣鼓巷正好的06年时候开始火起来，这时候还不怎么商业化。 “南锣鼓巷？”刘一菲有些疑惑：“那不就是个胡同吗？” “现在不一样了，开了很多小店，挺有意思的。” 车子穿过几条街道，很快就到了南锣鼓巷的入口。这里確实和以前大不相同了，原本安静的胡同里多了许多年轻人的身影。 两人把车停在附近，戴好帽子墨镜，手牵手走进了这条古老的巷子。 “哇，这家店好特別。”刘一菲停在一家卖手工饰品的小店门口。 店面很小，但装修得很有格调，墙上掛满了各种手工製作的项炼、耳环。店主是个二十多岁的女孩，正在专心致志地串珠子。 “进去看看？”林青辉提议。 店里的东西確实很精致，都是店主自己设计製作的。刘一菲拿起一条银色的手炼，上面有个小小的星星吊坠。 “这个多少钱？” “三十块。”店主抬头看了她一眼，没有认出来。 “我要了。”刘一菲很爽快地掏钱。 林青辉在旁边看著她挑选，心情很放鬆。这种普通人的生活，对他们来说反而是种奢侈。 接下来他们又逛了几家店，有卖旧书的，有卖手工皂的，还有一家专门卖各种奇怪小玩意儿的杂货铺。 “你看这个。”刘一菲举起一个小小的音乐盒，上面是两个跳舞的小人。 她转动发条，音乐盒响起了《天鹅湖》的旋律。 “挺好听的。”林青辉凑过去听。 “买回去放在梳妆檯上。”刘一菲很满意。 巷子深处有家小小的画廊，里面展示著一些年轻艺术家的作品。 “进去看看？”刘一菲很感兴趣。 画廊老板是个三十多岁的男人，正在和一个客人聊天。 “这幅画的作者才二十五岁，很有天赋。”老板指著墙上一幅抽象画说。 林青辉和刘一菲在画廊里转了一圈，看到了各种风格的作品。 “这幅我喜欢。”刘一菲停在一幅风景画前面。 画的是一片向日葵田，色彩很温暖。 “价格不贵，八百块。”老板走过来介绍。 “那就要了。”刘一菲很乾脆。 老板帮忙包好画，两人继续往前走。 快到巷子尽头的时候，有家小小的茶馆。 “要不进去喝杯茶？”林青辉提议。 茶馆很安静，只有几桌客人。他们选了个靠窗的位置坐下。 “要什么茶？”服务员问。 “铁观音。”林青辉很自然地回答。 刘一菲笑著看著他：“你还真是离不开茶。” “小时候我其实也不爱喝，但是后面工作起来需要提神，我又不爱喝咖啡，就习惯喝点浓茶。等喝久了，开始能感受茶的滋味了，现在已经离不开了。”林青辉笑著说自己喝茶的缘由。 茶水很快就上来了，香气清淡。 “今天玩得挺开心的。”刘一菲靠在椅背上。 “是啊，很久没这么轻鬆了。” 两人坐在茶馆里聊天，看著窗外来往的行人。 时间过得很快，不知不觉就到了傍晚。 “该吃晚饭了。”林青辉看了看手錶。 “去哪儿吃？” “就在附近找家餐厅吧。” 他们离开茶馆，在附近找了家川菜馆。 餐厅不大，但生意很好。两人要了个包间，点了几个菜。 “今天收穫不少。”刘一菲看著桌上的购物袋。 “你开心就好。” 正吃著饭，林青辉的手机响了。 “华新？”他接起电话。 “青辉，王星那边有消息了。他打算和你见个面聊聊，我从他口风里面判断，应该是打算卖了。” 林青辉放下筷子：“什么时候见面？” “他说明天下午有时间。” “行，那就明天下午。地点你定吧。” “好的，我安排一下。” 掛了电话，刘一菲好奇地问：“什么事？” “收购一家网站的事，创始人想见面谈谈。”林青辉隨后简单解释了一下校內网。 “校內网？我知道这个，我们很多同学都在用。”刘一菲有些兴奋。 林青辉想了想：“要不明天你跟我一起去？正好让你见识一下投资网际网路是怎么回事”” 。 “真的可以吗？ ” “当然，反正也不是什么机密。” 刘一菲点点头：“那我明天跟你去。” > 第141章 失望的团队 第141章 失望的团队 第二天下午两点，林青辉和刘一菲来到了国贸附近的一家咖啡厅。这是林华新选定的见面地点，相对安静，適合商务谈话。 刚进门，林青辉就看到了角落里的一桌人。五个年轻人围坐在一起，正在激烈地討论著什么，声音不小，引得周围几桌客人频频侧目。 “应该就是他们了。”林华新走过来，压低声音说道。 林青辉点点头，带著刘一菲走了过去。 “王星？”林青辉主动开口。 坐在最里面的一个戴眼镜的年轻人抬起头，正是王星。他看起来有些疲惫，眼中带著创业者特有的焦虑和不安。 “林总！”王星连忙站起身，其他几个人也跟著站了起来。“久仰大名，真没想到能见到您。” “坐吧，不用客气。”林青辉示意大家坐下，然后为刘一菲拉开椅子。“这位是刘一菲，我的朋友。” “刘小姐好。”几个人纷纷打招呼。 林青辉环视了一圈，除了王星，还有四个人。从林华新之前的介绍中，他知道这应该是校內网的核心团队：王惠文、赖彬强，还有两个技术人员。 “先简单介绍一下吧。”林青辉端起咖啡：“我对校內网很感兴趣，想了解一下你们的想法：” 王星清了清嗓子，刚要开口，旁边的王惠文就抢先说道：“林总，我们校內网现在有一百多万用户，日活跃度很高，在大学生群体中的影响力——” “惠文。”王星打断了他：“让我来说。” 王惠文显然有些不满，但还是闭了嘴。 林青辉敏锐地捕捉到了这个细节，心中已经有了初步的判断。 王星重新组织语言：“林总，校內网是我们在2005年底创办的，主要面向大学生群体的社交网站。目前用户增长很快，但是——” “但是缺钱。”赖彬强直接说道：“我们现在每个月的伺服器费用都要十几万，推广费用更是无底洞。” “赖彬强！”王惠文瞪了他一眼：“你怎么能这么说？” “难道不是事实吗？”赖彬强毫不示弱：“我们已经欠了一屁股债了！” 林青辉静静地看著这一幕，没有说话。刘一菲在旁边也感受到了气氛的微妙，轻轻握了握林青辉的手。 “抱歉，林总。”王星有些尷尬：“我们內部还有一些分歧需要统一。” “没关係。”林青辉放下咖啡杯：“分歧很正常，关键是怎么解决分歧。” 接下来的半个小时里，林青辉仔细观察著这个团队的互动。他发现了一个严重的问题：这个团队没有真正的领导者。 王星虽然是创始人，但显然缺乏足够的权威。每当他提出一个观点，总会有人跳出来反驳或者补充，而且往往是各说各的，没有人能够拍板定论。 王惠文很有想法，但过於激进，而且明显不服王星的领导。赖彬强比较务实，但过於悲观。另外两个技术人员基本不发言，只是偶尔点头或者摇头。 最让林青辉失望的是，当他问到具体的商业模式和盈利计划时，五个人竟然给出了五个不同的答案。 “我觉得应该做游戏。”王惠文说。 “gg才是王道。”赖彬强反驳。 “增值服务更有前景。”王星试图调和。 “技术授权也可以考虑。”一个技术人员小声说道。 “电商导流呢？”另一个技术人员补充。 林青辉听著这些七嘴八舌的討论，心中的失望越来越深。这哪里是一个团队，分明是五个各怀心思的个体。 “好了。”林青辉终於开口：“我想单独和王星聊聊。” 其他四个人面面相覷，最后还是起身离开了。 “林总，您有什么想法？”王星紧张地问道。 林青辉没有直接回答，而是反问：“你觉得你们团队现在最大的问题是什么？” 王星沉默了一会儿，苦笑道：“缺钱？” “不。”林青辉摇头：“是缺乏管理。” 王星愣了一下。 “你们五个人，每个人都有自己的想法，每个人都觉得自己是对的。”林青辉的语气很温和，但话语很犀利：“但是没有人能够统一这些想法，没有人能够做出最终决策。” “我——”王星想要辩解。 “你是创始人，但你不是领导者。”林青辉继续说道：“领导者需要有权威，需要能够在关键时刻拍板决策。而你，显然还不具备这样的能力。” 王星的脸色有些难看，但他没有反驳，因为他知道林青辉说的是对的。 “我在美国见过很多创业团队。”林青辉端起咖啡杯：“成功的团队都有一个共同点：分工明確，责权清晰，有人能够一锤定音。” 他想起了youtubel的陈士骏团队，想起了前面投投资的刘强冬。这些成功的创业者，都有一个共同特点：在关键时刻能够做出决策，並且让团队执行。 “那您的意思是？”王星小心翼翼地问道。 林青辉看著这个年轻人，心中有些感慨。后世的王星会成为美团的掌舵人，会成为一个优秀的企业家。但现在的他，显然还需要经歷更多的挫折和成长。 “我可以收购校內网。”林青辉直接说道：“但是，我不会让现在的团队继续管理。” 王星的脸色瞬间变得苍白。 “当然，如果你们愿意留下，我可以给你们一些股权激励。”林青辉继续说道：“百分之五到十，后期如果表现好，还可以再加。” “那管理呢？”王星艰难地问道。 “我会另外请专业的ce0来管理。”林青辉的语气很坚定：“校內网有很大的潜力，但需要专业的管理团队来运营。” 王星沉默了很久，最后苦笑道：“看来我们確实不適合做管理。” “这不是什么丟人的事。”林青辉安慰道：“技术和管理是两回事。很多优秀的技术人员都不適合做管理，这很正常。” 他想起了后世的许多例子，技术出身的创业者，最终都会面临这样的选择：要么学会管理，要么让专业的人来管理。 “我需要和团队商量一下。”王星说道。 “当然。”林青辉点头：“你们慢慢考虑。” 王星回到团队中，把林青辉的条件转达给了其他人。 咖啡厅里瞬间安静下来，五个年轻人都陷入了沉思。 “什么意思？让我们当打工仔？”王惠文第一个爆发：“我们辛辛苦苦做出来的网站，凭什么让別人来管？” “惠文，冷静点。”王星劝道。 “我冷静不了！”王惠文站起身：“我们为了这个网站付出了多少？现在有人要来摘桃子，你们就同意了？” “那你说怎么办？”赖彬强反问：“我们现在连伺服器费用都快付不起了，再这样下去，网站就要关门了。” “那就想办法融资！”王惠文激动地说：“林青辉不是投资人吗？让他投资我们，而不是收购我们！” “人家为什么要投资一个管理混乱的团队？”赖彬强毫不客气地说：“你听听刚才我们的表现，像话吗？” 两个技术人员在旁边默默听著，没有发言。他们心里其实已经有了答案：继续这样下去，校內网迟早要完蛋。 “我觉得——”王星试图发言。 “你觉得什么？”王惠文打断他：“你是创始人，你应该有自己的立场！” “我的立场就是让校內网活下去！”王星终於爆发了：“你以为我愿意把控制权交出去吗？但是我们有选择吗？” 咖啡厅里的其他客人都在看著他们，服务员也投来了不满的目光。 “小声点。”赖彬强提醒道。 几个人重新坐下，但气氛依然紧张。 “我们再仔细分析一下。”王星努力让自己冷静下来：“林青辉在美国创办了youtube，以23亿美元的价格卖给了googie。在国內，他投资的项目也都很成功。” “所以呢？”王惠文还是不服气。 “所以他比我们更懂怎么运营一个网际网路公司。”王星苦笑道：“刚才他说的那些问题，我们心里都清楚，只是不愿意承认而已。” 赖彬强点点头：“確实，我们现在的管理確实有问题。每次开会都要吵半天，最后还是没有结果。” “那是因为我们都有自己的想法！”王惠文辩解道。 “有想法是好事，但是需要有人能够统一这些想法。”一个技术人员终於开口了：“我们现在就像一盘散沙。” 另一个技术人员也点头同意：“而且我们確实缺乏商业经验。技术我们可以搞定，但是商业运营——” “你们都这么想？”王惠文看著大家。 四个人都点了点头。 王惠文颓然坐下，半响没有说话。 “其实，林总的条件也不算苛刻。”赖彬强分析道：“百分之五到十的股权，如果校內网能够做大，这也是一笔不小的財富。” “关键是我们能学到东西。”王星说道：“跟著专业的团队，我们可以学习怎么管理一个公司。” “学习？”王惠文冷笑：“我们从老板变成了学徒？” “有什么不好？”王星反问：“我们现在的水平，配当老板吗？” 这句话让王惠文彻底沉默了。 確实，他们现在的水平，真的配当老板吗？ 看看他们现在的状况：公司在民居里办公，十几个人挤在客厅里，每天开会都要吵架，没有人能够拍板决策，连基本的商业模式都没有想清楚。 这样的团队，怎么可能做大？ “我需要想想。”王惠文最终说道。 “我们都需要想想。”王星点头：“这不是一个容易的决定。” 林青辉在另一边耐心地等待著，刘一菲在旁边小声问道：“你觉得他们会同意吗？” “会的。”林青辉很肯定：“因为他们没有选择。” “你对他们的评价很低啊。”刘一菲观察道。 “不是评价低，是实事求是。”林青辉解释道：“现在的王星確实不適合做ce0，但这不代表他没有潜力。经歷过这次挫折，他会成长很多。” “那你为什么还要收购校內网？既然团队有问题。” “因为校內网的价值不在团队，在於用户和市场地位。”林青辉端起咖啡杯：“而且，这个团队虽然管理有问题，但技术能力还是不错的。在合適的管理下，他们能发挥很大的作用。” 刘一菲点点头，虽然她对商业不是很懂，但能感受到林青辉的自信和从容。 半个小时后，王星重新走了过来。 “林总，我们商量过了。”王星的声音有些沙哑：“我们同意您的条件。” 林青辉点点头，没有表现出意外。 “但是我们有一个要求。”王星继续说道：“希望您能给我们一些时间来適应新的角色。” “当然。”林青辉很爽快地答应了：“过渡期间，你们还是会参与管理，只是会有专业的ce0来指导。” “谢谢。”王星真诚地说道。 “那我们谈谈具体的条件吧。”林青辉示意林华新拿出准备好的文件：“收购价格是1200万人民幣，你们团队可以获得新公司8%的股权。” 王星看了看文件，这个价格比他们预期的要高一些。 “另外，我会为校內网注入足够的资金，用於技术升级和市场推广。”林青辉继续说道：“目標是在一年內將用户数量提升到500万。” “500万？”王星有些吃惊：“这个目標会不会太高了？” “不高。”林青辉很肯定：“社交网络的增长是指数级的，只要运营得当，这个目標完全可以实现。” 他想起了后世人人网的发展轨跡，500万用户只是一个起点。 “那新的ce0什么时候到位？”王星问道。 “很快。”林青辉说道：“我已经有了合適的人选。” 其实他心中已经有了计划，他要挖的人已经在歷史上证明过的人。他也只需要一个工具人，网站发展的大方向，林青辉自己会掌控。 “还有什么问题吗？”林青辉问道。 王星和团队成员交换了一下眼神，最后摇了摇头：“没有了。” “那我们就签约吧。”林青辉站起身：“欢迎加入星辉投资大家庭。” 王星也站起身，和林青辉握手。这一刻，他的心情很复杂，既有失落，也有期待。 失落的是，他们亲手创建的校內网不再属於他们了。 期待的是，也许在专业团队的管理下，校內网能够走得更远。 签约仪式很简单，就在咖啡厅里完成了。林华新准备的合同很详细，包括了各种条款和保障措施。 “合作愉快。”林青辉最后说道。 “合作愉快。”王星回应道。 走出咖啡厅，刘一菲问道：“你觉得这次收购值得吗？” “非常值得。”林青辉很肯定：“校內网会成为中国最大的社交网站之一。” “那王星他们呢？” “他们会成长的。”林青辉看著远方：“失败是成功之母，这次的经歷会让他们变得更强。” 他想起了后世的王星，那个能够带领美团在千团大战中脱颖而出的王星。也许，正是这次校內网的失败，让他学会了什么是真正的管理和领导。 有时候，失去也是一种获得。 > 第142章 挖人 第142章 挖人 签约结束后，林青辉和刘一菲回到车上。 “你刚才说要找专业的ceo，心里已经有人选了？”刘一菲系好安全带，好奇地问道。 “嗯。”林青辉发动车子：“千橡互动的许朝军，现在负责校友录业务。这个人做事稳重，执行力强，正好適合校內网现在的情况。” 刘一菲点点头，虽然她对这些网际网路公司不太了解，但能感受到林青辉对这次收购的重视。 回到星辉熠熠办公室，林青辉直接找到林华新。 “华新，帮我联繫一下千橡互动的许朝军，我想和他见个面。” 林华新正在整理校內网的收购文件，听到这个名字稍微愣了一下。 “许朝军？千橡的高管？” “对，就是他。”林青辉在办公桌后坐下：“你那边应该能找到联繫方式吧？” “没问题。”林华新合上文件夹：“我这就去安排。” 自从投资了京冬、土豆、优酷，星辉投资在京都的网际网路圈也算个知名公司，林新华现在找一个网际网路高层不需要再找人去打听了。 林华新离开后，林青辉独自坐在办公室里，脑中开始梳理整个计划。 校內网只是第一步。在他的规划中，这个社交网站將成为一个重要的试验田。通过校內网的运营，他要培养出一支专业的社交网络团队，为將来更大的布局做准备。 许朝军是个关键人物。在原本的歷史轨跡中，校园网被千橡收购后，正是这个人负责运营管理。虽然没有什么惊艷的表现，但胜在稳重可靠，不会犯大错。 王星这个团队虽然管理混乱，但技术能力確实不错。在许朝军的管理下，他们应该能发挥出应有的作用。而王星本人，也需要这样一个学习的机会。 后世的王星能够在千团大战中脱颖而出，靠的不仅仅是技术，更是对商业的理解和管理能力。 现在的他显然还不具备这些素质，但失败往往是最好的老师。 而在校內网稳定发展之后，他还有更大的计划。 微博。 这个在后世举足轻重的社交媒体平台，现在还未出现，博客还占据主流。但微博的出现將彻底改变人们获取信息和表达观点的方式。 从校內网到微博，这是一个自然的进化过程。校內网培养用户的社交习惯，积累技术和运营经验，然后在合適的时机推出微博產品。 到那时，如果王星能够证明自己的能力，把微博独立出来后运营的这个重任就交给他。如果不行，林青辉也不会勉强，会另外寻找合適的人选。 但无论如何，这个布局必须从现在开始。 林青辉拿起笔在纸上写下几个关键词：校內网、许朝军、王星、微博。 每一个词都代表著他计划中的一个环节。校內网是基础，许朝军是执行者，王星是潜在的接班人，微博是中期目標，能做到这个，自己以后舆论方面將无任何掣肘，可以安心拍电影发展国內电影事业。 至於远期目標嘛...想到这里，林青辉不禁想起了马云和马化腾。现在的他们还在各自的领域摸索前进，阿里巴巴刚刚推出淘宝不久，腾讯也还在依靠qq的用户优势寻找盈利模式。 但林青辉清楚，真正的网际网路大战还没有开始。移动网际网路的浪潮还在酝酿之中，社交网络的价值还没有被完全认识。 后面发展顺利，自己也会加入这场战爭。但是要是不顺，那就安心做一个千亿富豪导演吧。有兴趣了拍拍戏，无聊就和一菲宅著或者四处游玩。 就在林青辉畅想未来的时候，办公室的门被轻轻敲响。林青辉说：“请进。” 林华新推门而入。 “青辉，许朝军那边联繫上了。他明天下午有时间，可以见个面。” “好。”林青辉点点头：“地点你定，选个安静点的地方。” “已经定了，还是上次那家咖啡厅。” 林青辉想了想，摇摇头：“换个地方吧，选个更私密一些的。这次谈话比较重要，不能被人听到。” “那就定个酒店的商务套房？” “好，”林华新记下后，又问道：“需要我准备什么资料吗？” “不用。”林青辉摆摆手：“这次主要是聊聊，看看他的想法。” 林华新点点头，转身离开。 林青辉重新坐回椅子上，开始思考明天的谈话策略。 许朝军现在在千橡的地位不算低，但也不算高。作为和陈一舟一起创办青年社区平台chinaren 的人，他应该对社交网络有自己的理解和想法。但在千橡这样的大公司里，他的发挥空间必然有限。 这就是林青辉的机会。 他可以给许朝军提供一个更大的舞台，让他从一个部门负责人变成一个公司的ce0。这样的诱惑，对任何一个有野心的人来说都是难以拒绝的。 当然，挖人也要讲究方式方法。太直接了容易引起反感，太含蓄了又可能达不到目的。 林青辉端起茶杯，再次品了一口铁观音。茶水的温度刚好，不烫不凉，正如他现在的心境。 一切都在按照计划进行。校內网到手了，接下来就是找到合適的人来运营。许朝军如果愿意加入，那就是最好的结果。如果不愿意，他也有备选方案。 但林青辉相信，许朝军会做出正確的选择。毕竟，机会不是时时都有的。 夜色渐深，办公楼里的灯光一盏盏熄灭。林青辉收拾好桌上的文件，准备回家。 明天的会面，將决定校內网的未来走向。而校內网的成功，又將为他更大的计划铺平道路。 一切，都在朝著他预想的方向发展。 走出办公楼，林青辉抬头看了看夜空。京都的夜空虽然不如在老家看到的那样繁星满天，但依然能看到几颗明亮的星星。 第二天下午三点，酒店的商务套房里。 林青辉品著茗茶，静静等待著许朝军的到来。房间里很安静，只有空调轻微的运转声。 敲门声响起，林华新起身开门。 “许先生，你好。” “林总好。” 许朝军走进房间，这是一个三十出头的男人，戴著金丝边眼镜，穿著得体的西装，整个人透著一股沉稳的气质。 “许先生，请坐。”林青辉放下茶杯，起身相迎。 “林总客气了。”许朝军在沙发上坐下，打量著这个年轻得有些过分的传奇人物。 “喝茶还是咖啡？” “茶就好。” 林华新给许朝军倒了杯茶，然后识趣地退到一边。 “许先生在千橡做得怎么样？”林青辉没有直接进入正题，而是先聊起了日常。 “还行吧，主要负责校友录这块业务。”许朝军端起茶杯，轻抿了一口。 “校友录的用户量现在有多少？” “大概八十万左右，增长速度还可以。”许朝军回答得很谨慎，毕竟涉及到公司的商业机密。 “不错。”林青辉点点头：“社交网络这个领域，我一直很看好。” “林总在美国创办youtube，应该对这方面很有心得。”许朝军试探性地说道。 “youtube主要是视频分享，和社交网络还是有区別的。”林青辉笑了笑：“不过確实有一些共同点，比如用户粘性和网络效应。” 两人聊了半个小时，从网际网路发展趋势聊到社交网络的商业模式，许朝军发现林青辉的见解確实很深刻。 “许先生，我今天找你来，其实是想谈个合作。”林青辉终於进入正题。 “什么合作？”许朝军放下茶杯，神情变得认真起来。 “我刚刚收购了校內网，需要一个专业的ceo来管理。”林青辉直接说道：“我觉得你很合適。” 许朝军愣了一下，他没想到林青辉会这么直接。 “校內网？王星他们的那个？” “对，就是那个。”林青辉点头：“昨天刚签的收购协议。” 许朝军沉默了一会儿。他当然知道校內网，千橡一直在关注这个竞爭对手，甚至有过收购的想法。 “林总，我现在在千橡还有合同在身。” “合同的事情好解决。”林青辉摆摆手：“关键是你愿不愿意接受这个挑战。” “能说说具体的条件吗？”许朝军问道。 “年薪一百万，外加百分之三的期权。”林青辉报出了条件：“跳槽过来立马给一百万安家费” 许朝军的手微微一抖，茶水差点洒出来。 一百万年薪，在2006年的网际网路圈，这绝对是顶级的待遇。更別说还有百分之三的期权和一百万安家费。 “期权的兑现机制是怎样的？” 许朝军努力让自己保持冷静。 “四年分期。一年锁定期满后，首批兑现百分之二十五，剩下的在三年內按月兑现。” 这个条件已经超出了许朝军的预期。在千橡，他的年薪只有三十万，虽然也有期权，但比例极少。 “校內网现在的情况怎么样？”许朝军问道。 “用户一百多万，日活跃度不错，但管理上有些问题。” 林青辉如实说道：“王星他们技术能力很强，但缺乏管理经验。” “那他们会配合我的工作吗？” “会的。” 林青辉很肯定：“他们也意识到了自己的问题，愿意学习。並且我也给他们团队的期权，和你条件一样，也是四年分期兑现。 如果不配合辞退了，他们后面期权就没了，我想他们不会希望这件事发生。” 许朝军陷入了沉思。这確实是一个难得的机会，不仅待遇优厚，更重要的是能够从一个部门负责人变成公司的ceo。 “林总，能给我一些时间考虑吗？” “当然。”林青辉点头：“不过机会不等人，我希望你能儘快给我答覆。” “三天，三天后我给您答覆。”许朝军站起身。 “好，我等你的消息。”林青辉也站了起来，和许朝军握手。 送走许朝军后，林华新走了过来。 “青辉，你觉得他会同意吗？” “会的。”林青辉重新坐下，端起茶杯：“这个条件他没理由拒绝。” “那接下来呢？” “你去找猎头，招几个財务方面的专业人才。” 林青辉放下茶杯：“校內网的財务必须规范化，以后你要帮我盯著这方面的事务。財务问题重中之重，不能让人糊弄了。” “明白。”林华新点头：“还有別的安排吗？” “王星那边，我要单独和他谈谈。”林青辉虽然现在让许朝军做ce0，但王星的潜力他也不想浪费。 当天晚上，林青辉约王星在一家安静的茶馆见面。 “林总，您找我有什么事？”王星显得有些紧张，毕竟公司刚刚易主，他还没完全適应新的身份。 “放轻鬆，我们聊聊你的未来。”林青辉给王星倒了杯茶：“你觉得自己適合做什么？” “技术吧。”王星老实地回答：“管理方面我確实不太行。” “技术是你的强项，但不应该是你的全部。”林青辉看著王星：“我希望你在负责技术的同时，也学习一些管理方面的东西。” “学习管理？”王星有些意外。 “对。”林青辉点头：“我挖了个人，千橡的许朝军，许朝军会来做ce0，你可以跟著他学习。管理和技术一样，都是可以学会的。” “可是我——” “我看好你的未来。一时的失败不代表什么，关键是要从中学到东西，人生那么长。” 王星沉默了一会儿，然后点了点头：“我会努力学习的。” “很好。”林青辉满意地笑了：“技术只是基础，真正的成功需要综合能力。” 两天后，许朝军的电话如期而至：“林总，我决定接受您的邀请。” 电话里，许朝军的声音很坚定。 “欢迎加入。”林青辉笑了：“什么时候能到岗？” “我需要和千橡那边交接一下工作，大概半个月后。” “没问题，一百万安家费入职签合同后就能到帐。” 掛断电话，林青辉长舒了一口气。校內网的管理团队终於搭建完成了。 林华新推门而入，手里拿著一份文件。 “青辉，猎头那边推荐了几个財务总监的候选人，这是最合適的一个。” 林青辉接过文件看了看，是一个有著网际网路公司財务经验的人。 离职过两次，猎头那边报告也显示对方前两次离职也没有什么財务方面纠纷，一次是公司倒了，另一次是老板觉得赚够了卖公司，新老板自己有財务人，所以他被辞了。 “安排面试吧，没问题就他吧。” “好的。” 林华新刚要离开，又想起了什么。 “对了，有hk那边的人说想约你吃顿饭。” > 第143章 港圈试探 第143章 港圈试探 林青辉放下手中的文件，抬头看向林华新：“hk的人？谁？” “英皇的杨守成，说是想请你参加一个酒会。”林华新翻了翻手中的记录本：“他们说姜闻导演也会去，是为了庆祝姜闻新电影的投资到位。” 听到姜闻的名字，林青辉眉头微皱，姜闻帮助过他，他前面也承诺如果他拉不到投资自己包圆。现在姜闻拉到投资了，港圈用他名义邀请自己自己还真不好拒绝。 虽然港圈不知道这件事內情，很可能只是误打误撞以为他也是京圈，用姜闻名头管用。（港圈很多认为在京城的影二代都是京圈，田状状算是標准影二代。） “什么时候？” “后天晚上七点，地点在京都饭店的宴会厅。”林华新看著林青辉的表情：“青辉，你要去吗？” 林青辉端起茶杯，轻抿了一口茶水，脑海中快速分析著这个邀请的真实意图。港圈的人突然邀请自己，还特意提到姜闻，这绝不是简单的庆祝酒会。 他想起最近《画皮》项目的消息应该已经在圈內传开了。一亿投资的古装大片，对港圈那些演员来说，绝对是个巨大的诱惑。 “华新，《画皮》项目备案的消息传出去了吗？” “应该传出去了。”林华新点点头：“寧影厂人那么多，而且中影也参与了，消息想保密很难。” 林青辉放下茶杯，嘴角露出一丝冷笑。果然如他所料，港圈的人嗅觉还是很敏锐的，一听到有大投资的项目，立马就想分一杯羹。 “他们的算盘打得不错。”林青辉站起身，走到窗边：“投资或者演员...” 林华新有些不解：“那你还要去吗？” “去。”林青辉转过身：“既然是姜闻的酒会，我总得给个面子。不过——” 他拿起桌上的手机，拨通了刘一菲的號码。 “茜茜，在干什么呢？” “刚练完舞，正在休息。”刘一菲的声音从电话里传来，带著一丝疲惫：“怎么了？” “后天晚上有个酒会，你陪我去一趟吧。” “酒会？什么酒会？”刘一菲有些好奇。 “港圈的人组织的，说是庆祝姜闻导演新电影投资到位。”林青辉简单解释了一下：“我一个人去的话，估计会有些麻烦。” 101看书 101 看书网藏书全，????????????.??????隨时读 全手打无错站 刘一菲立刻明白了林青辉的意思。她也参加过几次这种场合，也不是小白了，对这种场合的套路再清楚不过。 “好，我陪你去。”刘一菲毫不犹豫地答应了：“反正我最近也没什么安排，就等著和你去好莱坞呢。” “那就这么定了。”林青辉满意地笑了：“到时候我去接你。” 掛断电话，林青辉对林华新说道：“回復杨守成，就说我会准时参加。 “好的。”林华新记录下来：“还有別的安排吗？” “没了，你去忙吧。” 林华新离开后，林青辉重新坐回办公桌后，脑海中开始盘算著这次酒会可能遇到的情况。 港圈的演员確实有票房號召力，特別是在东南亚市场。但《画皮》这个项目，他从一开始就没打算用港台演员。 这部电影的意义不仅仅是票房成功，更重要的是要证明內地演员同样具备扛票房的能力。如果还是用港台演员做主角，那这个项目的意义就大打折扣了。 更何况，他心中已经有了合適的人选。舒唱演小唯，这个角色简直就是为她量身定製的。至於男主角王生，他后面会给罗进剧本让他去准备，这部戏王生和佩蓉更多是戏保人，只有小唯演技要求比较高。 当然，后面罗进也还是要参与面试，不合格还是要淘汰，一个亿投资，不可能拿来开玩笑。 这部戏是为了內地演员正名，如果因为男主戏太单薄失败了，港圈那边那套扛票房说辞更会大行其道。 两天后的晚上五点半，林青辉开车来到刘一菲家门口。 刘一菲穿著一身黑色的晚礼服，简约而优雅，脖子上戴著林青辉送给她的那条水晶项炼。 “怎么样？”刘一菲在林青辉面前转了个圈。 “很美。”林青辉由衷地讚嘆，但接著说道：“但我最多只能接受这样，別的女星那种露一大片的你可不能穿，要穿只能给我看。” “哼哼，还挺霸道。”刘一菲嘴上埋怨，但是心里是乐开花，谁不喜欢恋人表达对自己的占有欲呢？ 车子在京都的夜色中穿行，刘一菲有些好奇地问道：“你觉得今晚会遇到什么情况？” “无非就是想让我在《画皮》里用他们的演员。”林青辉一边开车一边说道：“港圈的套路我太清楚了，先是各种恭维，然后暗示他们演员的票房號召力，最后可能还会有一些利益交换的提议。” 刘一菲点点头：“那你准备怎么应对？” “兵来將挡，水来土掩。”林青辉轻鬆地笑了笑：“反正我的立场很明確，《画皮》 就是要用內地演员。” 京都饭店的宴会厅里灯火辉煌，已经聚集了不少人。林青辉和刘一菲一进门，就引起了不小的轰动。 “林导演！久仰大名！”一个中年男人快步走了过来，正是英皇的杨守成：“刘小姐你好，欢迎欢迎。” “杨总客气了。”林青辉和杨守成握手：“姜导演到了吗？” “姜导那边还有点事，快到了。林导演，我先给您介绍几位朋友。” 接下来的半个小时，杨守成带著林青辉在宴会厅里转了一圈，介绍了十几个港圈的製片人、导演和演员经纪人。 每个人见到林青辉都表现得异常热情，各种恭维的话不绝於耳。 “林导演真是年轻有为啊！” “《钢铁侠》的成功让我们这些老傢伙都自愧不如！” “林导演的电影我们都看过，真是太精彩了！” 林青辉一一回应著，脸上保持著礼貌的笑容，但心里却很清楚，这些人的热情背后都有著明確的目的。 终於，在一轮寒暄之后，话题开始转向正题。 一个戴著金丝眼镜的中年男人端著酒杯走了过来，林青辉记得刚才杨守成介绍过，这是某家经纪公司的老板。 “林导演，听说您最近有个新项目？”男人试探性地问道。 “是有个项目在筹备。”林青辉淡淡地回应。 “古装片？投资很大？”另一个人也凑了过来。 林青辉看了看周围，发现不知不觉间，已经有七八个人围了过来，都是一副很感兴趣的样子。 “確实是古装片，投资也確实不小。”林青辉没有否认，反正这些消息迟早都会传出去。 “那太好了！”金丝眼镜男人眼睛一亮：“林导演，我们港圈有很多优秀的演员，在古装戏方面经验丰富，票房號召力也很强。” “是啊是啊！”其他人也纷纷附和：“像我们公司的几个艺人，在日韩、东南亚市场的影响力都很大。” “林导演，您考虑一下我们的演员吧，绝对不会让您失望的。” 林青辉端起酒杯，轻抿了一口红酒，然后缓缓说道：“各位的好意我心领了，不过演员的选择还要看角色的需要。” “当然当然！”杨守成连忙说道：“我们的演员都很专业，什么角色都能胜任。” 就在这时，姜闻从人群中走了过来。 “青辉！”姜闻的声音很大，一下子吸引了所有人的注意：“你小子也来了？” “姜导！”林青辉立刻迎了上去，和姜闻拥抱了一下：“恭喜新电影投资到位！” “哈哈，还不是託了你的福！”姜闻大笑著说道：“自从你在好莱坞闯出名堂，我们內地这些搞电影的身价都跟著水涨船高了！” 周围的人都安静下来，听著两人的对话。 “姜导过奖了。”林青辉谦虚地说道：“您的电影我一直都很期待。” “期待什么，到时候直接来客串一个角色！”姜闻拍了拍林青辉的肩膀：“正好我缺个年轻的角色。” “如果时间合適，我一定参加。”林青辉笑著答应。 看到林青辉和姜闻的关係確实很好，周围的人心下都感慨总算找到了个突破口。林青辉成名后也不怎么在国內待，后面直接去了好莱坞，回来基本都在京都自己圈子里面晃悠，他们这些人想搭上线很久了。 烂口发、梁社恐这些人可还想著去好莱坞再闯闯，吴语森刚被赶回来，他们希望只能落在林青辉身上了。 “对了，青辉，听说你要拍《画皮》？”姜闻突然问道。 林青辉点点头：“是有这个计划。” “好题材！聊斋的故事，拍好了绝对是经典。”姜闻发出一声感慨。 “確实。”林青辉深以为然：“所以我在演员选择上会很慎重。” 听到这话，周围的人又开始蠢蠢欲动了。 “林导演，我们公司女艺人，古装戏经验都很丰富——” “还有我们的男艺人，武打戏很在行——” 面对眾人的推销，林青辉保持著礼貌的笑容，但心里却有些不耐烦了。 刘一菲在一旁静静地观察著，她能感受到林青辉的情绪变化。 “各位，”林青辉举起酒杯：“今晚是庆祝姜导新电影的酒会，我们还是把焦点放在姜导身上吧。至於《画皮》的事情，等项目正式启动了，有合適的角色我一定会考虑各位的艺人。” 这话说得很客气，但明眼人都能听出来，这是在委婉地拒绝。 杨守成见气氛有些尷尬，连忙打圆场：“林导演说得对，今晚是为姜导庆祝的！来来来，大家一起敬姜导一杯！” 眾人纷纷举杯，气氛重新热烈起来。 但林青辉知道，这件事不会就这么结束。港圈的人既然盯上了《画皮》这个项目，肯定还会有后续的动作。 酒会进行到一半的时候，杨守成走到林青辉身边，压低声音说道：“林导演，能单独聊几句吗？” 林青辉看了看刘一菲，刘一菲会意地点点头：“你们聊，我去那边和其他人说说话。” 杨守成带著林青辉来到宴会厅的一个角落，这里相对安静一些。 “林导演，我就直说了。”杨守成的表情变得认真起来：“《画皮》这个项目，我们很感兴趣。” “杨总想参与投资？”林青辉问道。 “能投资当然最好，但演员方面，我希望林导演能考虑我们的人。”杨守成说道：“我们在东南亚市场有很强的影响力，用我们的演员对票房绝对有帮助。” 林青辉沉默了一会儿，然后说道：“杨总，我理解你们的想法，但《画皮》这个项目对我来说演员號召力並不是什么需要考虑的事情。” “哦？何出此言？”杨守成有点不解。 “我想，现在的我，还算是有点名声。我自认为哪怕这部片都用新人，它也能收回成本，东南亚卖不掉我卖去丑国。”林青辉有点不耐烦这些人老拿这个知名度说事了。 “他们没有知名度，但是演了我的戏，我想他们马上会有知名度。所以我想培养一些內地演员，你们的演员既然知名度那么高，想来也不缺这个机会。” 杨守成的脸色变了变，这个答案比预想最坏的结果，林青辉拒绝还糟糕。他还想垂死挣扎下：“林导演，商业电影还是要考虑市场因素的。您確实能保证收回投资，但是多赚点票房...” “我刚卖了youtube，换成国內也有一百六十亿，一亿我就算打水漂我都不心疼，还在乎增长的那点票房吗？？”林青辉打断了他的话，更是近乎暴发户口吻的说出这句话拒绝。 杨守成的脸色变了又变，他没想到林青辉会如此直接地拒绝。在港圈混跡多年，他见过各种各样的导演和製片人，但像林青辉这样底气十足、毫不客气的，还真是头一次遇到。 “林导演，您这话说得——”杨守成想要缓和一下气氛，但林青辉已经没有继续谈下去的兴趣了。 “杨总，我的態度已经很明確了。”林青辉端起酒杯，轻抿了一口红酒：“《画皮》 这个项目，我就是要用內地演员。这不是商业考量，而是我的坚持。” 杨守成沉默了一会儿，他能感受到林青辉话语中的坚决。作为一个在商场摸爬滚打多年的老江湖，他知道什么时候该进，什么时候该退。 “既然林导演已经有了决定，我也不好再多说什么。”杨守成勉强挤出一丝笑容：“不过如果將来有合適的机会，还希望林导演能考虑我们。” “当然。”林青辉看对方终於不纠缠，客气地点点头：“如果有合適的项目，我一定会考虑。” 两人的对话到此结束，杨守成地走开了。他回到人群中，和其他几个港圈的人交换了一个眼神，大家都明白了结果。 回到人群中，林青辉发现刘一菲正在和几个女演员聊天，看起来很融洽的样子。 “聊什么呢？这么开心？”林青辉走过去问道。 “在聊最近的电影。”刘一菲笑著说道：“她们也听说《画皮》了，问我知不知道进展。” 林青辉看了看那几个女演员，都是港圈的知名艺人，看来她们也是有备而来的。 “林导演，《画皮》里的狐妖这个角色，我觉得我很適合。”其中一个女演员直接说道：“我演过很多类似的角色，有经验。您看要不要试试戏？” 说完她作出一副狐媚子样子，拋了个媚眼。 “是啊，林导演，您也可以试试我，我功夫也不错的。”另一个女演员也说了句带暗示性的话语。 面对她们的糖衣炮弹，林青辉只是礼貌地笑了笑：“谢谢各位的自荐，到时候如果有合適的机会，我一定会联繫各位的经纪人。我找一菲有点事聊，先不耽误你们时间了。” 说完拉著在一旁看这些女演员勾搭自己男友还看的津津有味的刘一菲走了。 几个女演员交换了一个眼神，都有些失望，不过暗自都在鼓劲，觉得林青辉可能在大庭广眾下不好意思，后面私下“偶遇”再试试。 酒会一直持续到晚上十点多才结束。林青辉和刘一菲告別了姜闻和其他人，准备离开。 “林导演，今晚很高兴见到您！”杨守成在门口送別：“希望以后有更多合作的机会！” “一定会有的。”林青辉客气地回应。 上车后，刘一菲忍不住问道：“今晚和他们谈的怎么样？” “和我预料的差不多。”林青辉发动车子：“他们的目的很明確，就是想在《画皮》 里分一杯羹。” “那你的態度也很明確。”刘一菲笑了笑：“看得出来，他们今晚没有达到目的。” “这只是开始。”林青辉一边开车一边说道：“港圈的人不会这么轻易放弃的，估计还会有后续的动作。 “那你担心吗？” “不担心。”林青辉摇摇头：“《画皮》的主导权在我手里，他们想插手也没那么容易。” 刘一菲点点头，她对林青辉的判断很有信心。 车子在夜色中驶向刘一菲家，今晚的酒会虽然表面上和谐，但林青辉知道，真正的较量才刚刚开始。 第144章 分析《赤壁》投资可行性 第144章 分析《赤壁》投资可行性 过来两天的下午，林青辉正在看校內网推广计划，接到韩三坪的电话。 “青辉，有空吗？来中影一趟，有个项目想让你看看。”韩三坪的声音听起来有些疲惫。 “什么项目？”林青辉放下手中的文件问道。 “《赤壁》，吴语森的新片。”韩三坪简单说道：“项目已经谈了很久了，现在到了最后决定的时候。” 林青辉心中一动，《赤壁》这个项目他当然知道。在前世，这部投资巨大的电影最终成为了吴语森导演生涯的又一个败笔，也让中影损失惨重。 不过印象里不是八月底就定下了？思索了一下，林青辉感觉应该是韩三坪最近忙著帮自己找人才耽误了这个事情。 “好，我马上过去。” 掛断电话，林青辉对林华新说道：“华新，我去一趟中影，你继续跟进校內网的事情。” 一个小时后，林青辉出现在中影大楼韩三坪的办公室里。 “青辉，坐。”韩三坪指了指沙发：“先喝杯茶。” 林青辉在沙发上坐下，接过韩三坪递来的茶杯。办公桌上放著厚厚一摞资料，显然就是《赤壁》项目的相关文件。 “韩董，《赤壁》这个项目怎么样？”林青辉明知故问。 韩三坪嘆了口气：“说实话，我有些犹豫。这个项目投资很大，风险也不小。” 记住我们101看书网 “具体情况能跟我说说吗？” 韩三坪拿起桌上的文件：“吴语森和製片人张家振一直在积极运作这个项目。主要投资方是美国狮子山製片公司，也就是吴语森的公司，还有我们中影。此外还有六七家投资方，包括橙天娱乐。” 林青辉点点头，这些信息和他记忆中的基本一致。 “投资规模多大？” “总投资预计五千万美元左右。”韩三坪揉了揉太阳穴：“这个数字对我们来说压力不小。” 林青辉端起茶杯，轻抿了一口茶水，脑海中快速整理著思路。他必须要劝阻韩三坪，这部片对中影有害无益。 “韩董，能让我看看剧本吗？” 韩三坪把剧本递给林青辉：“你先看看，看完我们再聊。” 林青辉接过剧本，快速翻阅起来。虽然他对这个项目的结果已经瞭然於心，但还是要做做样子口半个小时后，林青辉放下剧本，表情有些凝重。 “怎么样？”韩三坪问道。 林青辉沉默了一会儿，然后缓缓说道：“韩董，说实话，我有些担心。” “担心什么？” “首先是剧本问题。”林青辉拿起剧本：“我听说从邹静之到芦苇，编剧换了好几位，剧本前后改了超过七稿，到现在吴导自己都承认还没完全满意。一个临开机剧本都定不下来的项目，就像一栋没打好地基的大楼，盖得越高，塌得越惨。 我看了下这个剧本，跟玩笑一样，怎么看都不像写三国，而是黑帮斗殴。” 韩三坪皱了皱眉头，剧本问题他也知道，吴语森也说过还会再改，他就没认真考虑这个问题。 “其次是导演问题。”林青辉继续说道：“韩董，吴导的《碟中谍2》確实是风光无限。但您可知，他2002年的战爭大片《风语者》，投资高达1.15亿美元，结果全球票房惨败，差点把好莱坞巨头米高梅公司给拖垮了。 这件事在好莱坞人尽皆知，直接导致他现在无片可拍，这才决定回国发展。” 韩三坪的脸色变了变。作为中影的掌门人，他当然知道《风语者》的惨败，但没有想到情况这么严重。 “这部片子和他现在要拍的《赤壁》一样，都是大投资、大场面的战爭片。”林青辉放下茶杯，语气变得严肃起来：“他在好莱坞已经证明了自己无法驾驭这个类型，也无法控制这种体量的预算。我们把宝押在他身上，风险太高了。” 韩三坪沉默了一会儿，然后问道：“那演员阵容呢？” 林青辉摇头苦笑：“更是问题重重。现在的演员阵容和最开始规划的相比，已经是面目全非。 烂口发、“社恐”伟这样有號召力的巨星纷纷离开。 反倒是投资方橙天娱乐，拼命把自己旗下的胡军、佟大为等演员塞进剧组。这已经不是在做艺术，而是在做利益交换了。这样的片子，质量怎么可能有保证？” 韩三坪的表情越来越凝重。作为一个资深的电影人，他当然明白林青辉说的这些问题意味著什么。 “青辉，那你的建议是？” 林青辉端起茶杯，思考了一会儿：“韩董，我理解中影作为国企，有拉动电影市场的责任。大片確实能够带动市场，这个逻辑没错。但问题是，烂片不仅不能拉动市场，反而会伤害市场。” “你的意思是我们不投？” “不是完全不投。”林青辉放下茶杯：“而是要控制风险。” 韩三坪来了兴趣：“怎么控制？” “橙天娱乐有深厚的霓虹资本背景，他们投资《赤壁》，哪怕內地失败了，还有霓虹市场。三国故事在霓虹有著巨大的影响力，他们有能力、也有动力通过霓虹市场收回成本甚至盈利。” 林青辉的语气变得轻鬆起来：“我们完全可以用宣发和发行资源来折价入股，占一个小头，把最大的投资风险和製作主导权丟给橙天。” 韩三坪眼睛一亮：“你的意思是？” “让橙天多投资，我们少投资。”林青辉笑了笑：“引导橙天以为是他们自己要到的主控权。 这样一来，电影若是成功了，我们中影作为发行方，既能赚取发行费，也能享有票房分成的好名声； 若是失败了，最大的亏损由橙天承担，我们只是轻资產参与，於公於私都交代得过去。” 韩三坪陷入了沉思。林青辉的建议確实很有道理，既能满足中影参与大片製作的需要，又能最大限度地控制风险。 “这是稳赚不赔的买卖。”林青辉补充道：“韩董，中影是国企，亏了钱，是国有资產的流失。还有，把赤壁拍烂了，老百姓要戳著脊梁骨骂的。” 韩三坪点点头，这確实是他最担心的问题。 “而且，”林青辉继续说道：“如果这个项目真的成功了，我们作为发行方的收益也不会少。 如果失败了，我们的损失也是可控的。” 办公室里安静了几分钟，韩三坪在仔细权衡著利。 “青辉，你觉得这个项目成功的可能性有多大？”韩三坪最终问道。 林青辉沉默了一会儿，然后诚实地回答：“以我对好莱坞的了解，以及对吴导近几年状態的观察，我觉得风险很大。” 韩三坪长嘆一口气：“我明白了。” 韩三坪站起身，走到窗边，望著楼下川流不息的车辆。 “青辉，你知道吗，作为中影的负责人，我面临的压力很大。”韩三坪的声音有些沉重：“上面希望我们能够推出更多的大片，带动整个电影市场的发展。但同时，我们也不能让国有资產打水漂。” 林青辉理解韩三坪的难处。作为国企的掌门人，他必须在政治责任和经济效益之间找到平衡。 “韩董，我理解您的处境。”林青辉走到韩三坪身边：“但正因为如此，我们更要谨慎。一部烂片带来的负面影响，远比不拍片的影响更大。” 韩三坪转过身，看著林青辉：“那按照你的建议，我们具体应该怎么操作？” 林青辉回到沙发前，重新坐下：“首先，我们要明確一个原则：参与但不主导。让橙天承担主要的投资风险，我们用发行资源加少量现金入股。” “具体的投资比例呢？” “我建议我们折算的投资不要超过总投资的20%。”林青辉端起茶杯：“这样即使项目失败，我们的损失也在可控范围內。” 韩三坪点点头，这个比例確实比较安全。 “其次，我们要在合同中明確我们的发行权益。”林青辉继续说道：“无论电影质量如何，我们都能通过发行获得稳定的收益。” “这个可以做到。”韩三坪对发行业务很有信心。 “最后，也是最重要的一点。”林青辉的表情变得严肃起来：“我们要为项目可能的失败做好准备。如果电影质量不达標，我们要有退出机制。” 韩三坪皱了皱眉头：“退出机制？” “比如说，如果剧本在开机前还没有最终確定，或者主要演员出现重大变动，我们可以选择减少投资或者完全退出。”林青辉解释道：“这样可以最大限度地保护我们的利益。” 韩三坪在办公室里踱了几步，然后重新坐下。 “青辉，还有一个问题。如果我们按照你的建议操作，万一这个项目真的成功了，我们的收益会不会太少？” 林青辉笑了笑：“韩董，您觉得这个项目成功的可能性有多大？” 韩三坪想了想，坦诚地说道：“说实话，听了你刚才的分析，我觉得风险確实很大。” “那就对了。”林青辉放下茶杯：“我们寧可少赚一些，也不能承担过大的风险。更何况，如果项目真的成功了，我们作为发行方的收益也不会少。 最最最主要的，你和上面大片带动市场，这个成了也算做到了啊，没有中影牵线搭桥，这个项目也不可能做起来啊。” 韩三坪点点头，林青辉的逻辑很清晰。 “还有一点。”林青辉补充道：“即使这个项目成功了，我也不建议我们继续追加投资。” “为什么？” “因为吴导的问题不是一部电影就能解决的。”林青辉的语气很肯定：“他在好莱坞的失败不是偶然的，而是系统性的问题。即使《赤壁》侥倖成功了，后续的项目风险依然很大。” 韩三坪深深地看了林青辉一眼，然后问道：“青辉，你对这个项目这么不看好，是基於什么判断？” 林青辉沉默了一会儿，然后说道：“主要是基於对好莱坞的了解，以及对吴导近几年作品的观察。《风语者》的失败不是偶然的，它暴露出吴导在大製作电影上的根本性问题。” “什么问题？” “控制力问题。”林青辉的语气很严肃：“大製作电影需要导演有极强的控制力，无论是对剧本、演员还是製作流程。但吴导恰恰在这方面存在缺陷。他更適合拍摄中小成本的动作片，而不是这种史诗级的大片。” 韩三坪若有所思地点点头。 “而且，”林青辉继续说道：“《赤壁》这个项目从一开始就存在先天不足。剧本不稳定、演员阵容混乱、投资方过多，这些都是大製作电影的大忌。” 办公室里又安静了几分钟，韩三坪在消化著林青辉的观点。 “好吧，”韩三坪最终说道：“我接受你的建议。我们参与这个项目，但控制投资规模，主要通过发行来获得收益。” 林青辉鬆了一口气：“这是明智的选择，韩董。” “不过，我还是希望这个项目能够成功。毕竟，一部好的大片对整个行业都有积极意义。” “我也希望如此。”林青辉诚恳地说道：“如果我的判断是错的，那当然是最好的结果。” 韩三坪拿起桌上的文件：“那我现在就去安排，按照你的建议重新谈判投资条件。” 两人又聊了一些细节问题，林青辉才告辞离开。 走出中影大楼，林青辉长舒了一口气。他知道自己的劝说起到了作用，至少能够让中影在这个註定失败的项目中减少损失。 回到车上，林青辉拿出手机，给刘一菲发了条简讯：“忙完了，晚上一起吃饭？” 很快，刘一菲回覆：“好啊，我想吃火锅。” 林青辉笑了笑，发动车子。经过一下午紧张的谈话，他也需要放鬆一下了。 而在中影大楼里，韩三坪正在召集相关部门的负责人开会，重新制定《赤壁》项目的投资策略。林青辉的分析让他意识到，这个项目的风险確实比预想的要大。 作为一个负责任的企业领导者，他必须为中影的利益负责，也要为国有资產的安全负责。 会议一直开到晚上八点才结束，最终確定的方案和林青辉的建议基本一致：中影以发行资源入股，投资比例控制在15%左右，並在合同中设置多个风险控制条款。 第二天上午，韩三坪亲自出面，与《赤壁》项目的其他投资方重新谈判。经过一天的艰难谈判，最终达成了新的投资协议。 中影的投资比例从原计划的30%降到了15%，但保留了內地发行的主导权。橙天娱乐则承担了更大的投资份额，获得了项目的主控权。 当天晚上，韩三坪给林青辉打了个电话：“青辉，按照你的建议，新的投资协议已经签了。” “结果怎么样？”林青辉问道。 “我们的投资比例降到了15%，主要通过发行获得收益。”韩三坪的声音听起来轻鬆了很多。 “韩董客气了。”林青辉笑了笑：“希望我的判断是错的，希望这个项目能够成功。” “无论结果如何，我们都已经做好了准备。”韩三坪说道。 > 第145章 国內资金 买地 第145章 国內资金 买地 “青辉，这是公司截止到今年九月份的財务匯总。”林华新將自己面前的文件往林青辉面前推了推，跟林青辉匯报起国內公司財务。 “彩铃业务，从2004年6月我们正式推出，到这个季度结束，两年多一点的时间，总营业收入达到了8.25亿人民幣。” 即便这个数字已经看过很多遍，林华新在说出口时，心臟还是忍不住加速跳动了一下。八个多亿，这在2006年的国內，对於一家成立才几年的公司来说，简直是天文数字。 “扣除我们和运营商的分成、渠道费用、营业增值税等税以及公司的日常运营成本，这两年多来，彩铃业务为我们带来的净利润，是5.9亿。” “支出方面，前几个月给姑父姑妈的五千万已经匯过去了。公司是你独资，这笔钱从公司帐户转到你的私人帐户需要交税，按你说的没有做避税操作，直接按百分之二十的税率缴纳了个人所得税，所以实际支出是六千万。” “影视剧投资方面，《亮剑》投资1200万，《士兵突击》1000万，《武林外传》1300 万，这三部剧都已经成为国民级的爆款。首轮播放权就让我们收回了全部成本，並且开始了盈利。 根据各电视台的二轮、三轮播放计划，以及后续的dvd版权和网络版权销售，估计未来每年，这三部剧的任何一部，都能为公司带来不低於一千万的持续收入。” “你给路阳的《目中无人》，一千万的投资款也已经划拨出去，项目正式立项，算作本年度的支出了。” 林青辉的目光落在网际网路投资那一栏。 “网际网路投资这一块，是目前最大的支出项。” 林华新指著报表：“京冬，我们先后投入了3800万，后续又根据刘总的需求追加了500万，目前总计持有他们38.5%的股份。 优酷和土豆两家视频网站，我们也分別在前期和后续追加了投资，总计投入1300万和3500万，分別占股25%和37%。 校內网，投入1200万，按照你的规划，给出了11%的期权，又留了5%做期权池，你持有84%的股份。” 他总结道：“所有支出项合计，约1.98亿。帐上理论应该剩余3.82亿。 但加上这期间三部电视剧的持续回款，以及公司旗下艺人商演还有代言抽成，目前公司帐户上的可用现金流是4.16亿。” 林华新合上文件夹，最后补充到：“不过，青辉，彩铃业务的数据已经显示出疲態。 这个季度的增长明显放缓，市场趋於饱和，新的娱乐方式也在出现。我估计，今年剩下的三个月，大概还能有几千万的利润，明年可能更糟。” 林青辉放下报表道：“意料之中。彩铃本就是特定时期的產物，是我们的第一桶金，但不是基业。它的歷史使命已经基本完成了。” 【写到这里我希望读者记一下我们域名 读小说就上 101 看书网，????????????.??????超顺畅 】 彩铃在后世07年后就没那么热了，08后基本就没什么市场了。 算了算，网际网路投资那几家，现在全都是嗷嗷待哺的吞金兽，一个个都是无底洞，短期內別指望能给他回血。它们的价值在於未来，在於上市后的估值暴涨，或者卖掉股份套现。 后面星辉熠熠收入，估计得靠影视製作和艺人经纪撑著了。 四亿一千六百万。 林青辉看著这个数字，最开始心里確实泛起了一丝涟漪。在这个年代，这是一个能让绝大多数人疯狂的数字。但这种兴奋感来得快，去得也快。 他忽然觉得有些乏味。 钱有了，但好像————没什么特別想花的地方。 买车？他现在偶尔在国內出行，开的都是公司给林华新配的那辆奔驰s级，舒適低调，足够用了。公司名下也採购了一批豪华商务车和几辆小客车，用於剧组和艺人接待。 这些都能抵税，可以算作运营支出。 公司也有买了三辆保姆车给艺人配著。刘一菲有辆专属於她的保姆车，因为她最近没接戏，后面又要跟林青辉去好莱坞拍片，也已经开回公司进行全面的维护保养了。 再买几辆法拉利、兰博基尼停在车库里吃灰？他虽然看著跑车觉得挺好看，但是自己好像真没什么时间开。 买房？这个念头倒是让他提起了一点兴趣。他很清楚，bj的房价还没到最疯狂的时候，真正的暴涨要从08年那场盛会之后才正式拉开序幕。现在入手，绝对是抄底。 可是————他脑海中闪过自己后世在各种视频里看过的那些豪宅、大平层，那些拥有无边泳池、智能家居、顶尖设计的现代建筑。再对比一下现在国內的別墅或者楼房，无论是设计理念还是社区配套，都还差著一个时代。 更关键的是，他换了个角度思考。对於他现在的收入能力和未来的规划来说，房价就算翻个十倍二十倍，带来的收益可能还不如他多投一部《钢铁侠》那样的爆款电影来得多。 把大量的现金流沉淀在几套房產上，似乎是一种低效的资產配置。 一种属於顶级富豪的、朴实无华的烦恼，悄然涌上心头。钱太多，却没有足够吸引他的消费品。 哎，不对，我这是什么思维定式————怎么还是停留在买房这种普通人的思维上？ 林青辉的脑子猛地转过一个弯，眼神瞬间亮了起来。 他想起了今年年初看到的一条新闻。网际网路千度公司，为了建设自己的总部大厦，在京城上地信息產业基地拿了一块地。那块地皮的价格，还不到一个亿。 一个亿———— 林青辉低头看了看报表上的4.16亿。 我手头有四个亿，我为什么要去买別人建好的房子？我不应该去买一块地，自己建楼吗？ 这个念头一旦出现，就如同燎原的野火，瞬间占据了他的整个思绪。 建一栋楼，一栋属於星辉熠熠的总部大厦。 他抬起头，自光灼灼地看向林华新。 “华新，你看公司帐上这么多钱放著，利息都跑不贏通胀，也没什么用。你觉得，我们去买块地，自己建一栋楼怎么样？” “买————买地建楼？” 这几个字从林华新嘴里说出来，有点迟疑。在他的认知里，这是那些房地產大鱷才玩的游戏，跟自己公司，简直是八竿子都打不著。公司帐上的钱是多，但也不能这么烧吧？ 但一琢磨，好像也没问题。 公司在发展，人员在扩张，现在租的写字楼確实快不够用了。投资的几家网际网路公司，未来如果发展起来，也需要办公场地。如果自己建一至两栋楼，把所有业务都整合在一起———— 好像————好像还真没什么问题！ “这確实是个一劳永逸的办法！我们不仅能解决未来的办公需求，还能拥有一个完全属於自己的地標！这对公司的品牌形象提升是不可估量的！” 林华新人都精神了，虽然现在公司也有投资网际网路，但是他其实还把自己放在影视圈里面。 现在国內影视公司，民营的公司没有一家有自建大厦呢，要是自己建了，影视公司民营第一的名头，谁能和星辉熠熠抢？ “你能理解就好。”林青辉满意地点点头：“这件事，就交给你去初步跟进了。从现在开始，你多关注一下京城的土地出让信息，尤其是朝阳区，比如望京、或者未来奥运场馆周边的地块，有合適的就记下来。” “好！”林华新重重点头，感觉浑身的血液都在燃烧。 林青辉想了想，拍了下脑门：“拿地和建筑这里面的门道很深，光靠我们自己去摸索，容易吃亏。专业的事，还是要找专业的人。” 他拿起手机，找到了一个熟悉的號码。 林青辉打算给陈金非打个电话。他的通產投资集团是京城最大的私营企业之一，业务就涵盖了金融、房地產和建材。论在bj玩地產，没人比他更熟了。 电话很快被接通，陈金非爽朗的声音从听筒里传来。 “青辉啊，稀客，怎么想起给我打电话了？” 林青辉笑了笑，靠在老板椅上，语气轻鬆地说道：“陈总，最近手头有点閒钱，想在bj买块地，建个公司总部玩玩。您是这方面的行家，想请您给指点指点门路。” “在bj拿地建楼，这可是大手笔啊青辉。” 林青辉客气道：“哪里，只是建个楼，小打小闹，不值一提。” “这样吧，我现在就让人去查一下最近有哪些合適的地块。你等我消息，下午或者明天，我亲自过去找你详谈。” 下午，陈金非如约而至。 他一进门就笑著说：“青辉，让我的地產团队把bj所有在售和即將出让的地块都梳理了一遍。” 陈金非在沙发上坐下，把资料摊开在茶几上：“先看看这几个。” 他指著第一份资料：“朝阳区东四环这块地，面积不大，但位置还行，適合建个小型的办公楼。” 林青辉翻看著资料，摇摇头：”太小了，而且位置一般。” “那这个呢？” 陈金非拿起第二份：“亦庄开发区的地块，面积够大，价格也便宜。” “太远了。”林青辉直接否决：“做影视公司的总部太偏別人找也不方便，而且公司以后也有网际网路业务，还是要在市区比较方便。” 陈金非连续介绍了几个地块，林青辉都不太满意。 要么位置不好，要么面积太小，要么价格虚高。 陈金非观察著他的反应，继续说道：“不过，这些都不是我最推荐的。” 他从资料堆里抽出一张单独的文件，放在林青辉面前。 “这个才是我真正想推荐给你的——望京b30地块。” 林青辉放下別的文件，接过这张，仔细查看起来。 用地面积31，139.76平方米，容积率3.5，总建筑面积约10.9万平方米，土地用途为商业办公用地。 “这块地有什么特別的？”林青辉看到望京就想拿下了，但还是问了下。 陈金非的眼中闪过一丝兴奋：“青辉，我在房地產这行摸爬滚打这么多年，最看重的就是地段的未来潜力。 望京这个区域，现在看起来可能不如国贸、金融街那么繁华，但我敢断言，十年之內，这里必然会成为bj的第二个cbd！” 他指著地图上的位置：“你看，这里距离首都机场只有十几公里，交通便利。政府已经在规划多条地铁线路经过这里。最关键的是，这一带的土地供应量有限，一旦开发成熟，地价必然暴涨。” “而且这么大这个面积，你完全可以建一个大型商场，再建个写字楼。商场可以出租，写字楼自己用，投资回报將超乎你的想像。” 林青辉心中不住点头，陈金非的判断完全正確。在他的记忆中，望京后来確实成为了bj的第二cbd，阿里巴巴、美团等大型企业的总部都设在这里。 “那这块地的价格呢？” “预估起拍价在四亿左右，但考虑到竞爭，最终成交价可能会达到五亿到六亿。”陈金非顿了顿：“不过青辉，这块地有个问题。” “什么问题？” “要明年九月份才正式掛牌拍卖。如果你確定要这块地，我现在可以开始帮你做前期准备工作。到时候拍卖的时候，你派人去举牌就行。” 林青辉放下文件，在心中快速盘算著。 四五亿的投资，考虑到这块地的未来价值，以及建成后能带来的收益，这笔投资绝对值得。 更重要的是，拥有一栋属於自己的地標建筑，对公司的品牌形象提升是无法估量的。 至於等一年，也无所谓，哪怕买下地开发也要两三年，好地可以等一年。 “陈总。”林青辉站起身，语气坚决：“就要这块地了。接下来需要做什么准备？” “首先是资金准备。虽然拍卖要到明年三月，但现在就要开始准备保证金和后续的资金安排。 其次是设计规划。这么大的地块，建什么样的建筑，功能如何分配，都需要提前规划。” 林青辉点点头：“设计这块到时请设计院来规划吧，到时对比下方案再说。” 三人又详细討论了一些技术细节，包括拍卖流程、资金安排、设计招標等等。 第146章 国內事毕，携美前往好莱坞 第146章 国內事毕，携美前往好莱坞 两天后的上午，林青辉坐在办公室里，听林华新匯报的最新进展。 “青辉，韩董那边的人才筛选工作已经全面启动了。”林华新翻开手中的文件夹：“他们联繫了北电、中戏、北理工、等十几所高校，专业涵盖美术设计、计算机图形学、动画製作、游戏开发等相关领域。初步筛选出了一百二十多个候选人。” 林青辉轻抿一口茶，点点头：“进度不错。具体的筛选標准定下来了吗？” “按照你的要求，我们制定了三轮筛选机制。”林华新继续匯报：“第一轮是专业能力测试，主要考察基础技能和创新思维；第二轮是英语水平测试，毕竟要去好莱坞学习一年；第三轮是面试，重点考察个人品格和学习意愿。” “很好。”林青辉放下茶杯：“合同那边准备得怎么样？” “律师团队已经起草完毕，十年服务合同和竞业限制条款都写得很详细。” 林华新拿出另一份文件：“学员在好莱坞学习期间的所有费用由公司承担，包括学费、生活费、住宿费等，预计每人每年需要十万美元左右。 回国后，前三年年薪不低於国內行业第一梯队公司的薪酬，后续根据能力和贡献调整。” 林青辉点了点头。五十名学员，一年学习费用就是五百万美元，加上后续的薪资成本，这確实是一笔不小的投资。但为了建立国內的特效工业体系，这些投入都是必要的。 “对了，《目中无人》那边情况如何？” “路洋很用心，这几天一直在筹备剧组。” 林华新翻到另一页：“按照你的建议，我推荐了张毅和段奕红，他们俩也有主动去联繫他，路洋安排了试戏时间。不过他也没有局限於这两个人，还在接触其他演员。” 林青辉点点头，这正是他希望看到的。给路洋推荐演员只是建议，最终的选择权还是要在导演手里。只有导演自己认可的演员，才能在拍摄过程中发挥出最好的效果。 “成瞎子这个角色对演员的要求很高，既要有武打基础，又要能演出那种从冷漠到热血的转变。”林青辉思考著说道：“让路洋多试几个人，不急於一时。” 就在这时，办公室的门被敲响了，应答后林新燕带著蒋新走了进来。 “青辉，华新，打扰了。”林新燕有些不好意思地说道：“我想带蒋新见见路洋导演，看看《目中无人》有没有合適她的角色。” 蒋新站在林新燕身后，神態比之前自信了不少。自从签约星辉熠熠后，她明显感受到了公司对她的重视。林新燕这段时间確实很用心地在为她跑资源，各种试戏片约机会不断。 “新燕你现在怎么和我这么客气了？”林青辉笑著说道：“路洋现在应该在三楼的会议室，你们直接过去就行。” 他转向蒋新：“《目中无人》里確实有几个不错的女性角色，倪燕和琴娘都很有挑战性。以你的能力，拿下其中一个应该不成问题。” 蒋新眼中闪过一丝兴奋：“谢谢老板的信任。我一定会努力的。” 看著两人离开的背影，林青辉对林新燕的表现还是比较满意的。虽然之前批评过他眼界不够开阔，但这段时间他確实在努力改变，为蒋新爭取各种机会。 “华新，还有其他事情需要处理吗？”林青辉问道。 “基本都安排妥当了。”林华新合上文件夹：“特效公司的办公场地我也在看，有几个不错的选择。人才筛选的具体时间安排在下周开始，预计一个月內能確定最终名单。” 林青辉站起身，走到窗前看著外面的街景。国內的事务基本都安排妥当了，是时候去接刘一菲母女了。 “那我就放心了。”他转身对林华新说道：“接下来这段时间，国內的事情就全靠你了。有什么紧急情况隨时联繫我。” “你什么时候出发？” “等下就去一菲那里，下午的飞机。”林青辉看了看手錶：“《老无所依》的后期製作还在进行中，《飢饿游戏》我也得找好合作方。” 林华新点点头：“那我送你去机场。” “不用了，我让司机开车送过去就行。”林青辉摆摆手：“你忙你的事情。” 下午三点，林青辉坐著公司的车，来到了刘一菲家。 刘晓丽在楼下等刘一菲收拾行李，看到林青辉到来，脸上露出了笑容。 “青辉来了，一菲还在楼上收拾东西呢。”刘晓丽指了指楼上：“这丫头兴奋得昨晚都没睡好。” 林青辉笑了笑，正要说话，就听到楼上传来刘一菲的声音。 “妈，我的那条白色围巾放哪里了？” “在你衣柜的第二层！”刘晓丽朝楼上喊道。 没过多久，刘一菲就拖著一个大行李箱下楼了。她今天穿著一件白色t恤上衣，配著深色牛仔裤，看起来青春活泼。 行李箱拖下来后，刘晓丽又想起什么，跑上楼又拿了几件衣服下来。 “你这孩子，我就猜你没带好，都和你说那边太阳多，多带点长袖的遮挡阳光了，你还是忘了。”刘晓丽打开行李箱往里面一边放衣服一边说刘一菲粗心。 刘一菲吐了吐舌头，伸手拿过妈妈手上的一件衣服，帮忙摺叠。叠到一半刘一菲看了一圈地上，问刘晓丽：“妈妈，你的行李箱呢？” 刘晓丽回道：“什么行李箱？我又不去。” “什么？妈你不跟著去？” 刘一菲瞪大了眼睛，手里拿著半摺叠的衣服，整个人愣在那里。 刘晓丽正在帮女儿整理行李箱，听到这话头也没抬，继续叠著一件粉色的长袖t恤。 “你都十九岁了，又不是小孩子。 “可是——” “可是什么？”刘晓丽终於抬起头，笑著看向女儿：“你是担心我，还是担心你自己？ “” 刘一菲的脸瞬间红了。 她当然知道妈妈这话是什么意思。以前跟林青辉出门，有妈妈在，两个人最多就是牵牵手。现在要是只有他们两个人—— “我才没有！”刘一菲嘴硬：“我就是觉得你一个人在家会无聊。” “无聊？”刘晓丽笑得更开心了：“我正好趁这段时间去看看你外婆，顺便给自己放个假，跟了你这么多年，我终於有自己的时间了。再说了，你跟青辉在一起，我还有什么不放心的？” 刘一菲咬著下唇，心里五味杂陈。 一方面，她確实想和林青辉单独相处，不用时时刻刻注意分寸。另一方面，没有妈妈在身边，她又有些紧张。 “你別担心，助理会跟你一起去。”刘晓丽拍了拍女儿的肩膀：“青辉那边也会安排好一切的。你就安心去吧，好好学习，好好体验。” 刘一菲点点头，心里的小鹿乱撞得更厉害了。 下午，首都机场。 林青辉推著行李车，刘一菲挽著刘晓丽的胳膊，助理跟在后面。 “青辉，一菲就交给你了。”刘晓丽拉著林青辉的手，语重心长：“她虽然表面上大大咧咧的，其实心思也很重很敏感。有什么事你多包容一下，多照顾一下她。” “阿姨您放心。”林青辉认真地点头：“我会照顾好她的。” “还有，別让她太累了。拍戏是工作，但身体更重要。” “妈！”刘一菲有些不好意思：“你怎么跟交代小孩子一样？” “在我眼里你就是小孩子。”刘晓丽笑著捏了捏女儿的脸：“去吧，路上注意安全。 “” 登机前，刘一菲回头看了看妈妈，心里忽然有些捨不得。 虽然平时总觉得妈妈管得太多，但真的要分开这么长时间，还是会想念的。 “想家了就给妈妈打电话。”刘晓丽挥挥手：“去吧，別让青辉等急了。” 飞机起飞后，刘一菲靠在舷窗边，看著下面越来越小的城市。 “紧张吗？”林青辉轻声问道。 “有一点。”刘一菲转过头：“不过更多的是兴奋。” 她的眼睛亮晶晶的，里面有对未知世界的好奇，也有对两人独处时光的期待。 “这次去好莱坞，除了《飢饿游戏》的前期准备，我还想带你见见一些重要的人。”林青辉拉起她的手：“比如我的经纪人理察，你在好莱坞也得有个经纪人，caa 就很不错。也有一些製片人、演员，也许他们那边会有適合你的资源。” “他们会欢迎我吗？” “当然会。”林青辉捏了捏她的手心：“不过就算他们不欢迎也没关係，我喜欢你、 欢迎你就够了。” 刘一菲的脸又红了，心里甜得要冒泡。 十几个小时的飞行后，洛杉磯国际机场。 刚走出航站楼，刘一菲就被加州的阳光晃了一下眼。 “好亮啊。”她用手遮著额头：“跟bj完全不一样。” “这里一年三百多天都是晴天。”林青辉帮她戴上墨镜：“习惯了就好。” 马里布的別墅里，保姆玛丽亚早就准备好了一切。 “欢迎回来，林先生。”玛丽亚热情地迎接：“刘小姐的房间已经准备好了，还有助理小姐的。” “谢谢你，玛丽亚。” 刘一菲四处打量著，这栋海边別墅和她上次来的时候差不多，不过这次要待很久，这別墅现在在她眼里看起来也不一样了。 逛了一圈后，刘一菲站在落地窗前看著外面的景色，落地窗外就是一望无际的太平洋，海浪声阵阵传来，让人心情都变得寧静。 “在想什么呢？”林青辉走到她身边。 “这海太美了。感觉在梦里才会出现的一样。” “那就在这里好好做梦吧。”林青辉轻抚著她的头髮：“接下来的几个月，这里就是我们的家。” 我们的家。 这四个字让刘一菲的心跳又快了几拍。 晚上，三个人在海边的露台上吃晚餐。 助理很有眼色，吃完饭就说要回房间整理东西，把空间留给了两个人。 “明天我带你去片场看看。”林青辉给刘一菲倒了杯橙汁：“《老无所依》正在做最后的后期，你可以看看。” “好啊。”刘一菲端起饮料，好奇地说道：“不过我更想知道，《飢饿游戏》什么时候开始筹备？” “过几天吧，我让大卫放出风去，有意向的公司后面就会来联繫我。等確定好合作方，大概要两三个月后才开拍。” “这么久？” “好饭不怕晚。筹备之余这段时间我也有《博物馆奇妙夜》要拍摄。”林青辉笑了笑：“而且这段时间，你也要学一些东西。” “学什么？” “好莱坞这边的表演技巧、射箭、一些这边的武打套路。” 刘一菲点点头，心里既紧张又期待。 她知道这將是人生中最重要的一段经歷，也是她和林青辉关係的一个新开始。 海风轻拂，星光满天。 两位壁人坐在露台上聊著天，海浪的声音远远传来，这一切美好的让人沉醉。 第147章 刘一菲即將引爆好莱坞 第147章 刘一菲即將引爆好莱坞 洛杉磯，马里布別墅。 林青辉刚结束与《老无所依》后期团队的视频会议，就接到了大卫·李的电话。 “林，消息已经放出去了。”大卫的声音里带著兴奋：“各大製片公司都疯了，我的电话从昨天晚上就没停过。” 林青辉端起茶杯，轻抿一口茶水：“具体什么情况？” “狮门、华纳、迪士尼、派拉蒙，还有索尼、环球，几乎所有主流製片公司都想要《飢饿游戏》的电影版权。”大卫快速说道：“没办法，boss你的《飢饿游戏》太火了，一千三百万册的销量，这已经是现象级ip了。” 刘一菲从厨房走出来，手里端著一盘切好的水果。她好奇地看著林青辉，小声问：“是《飢饿游戏》的事情吗？” 林青辉点点头，对著电话说：“大卫，先安排几家最有诚意的公司，我们下周开始见面谈判。” “已经安排了。狮门的乔·德雷克明天就要飞过来，华纳的艾伦·霍恩后天到，迪士尼和派拉蒙的人也在路上了。” 掛了电话，刘一菲坐到林青辉身边，眼睛亮晶晶地问：“是不是很多公司都想要你的小说？” “嗯，比我预想的还要热烈。”林青辉拿起一块水果：“《飢饿游戏》第一册去年一月发行，到现在八百万册。第二册今年暑假髮行，现在也有五百万册了。” “哇！”刘一菲瞪大眼睛：“一千三百万册？这也太厉害了吧！” 林青辉笑了笑：“所以现在各大製片公司都想分一杯羹。不过这对我们来说是好事，有竞爭才能拿到更好的条件。” “那你倾向於选择哪家？”刘一菲好奇地问。 “还得看他们的具体条件。”林青辉思考著说：“不过有几个基本要求是不能妥协的：足够的製作预算、完全的创作控制权，还有你必须是女主角，不过这个条件我暂时不会说。” 刘一菲好奇的问：“为什么？” 林青辉摸了摸下巴：“我想看看我现在在好莱坞这些製片公司眼里，到底是什么样的。正常合作和我有特殊要求条件下，他们还会给我开出什么价码？” 第二天上午，狮门影业的总裁乔·德雷克如约而至。这个五十多岁的製片人一进门就展现出了极大的热情。 “林，很高兴再次见到你。”德雷克热情地握手：“《钢铁侠》拍的可真好看，你整个好莱坞都刮目相看。” 【记住全网最快小説站 101 看书网体验佳，101??????.??????轻鬆读 】 会客室里，德雷克拿出了厚厚一摞资料：“我们狮门对《飢饿游戏》势在必得。说实话，从第一册发行开始，我们就在关注这个ip。” “哦？”林青辉饶有兴趣地问：“那你们的条件是什么？” “製作预算七千八百万到九千万美元，这在青少年改编电影中已经是顶级配置了。”德雷克自信地说：“导演薪酬一千五百万美元，外加百分之八到十的全球票房分成。” 刘一菲在旁边听著，虽然听不太懂这些商业术语，但那些数字让她震惊不已。 “创作控制权呢？”林青辉问道。 “极大的艺术主导权，你有最终剪辑权。”德雷克顿了顿：“不过在营销策略上，我们希望能深度合作。毕竟狮门在青少年市场有丰富经验。” 林青辉点点头：“系列电影的安排呢？” “我们承诺后续两部都由你主导，甚至可以考虑开发前传和衍生剧。《飢饿游戏》將是狮门打造的新系列基石。” 谈话持续了两个小时，德雷克离开后，刘一菲忍不住问：“他们的条件怎么样？” “还不错，但不是最好的。”林青辉若有所思：“狮门確实擅长青少年电影，但製作预算还是保守了些。” 第二天，华纳兄弟的艾伦·霍恩到来。这位资深製片人一开口就展现出了华纳的雄心。 “林，华纳有《哈利·波特》系列的成功经验，我们知道如何运营长期奇幻ip。”霍恩开门见山：“《飢饿游戏》在我们手里，將成为下一个现象级系列。” “具体条件呢？” “製作预算一亿到一亿二千万美元，我们要把它定位为a级大片。”霍恩拿出计划书：“导演薪酬一千八百万美元，全球票房分成百分之十。首美元。”华纳也知道自己做帐的坏名声，票房分成后面补充了一句。 刘一菲听到这个数字，小声“哇”了一声。 “我们尊重导演的最终剪辑权，但会引入资深製片人协助。”霍恩继续说：“我们希望能背靠背连续拍摄三部曲，最大化保持延续性，我们都知道，小说第三册也已经完本了，我们对您的第三册也有信心。” 林青辉挺满意华纳这种对自己有信心的態度，接著问道：“全球发行网络如何？” “华纳的全球发行网络是业內最强的之一，我们会让《飢饿游戏》在全世界都取得成功。” 第三天，迪士尼的代表团到来。领头的是製片部门的奥伦·阿维夫。 “林，迪士尼看中的不仅是《飢饿游戏》的电影潜力，更是它构建宏大世界观的可能性。”费奇说道：“我们可以將其整合到迪士尼的整个生態系统中。” “什么意思？” “主题公园、消费品、流媒体內容，甚至百老匯音乐剧。想像一下，迪士尼乐园里的《飢饿游戏》主题区域，孩子们可以体验竞技场的刺激。” 刘一菲听得入神，小声对林青辉说：“听起来好厉害。” “製作预算一亿美元以上，导演薪酬两千万美元固定费用。”奥伦·阿维夫继续说：“票房分成百分之十到十五的净利润，但我们在流媒体和衍生品上会提供优厚条款。 这是您作为作者的额外优待，与导演无关。” 这倒是不错，迪士尼卖周边首屈一指，让他们负责周边，只要比例不是太少，分得的都將是天文数字。 “创作控制权呢？”林青辉指出他对於迪士尼最担心的一点。 “创作自由度很高，但我们希望就影片基调进行协商。”凯文·费奇坦诚地说：“比如暴力程度，毕竟迪士尼有自己的品牌形象。” 林青辉皱了皱眉，迪士尼的家庭友好政策可能会影响《飢饿游戏》的核心內容。 最后一天，派拉蒙的团队到来。领头的是林青辉的老朋友，汤姆·伯纳德。 “林，我们又见面了。”汤姆·伯纳德笑著握手：“《钢铁侠》与《老无所依》的合作非常愉快，我们希望能继续这种关係。” “派拉蒙的条件是什么？” “製作预算与《钢铁侠》看齐或更高，导演薪酬两千万美元起。”汤姆·伯纳德拿出合同草案：“最重要的是，我们提供百分之十二的全球票房分成，这是好莱坞最激进的条件了。” 刘一菲在旁边听得目瞪口呆，这些数字对她来说简直是天文数字。 “创作控制权呢？” “最终剪辑权完全归你，几乎完全的创作自主。”汤姆·伯纳德认真地说：“更重要的是，我们可以合资製作，让你的公司占据大量投资份额。” 林青辉眼前一亮。这意味著他不仅能获得导演费和分成，还能作为投资方获得更大的利润。 “具体怎么操作？” “你名下的製片公司可以投资百分之三十到四十，派拉蒙投资其余部分。”汤姆·伯纳德解释道：“这样你既是导演，也是主要投资方之一。 “，谈判结束后，刘一菲好奇地问：“你倾向於选择哪家？” 林青辉思考著说：“各有优势。狮门有经验但预算保守，华纳有实力但可能干预较多，迪士尼生態完整但可能影响內容，派拉蒙条件最优厚，不过他们已经有点走下坡路苗头，风险也许会大了点。” “那怎么办？” “再等等，让他们竞爭一轮。”林青辉笑了笑：“我將给出你作为女主的条件了，我们静待好戏吧。” 第二天上午，林青辉在马里布別墅的书房里，逐一给各大製片公司的代表打电话。刘一菲坐在旁边的沙发上，手里拿著一本英文小说，但显然心思不在阅读上，时不时偷瞄林青辉。 “德雷克，我想补充一个重要条件。”林青辉对著电话说道：“《飢饿游戏》的女主角凯特尼斯，我只接受刘一菲出演。” 电话那头沉默了几秒钟，然后传来乔·德雷克略显紧张的声音：“林，你说的是你身边那个中国女孩” “没错，就是她。”林青辉语气坚定：“这不是商量，是必须的条件。如果狮门不能接受，我们就没有继续谈下去的必要了。” “林，你知道这意味著什么吗？”德雷克的声音有些急切：“《飢饿游戏》是面向全球市场的大製作，启用一个中国演员作为女主角，这在好莱坞几乎没有先例。” “那就让我们创造先例。德雷克，刘一菲不仅有著完美的外形条件，更重要的是她就是我创作凯特尼斯这个角色的灵感来源。没有人比她更適合这个角色。” “可是市场接受度——” “市场接受度？”林青辉发出疑问：“《钢铁侠》全球7.5亿美元票房的时候，你们怎么不担心市场接受度？我的作品从来不需要迎合市场，而是引领市场。” 德雷克在电话那头深吸了一口气：“林，我需要和董事会商量一下。这个决定太重大了，我一个人做不了主。” “当然，你们慢慢商量。”林青辉看了一眼刘一菲：“但我的条件不会改变。” 掛了电话，刘一菲放下书本，走到林青辉身边：“你真的要这样做吗？会不会影响到你的事业？” 林青辉拉起她的手：“一菲，你相信我吗？” “当然相信。”刘一菲毫不犹豫地点头。 “那就够了。”林青辉轻抚她的脸颊：“我说过要带你到更高的地方，这就是第一步。《飢饿游戏》將让全世界都认识你。” 接下来，林青辉又分別给华纳的艾伦·霍恩、迪士尼的奥伦·阿维夫和派拉蒙的汤姆·伯纳德打了电话，每一通电话都传达了同样的信息：刘一菲必须是女主角，这是不可妥协的条件。 每个製片人的反应都差不多一震惊、质疑、然后是紧急磋商的请求。 “青辉哥，你这样做，他们会不会都拒绝啊？”刘一菲有些担心地问道。 “不会的。”林青辉自信地笑了笑：“《飢饿游戏》的价值他们比谁都清楚。现在是卖方市场，我们有主动权。” 不到两个小时，大卫·李的电话就打了过来。 “林，你疯了吗？”大卫的声音里带著焦急：“各大製片公司都在疯狂討论这件事。 你知道启用一个中国演员做好莱坞a级大片女主角意味著什么吗？” “意味著什么？”林青辉反问。 “意味著巨大的风险！北美观眾会买帐吗？欧洲市场呢？这可是投资上亿美元的项目林青辉问道：“大卫，你觉得《钢铁侠》成功的原因是什么？” “因为你的导演才华，因为精彩的剧本，因为出色的特效——” “不，最重要的是因为我敢於打破常规。小罗伯特·唐尼在《钢铁侠》之前是什么状况？一个嗑药的过气演员。但我用了他，结果呢？” 大卫沉默了一会儿：“他成了全球最受欢迎的超级英雄。” “没错。现在轮到刘一菲了。”林青辉语气坚定：“她有著完美的外形，出色的演技，更重要的是她就是凯特尼斯的化身。” “可是——” “没有可是，大卫。”林青辉的声音变得严肃：“这是我的底线。如果caa觉得这个条件太过分，我可以考虑换经纪公司。” 电话那头传来大卫急促的声音：“不不不，林，我不是这个意思。我只是担心——” “那就支持我的决定。”林青辉缓和了语气：“相信我，就像你们相信《钢铁侠》一样。 还有，我不希望再听到你或者caa质疑我的声音，要么你们准备好解约合同，要么遵照我说的做。” 大卫李想起刚才那句“你疯了吗”，他赶快就此道歉：“林，是我的错，我刚才只是太著急，我保证以后不会再有这种错误。” “那最好。” 掛了电话，刘一菲走到林青辉身边，轻轻抱住他的胳膊：“谢谢你。” “谢什么？”林青辉转身看著她：“你是我女朋友，为你做这些是应该的。” “可是你为了我，可能会失去很多机会——” “机会？”林青辉摇了摇头：“我在好莱坞从来不缺机会，是这些製片公司缺和我合作的机会。” 当天下午，各大製片公司內部都召开了紧急会议。 狮门影业总部，会议室里烟雾繚绕。 “各位，我们面临一个前所未有的情况。”乔·德雷克看著会议桌周围的高管们：“林坚持要用一个中国女演员做《飢饿游戏》的女主角。” “这简直是疯了！”营销总监约翰·费尔德曼激动地说道：“一个中国人怎么可能演美国女孩？观眾会接受吗？” “问题是，我们还有选择吗？”发行总监莎拉·詹森冷静地分析：“《飢饿游戏》 现在是全球最热门的ip之一，如果我们不要，华纳、迪士尼他们会立刻抢走。” “但是风险太大了——” “风险？”德雷克打断了费尔德曼：“你们忘了《钢铁侠》吗？当初谁看好小罗伯特·唐尼？结果呢？林从来不按常理出牌，但每次都成功。” 財务总监大卫·斯皮茨翻看著资料：“从商业角度来看，中国市场正在快速增长。如果我们用中国演员做女主角，在中国的票房表现可能会非常惊人。按现在趋势来看，08年上映，质量不差情况下，获得七八千万美元应该不是问题。 ，“我找了那个女孩的资料。”德雷克拿出一份文件：“刘一菲，在中国非常受欢迎，有两部电视剧让她成为了国民女神。而且她的外形条件確实很出色，英语也很流利。” “那其他市场呢？”费尔德曼还是担心。 会议室里陷入了沉默。 最终，德雇克做出了决定：“我们赌一把。如果林青辉能用小罗伯特·唐尼创造奇蹟，也许他能用刘一菲创造另一个奇蹟。” 与此同时，华纳兄弟的会议室里也在进行著激烈的討论。 “艾伦，你確定林青辉是认真的？”华纳兄弟ce0巴里·迈耶皱著眉头问道。 艾伦·霍恩点点头：“非常认真。他说这是不可妥协的条件。” “一个中国女演员——”製片部门总监杰夫·罗宾诺夫摇摇头：“这在好莱坞歷史上几乎没有先例。” “但是我们不能忽视中国市场。”国际发行总监维罗妮卡·万德沃特说道：“中国正有望成为全球第二大电影市场，霓虹真人电影又弱势，如果我们能在中国取得成功——” “问题是其他市场会怎么看？”罗宾诺夫担心地说。 迈耶沉思了一会儿：“林青辉的判断从来没有错过。《一次別离》、《海边的鮁鱼圈》、《断背山》、《博物馆奇妙夜》、《钢铁侠》——每一部都是成功的。也许我们应该相信他的眼光。” “那我们的决定是？”霍恩问道。 “接受他的条件。”迈耶做出了决定：“但是我们要確保其他方面的控制权。 “9 第148章 定下合作（今天四更，两万字） 第148章 定下合作（今天四更，两万字） 深夜，洛杉磯各大製片公司的高层都还在加班。这个关於《飢饿游戏》女主角的决定，將影响整个好莱坞的格局。 迪士尼总部，奥伦·阿维夫正在和ceo鲍勃·艾格进行视频会议。 “凯文，你觉得这个中国女孩真的能胜任吗？”艾格在屏幕上问道。 奥伦·阿维夫翻看著刘一菲的资料：“从外形条件来看，她確实很符合凯特尼斯的设定。而且林青辉说她就是角色的灵感来源，这说明她在某种程度上就是凯特尼斯的化身。” “但是迪士尼的品牌形象——” “正因为如此，我们更应该考虑。如果我们能成功地將一个中国演员打造成全球巨星，这將为迪士尼在亚洲市场带来巨大的优势。” 艾格沉思了一会儿：“你的意思是，这是一个机会？” “一个巨大的机会。”奥伦·阿维夫肯定地说道：“想像一下，如果《飢饿游戏》成功了，刘一菲成为了全球知名的明星，我们就可以將她整合到迪士尼的整个生態系统中。 她可以成为迪士尼公主系列的一员，可以在主题公园里有自己的区域——” “这確实很诱人。”艾格点点头：“但是风险也很大。” “任何投资都有风险，但是林青辉的成功记录让这个风险变得可以接受。”奥伦·阿维夫说道：“而且，如果我们不要，其他公司肯定会抢走。” 最终，艾格做出了决定：“好吧，我们接受这个条件。但是你要確保在其他方面爭取到最大的利益。 ，派拉蒙影业的会议室里，汤姆·伯纳德正在和董事会成员们討论。 “各位，这可能是我们改变走向派拉蒙正在滑向下坡的机会。”伯纳德看著会议桌周围的高管们：“林青辉是目前好莱坞最炙手可热的导演，这两年最成功的商业片都出自他手，《飢饿游戏》是最热门的ip。如果我们能拿下这个项目——” “但是用一个中国演员做女主角，这太冒险了。”一位董事担心地说。 “冒险？”伯纳德笑了笑：“当初漫威决定拍《钢铁侠》的时候，谁不觉得冒险？结果呢？7.5亿美元的全球票房。” “那不一样——” “怎么不一样？都是林青辉的项目，都是打破常规的决定。区別只在於，这次我们面对的是一个更大的机会。” 財务总监查尔斯·罗森看著数据报告：“从財务角度来看，如果这部电影在07—08年上映，只要质量稳定，仅仅中国市场的票房就可能超过8千万美元。” “8千万美元？”几位董事都惊讶地看著他。 “没错。中国电影市场正在快速增长，而且中国观眾对本土演员有著特殊的情感认同。如果刘一菲真的能在好莱坞大片中担任女主角，中国观眾的支持度將是空前的。” 会议室里陷入了沉默，八千万美元票房，这种中国演员作为主演的必定作为分帐片，享受百分之三十左右票房分成，这代表投资將最少收回四分之一，风险概率大大降低。 最终，董事会主席做出了决定：“我们同意接受林青辉的条件。但是汤姆，你要確保我们在投资比例和分成方面爭取到最大的利益。” 第二天上午，林青辉接到了大卫·李的电话。 【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网伴你閒，101??????.??????超方便 】 “林，你贏了。”大卫的声音里带著一丝敬佩：“所有的製片公司都同意了你的条件。” “具体情况怎么样？”林青辉问道。 “狮门、华纳、迪士尼、派拉蒙，他们都表示可以接受刘一菲作为女主角。现在就看你选择哪家了。” 林青辉看了一眼厨房里的刘一菲，她正紧张地看著自己。 “让他们明天开始第二轮谈判吧。”林青辉说道：“既然都接受了我的条件，那就看谁能给出最好的整体方案。” 掛了电话，刘一菲跑到林青辉身边，眼中闪著泪光：“青辉哥，他们真的都同意了？ 39 “当然。我说过，你值得最好的。” “可是我会不会搞砸？”刘一菲有些不安：“这是好莱坞a级大片，全世界的观眾都会看到——” “一菲，你还记得第一次拍《天龙八部》的时候吗？”林青辉温和地问道。 “记得，我当时也很紧张。” “但是你成功了，王语嫣成为了经典角色。”林青辉握住她的手：“《神鵰侠侣》的时候呢？” “我也很紧张，但是小龙女也成功了。”刘一菲渐渐平静下来。 “没错。每一次你都会紧张，但每一次你都会成功。”林青辉认真地看著她：“因为你有天赋，有努力，更重要的是，你有我。” 刘一菲点点头，眼中的不安渐渐被坚定取代。 “而且，”林青辉笑了笑：“凯特尼斯这个角色本来就是为你而创作的。没有人比你更了解她，更適合她。” 三天后，各大製片公司的代表再次云集马里布。这一次，每个人脸上的表情都更加凝重，因为他们知道这可能是最后的机会。 林青辉坐在別墅的会客厅里，刘一菲就坐在他身边。与第一轮谈判不同，这次他特意让刘一菲全程参与，让各大製片公司的高管们能够直观地感受到这个女孩的魅力。 第一个进来的还是狮门的乔·德雷克，不过这次他带来了更大的团队，包括营销总监约翰·费尔德曼和国际发行总监莎拉·詹森。 “林，经过董事会的深入討论，我们决定接受你的条件。”德雷克开门见山：“刘小姐將是《飢饿游戏》的女主角。” 刘一菲听到这话，眼睛瞬间亮了起来，但她努力保持著镇定。 “具体条件呢？”林青辉问道。 “导演薪酬和分成条件不变，但我们希望將部分预算转化为票房达標奖金。”费尔德曼拿出新的合同草案：“如果全球票房超过三亿美元，额外奖励五百万美元：超过五亿美元，再奖励一千万美元。” 林青辉点点头，这个调整其实对他有利。以《飢饿游戏》的潜力，这些奖金基本上是稳拿的。 “更重要的是，我们会將刘小姐的华裔身份作为最大的营销亮点。”詹森兴奋地说道：“我们要打造“打破范式的新英雄“这个概念，让年轻观眾为这种突破而疯狂。” 刘一菲小声对林青辉说：“他们说的我都能听懂，但又有点迷糊，感觉好专业。” 林青辉轻抚她的手背：“你很快就会习惯这些的。” 德雷克继续说道：“我们还会为刘小姐安排最顶级的表演指导和媒体应对训练，確保她能完美驾驭这个角色。” “训练多长时间？”刘一菲好奇地问道。 “大概三到四个月，包括射箭、格斗、以及礼仪、媒体公关训练。”詹森回答道：“我们会请最好的老师。” 一个小时后，华纳的团队到达。艾伦·霍恩这次带来了製片部门总监杰夫·罗宾诺夫和亚洲市场总监。 “林，华纳愿意接受你的条件，但我们需要做一些调整。”霍恩坦诚地说道：“导演薪酬调整为一千八百万美元，票房分成降至百分之八。” 林青辉皱了皱眉：“条件缩水了不少。” “但我们会提供其他补偿。”罗宾诺夫快速说道：“我们能为皮塔这个角色找一位知名的好莱坞男星，比如乔什·哈切森，来平衡市场风险。” “我想以我的名头想找一位男星应该也不是问题，这不算补偿。”林青辉驳回道。 “我们会大力在中国、日本、韩国同步进行大规模宣传，將刘小姐包装成“亚洲骄傲”霍恩说道。 “我想这也不是补偿，这是你们应该做的，而且我相信以crystal身份，她本来就会成为亚洲骄傲。“林青辉有点不耐，华纳確实滑头，他就此结束了和华纳的谈判。 下午，迪士尼的团队到来。奥伦·阿维夫带来了更大的团队，包括全球营销总监和消费品部门的负责人。 “林，迪士尼经过慎重考虑，我们愿意接受刘小姐作为女主角。”奥伦·阿维夫开门见山：“但条件需要相应调整。” “什么条件？”林青辉问道。 “导演薪酬一千二百万美元，净利润分成百分之十。”奥伦·阿维夫拿出合同：“但作为小说原作者的周边利润分成不会削减，依然是百分之十五。” 林青辉摇摇头：“导演费太低了。” “但我们提供的是其他公司无法比擬的附加价值。我们可以將刘小姐饰演的凯特尼斯加入迪士尼公主阵容！” 刘一菲听到这话，眼睛瞬间瞪大了：“迪士尼公主？” “没错！想像一下，凯特尼斯和白雪、贝儿、仙蒂她们站在一起，这將是迪士尼歷史上第一位华裔公主！” 刘一菲兴奋得几乎要跳起来，但林青辉轻轻按住她的手。 “听起来很诱人，但我们需要更多的保障。”林青辉冷静地说道：“迪士尼的家庭友好政策会不会影响《飢饿游戏》的核心內容？” 奥伦·阿维夫沉默了一会儿：“我们需要进行测试片筛查，根据观眾反应决定最终的剪辑版本。” “这就是问题所在。”林青辉摇头：“我需要完全的创作控制权。” “我们可以妥协，但暴力程度必须控制在pg—13范围內。”奥伦·阿维夫坚持道。 最后，派拉蒙的汤姆·伯纳德到来。这次他只带了一个助理，显得信心十足。 “林，派拉蒙的条件很简单。”伯纳德坐下后直接说道：“所有条件保持不变：两千万导演薪酬，百分之十二票房分成，完全的最终剪辑权。” 林青辉意外派拉蒙竟然条件不变：“真的吗？” “真的。”伯纳德笑著点头：“我们將刘小姐的选角视为林导演大胆而纯粹的艺术抉择。我们相信天才导演的每一个决定。” “派拉蒙不担心风险？” “风险？”伯纳德摇头：“与您合作本身就是最大的保险。我们要的不是一部电影的成功，而是与你建立长期的独家合作关係。” 他拿出一份厚厚的合同：“除了《飢饿游戏》三部曲，我们还希望能签下你未来五年的三部原创电影。” 刘一菲小声问林青辉：“这是什么意思？” “意思是他们想要我未来五年的大部分作品。”林青辉解释道。 “我们会为刘小姐提供最顶级的全球形象打造服务。”伯纳德继续说道：“包括最好的公关团队、造型师、表演指导。我们要让全世界都为她的东方神秘感而著迷。” “具体怎么操作？”刘一菲好奇地问。 “我们会动用所有媒体资源，安排你参加所有重要的时尚活动、慈善晚宴、电影节。”伯纳德详细解释：“让你在《飢饿游戏》上映前就成为全球瞩目的新星。” 四轮谈判结束后，林青辉和刘一菲坐在海边的露台上。 “你觉得哪家最好？”刘一菲问道。 林青辉思考著：“从条件来看，派拉蒙最优厚。从营销角度，狮门最懂年轻人市场。 华纳在亚洲有优势，迪士尼的品牌价值最高。” “那你倾向於哪家？” “派拉蒙。”林青辉毫不犹豫地说道：“他们给了我最大的创作自由，这是最重要的。” 刘一菲点点头，然后有些担心地问：“你觉得我真的能胜任吗？那可是好莱坞a级大片的女主角。” 林青辉转身看著她，认真地说：“一菲，你知道为什么我坚持要你演凯特尼斯吗？” “因为你喜欢我？”刘一菲脸红地说道。 “不仅仅是这样。”林青辉轻抚她的脸颊：“因为你就是凯特尼斯。那种坚韧、勇敢、不服输的精神，你天生就有。” “真的吗？” “真的。而且，你还有一个优势是其他演员没有的。” “什么优势？” “你有我。”林青辉笑著说道：“我会確保你在这部电影中发光发热，让全世界都看到你的才华。” 刘一菲感动地靠在他的肩膀上：“谢谢你，青辉。” 林青辉轻抚著她的秀髮，脑海中却不由自主地回放出刚才刘一菲听到迪士尼公主时，那双瞬间点亮、充满无限憧憬的眼眸。 他想起了后世她主演的《花木兰》，迪士尼这次的条件確实无法接受，但这个“公主”的头衔，对他心爱的女孩而言，无疑是一份独特的礼物。 《飢饿游戏》的合作方必须是派拉蒙，这一点毋庸置疑。 但他决定，在尘埃落定后，他会通过大卫·李向奥伦·阿维夫私下传达一个合作意向如果《飢饿游戏》大获成功，他愿意和迪士尼共同开发《花木兰》真人电影，女主角自然还是刘一菲。 到那时，迪士尼將毫无风险地得到一位已被全球市场验证过的华国巨星，以及一位真正能打入迪士尼公主殿堂的全新角色。当然，那个时候，他和刘一菲的谈判条件，就绝不是今天这一千二百万导演费能比的了。 > 第149章 眾说纷紜 第149章 眾说纷紜 第二天上午，林青辉致电大卫·李。 “大卫，通知派拉蒙，我们接受他们的条件。” “好的！汤姆·伯纳德会很高兴的。” “另外，帮我约一下迪士尼的奥伦·阿维夫，我想和他私下聊聊。” “关於什么？” “花木兰。” 下午三点，奥伦·阿维夫准时出现在马里布別墅。这位迪士尼的高管看起来有些疲累，显然昨天的失利让他很不甘心。 “林，恭喜你选择了派拉蒙。”奥伦·阿维夫在客厅坐下：“虽然我们很遗憾没能合作。” “谁说我们不能合作了？”林青辉给他倒了杯茶：“我今天请你来，就是想谈合作的。” 奥伦·阿维夫愣了一下：“什么合作？” “花木兰真人电影。”林青辉开门见山：“迪士尼不是一直想把经典动画改编成真人电影吗？花木兰就是一个完美的选择。” “你的意思是——” “等《飢饿游戏》成功后，我们合作拍摄《花木兰》真人版，刘一菲主演。到那时候，她就不再是一个需要你们冒险的新人，而是一个被全球市场认可的明星。” 奥伦·阿维夫的眼睛瞬间亮了：“这个想法很有意思。” “而且花木兰本身就是中国故事，用中国演员来演，天经地义。” “確实如此。”奥伦·阿维夫点点头：“如果《飢饿游戏》真的成功了，这个合作对双方都有巨大价值。” “那我们就这么说定了。”林青辉伸出手。 奥伦·阿维夫握住他的手：“祝你和刘小姐的《飢饿游戏》成功。” 送走奥伦·阿维夫后，汤姆·伯纳德带著法务团队赶到了別墅。 “林，派拉蒙不会辜负你的选择。”伯纳德笑容满面：“我们会全力支持《飢饿游戏》的製作。” “我相信这会是一次愉快的合作。”林青辉在合同上籤下自己的名字。 刘一菲也在演员合同上签了字，她的手有些颤抖，显然还没完全適应即將成为好莱坞a级大片女主角的现实。 “合同签完了，有些事情你们也该知道，好做准备。”林青辉突然开口：“一菲，把你的ep拿出来吧。” 刘一菲疑惑地看著他：“现在？” “现在。” 刘一菲从包里拿出环球音乐製作的ep样品，三首歌的版本已经完成。 “这是什么？”伯纳德好奇地接过cd。 “刘一菲的音乐作品。三首歌，都是我创作的。” 伯纳德立刻让助理找来播放设备。当《lovestory》的旋律响起时，整个客厅都安静下来。刘一菲的嗓音配合著优美的旋律，让在场的每个人都沉醉其中。 “天哪——”伯纳德听完三首歌后，震惊地看著刘一菲：“这个质量——这绝对是白金级別的作品！” “环球音乐会负责发行。”林青辉补充道：“不过我想派拉蒙也可以参与推广，毕竟刘一菲也是你们的签约演员了。” 伯纳德的眼睛越来越亮：“你的意思是——” “跨媒体营销。”林青辉放下茶杯：“音乐和电影相互推广，刘一菲不仅仅是一个演员，还是一个歌手。这样的全方位明星，在好莱坞可不多见。” “这太完美了！”伯纳德激动地站起来：“我们可以在《飢饿游戏》的宣传期同步推出她的音乐作品，打造一个真正的跨界明星！” 营销总监也兴奋起来：“这样的话，我们的营销预算可以得到最大化的利用，音乐粉丝会去看电影。” “而且这三首歌的质量確实很高。”伯纳德重新听了一遍《mean》：“特別是这首，很有励志色彩，和凯特尼斯的角色设定完美契合。” 刘一菲脸红了：“其实我唱得还不够好——” “不，你唱得很棒。”伯纳德真诚地说：“这种原始的、未经过度包装的声音，正是现在市场需要的。” 林青辉看著伯纳德越来越兴奋的表情，再给他加了一把火。 “还有一件事。刘一菲已经主演了我的一部作品《梁祝》，这部电影將参加明年的柏林电影节。” 伯纳德愣了一下：“柏林电影节？” “没错。我有信心她在里面的表现至少会引起媒体热议，拿个影后也不是不可能。” 客厅里瞬间安静下来。 伯纳德和他的团队面面相覷，他们显然没想到还有这样的惊喜。 “你是说——”法务总监小心翼翼地问：“刘小姐可能会在《飢饿游戏》上映前就获得国际电影节的认可？” “很有可能。”林青辉点点头：“《梁祝》是一部艺术性和商业性並重的作品，刘一菲在里面的表现会让所有人刮目相看。” 伯纳德深深吸了一口气，他终於明白了林青辉在前面谈判时为什么没有提出这些有利条件。 这个年轻的导演在测试派拉蒙的诚意，测试他们对这次合作的重视程度。 现在看来，派拉蒙通过了测试。 “林，我必须说，你给了我们太多惊喜。”伯纳德的声音有些颤抖：“一个可能的柏林影后，一个有潜力的跨界明星，一个完美的凯特尼斯——这简直是梦幻组合。” “所以我希望派拉蒙也能给一菲足够的重视。刘一菲不是一个需要你们冒险的新人她是一个有实力、有潜力、有作品的演员。” “当然！”伯纳德立刻表態：“从现在开始，刘小姐就是派拉蒙最重要的签约演员之一。我们会为她配备最顶级的团队，最优质的资源。” “我们还会立刻启动她的全球形象包装计划。”营销总监补充道：“让全世界都知道，好莱坞即將迎来一位来自东方的超级明星。” 刘一菲听著这些话，感觉像在做梦。几个小时前，她还在担心自己能不能胜任这个角色，现在却已经被当作未来的超级明星来对待。 “青辉——”她小声叫道。 林青辉轻抚她的手背：“怎么了？” “我有点害怕。” “害怕什么？” “害怕辜负大家的期望。” 林青辉笑了：“你不会的。因为这些期望，本来就是你应得的。” “林，我代表派拉蒙向你保证。”伯纳德站起来，郑重地说道：“你將是我们最重要的合作伙伴，没有之一。” 回到派拉蒙影业总部，汤姆·伯纳德把今天事情和派拉蒙的人沟通后，次日又召开了一场紧急会议。 “各部门都准备得怎么样了？”伯纳德扫视著会议桌周围的高管们。 “製片部门已经开始前期筹备，预计两周內完成主要工作人员的確定。”製片总监约翰·戈德温匯报导：“摄影指导、美术指导、服装设计师的名单已经擬定，都是a级製作的配置。” “很好。营销部门呢？” 营销总监莎拉·康纳尔拿出一份厚厚的策划案：“我们已经制定了完整的宣传时间表。但关键是要配合环球音乐的ep发行计划。” “关於这个，我已经和道格·莫里斯通过电话了。”伯纳德说道：“他们那边已经准备了几个月，隨时可以发行。我们的想法是先通过音乐作品让刘一菲在北美市场有一定的知名度，然后再官宣她是《飢饿游戏》的女主角。” “这个策略很聪明。”公关总监大卫·史密斯点头赞同：“如果她的歌曲能在榜单上取得好成绩，那么当我们宣布她是女主角时，媒体和观眾的接受度会高很多。” “时间安排上怎么考虑？”戈德威询问。 伯纳德看了看日历：“ep下周发行，我们给音乐作品两到三周的发酵时间。如果反响不错，就立刻官宣。如果反响一般，我们就再等等，或者调整策略。” “那现在对外怎么说？”康纳尔问道：“已经有媒体开始询问女主角的事情了。” “统一口径。”伯纳德的表情变得严肃：“对外只说女主角人选已经確定，是一个不会让观眾失望的选择，具体信息会在合適的时候公布。” “如果媒体继续追问呢？” “就说我们相信观眾看到最终结果时会明白我们的选择是正確的，敬请期待官方公布。”伯纳德停顿了一下：“记住，现在任何细节都不能透露。” 会议室里的气氛变得有些紧张。每个人都明白，这次的选角决定將是派拉蒙近年来最大胆的一次赌博。 “我们需要和环球那边確定一下宣传策略。这次不仅仅是一部电影的宣传，还涉及到一个新艺人的全球推广。” 史密斯皱了皱眉：“这確实比较复杂。电影宣传和音乐宣传的节奏不太一样。” “所以我们需要开个联合会议。”伯纳德做出决定：“明天上午，我们去环球音乐总部，和他们的团队面对面沟通。” 与此同时，在好莱坞的各个角落，关於《飢饿游戏》女主角的猜测正在悄然发酵。 《好莱坞报导者》编辑部里，资深娱乐记者麦可·弗莱明正在打电话。 “你確定消息可靠吗？”弗莱明对著电话说道。 “绝对可靠。我的消息来源是派拉蒙內部。”电话那头传来一个低沉的声音：“女主角確实已经定了，但具体是谁，连內部很多人都不知道。” “有什么线索吗？” “只知道是林青辉亲自指定的，而且据说选角过程很特殊。几大製片公司都竞爭得很激烈。” 弗莱明在笔记本上快速记录著：“特殊在哪里？” “具体不清楚，但有人说林青辉提出了一个让所有製片公司都很意外的条件。” 掛了电话，弗莱明陷入沉思。作为好莱坞最资深的记者之一，他的直觉告诉他这里面有大新闻。 他立刻开始拨打其他电话，试图从不同渠道获取更多信息。 第一个电话打给了狮门影业的一位中层管理人员。 “约翰，听说你们也竞爭过《飢饿游戏》的版权？” “是的，但最终没拿到。派拉蒙的条件更好。” “关於女主角的选择，你们有什么看法？” 电话那头沉默了一会儿：“麦可，你知道我不能隨便说这些的。” “我明白，我只是想了解一下行业內的看法。” “我只能说——这个选择很有趣。如果成功了，会是一个里程碑式的决定。” “里程碑？什么意思？” “抱歉，我不能说更多了。” 弗莱明又打了几个电话，得到的都是类似的回应。每个人都显得很谨慎，但又都暗示这次的选角有些特殊。 《综艺》杂誌的记者安妮·汤普森也在进行类似的调查。她的消息来源更加广泛，包括经纪公司、製片公司和演员工会的內部人士。 “华纳那边有什么消息吗？”汤普森问她在华纳的朋友。 “我们也竞爭过，但没成功。”对方的语气有些失望：“说实话，林青辉的要求让我们很意外。” “什么要求？” “我不能说得太具体，但——让我们这么说吧，如果这个选择成功了，它可能会改变好莱坞的一些传统观念。” 汤普森敏锐地捕捉到了关键信息：“传统观念？你是指——种族方面的？” “我什么都没说。”对方立刻否认：“你也什么都没听到。” 但汤普森已经得到了她想要的线索。她开始思考，什么样的选角决定会“改变传统观念”，又会让製片公司感到意外？ 第二天上午，派拉蒙和环球音乐的联合会议在环球音乐总部举行。 会议室里坐满了两家公司的高管，气氛既兴奋又紧张。 “首先，让我们明確一下共同目標。”道格·莫里斯开门见山：“我们要打造一个全球性的跨界明星，这在好莱坞並不常见。” 汤姆·伯纳德点头同意：“刘一菲的成功对我们两家公司都有巨大价值。音乐成功了，电影的关注度会更高。电影成功了，音乐的销量也会得到提升。” “时间节点是关键。”环球的营销总监拿出一份详细的时间表：“我们建议下周二发行ep，周二发布，这是行业惯例。” “发行后的推广策略呢？”派拉蒙的公关总监询问。 “我们会先在全国的电台发送样本，接著会在数字平台上面宣传。”环球的发行总监解释道：“《lovestory》会是主打歌，这首歌的旋律和歌词都很適合电台播放。” “电视节目方面呢？” “我们已经联繫了几个重要的音乐节目，包括《今夜秀》和《艾伦秀》。如果歌曲反响好，这些节自会很乐意邀请刘一菲表演。” “还有一个问题。”派拉蒙的营销总监提出担忧：“如果ep发行后反响不好怎么办？ 这会不会影响电影的宣传？” 会议室里陷入了短暂的沉默。 “我不认为会出现这种情况。”莫里斯自信地说道：“这三首歌的质量我们都听过了，特別是《lovestory》，这绝对是现象级的作品。” “但我们还是需要一个备用方案。”伯纳德坚持道：“如果音乐方面的反响不如预期，我们在电影宣传上应该如何调整策略？” “那样的话，我们就把重点放在林青辉的导演身份和《飢饿游戏》这个ip本身的价值上。”派拉蒙的公关总监建议：“淡化演员的音乐背景，强调她的表演能力。” “不过我相信不会需要备用方案。”环球的製作总监插话道：“《lovestory》的感染力太强了。这首歌有成为全球热门单曲的所有要素。” 会议进行了整整三个小时，两家公司就各种细节进行了深入討论。最终，他们確定了详细的合作方案。 与此同时，好莱坞的八卦机器已经开始全速运转。 《tmz》的编辑部里，主编哈维·莱文正在部署“挖掘任务”。 “我要你们所有人都去调查《飢饿游戏》女主角的事情。”莱文对著编辑室里的记者们说道：“这绝对是个大新闻，谁先挖到独家消息，奖金翻倍。” “有什么线索吗？”一个年轻记者问道。 “目前只知道是林青辉亲自选定的，而且这个选择让很多製片公司都感到意外。”莱文在白板上写下几个关键词：“意外、特殊、里程碑——这些都是我们从各种渠道听到的形容词。” “会不会是某个大牌女星？”另一个记者猜测。 “不太可能。如果是大牌女星，製片公司不会觉得意外。”莱文摇头：“我的直觉告诉我，这次的选择可能会打破某种传统。” “什么传统？” “这就是我们要调查的。”莱文指著白板：“所有可能的角度都要考虑：年龄、种族、国籍、知名度、演技背景——找出到底是什么让这个选择如此特殊。” 《娱乐周刊》的资深编辑詹姆斯·希伯德也在进行类似的调查。他的方法更加系统化。 “我们需要分析林青辉之前的选角模式。”希伯德对助手说道：“看看他在《钢铁侠》和其他项目中的选角偏好。” “他在《钢铁侠》中启用了小罗伯特·唐尼，这在当时也被认为是一个冒险的决定。”助手查阅著资料。 “没错。他似乎喜欢做出意外的选择，而且这些选择往往很成功。”希伯德思考著：“那么这次的选择会是什么样的意外呢？” “我们可以从经纪公司的角度入手。”助手建议：“看看最近哪些经纪公司有异常的活动。” “好主意。另外，我们也要关注国际市场。林青辉的作品在全球都很成功，他可能会考虑国际化的选角。” 在caa总部，理察·洛维特正在接受各方的“友好询问”。 “理察，你总该给老朋友一点提示吧？”《好莱坞报导者》的记者在电话里说道。 “你知道我不能违反客户保密协议。”洛维特的回答很標准：“林青辉的决定我们都会支持，但具体信息只能等官方公布。” “就一点小提示？” “我只能说，当答案揭晓时，所有人都会明白这是一个完美的选择。”洛维特的语气很坚定。 掛了电话，洛维特的助手问道：“媒体的压力很大吗？” “比我预期的还要大。”洛维特揉了揉太阳穴：“看来我们低估了大家对这个消息的关注度。” “需要和林商量一下应对策略吗？” “暂时不用。按计划进行就好，离官宣不会太久。”洛维特看了看日历。 狮门影业的乔·德雷克也面临著类似的压力。 “乔，你们竞爭失败的原因是什么？”一个行业內的朋友在私人聚会上询问。 “条件问题。”德雷克的回答很简洁：“派拉蒙给出了更好的条件。” “听说林青辉提出了一些特殊要求？” 德雷克喝了一口酒，犹豫了一会儿才开口：“我只能说，如果你知道具体情况，你也会觉得这是一个非常大胆的决定。” “大胆？” “是的。但如果成功了，它可能会改变很多事情。” “改变什么事情？” “改变好莱坞对某些问题的看法。”德雷克说完就转移了话题，显然不想继续这个討论。 隨著时间的推移，关於《飢饿游戏》女主角的猜测越来越多，但具体信息依然是个谜。 一些娱乐博客开始发布各种推测文章，列出可能的候选人名单。但这些名单大多基於传统的选角逻辑，很少有人能想到真正的答案。 第150章 开始忙碌的刘一菲 第150章 开始忙碌的刘一菲 马里布別墅的阳光透过落地窗洒在客厅里，刘一菲正在沙发上翻看著《飢饿游戏》的原著小说，时不时用萤光笔標记一些重要段落。她已经开始为即將到来的角色做准备，认真得像个即將参加考试的学生。 林青辉从书房走出来，手里拿著刚刚结束通话的电话。 “茜茜，理察要过来。” 刘一菲抬起头，有些疑惑：“理察？就是你的经纪人吗？他来做什么？” “来和你签约的。”林青辉在她身边坐下：“既然你要在好莱坞发展，总需要有专业的团队来处理各种事务。caa是最好的选择。” 刘一菲放下书本，神情变得有些紧张：“可是我还什么都不懂，他们会要我吗？” “傻瓜。”林青辉轻抚她的头髮：“你现在已经是《飢饿游戏》的女主角了，还担心这个？再说，理察亲自过来，这本身就说明了caa对你的重视程度。” “那——佣金会很高吗？”刘一菲有些担心地问道。 “这个你不用担心。我们谈好了，你自己带来的资源，比如我给你的歌曲、电影角色这些，caa不会抽成。他们只负责帮你处理好莱坞的日常事务，比如安排通告、媒体採访、商业代言等等，这些才会有正常的佣金。” 刘一菲点点头，心里的担忧减轻了不少。她知道林青辉不会害她，既然他这么安排，肯定有他的道理。 下午三点，一辆黑色的宾利缓缓驶入別墅的车道。理察·洛维特从车上下来，身后跟著一位年轻的亚裔女性。 “林，下午好。”理察走进客厅，脸上掛著標誌性的温和笑容。 “理察，欢迎。”林青辉起身迎接：“这位是刘一菲。” “crystal，很高兴见到你。”理察主动伸出手：“我是理察·洛维特，caa的总裁。这位是艾米·陈，她將是你的专属经纪人。” 刘一菲有些紧张地握手：“您好，洛维特先生。” “叫我理察就好。”洛维特的態度非常亲切：“艾米是我们最优秀的经纪人之一，华裔背景，斯坦福mba毕业，在好莱坞有八年经验。她会负责你在美国的所有事务。” 艾米·陈看起来三十岁左右，气质干练但不失亲和力：“crystal，我看过你的音乐作品，真的非常出色。我相信我们会合作得很愉快。” 几人在客厅坐下，佣人玛丽亚端来了茶水和点心。 “crystal，在签约之前，我想先和你谈谈caa能为你提供什么。”理察开门见山：“首先，我们会为你配备最专业的团队：除了艾米作为主要经纪人，还有专门的公关经理、法务顾问、財务管理师。” 刘一菲认真地听著，偶尔点头。 “其次，我们的资源网络。caa代理著好莱坞最顶尖的演员、导演、製片人，我们可以为你爭取到最好的合作机会。”理察停顿了一下：“当然，这不包括林已经为你安排的项目。那些项目的收益完全属於你个人。” “关於佣金——”艾米接过话头：“正常情况下，caa的新人佣金是15%。但考虑到你的特殊情况，我们制定了灵活的收费標准。林青辉导演为你爭取的资源，我们不收取任何费用。其他通过caa渠道获得的工作机会，佣金为10%，比標准费率低五个百分点，和林导演一样。” 刘一菲看向林青辉，后者点点头示意她可以接受。 “还有一点很重要。”理察的表情变得认真起来：“我们会全力保护你的形象和利益。好莱坞的水很深，没有专业团队的保护，很容易在不知不觉中吃亏。” 更新不易，记得分享101看书网 “比如说？”刘一菲好奇地问。 “比如媒体採访的措辞，商业代言的条款，甚至是出席活动时的著装选择，这些看似小事，但都可能影响到你的职业生涯。”艾米解释道：“我们会为你把关每一个细节。” 林青辉插话道：“理察，关於即將到来的音乐宣传，你们那边准备得怎么样？” “这正是我要说的重点。”理察从公文包里拿出一份文件：“环球音乐和派拉蒙已经制定了详细的宣传计划。ep將在下周二正式发行，我们需要crystai做好参加各种通告的准备。” 艾米打开自己的macbook电脑：“初步安排包括电台採访、电视节目录製、杂誌拍摄等。第一周的行程已经排得很满。” 刘一菲看著屏幕上密密麻麻的时间安排，有些眩晕：“这么多？” “这还只是开始。”理察笑道：“如果歌曲反响好，后续的安排会更密集。不过你不用担心，艾米会全程陪同，確保一切顺利。” “我们还为你安排了专业的媒体培训。”艾米补充道：“包括如何应对记者提问、如何在镜头前展现最佳状態等等。” 签约过程很顺利，理察甚至主动降低了一些条款的限制，显示出对刘一菲的极大诚意。当刘一菲在合同上籤下自己的中英文名字时，她正式成为了caa的签约艺人。 “欢迎加入caa大家庭，crystal。”理察站起来，再次与她握手：“我相信你会成为我们最成功的客户之一。” 送走理察和艾米后，刘一菲还有些不敢相信：“我真的签约caa了？” “当然。”林青辉拉著她的手：“从现在开始，你就是好莱坞的一员了。” “可是我还什么都不会——”刘一菲的声音里带著一丝不安。 “没关係，慢慢学。”林青辉安慰道：“而且你並不是一个人在战斗，我会一直在你身边。” 刘一菲点点头，心里的不安逐渐被期待取代。她知道，真正的挑战才刚刚开始。 周一上午，艾米·陈准时出现在马里布別墅。她穿著一身干练的黑色套装，手里拿著厚厚的文件夹。 “crystal，准备好了吗？今天我们要去环球音乐总部进行最后的准备工作。” 刘一菲换了一身简洁的白色连衣裙，看起来既优雅又不失亲和力。这是造型师昨天特意为她挑选的，既符合她的气质，又適合即將到来的媒体曝光。 “紧张吗？”林青辉问道。 “有一点。”刘一菲诚实地说：“但更多的是兴奋。” 在前往环球音乐的路上，艾米向刘一菲详细介绍了接下来几天的安排。 “明天ep正式发行后，我们会立刻开始密集的宣传。”艾米翻看著行程表：“第一站是kiis—fm电台，这是洛杉磯最有影响力的流行音乐电台。主持人瑞恩·西克雷斯特会亲自採访你。” “瑞恩·西克雷斯特？”刘一菲有些惊讶：“就是《美国偶像》的主持人？” “没错。他的节目在全美有超过两千万听眾，是推广新歌的最佳平台。”艾米继续说道：“然后是《今夜秀》，这是深夜脱口秀的王牌节目。如果一切顺利，你还会在节目中现场演唱。” 刘一菲深吸一口气，这些都是她在国內时只能在电视上看到的节目，没想到自己竟然要成为嘉宾。 环球音乐总部，道格·莫里斯已经在会议室等候。桌上摆放著精美的ep样品，封面是刘一菲在录音棚里的照片，看起来既专业又有艺术感。 “crystal，明天就是大日子了。”莫里斯兴奋地说：“我们已经向全美五百家电台发送了样品，反馈非常积极。” “具体是什么反馈？”刘一菲好奇地问。 “《lovestory》被认为是今年最有潜力的乡村流行跨界作品。”製作总监麦可拿出一份报告：“《justthewayyouare》的旋律被多位电台音乐总监评为完美的电台单曲。至於《mean》，很多人认为它有成为励志歌曲经典的潜质。” 莫里斯接过话头：“更重要的是，大家都对演唱者的身份非常好奇。一个来自东方的神秘女孩，拥有如此出色的英文演唱能力，这本身就是话题。” “那销售预期呢？”艾米问道。 “保守估计，首周销售20万张。”发行总监说道：“如果宣传效果好，可能会达到35 万张。这对一个新人来说，已经是非常惊人的数字了。” 下午，刘一菲在专业老师的指导下进行媒体培训。 “记住，面对镜头时要自然微笑，但不要过於夸张。”媒体培训师是一位经验丰富的前电视主持人：“回答问题时要诚恳，但也要有所保留。有些私人问题可以巧妙地转移话题。” “如果他们问我和林青辉的关係怎么办？”刘一菲问道。 “这是个好问题。”培训师思考了一下：“你可以说他是你的老师和朋友，是他发现了你的音乐才能。至於更私人的关係，可以说“我们更愿意让作品说话“。” 培训持续了整个下午，包括如何应对刁钻问题、如何在紧张时保持镇定、如何通过肢体语言展现自信等等。 傍晚回到別墅，刘一菲显得有些疲惫，但眼中闪烁著兴奋的光芒。 “怎么样？”林青辉关心地问。 “很充实，也很有收穫。”刘一菲坐在沙发上：“我开始明白为什么你说好莱坞是一个专业的地方。每个环节都有专门的人负责，每个细节都被考虑到了。” “明天就要正式开始了，准备好了吗？” 刘一菲点点头，然后又摇摇头：“说不紧张是假的，但我很期待。这种感觉很奇妙，就像站在悬崖边上，既害怕又兴奋。” 林青辉走过去，轻轻抱住她：“相信自己，你会成功的。这些歌本来就是为你而生的，，。 “为我而生？”刘一菲抬起头看著他。 “当然。”林青辉温柔地说：“每一首歌都承载著我对你的信心和期待。你只需要把最真实的自己展现出来就够了。” 周二清晨，ep正式发行。在全美各大音像店和数字平台，《crystalliu—first flight》开始与公眾见面。 kiis—fm电台，瑞恩·西克雷斯特正在进行晨间节目。 “各位听眾，今天我们有一位非常特別的嘉宾。她是一位来自中国的年轻女孩，但她刚刚发行的英文ep可能会让你们大吃一惊。让我们欢迎crystalliu！” 刘一菲走进直播间，心跳有些加速，但脸上保持著自然的微笑。 “crystal，欢迎来到我们的节自。”瑞恩的声音很温暖：“首先，你的英语真的很棒。在中国时就这么流利吗？” “谢谢。我小时候在美国生活过几年，后来回到中国。”刘一菲的声音清晰而自信：“音乐是没有国界的语言，我希望通过歌声与更多人交流。” “说得很好。现在让我们来听听你的新歌《lovestory》。但在播放之前，能告诉我们这首歌背后的故事吗？” “这是一首关於勇敢追求真爱的歌。”刘一菲按照昨天培训的內容回答：“我觉得每个人心中都有一个关於爱情的童话，这首歌就是要鼓励大家勇敢地去追寻。” 音乐响起，刘一菲清澈的嗓音通过电波传向千家万户。在洛杉磯的早尖峰时段，无数开车上班的人听到了这首歌。 电台的电话开始疯狂响起。 “瑞恩，这首歌太棒了！这个女孩是谁？” “请再播放一遍！” “她还有其他歌吗？” 瑞恩看著不断闪烁的电话灯，兴奋地说：“看来我们的听眾很喜欢crystai的歌。 crystal，你看到听眾的反应了吗？” “我很感动。”刘一菲的声音有些颤抖：“没想到大家会这么喜欢。” “那我们再来听一首《justthewayyouare》怎么样？” 当第二首歌播放完毕时，电台的点播系统几乎被挤爆。在节目结束后，瑞恩私下对刘一菲说：“在我二十年的主持生涯中，很少见到新人的歌曲引起如此强烈的反响。你一定会火的。” 离开电台后，艾米的电话响个不停。 “《今夜秀》的製片人刚刚打来电话，他们希望你明天就录製节目。”艾米兴奋地说：“还有mtv，他们想安排一个专访。” “这么快？”刘一菲有些惊讶。 “这就是好莱坞的节奏。”艾米笑道：“当你开始火的时候，所有人都想抓住这个机会。” 回到別墅，林青辉已经在等她。 “怎么样？” “比我想像的要好。”刘一菲的脸上还带著兴奋的红晕：“瑞恩说我的歌引起了很强烈的反响。” “我听了直播。”林青辉笑道：“你表现得很好，很自然，很真诚。这就是你最大的优势。” “接下来的安排更密集了。”刘一菲拿出艾米给她的新行程表：“《今夜秀》、mtv 专访、《艾伦秀》——还有好多杂誌拍摄。” “累吗？”林青辉关心地问。 “累，但很充实。”刘一菲的眼中闪烁著光芒：“我感觉自己正在经歷一场奇妙的冒险。” 当天晚上，各大音乐网站和论坛开始出现关於crystalliu的討论。 “这个中国女孩的声音太美了！” “《lovestory》已经循环播放一整天了！” “她长得也很漂亮，有种古典的东方美。” “期待她的现场表演！” 在itunes音乐商店，《lovestory》迅速衝进了单曲榜前五十，《justthewayyou are》紧隨其后。这对一个完全没有知名度的新人来说，简直是奇蹟般的成绩。 环球音乐总部，莫里斯看著实时销售数据，兴奋得几乎要跳起来。 “首日销售6万张！”他对著电话大喊：“这已经超过了我们最乐观的预期！” 派拉蒙影业的汤姆·伯纳德也收到了消息，他立刻给林青辉打电话。 “林，你的女朋友要火了！不，她已经火了！”伯纳德的声音里满是兴奋：“我们做了一个正確的决定！” 而在马里布別墅里，刘一菲正在为明天的《今夜秀》录製做准备。她不知道的是，一场前所未有的音乐风暴正在席捲整个北美，而她就是这场风暴的中心。 第151章 即將登顶公告牌冠军 第151章 即將登顶公告牌冠军 《今夜秀》的录製现场，灯光璀璨，观眾席座无虚席。主持人杰·雷诺正在进行开场白，但今晚所有人的注意力都集中在即將出场的神秘嘉宾身上。 “各位，今晚我们有一位非常特別的客人。”杰·雷诺的声音带著期待：“她是一位来自华国的年轻女孩，但她的音乐正在席捲整个丑国。让我们欢迎crystalliu！” 刘一菲穿著一袭淡蓝色的连衣裙走上舞台，优雅而自信。观眾席爆发出热烈的掌声，其中不乏激动的尖叫声。 “crystal，欢迎来到《今夜秀》。”杰·雷诺起身迎接：“首先我得说，你的歌曲《lovestory》已经连续三天占据我们节目组內部点播榜的第一名了。” 刘一菲微笑著坐下：“谢谢，这真是令我受宠若惊了。” “你知道吗，我做这个节目二十年了，很少见到一个新人的歌曲能引起如此强烈的反响。”杰·雷诺翻看著手卡：“据我了解，你的ep发行才三天，《lovestory》就已经衝进了itunes单曲榜前二十，《justthewayyouare》也紧隨其后。这种成绩对新人来说简直是奇蹟。” “我很感激大家的支持。”刘一菲的声音清澈而真诚：“没有大家喜欢，也不会有这个成绩。” “你的英语真的很棒。能告诉我们你是怎么学的吗？” “我小时候在丑国生活过几年，后来回到华国。”刘一菲按照培训时的准备回答。“这段经歷让我学会了英文，其实我和大家也没区別，我的少年时光是在这里渡过的，是和大家一样的教育和环境。” 观眾席再次响起掌声。杰·雷诺点点头：“现在，我们来谈谈你的歌曲。《love story》的故事性很强，能告诉我们创作背景吗？” 刘一菲的眼中闪过一丝温柔：“这是一首关於勇敢追求真爱的歌。我觉得每个人心中都有一个关於爱情的童话，这首歌就是要鼓励大家勇敢地去追寻自己的幸福。” “那《just the way youare》呢？这首歌的旋律让人一听就忘不了。” “这首歌想表达的是，每个人都是独一无二的，我们应该欣赏和珍惜彼此的美好。”刘一菲的回答自然而流畅：“不需要改变自己去迎合別人，因为你本来的样子就很完美。” 杰·雷诺笑道：“说得太好了。现在，你愿意为我们现场演唱一首吗？” “当然。”刘一菲起身走向舞台中央的麦克风架。 音乐响起，是《lovestory》的前奏。当刘一菲开口的那一刻，整个演播厅安静下来，所有人都被她清澈而富有感染力的嗓音所吸引。 “we were both young when i first saw you——“ 她的声音在演播厅里迴荡，每一个音符都准確而动人。观眾们不由自主地跟著节拍轻摆，有些人甚至开始小声跟唱。 当歌曲结束时，全场起立鼓掌，掌声持续了整整一分钟。杰·雷诺也激动地站起来：“太棒了！这就是为什么你的歌曲能够征服丑国的原因！” 节目录製结束后，刘一菲在后台接受了简短的採访。 “crystal，你对今晚的表现满意吗？”一位记者问道。 “我很开心能够在这样的舞台上分享我的音乐。”刘一菲回答：“观眾们的反应让我非常感动。” 记住我们101看书网 “有传言说你不仅是歌手，还是演员？” 刘一菲微笑著点头：“是的，我在华国拍过一些电影和电视剧。” “那你有计划在好莱坞发展吗？” “如果有合適的机会，我很愿意尝试。”刘一菲的回答很谨慎。 回到马里布別墅已经是深夜，林青辉还在客厅等她。 “怎么样？”他起身迎接。 “比我想像的要好。”刘一菲脱下高跟鞋，有些疲惫但眼中满是兴奋：“杰·雷诺说我的现场表演很棒，观眾的反应也很热烈。 “我看了直播。”林青辉轻抚她的头髮：“你表现得非常好，很自然，很有感染力。” 刘一菲靠在他的肩膀上：“青辉，我感觉像在做梦一样。三天前我还只是一个无名小卒，现在却站在《今夜秀》的舞台上。” “这不是梦，这是你应得的。”林青辉温柔地说：“而且这只是开始。” 正说著，艾米的电话打了进来。 “crystal，有好消息！”艾米的声音充满兴奋：“《今夜秀》的收视率创下了今年的新高，节目组已经邀请你下个月再次做客。还有，《艾伦秀》、《奥普拉脱口秀》都发来了邀请。” 刘一菲看向林青辉，后者点点头示意她可以接受。 “另外，”艾米继续说道：“根据最新的销售数据，你的ep首周销售已经突破了30万张，这个数字还在快速增长。《lovestory》和《justthewayyouare》都有望在下周衝进公告牌单曲榜前十。” 掛断电话后，刘一菲还有些不敢相信：“30万张？真的吗？” “当然是真的。”林青辉笑道：“我早就说过，这些歌会让你火遍全美。” 在派拉蒙影业总部，汤姆·伯纳德正在召开紧急会议。 “各位，我们需要重新评估《飢饿游戏》的宣传策略。”伯纳德看著会议桌上的销售报告：“crystalliu的音乐成功超出了我们最乐观的预期。” 营销总监翻看著数据：“首周30万张的销售量，对新人来说確实是现象级的。更重要的是，她的知名度正在以惊人的速度增长。” “社交媒体上关於她的討论量在三天內增长了500%。”数字营销经理补充道：“youtube上她的音乐视频播放量已经突破了200万次。” 伯纳德点点头：“这意味著什么？意味著当我们官宣她是《飢饿游戏》女主角时，不会再有人质疑这个选择。相反，所有人都会为能在大银幕上看到她而兴奋。” “那我们什么时候官宣？”製片总监问道。 “再等等。”伯纳德思考了一下：“让她的音乐热度再发酵一段时间。如果她的歌曲能够登顶公告牌单曲榜，那就是最完美的官宣时机。” “登顶？”有人质疑：“这会不会太乐观了？” 伯纳德笑了：“你们听过《justthewayyouare》吗？那首歌有登顶的一切要素。 而且如果真的不行，我们还有林青辉这个王牌。当人们知道这些歌曲的创作者是那个拍出《钢铁侠》、创建youtube的天才导演时，话题性会更加爆炸。” 第二天，各大媒体开始深度报导这个突然出现的音乐新星。 《滚石》杂誌的音乐评论员写道：“crystalliu的出现，就像一颗彗星划过夜空。 她的声音清澈而富有感染力，她的音乐跨越了乡村、流行和r&b的界限。更重要的是，她代表著一种全新的可能性——东方与西方的完美融合。” 《娱乐周刊》则从另一个角度分析：“在一个越来越全球化的时代，crystalliu的成功並不意外。她拥有国际化的背景、专业的音乐素养，以及最重要的—真正打动人心的歌曲。” 《纽约时报》的文化版更是用了整版篇幅討论这一现象：“一个来自华国的年轻女孩，用三首英文歌曲征服了丑国听眾。这不仅是个人的成功，更是文化交流的成果。” 在好莱坞的各个角落，人们都在谈论著crystalliu。 caa总部，理察·洛维特正在接受《好莱坞报导者》的採访。 “理察，crystalliu是你们的客户吗？”记者问道。 “是的，我们很荣幸能够代理这样一位才华横溢的艺术家。”洛维特的回答很谨慎：“她的音乐天赋是显而易见的，但她的潜力远不止於此。” “有传言说她可能会进军好莱坞？” 洛维特微笑著说：“我们正在为她寻找合適的机会。以她现在的知名度和才华，我相信很快就会有好消息。” 与此同时，在各大唱片公司，高管们都在紧急开会討论如何应对这个突然出现的竞爭对手。 索尼音乐的a&r总监说：“我们必须承认，环球这次贏得了一个大奖。crystalliu的成功证明了国际化路线的正確性。” 华纳音乐的总裁则更加直接：“我们需要立刻寻找类似的人才。亚洲市场的潜力巨大，我们不能让环球独占先机。” 一周后，公告牌单曲榜更新的日子。 环球音乐总部，所有人都在紧张地等待著最新的榜单数据。道格·莫里斯坐在办公室里，手指不停地敲击著桌面。 “老板，数据出来了！”製作总监麦可衝进办公室，脸上满是兴奋。 “怎么样？”莫里斯立刻站起来。 “《just the way you are》空降第三！《love story》第七！ 《mean》第十八！”麦可激动地挥舞著手中的报告：“crystalliu成为了歷史上第一个在公告牌单曲榜前二十名同时拥有三首歌曲的亚洲女歌手！” 莫里斯瞪大了眼睛：“第三？你確定？” “千真万確！而且根据电台点播和数字销售的趋势，《justthewayyouare》很有可能在下周衝击冠军！” 莫里斯立刻拿起电话，拨通了林青辉的號码。 马里布別墅里，林青辉正在书房处理《老无所依》的后期工作。听到电话铃声，他看了一眼来电显示。 “道格，有好消息？” “林，你的女朋友创造了歷史！”莫里斯的声音几乎要从电话里跳出来：“《just the way you are》空降公告牌第三，《love story》第七，《mean》第十八！她是第一个在前二十名同时拥有三首歌的亚洲女歌手！” 林青辉虽然早有预期，但听到这个消息还是为刘一菲感到开心：“太好了！一菲在哪里？” “她应该在录音棚，正在为明天的《艾伦秀》做准备。” 林青辉立刻放下手中的工作，开车前往录音棚，他想第一时间让刘一菲知道这个好消息。 录音棚里，刘一菲正在和声乐老师练习《mean》的现场版本。当她看到林青辉推门而入时，立刻停下了练习。 “青辉？你怎么来了？” 林青辉走过去，一把抱住了她：“恭喜你，茜茜！你创造了歷史！” “什么歷史？”刘一菲有些困惑。 “你的三首歌同时进入了公告牌单曲榜前二十！《justthewayyouare》第三，《love story》第七，《mean》第十八！“ 刘一菲愣了几秒钟，然后突然尖叫起来：“真的吗？真的吗？” “当然是真的！”林青辉笑著抱著转了她一圈：“你是第一个做到这一点的亚洲女歌手！” 录音棚里的工作人员也都围了过来，纷纷向刘一菲表示祝贺。 刘一菲的眼中涌出了泪水，但那是高兴的眼泪：“我还是觉得像在做梦。” “这不是梦。”林青辉轻轻擦去刘一菲脸上的泪珠：“这是你应得的成功。” 正在这时，艾米的电话打了进来。 “crystal！你看新闻了吗？所有媒体都在报导你的榜单成绩！”艾米的声音充满兴奋：“cnn、abc、nbc，所有主流媒体都在討论你！” “真的吗？”刘一菲还有些不敢相信。 “不仅如此，《时代》周刊想要做一个专题报导，《人物》杂誌想要你做封面人物。 还有，葛莱美奖的评委会已经开始关注你了！” 掛断电话后，刘一菲看著林青辉：“青辉，我有点害怕。” “害怕什么？” “害怕这一切太不真实，害怕突然有一天醒来发现这只是一场梦。” 林青辉握住她的手：“茜茜，这不是梦。这是你的努力换来的成功。而且，这只是开始。” “开始？” 林青辉神秘地笑了笑：“等《飢饿游戏》官宣的时候，你就知道什么叫真正的轰动了”” 。 同一时间，在派拉蒙影业总部。 汤姆·伯纳德看著最新的榜单数据，脸上的笑容越来越灿烂。 “各位，时机到了。”他对著会议室里的高管们说道：“crystalliu现在是全美最炙手可热的新星，正是官宣《飢饿游戏》女主角的最佳时机。” 营销总监点点头：“她的知名度现在已经足够支撑一部a级大片的宣传了。而且，她的音乐成功会为电影带来额外的话题性。” “那我们什么时候官宣？”製片总监问道。 伯纳德思考了一下：“下周。如果《justthe wayyouare》真的能够登顶，我们就在她登顶的那一天官宣。想像一下，一个刚刚登顶公告牌冠军的歌手，同时被宣布为好莱坞a级大片的女主角，这会是多么爆炸性的新闻！” “但是我们需要提前准备宣传材料。”公关总监提醒道：“特別是要强调她与凯特尼斯角色的契合度。” “这个不用担心。”伯纳德拿出一份文件，脸上露出胜券在握的表情。 “林青辉已经给了我们最好的宣传角度。我的计划是，让林青辉亲自出席发布会。 由他，这位原著作者和导演，亲口告诉全世界，他笔下的凯特尼斯，从一开始，就是照著crystai的样子写的。 这不是选角，这是物归原主。这个故事的说服力，比我们任何营销辞令都强一百倍。” 会议室里的人都点头表示赞同，眼中闪烁著兴奋。这个计划简直是天才之举。 “另外，”伯纳德继续说道：“我们还要准备应对可能的质疑声音。虽然她现在很火，但肯定还会有人质疑一个亚洲演员能否胜任这个角色。” “我们可以强调她的国际化背景。”营销总监建议道：“她在丑国生活过，英语流利，而且她的音乐已经证明了她能够跨越文化障碍。” 伯纳德满意地点头：“很好。那就这么定了。下周，如果crystalliu登顶，我们就立刻官宣。这將是派拉蒙今年最重要的新闻发布会。” 回到马里布別墅，刘一菲还沉浸在兴奋中。她不停地刷新著各大音乐网站和社交媒体，看著关於自己的討论。 “青辉，你看这个评论！”她把手机递给林青辉：“有人说我的《lovestory》让他们想起了凯莉·安德伍德，说我是东方的凯莉。”刘一菲的眼中闪烁著兴奋的光芒，凯莉·安德伍德是去年格莱美的最佳新人，正当红，以其强大的唱功和甜美的形象风靡全美。 “她很出色，但你是独一无二的刘一菲。”林青辉认真地看著她：“你的身上有一种古典的东方韵味，这是任何人都模仿不来的。” 刘一菲脸红了：“大骗子，你总是这样哄我。” “我说的是实话。”林青辉认真地看著她：“茜茜，你知道吗？看到你现在的成功，我比自己获得任何奖项都要高兴。” “为什么？” “因为这证明了我的眼光。”林青辉轻抚她的头髮：“从第一次见到你开始，我就知道你是最特別的。现在全世界都知道了。” 刘一菲靠在他的肩膀上：“青辉，如果没有你，我永远不可能有今天的成功。” “不，茜茜。”林青辉摇摇头：“成功是你自己的。我只是给了你一个舞台，真正发光的是你自己。” 正说著，林青辉的电话响了。来电显示是汤姆·伯纳德。 “林，恭喜！crystai的成绩太惊人了！”伯纳德的声音充满兴奋。 “谢谢，汤姆。” “我想和你商量一下《飢饿游戏》的官宣时间。我们打算在crystal登顶公告牌的时候宣布她是女主角，这样会產生最大的轰动效应。” 林青辉看了一眼刘一菲，后者正紧张地看著他。 “你觉得她什么时候能登顶？” “根据目前的趋势，很可能就在下周。《justthewayyouare》的电台点播率还在上升，数字销售也非常强劲。” “那就按你说的办。”林青辉同意道掛断电话后，刘一菲迫不及待地问：“他们要官宣了吗？” “等你登顶公告牌的时候。”林青辉笑道：“到时候，全世界都会知道你是《飢饿游戏》的女主角。” 刘一菲深吸一口气：“我准备好了。” “真的吗？” “嗯。”刘一菲坚定地点头：“有你在身边，我什么都不怕。” 林青辉轻吻了一下她的额头：“那就让我们一起创造歷史吧。” 窗外，洛杉磯的夜景灯火辉煌。在这座梦想之城里，一个来自东方的女孩正在用她的才华和勇气，书写著属於自己的传奇故事。而这个故事，才刚刚开始。 第152章 物归原主（依旧四更，求月票） 第152章 物归原主（依旧四更，求月票） 十月中旬的洛杉磯，秋意渐浓，但空气中却瀰漫著一股即將引爆的燥热。 林青辉在派拉蒙的后期製作中心度过了最后一个上午。经过近一个月的密集工作，《老无所依》的最终剪辑版终於完成。他坐在调色师身旁，看著屏幕上德州荒漠那冷峻而压抑的色调，满意地点了点头。 “ok，就是这个感觉。”林青辉对调色师说：“保持这种粗糲的颗粒感，让每一帧画面都像是从七十年代的老照片里撕下来的。” 製片人斯科特·鲁丁和杰森·布鲁姆站在他身后，脸上同样是掩饰不住的兴奋。“林，这简直是一部艺术品。”鲁丁感嘆道：“原著精髓被你完美地捕捉到了，甚至超越了。” 林青辉站起身，活动了一下有些僵硬的脖子：“剩下的音效混合和配乐部分，就交给你们盯了。下个月我会再回来看最终版本。颁奖季的宣传计划，派拉蒙那边准备得怎么样了？” “一切就绪。”杰森·布鲁姆回答：“我们已经把初剪版送给了几个关键的影评人看，反馈非常惊人。 他们认为哈维尔·巴登的表演是现象级的，汤米·李·琼斯也贡献了生涯最佳之一。 大家一致认为，这部电影將是明年奥斯卡的最大热门。” “那就好。”林青辉拿起自己的外套：“我今天的工作结束了。接下来，我要去见证另一个歷史了。” 鲁丁和布鲁姆相视一笑，他们当然知道林青辉说的是什么。这几天，整个全美的娱乐焦点，都集中在一件事上——crystalliu的《justthewayyouare》能否登顶公告牌百强单曲榜。 离开派拉蒙，林青辉直接驱车前往环球音乐的总部。今天，是新一期公告牌榜单公布的日子。 环球音乐总部大楼里，气氛紧张得如同火箭发射前的指挥中心。所有高层都聚集在ceo道格·莫里斯的办公室里，盯著墙上巨大的显示屏，上面是实时更新的销售和电台点播数据。 刘一菲和她的经纪人艾米·陈也在这里。她穿著一身简单的白色t恤和牛仔裤，素麵朝天，但紧张的情绪让她的小脸有些发白。她紧紧攥著林青辉的手，手心里全是汗。 “別紧张，茜茜。”林青辉低声安慰她：“无论结果如何，你都已经成功了。” “可是————”刘一菲咬著嘴唇：“我还是好紧张。” 艾米在一旁故作轻鬆地开著玩笑：“crystal，你现在应该习惯这种场面。以后你的每一张专辑，每一部电影，都会经歷这样的时刻。” 时间一分一秒地过去。下午两点整，公告牌的官方网站准时更新。 莫里斯的助理叫了一声，指著屏幕：“出来了！出来了！” 所有人的目光瞬间聚焦过去。 公告牌百强单曲榜—2006年10月28日周1.《just the way you are》—刘亦菲（crystal liu）▲[+2]*新高* 2.《seyback》—贾斯汀·汀布莱克（justin timberlake）▼[—1] 3.《smackthat》—阿肯（akon）合作埃米纳姆（eminem）▼[—1] 7.《love story》—刘亦菲（crystal liu）▼[—3] （方便大家观看，关键的翻译成中文） 整个办公室先是死一般的寂静，隨即爆发出雷鸣般的欢呼和掌声。 “冠军！是冠军！” “她做到了！她真的做到了！” 道格·莫里斯激动地给了林青辉一个大大的拥抱：“林！我们成功了！我们创造了歷史！” 刘一菲看著屏幕上自己的名字和歌曲標题，前面面跟著一个刺眼的“1”，大脑一片空白。眼泪毫无徵兆地涌了出来，模糊了她的视线。 她不是第一个登顶公告牌的亚洲人，之前坂本九的《寿喜烧》做到过。 但刘一菲她是以新人姿態，用一首英文流行歌曲，在21世纪的数位音乐时代，堂堂正正地击败了贾斯汀·汀布莱克和阿肯这样的顶级巨星，成为了公告牌歷史上第一位登顶的亚洲solo女歌手。 林青辉没有说话，只是將她紧紧拥入怀中，任由她的泪水打湿自己的衬衫。他能感受到她身体的颤抖，那是激动、是狂喜，也是一种梦想成真后的如释重负。 “我做到了————青辉————我真的做到了————”刘一菲在他怀里泣不成声。 “是的，你做到了。”林青辉轻拍著她的背：“我为你骄傲，茜茜。” 庆祝的香檳被打开，泡沫四溅。莫里斯举起酒杯，高声宣布：“敬crystal！敬我们新的女王！” 就在环球音乐內部陷入狂欢的同时，这个消息如同一颗核弹，瞬间引爆了全球的媒体网络。 美联社第一时间发出快讯：“歷史性时刻：来自中国的歌手crystalliu登顶公告牌单曲榜。” 路透社的標题是：“东方明珠闪耀世界：crystal liu的《just the way youare》 成为全美冠军单曲。” 脸书和油管上，#crystalliunumber1的標籤在几分钟內就衝上了榜首。无数网友在討论这个奇蹟。 “我的天！我见证了歷史！一个中国女孩的歌成了美国第一！” “这首歌確实好听，她值得这个冠军！” “我昨天刚在《艾伦秀》上看了她的表演，她本人比mv里还美，而且性格好可爱！” 而在国內，早已通过各种渠道关注著榜单的歌迷和媒体更是彻底沸腾。新浪、搜狐等门户网站的头版头条瞬间被“刘一菲登顶美国公告牌”的巨大標题占据，博客、校內网等网友们的討论让这几家社交网站伺服器几近瘫痪。 “茜茜公主威武！衝出亚洲，走向世界！” “太长脸了！这是华语乐坛的骄傲！” “我宣布，从今天起，我就是刘一菲的死忠粉！” 在这一片喧囂和狂热中，派拉蒙影业的官网上，一个倒计时悄然出现，背景是《飢饿游戏》那標誌性的嘲笑鸟徽章。倒计时指向的时间是：洛杉磯时间下午四点。 艾米的电话再次响起，她的声音因为激动而颤抖：“crystal！汤姆·伯纳德先生的电话，他邀请我们立刻去派拉蒙总部，参加紧急新闻发布会！” 刘一菲擦乾眼泪，看向林青辉，眼神中带著一丝询问。 林青辉微笑著帮她整理了一下头髮：“去吧，凯特尼斯。你的下一个战场，开始了。 “” 下午三点四十五分，派拉蒙影业总部的a號新闻发布厅已经座无虚席。来自全球各地的数百名记者挤满了这个巨大的空间，长枪短炮对准了主席台，每个人脸上都写满了兴奋与期待。 派拉蒙的紧急发布会通知发得非常突然，但没有人会错过。所有人都预感到，今天將会有一个重磅消息公布。crystalliu刚刚登顶公告牌，派拉蒙就召开与《飢饿游戏》相关的发布会，这两者之间不可能没有联繫。 后台的休息室里，刘一菲正在化妆师的帮助下补妆。她换上了一套由香奈儿首席设计师卡尔·拉格斐亲自为她挑选的白色小礼服，简洁、优雅，又带著一丝少女的纯真。 “我还是很紧张。”她对著镜子里的自己说。 林青辉站在她身后，手里端著一杯温水。 “今天的你，只需要做一件事。” “什么？ “9 “做你自己，然后告诉全世界，你回家了。” 刘一菲深吸一口气，点了点头。 下午四点整，发布会准时开始。 派拉蒙影业ceo汤姆·伯纳德率先走上主席台，他满面红光，意气风发。 “女士们，先生们，各位媒体朋友，下午好。”他的声音通过麦克风传遍全场：“感谢各位在如此短的时间內赶来。我知道大家都在猜测我们今天將要宣布希么。在揭晓答案之前，请允许我先向一位杰出的年轻艺术家表示祝贺crystalliu小姐，恭喜你登顶公告牌，创造了歷史！” 全场响起热烈的掌声。 伯纳德顿了顿，接著说：“crystai的成功，证明了真正的才华可以跨越一切界限。 而我们派拉蒙，一直致力於与全世界最有才华的艺术家合作。 今天，我非常荣幸地向大家介绍另一位天才，他不仅是两届金狮奖得主，拍出了《钢铁侠》这样的票房巨作，更是我们今天主题的缔造者。有请《飢饿游戏》的原著作者、以及电影版的导演——林青辉先生！” 在如潮的掌声和闪光灯中，林青辉从容地走上主席台。他没有穿西装，只是一件简单的黑色高领衫和休閒裤，显得轻鬆而自信。 “谢谢，汤姆。”林青辉对著麦克风，目光扫过台下无数张兴奋的脸：“我知道大家今天来，都是为了《飢饿游戏》。这本书能得到大家的喜爱，我非常感激。关於电影版的选角，尤其是女主角凯特尼斯·伊夫狄恩的人选，一直是外界关注的焦点。” 他停顿了一下，整个发布厅安静得落针可闻。 “在过去的几个月里，我们收到了无数顶级女演员的试镜申请，她们都非常优秀。但是，对我来说，这个选择从一开始就不存在。因为凯特尼斯这个角色，並非完全虚构。” 台下一片譁然，记者们开始交头接耳。 林青辉的声音变得温柔起来：“在创作《飢饿游戏》的时候，我的脑海中一直有一个清晰的形象。 她坚韧、勇敢，外表看似柔弱，內心却蕴藏著巨大的力量。她有一双清澈而倔强的眼睛，在绝境中从不放弃希望。这个形象，就是我创作凯特尼斯的全部灵感来源。” 他转过身，看向舞台的入口处。 “今天，我想把她介绍给大家。她不是来扮演凯特尼斯，而是让这个角色，回到她真正的主人身边。女士们，先生们，让我们欢迎—凯特尼斯·伊夫狄恩本人，crystal liu！“ 聚光灯瞬间打向舞台入口。当刘一菲穿著那身白色礼服，缓缓走进人们视野时，整个发布厅彻底沸腾了。 闪光灯像是疯了一样爆闪，快门声响成一片，记者们的惊呼声、尖叫声此起彼伏。 “我的上帝！真的是她！” “太不可思议了！公告牌新科冠军，竟然是《飢饿游戏》的女主角！” “难怪林青辉说角色是照著她写的！你看她的气质，简直就是凯特尼斯从书里走了出来！” 刘一菲走到舞台中央，站在林青辉的身边。面对著台下山呼海啸般的反应，她起初有些紧张，但当她看到林青辉鼓励的眼神时，瞬间镇定了下来。 她拿起麦克风，声音清晰而坚定：“大家好，我是刘一菲，crystalliu。很高兴能以这种方式和大家见面。 对我来说，凯特尼斯不仅仅是一个角色，她更像是我的一部分。我希望能通过我的表演，將她的勇敢和力量，传递给每一个喜欢这个故事的人。” 她的发言简短而真诚，贏得了全场又一轮热烈的掌声。 接下来的记者提问环节，几乎所有的火力都集中在了林青辉和刘一菲身上。 一位来自《好莱坞报导者》的记者率先发问：“林导演，您刚才说凯特尼斯是根据crystai小姐的形象创作的，能具体谈谈吗？这在好莱坞是前所未有的。” 林青辉回答道：“我和一菲认识很多年了。在她身上，我看到了那种独特的，东方文化背景下的坚韧。 她不是那种外放的、充满攻击性的强大，而是一种內敛的、如水一般却能滴水穿石的力量。这正是我希望凯特尼斯拥有的核心特质。所以，当我动笔写这个故事时，女主角的形象自然而然地就浮现在了脑海里。” 另一位《综艺》杂誌的记者將问题拋给了刘一菲：“crystal，你刚刚在音乐上取得了巨大的成功，现在又成为一部万眾期待的大片的女主角，你如何看待这种双重身份？是否会担心精力不足？” 刘一菲微笑著回答：“音乐和表演对我来说是相通的，它们都是表达情感的方式。我很幸运，能有机会在两个领域都做我喜欢的事情。至於精力，我相信专业的团队，也相信林导演的指导。我会全力以赴，不辜负大家的期待。” 一个八卦媒体的记者终於忍不住，试图挖掘更私人的信息：“林导演，您和crystal 小姐的关係如此亲近，您称她为您创作的灵感源泉，这是否意味著你们的关係已经超越了普通朋友？” 这个问题一出，全场的闪光灯再次亮起，所有人都屏住了呼吸。刘一菲的心也提到了嗓子眼，下意识地看了一眼林青辉。 林青辉心中涌起一股想直接宣告主权的衝动，但他瞬间便压了下去。他看著身边女孩略带紧张但充满信任的侧脸，脑海中闪过她未来可能面对的一切。他希望世界认识的，是独立的刘一菲，而不是“林青辉的女友”。 他平静地迎向记者的镜头，语气诚恳而郑重：“一菲是一位极具天赋的艺术家，无论是在音乐还是表演上。我非常荣幸能成为她艺术道路上的伙伴和见证者。至於我们的私人关係，我相信，对於任何一位真正的创作者而言，最好的回应永远是作品。 我更希望有一天，大家在提到她时，首先想到的是她的歌曲，是她塑造的角色，而不是其他。谢谢。” 这个回答，巧妙地將问题引向了对刘一菲个人成就的尊重和期待上，既维护了她的独立性，又流露出一股深沉的保护意味，让在场的人无话可说，只能报以掌声。 汤姆·伯纳德在台下看著这一切，暗自讚嘆林青辉的滴水不漏。这番话不仅维护了两人，更把《飢饿游戏》和刘一菲未来的作品推到了一个更高的期待值上。 发布会结束后，相关的消息以病毒般的速度传遍了全世界。 “官宣！刘一菲主演《飢饿游戏》，林青辉承认其为灵感原型！” “林青辉巧妙回应与刘一菲关係：用作品说话！” “物归原主：好莱坞史上最浪漫的选角！” 电影的期待值、刘一菲的个人声望、林青辉的传奇色彩，在这一刻完美地交织在一起，形成了一股无可匹敌的舆论风暴。 当晚，在马里布別墅的露台上，刘一菲靠在林青辉的怀里，看著手机上铺天盖地的新闻，终於鬆了口气。 “青辉，你今天为什么不直接告诉他们？”她仰起头，有些不解地问：“我————我不在乎別人怎么说。” 林青辉闻言，將她搂得更紧了些，低头看著她的眼睛，神情无比认真：“我在乎。” 他轻抚著她的脸颊，温柔地说：“茜茜，你现在是公告牌的冠军，马上又是a级大片的女主角，你的光芒应该完全属於你自己。如果我现在公开，从明天起，你面对的所有採访，所有报导，標题和前缀都会变成林青辉的女友。你的努力，你的一切，都会被这个前缀所掩盖。我不希望这样。” 刘一菲愣住了，她没想到林青辉考虑得如此深远。 “我希望世界认识的，是歌手crystalliu，是演员刘一菲。” 林青辉的声音里充满了期许：“等到明年，等我拿著《梁祝》去柏林，若你站在领奖台上，让全世界都看到你作为演员的实力时————到那时，我会告诉所有人，这位柏林影后，是我的爱人。 那时候，人们会说，看，是影后刘一菲和她的导演男友”，而不是现在这样。这个顺序，对我来说很重要。” 刘一菲的眼眶瞬间红了。她没想到，他连她未来的荣耀和尊严都规划得如此细致。这份深沉的爱与尊重，比任何公开的誓言都更让她感动。 她主动凑上去，吻住了他的唇，声音带著一丝哽咽：“嗯————我听你的。 ，在漫天星光和太平洋的涛声中，一个属於他们的时代，正式拉开了序幕。 第153章 女星们，在行动 第153章 女星们，在行动 刘一菲登顶公告牌並確定主演《飢饿游戏》的消息如同一颗重磅炸弹，在国內娱乐圈引起了巨大的震动。各大门户网站的头条被这条新闻霸占，博客、论坛上的討论热度居高不下。 而在这片喧囂的背后，国內的女明星们却各自在自己的私人空间里，消化著这个令人震撼的消息。 bj某高档小区住宅內，国际章放下手机，脸色复杂地看著落地窗外的夜景。经纪人纪灵灵小心翼翼地观察著她的表情。 “子怡姐，你还好吗？”纪灵灵试探性地问道。 国际章深吸了一口气，缓缓转过身：“我没事。只是没想到，林青辉的能量比我想像的还要大。” 她走到沙发前坐下，端起茶几上的红酒轻抿了一口：“一个在国內都算不上顶级的女演员，他就能送到好莱坞去演a级製作的女主角。这份实力————” “那我们现在怎么办？”纪灵灵问道：“上次《梁祝》的事情————” “上次我拒绝没错。”国际章打断了她的话：“以我当时的咖位和地位，给刘一菲做配角確实不合適。但是现在————” 她停顿了一下，眼神变得坚定起来：“现在的林青辉，哪怕我被打脸了，也还要笑脸迎上去。你去想办法，看看能不能修復一下关係。” 纪灵灵点点头：“我明白了。” 与此同时，华宜兄弟的办公楼里，范小胖正在自己的专属休息室內。她安静地翻看著电脑屏幕上铺天盖地的新闻，那双明艷的眼睛里闪烁著毫不掩饰的野心和决断。 在华宜的这几年，她深知自己已经触碰到了天花板。公司资源有限，大小王明显更偏爱另一位冰冰，她若想更进一步，必须另寻出路。而刘一菲的成功，像一道闪电，瞬间照亮了她眼前的迷雾。 林青辉，这个名字代表著通往国际舞台最直接、最有效的路径。 她是一个极有主见的人，一旦做出决定，便会立刻付诸行动。她没有丝毫犹豫，直接让助理预约了星辉熠熠影业总经理林华新的时间。 第二天上午，范小胖的身影出现在了星辉熠熠的公司办公室。林华新看到她时，立刻起身迎接。 “范小姐，稀客啊，请坐。” 范小胖摘下墨镜，露出標誌性的笑容，直接开门见山：“林总，我就不绕圈子了。我跟华宜的合约，明年一月到期。” 林华新心中一动，但面上不动声色：“哦？那华宜肯定会全力挽留范小姐这样的大將。” 范小胖笑了笑，端起茶杯，轻轻吹了口气：“国內的市场虽好，但总想去外面看看。 这几天看新闻，真是为刘一菲小姐感到高兴，也为林导和星辉熠熠的实力感到钦佩。不知道林总的公司，对未来的艺人版图，有没有新的规划？” 她没有提任何关於竞爭、待遇不满的话，只是巧妙地將自己的意向和对国际市场的嚮往，以及对星辉熠熠能力的认可结合在了一起。 林华新是何等聪明的人，立刻就听懂了她的潜台词。范冰冰这是在投石问路，想跳槽，而且目標直指国际资源。 这可是一条大鱼。 林华新心中惊喜，但表情依旧沉稳：“范小姐过誉了。公司的发展確实有长远规划，我们也非常乐意与有实力、有国际视野的艺人合作。不过————” “我明白。”范小胖放下茶杯，站起身：“这么大的事，林总自然要和林导商量。我今天来，只是想表达一下我的诚意。我等你们的消息。” “好的，范小姐。”林华新也站起身，与她握手：“有消息我会第一时间联繫你。” 当天下午，林华新就把这个消息匯报给了远在洛杉磯的林青辉。 “范冰冰想跳槽？”林青辉有些意外，但隨即瞭然。 “是的，她很有诚意，而且目標很明確，就是国际资源。”林华新说道：“青辉，你觉得怎么样？” 林青辉想了想：“可以挖。范冰冰有这个能力和野心，给她走向国际的资源不是问题。你先稳住她，具体的条件等我回国再亲自和她谈。” “好的。”林华新应道。 李莲花和她的妹妹兼经纪人李鱈也在討论著同样的新闻。 “姐，你看到了吗？”李鱈的表情凝重：“刘一菲这次，真是一步登天了。” “看到了。”李莲花的语气里透著一股无力感：“林青辉的能量，已经超出了所有人的想像。” “那我们怎么办？”李鱈有些焦急：“眼睁睁看著机会从眼前溜走吗？要不要也想办法和林青辉拉近关係？” 李莲花苦笑一声：“怎么拉近？別忘了我们和华宜的深度绑定，更別提华宜和林青辉的关係。我们现在这个身份，就是最大的障碍。贸然接触，只会里外不是人。” “那就这么干等著？”李鱈很不甘心：“姐你的实力不比任何人差！” “不然呢？”李莲花的眼神中闪过一丝对公司高层的怨气：“当初大小王要是有点远见，不把事情做绝，我们现在何至於这么被动？一步错，步步错。” 姐妹俩陷入了沉默。她们意识到，被困在华宜这艘船上，她们似乎正在错过一个全新的时代。 而在北京电影学院的校园里，另一个人也在为刘一菲的成功而思考著自己的未来。 赵遮天，作为北电导演系的硕士研究生，此刻正坐在图书馆里，面前摊开的却不是课本，而是几份列印出来的，关於林青辉电影的拉片分析和导演阐述。 她05年报考研究生，06年顺利考入，本想拜在田状状门下。 奈何田状状有了林青辉这一个得意门生后，便心满意足，也不想给林青辉添麻烦，便不再招收研究生，她只得选了另一位导师。 现在，看到林青辉不仅作为导演登峰造极，甚至拥有了点石成金般打造明星的能力，她心中那股想要靠近的念头愈发强烈。她知道，想直接联繫林青辉几乎不可能，唯一的突破口，还是田状状。 她合上资料，心中已经有了计划。 当然，並不是所有人都在为自己的利益盘算。在这个圈子里，还是有一些人为刘一菲的成功感到由衷的高兴。 舒唱的住所里，她正和助理一起看著电视上的新闻。当看到刘一菲在发布会上优雅自信的样子时，舒唱的脸上露出了灿烂的笑容。 “茜茜真的太棒了！”舒唱兴奋地说道：“我就知道她一定能成功的！” 她拿起手机，给刘一菲发了一条消息：“恭喜茜茜！你是最棒的！等你回国我们一定要好好庆祝一下！” 很快，刘一菲就回復了：“谢谢唱唱！等我回去请你吃大餐！” 而在星辉熠熠的公司里，蒋新也在办公室里看著新闻，心情复杂。她身边的林新燕林青辉的表哥，如今被发配来全权负责她的经纪业务，同样沉默地盯著屏幕。 “新燕哥，”蒋新忍不住开口，语气里既有羡慕也有嚮往：“茜茜姐现在————太厉害了。林导真是————点石成金啊。” 说完她眼中的光芒黯淡了些许，低声道：“不知道我能不能也有这种机会。” 这正是林新燕想听到的话。他充满暗示性的说：“机会不是等来的。青辉是我表弟，他的脾气我最了解，他从不信眼泪，只看重实力和价值。 你当初试完戏，是他做主签下你的，证明他还是看好你的。” “现在，你是我带的第一个艺人，也將是唯一一个。我的前途，跟你绑在一起。 你只要做出成绩，让我有东西能拿到他面前去理直气壮地说话，我自然有办法为你爭取你想要的东西。” 蒋新瞬间明白了林新燕话里的深意。 “我明白了，新燕哥。”她用力地点了点头：“我绝不会让你失望。” 与此同时，京城的另一处，被称为才女的徐才人也在自己的房间里盘算著自己的人脉。她思来想去，觉得自己能和林青辉搭上线的唯一可能，就是通过姜闻。 她找了个由头，给姜闻打去了电话。寒暄几句后，便有些不好意思地开口：“姜导，有个事儿想麻烦您一下。您看您和林青辉导演那么熟，能不能帮忙引荐一下？” 电话那头的姜闻闻言，沉默了片刻，直接说道：“小徐，这事儿我帮不了你。我跟青辉那小子是认识，但那是我们俩的事。我从来不干这种拉皮条的事。你要真有本事，就拿出作品来让他看到。” 一番话说得徐才人脸上火辣辣的，只能尷尬地笑了笑：“行，姜导，我明白了，是我唐突了。” 与此同时，在华宜兄弟的办公室里，王忠军和王忠磊正在討论著这个让他们头疼的消息。 “林青辉这小子，真是让人刮目相看啊。”王忠军苦笑著说道。 “谁能想到，他不仅自己在好莱坞混得风生水起，还能带著別人一起飞。”王忠磊的语气中带著一丝羡慕和不甘。 “现在我们公司的艺人都在蠢蠢欲动。”王忠军揉了揉太阳穴：“范小胖那边已经有异动了，李莲花也在观望。” “要不要试著修復和林青辉的关係？”王忠磊提议道。 王忠军摇摇头：“不现实。当初闹得那么僵，现在去示好只会让人看笑话。而且以林青辉现在的地位，也不一定看得上我们的橄欖枝。” 两兄弟陷入了沉默。他们开始意识到，当初的决定可能是个错误。 在北电的办公室里，田状状正在批改学生的作业。 这时，办公室的门被敲响了。 “请进。” 门被推开，是赵遮天。 “田老师，您好。”赵遮天手里拿著个笔记本，显得恭敬而好学：“没打扰您工作吧？” “是你啊，坐吧。”田状状对这个大有名气的学生有印象：“有什么事？” 赵遮天小心翼翼地坐下，打开笔记本：“田老师，我最近在研究一些电影的场面调度，特別是关於多人物场景下的镜头语言运用。 我看了林青辉师兄的《一次別离》，里面家庭爭吵那几场戏，调度非常复杂但又极其生活化，我想请教您，要实现这种效果，导演在前期需要做哪些具体的准备？是在分镜阶段就全部设计好，还是更多依赖现场的演员走位和即兴捕捉？” 她提出的问题非常专业，显然是做足了功课。 田状状看了她一眼，心中瞭然，但还是耐心地解答起来：“问得很好。青辉的这种风格，前期准备和现场把控缺一不可。分镜会確定基本的镜头逻辑和节奏，但更重要的是，他对演员的信任和空间的营造————” 田状状深入浅出地讲了十多分钟，赵遮天认真地做著笔记，不时点头。 看时机差不多了，她顺势將话题引了过去：“听您一席话，胜读十年书。林师兄真是太厉害了，能在您门下学习，肯定受益匪浅。 不知道师兄平时跟您交流时，会不会也探討一些关於好莱坞工业体系和国內导演创作环境差异的问题？我很想了解他在这方面的看法。” “停。”田状状放下了手中的笔，目光平静地看著她：“我知道你想问什么。但导演这条路，没有捷径。” 赵遮天的表情有点凝固。 “青辉有今天的成就，是他一部片子一部片子拍出来的，一个奖一个奖拿回来的。他的才华、他的努力、他对电影的理解，这些才是根本。” 田状状的语气变得严肃起来：“你想了解他的看法，不如多看几遍他的电影。你想成为他那样的导演，就先拍出能让別人看得起你的作品。靠人脉，靠关係，在这条路上走不远。” 赵遮天被说得哑口无言，只能低下头。 “好了，回去吧。”田状状挥了挥手：“把心思放在创作上，那才是正道。” “————是，谢谢田老师教诲。” 赵遮天站起身，鞠了一躬，退出了办公室。关上门的那一刻，她心中满是失望。她並没有把田状状的话听进去，创作？国內那么多耐心创作的人，哪一个风生水起？哪一个走向好莱坞了？？ 她拍戏这么多年，看过太多关係户挤占別人角色的事情了，连她自己也做过这种事情。所以她信奉的就是有关係才有前途，她还会想办法走关係走门路的。 田状状看著她的背影，摇了摇头。这个圈子，永远不缺聪明人，但能沉下心走正道的人，却总是少数。他没办法让別人一定走正道，但是他自己这边，是不会让別人走关係去打扰林青辉的。 第154章 回国选角 第154章 回国选角 洛杉磯的阳光一如既往地慷慨，將马里布海滩的每一粒沙子都晒得温暖。但在二十世纪福克斯片场的选角室內，气氛却远不如窗外的天气那般明媚。 林青辉坐在导演椅上，面前的长桌上散乱地放著几份演员简歷，他的手指无意识地敲击著桌面，眉头微锁。 “下一个。”他的声音听起来有些疲惫。 门被推开，走进来一位身材高大、面孔稜角分明的亚裔男演员。他用一口流利的加州口音做著自我介绍，眼神里充满了在好莱坞打拼多年磨礪出的自信和渴望。 “停。”林青辉在他开始念试镜台词之前就打断了他：“谢谢你，我们今天就到这里。” 男演员脸上的笑容僵住了，但还是礼貌地说了声“谢谢”，转身离开了。 一位名叫苏珊的白人女性，无奈地摊开手：“林，这已经是这个星期我们见的第十五个了。说实话，他们的履歷都很不错，有几个还在hbo的剧里演过重要配角。” “我知道。”林青辉揉了揉眉心：“他们是优秀的演员，但他们不是刘庭训。” “刘庭训————”苏珊重复著这个拗口的名字：“你到底想要一个什么样的將军？剧本里他的台词並不多，更多的是一种存在感。” “你说的没错，就是存在感。”林青辉站起身，走到窗边，看著外面片场里忙碌的工作人员。 “我想要的不是一个穿著中国古代盔甲的abc，他说著漂亮的英语，行为举止是好莱坞式的。我需要一张有歷史感的脸，一双能让人看到岁月沉淀和古老智慧的眼睛。” 他转过身，目光变得锐利起来：“刘庭训这个角色，是《博物馆奇妙夜2》的文眼。 他是那些渴望回家的中国文物的灵魂领袖，是整部电影文明的尊严这个主题的具象化。 他可以有冷面笑匠式的幽默，但他站在那里，必须像一座山，沉稳、威严，带著泱泱大国的自信和盛唐气象。那种气度，不是在健身房练出来的肌肉和在镜头前摆酷就能有的。” 苏珊似懂非懂地点了点头。她能理解林青辉对角色的高要求，毕竟这位年轻的导演以对细节的偏执而闻名。但盛唐气象这种词，对她来说太过抽象了。 “好吧，”她嘆了口气：“好莱坞的华裔演员，我们差不多都见过了。或许————我们可以扩大范围？去加拿大或者澳大利亚看看？” “再说吧。”林青辉摆了摆手，他知道那也是徒劳。问题不在於地域，而在於文化成长的根。那些在西方文化背景下长大的演员，很难自然而然地流露出他想要的那种根植於古老文明的底蕴。 他拿起外套：“今天就到这儿吧，苏珊。让我自己再想想。” 离开片场，林青辉没有直接回马里布的別墅，而是驱车沿著太平洋海岸公路漫无目的地开著。海风从车窗灌进来，吹散了一些心头的烦躁。 他不是没想过降低標准，找一个外形相似的演员，用后期配音和导演的调度来弥补。 但这个念头很快就被他掐灭了。 他可以为了商业片的节奏和笑点做妥协，但在这种关乎文化內核的角色上，他一步也不想退。刘庭训和永乐剑，是他私心里埋下的，向世界展示中国文化神韵的火种，绝不能是徒有其表的空壳。 一个小时后，黑色的宾利停在了別墅门口。林青辉推门走进，立刻听到了后院传来的“嗖”的一声，以及一声清脆的、箭矢钉入靶子的闷响。 穿过客厅，他看到刘一菲正站在草坪上，身穿一套紧身的运动服，勾勒出窈窕而充满力量感的曲线。她梳著利落的马尾，神情专注地举著一张黑色的反曲弓，手臂的肌肉线条在阳光下若隱若现。 她的面前不远处，站著一位身材精悍的中年女士，是派拉蒙为她请来的奥运会级別的射箭教练。 “呼吸，凯特尼斯小姐，感受你的呼吸与弓弦的共鸣。”教练用沉稳的声音指导著。 刘一菲深吸一口气，缓缓拉开弓弦，目光如鹰隼般锁定在五十米外的靶心。她的侧脸在夕阳的余暉下镀上了一层金边，汗水顺著脸颊滑落，眼神却异常坚定。那是一种林青辉从未在她身上见过的，混合了少女的纯真与猎手的冷冽的美。 “嗖”” 又一支箭破空而出，这一次，正中红心旁的九环。 “yes！”刘一菲忍不住欢呼了一声，平日里那个可爱的小女生形象又回到了她身上。她放下弓，一回头就看到了站在门口的林青辉，立刻像只小兔子一样蹦了过来。 “大骗子！你回来啦！”她扑进他怀里，带著一身汗水的清新味道：“你看到没有？ 我射中了九环！教练说我进步非常快！” “看到了，我的凯特尼斯。”林青辉笑著搂住她，帮她擦了擦额头的汗珠：“非常棒。” 教练走过来，对林青辉恭敬地点了点头：“林先生，刘小姐的天赋超乎我的想像。她的专注力和身体协调性都是顶级的，我相信在电影开拍前，她能达到非常专业的水准。” “辛苦你了，吉娜。”林青辉和他握了握手。 送走教练，刘一菲拉著林青辉的手，献宝似的带他去看靶子上的箭孔。“你看你看，我今天射了两百支箭，脱靶的只有不到十支了！” “很厉害。”林青辉由衷地讚嘆。他知道这种高强度的训练有多辛苦，看著她手上因为拉弓而磨出的薄茧，心中不由得一阵心疼。 两人並肩坐在草坪的躺椅上，喝著玛利亚送来的柠檬水。 “今天工作不顺利吗？”刘一菲靠在他的肩膀上，敏锐地察觉到了他情绪的低落。 “嗯，”林青辉没有隱瞒：“《博物馆2》的一个重要角色，找不到合適的演员。” 他把对刘庭训这个角色的要求，以及在好莱坞选角的困境，详细地跟刘一菲说了一遍。 刘一菲安静地听著，大眼睛眨了眨：“盛唐的气象————嗯————我想想————”她歪著头，似乎在脑海里搜索著符合条件的面孔。 “我认识的那些叔叔伯伯————”她掰著手指头数著：“感觉都不太像。有的太和气了，有的又太————太像干部了。” 林青辉被她“太像干部了”的形容逗笑了，心里的阴霾散去不少。 “是啊，我要的不是官威，是积淀了千年的武將风骨和文人傲骨的结合体。” “那————国內的演员呢？”刘一菲忽然问道：“我们国家不是有很多演歷史剧演得特別好的老戏骨吗？那种往那里一站，就感觉是从古画里走出来的人。” 一语惊醒梦中人。 林青辉的脑海中瞬间闪过几张面孔。他一直在好莱坞的圈子里打转，思维陷入了惯性，竟然忘了自己最大的资源库其实在太平洋的另一边。 刘一菲的话像一道闪电，瞬间劈开了林青辉脑海中的迷雾。 好莱坞的华裔演员，无论成长环境还是文化浸润，都与他脑海中那个身披甲冑、目光深邃、承载著千年文明风骨的將军形象有著天然的隔阂。 他们可以扮演精英、打手、或者搞笑的邻居，但那种从骨子里透出来的，属於一个古老民族的沉静与威严，是难以通过演技模仿的。 盛唐气象————这种东西，只可能在诞生了盛唐的那片土地上找到。 “茜茜，你真是我的福星。”林青辉的眼睛重新亮了起来，之前的疲惫与烦躁一扫而空。他用力地在刘一菲的脸颊上亲了一口，拿起手机就往书房走。 “哎，大骗子，你干嘛去？”刘一菲跟在他身后，好奇地问。 “打电话，摇人！”林青辉头也不回地笑道。 洛杉磯的黄昏，正是bj的清晨。 电话接通时，韩三坪的声音里还带著一丝刚睡醒的沙哑：“喂，青辉？这么早？” “三爷，抱歉，吵醒您了。”林青辉开门见山：“有个急事，得请您帮个大忙。” 听到急事和大忙这几个字，韩三坪的睡意立刻醒了一半，他坐直了身体：“你说，什么事？” “我这边《博物馆奇妙夜2》的本子跟您说过了，里面有个很重要的男二號，大唐將军刘庭训，记得吗？”林青辉前面回国和韩三坪閒聊时候聊起过这个剧本。 “记得，那个带著文物回家的领袖人物，写得很好。”韩三坪给予了肯定的评价。 “这个角色，我在好莱坞找不到合適的演员。” 林青辉的语气变得严肃起来：“我需要一张有歷史感的脸，一种沉淀了千年风骨的气度。不是演出来的威严，而是站在那里，就让人相信他曾见过长安的繁华，踏过边疆的黄沙。 我在洛杉磯面试了一圈，都是些香蕉人，形似神不似，完全不对味。” 韩三坪立刻明白了林青辉的意思，更瞬间抓住了这件事背后所蕴含的巨大意义。 这不仅仅是一个角色，这是一个机会！一个让中国演员在好莱坞a级大製作里，扮演一个正面、核心、充满尊严和智慧的英雄形象的机会！ 过去，中国面孔在好莱坞要么是功夫打手，要么是阴险反派，要么是无足轻重的背景板。而林青辉描述的这个角色，是文明的具象化，是灵魂的领袖。 这要是成了，其意义不亚於在国际上拿一个大奖。 “我明白了！”韩三坪的声音变得异常洪亮，充满了力量：“你是想从国內找？” “对，只能从国內找。”林青辉肯定地回答：“所以我需要您帮忙，以中影的名义，帮我组织一次选角。时间紧，我需要儘快飞回去一趟，把人定了。” “没问题！”韩三坪几乎是拍著胸脯保证：“这事包在我身上！我马上让发行部门和製片部门联合发通知，把国內最顶尖的那批男演员都给你请过来！你想要什么样的，儘管挑！这是为国爭光的好事，谁不来就是没觉悟！” “那就拜託三爷了，我这边跟福克斯沟通一下，预计最快后天就能到京城。” “好！我等你！” 掛断电话，林青辉长舒了一口气。有韩三坪出马，国內的事情就稳了一半。他隨即拨通了二十世纪福克斯製片副总裁的电话，將自己的决定和计划和盘托出。 电话那头的苏珊和另一位製片人听完后，陷入了短暂的沉默。为了一个男二號，导演要跨越太平洋回中国去选角，这在好莱坞的製作流程里是相当罕见且不经济的。 “林，你確定吗？”苏珊的语气有些犹豫：“这会打乱我们的前期筹备进度，而且会產生一笔额外的预算。” “我很確定。”林青辉的语气不容置疑：“苏珊，刘庭训这个角色是这部电影的灵魂支柱之一，如果他立不住，整部电影的文化內核就会垮掉。相信我，一个正確的演员，能为影片带来的价值，远超这趟差旅费。我保证，我只去三天，三天內一定找到我要的人，不会耽误开机。” 他顿了顿，补充了一句：“而且，在中国本土选择一位有分量的演员，对於电影未来在庞大的中国市场的宣传和发行，会起到意想不到的正面作用。” 最后这句话，精准地击中了製片公司的要害。隨著中国电影市场的飞速发展，好莱坞早已將其视为未来的最大票仓。中国元素和中国演员正在成为他们越来越看重的商业密码。 “好吧，林。”製片人最终妥协了：“我们相信你的判断力，毕竟你从未让我们失望过。去吧，去找到你的將军。我们等你回来。” 搞定一切，林青辉走出书房，看到刘一菲已经换好了衣服，正拿著他的行李箱，往里面塞著几件厚外套。 “京城现在冷了，多带点衣服。”她一边叠著衣服，一边头也不抬地说道。 林青辉从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，闻著她发间的清香：“知道了，管家婆。” “哼，我才不管你呢。”刘一菲嘴上傲娇，手上的动作却很仔细：“回去试镜，不许看那些女演员，听见没有？” 林青辉失笑：“这次是选男演员，一个四五十岁左右的將军。” “那我不管！”刘一菲转过身，仰著小脸，霸道地宣布：“反正你眼里只能有我一个。” “是，我的茜茜公主殿下。”林青辉低头吻住了她的唇。 与此同时，林青辉要回国为好莱坞大片选角的消息，如同一阵颶风，在韩三坪的推动下，迅速席捲了整个京城的演艺圈。 一纸由中影集团发出的试镜邀请函，摆在了各大经纪公司、製片公司老板的案头。 —二十世纪福克斯出品，林青辉导演新作《博物馆奇妙夜2》，诚招华裔男演员，出演男二號角色刘庭训將军。 消息一出，整个行业都炸了锅。 “林青辉的好莱坞电影！男二號！” “我的天，这要是选上了，直接一步登天啊！” “別做梦了，你看看要求，四十到五十五岁，有深厚古典气质和威严感”，这是衝著那几位国宝级去的！” 一时间，无数电话被打爆，无数饭局被组织起来。那些平日里在各自剧组里说一不二，被尊称为老师的实力派男演员们，纷纷开始调整自己的档期，准备起了这次意义非凡的试镜。 这不仅仅是一个角色，这是通往好莱坞核心製作的一张门票，更是由当今最具全球影响力的华人导演林青辉亲自递出的橄欖枝。圈內谁能拒绝这样的诱惑？ 风暴的中心，正在悄然形成。 两天后，林青辉乘坐的飞机降落在京都国际机场。深秋的京都，空气清冽，带著一丝萧瑟的寒意。林华新早已在停机坪等候，见到林青辉，快步上前接过他的行李。 “青辉，你可算回来了。这几天我的手机都快被打爆了。”林华新苦笑著说：“全行业都疯了。” “意料之中。”林青辉戴上墨镜，坐进车里：“三爷那边安排好了吗？” “安排好了，明天上午九点，在中影的放映厅。三爷亲自坐镇，阵仗搞得很大。”林华新发动汽车：“我拿到了一份今天为止的报名名单，简直————闪瞎眼。” 他递过来一个名单，上面密密麻麻的名字，几乎囊括了中国內地中年男演员的半壁江山。 陈道名、陈保国、张风毅、候勇、游勇————每一个名字背后，都代表著无数个深入人心的经典角色和一座座视帝奖盃。 林青辉看这张名单，当看到“陈宝国”这个名字时，手指微微一顿。 他的脑海中立刻浮现出汉武大帝的雄才伟略和嘉靖皇帝的深沉阴鷙。这位演员的帝王形象太过深入人心，以至於林青辉下意识地给他打上了一个標籤：霸道。 刘庭训是儒將，是守护者，需要的是沉淀后的风骨，而非君临天下的气场。他能演出那种感觉吗？林青辉心里存了一个问號。 “对了，青辉，跟你说个事情。”林华新一边开车，一边带著讲一个乐子的口吻说道：“华宜的王忠磊，亲自给我打的电话。那姿態放得叫一个低，非要带他们家的张涵予过来试试，话里话外那叫一个客气。” 林青辉闻言，连眼皮都没抬一下，只是淡淡地评价了一句：“他倒是识时务。” 对林青辉而言，这不过是实力此消彼长后的必然结果，不值得投入半分多余的情绪。 他更在意的，是能否在这一眾顶级演员中，找到他心中那个刘庭训。 > 第155章 定角与大哥成来访 第155章 定角与大哥成来访 第二天上午，中影集团的大楼外，气氛显得异常凝重。一个个戴著墨镜、气场强大的身影在助理的簇拥下快步走进大楼。 放映厅改造的临时试镜室內，林青辉坐在正中的导演椅上，他的左手边是神情严肃的韩三坪，右手边则是caa派来的中国区负责人和一位选角导演。 九点整，试镜正式开始。 候勇、张含予、陈道名————几位顶级的实力派演员轮番上场，他们或刚毅，或沧桑，或清高，都展现了极高的专业水准，但林青辉始终觉得离自己心中的那个刘庭训差了一丝神韵。他礼貌地感谢了每一位演员，心里却愈发觉得这个角色难以捉摸。 “下一个，陈保国老师。” 听到这个名字，林青辉身体微微后靠，双手交叉放在身前，准备以一种审视的目光来面对这位帝王专业户。 门被推开，陈保国走了进来。他穿著一身简单的黑色中山装，身姿挺拔，面容轮廓分明。他一进来，一股强大的气场便笼罩了整个空间，那是一种久居上位者才有的威严。 林青辉心中暗道：果然。这股气场太强了，太有侵略性，这是君主的气场，不是將军的气场。 然而，接下来的事情却完全超出了他的预料。 陈保国走到场地中央，並没有像其他人那样急於展现自己的威压或演技，而是先对著选角席深深地鞠了一躬。 当他直起身时，那股逼人的帝王之气竟然奇蹟般地收敛了，取而代之的是一种极度的沉静，仿佛一柄出鞘的绝世宝刀，在经歷过无数次挥斩后，被重新纳回了刀鞘，锋芒內敛，却更显厚重。 他的眼神变了。不再是俯瞰眾生的睥睨，而是一种深邃的、仿佛承载了千年时光的疲惫与瞭然。 仅仅是一个呼吸间的转换，就让林青辉心中的滤镜出现了一丝裂痕。 “陈老师，”林青辉饶有兴致地开口：“我想请您想像一个场景。” 陈保国微微頷首，目光专注地看著他。 “您是一位戍边多年的大唐將军，一生忠诚，却客死他乡，魂魄被禁錮在异国的博物馆里数百年。今夜，您终於找到了回家的机会。 您的身后，是上百位同样渴望归乡的同袍的魂灵。您的面前，是阻拦你们的异国守卫。您会跟他们说什么？” 陈保国听完，缓缓闭上了眼睛。 现场一片寂静，所有人都屏息凝神地看著他。 当他再次睁开眼时，林青辉的心猛地一震。 他看到的不再是汉武帝，也不是嘉靖。那双眼睛里，先是流露出一股浓得化不开的乡愁，仿佛看到了渭城的朝雨，看到了长安的飞雪。 隨即，这股乡愁化为了一种如钢铁般坚硬的意志。他的腰杆挺得更直了，仿佛身后真的站著百战之师。 他没有看面前的任何人，目光仿佛穿透了墙壁，望向了遥远的东方。他缓缓抬起手，不是指向敌人，而是指向自己的胸口。 他的声音响起，初时低沉沙哑，像是在对自己低语，带著跨越千年的疲惫：“此身————” 然后，声音陡然拔高，充满了金石之音，每一个字都像是从胸膛里进发出来的吶喊，充满了不容置疑的决绝和磅礴的信念：“————归处，是为长安！” 话音落定，他眼中的万千情绪瞬间收敛，只剩下一片如古井般深沉的平静，和一丝不达目的、誓不罢休的决然。 这一刻，林青辉脑海中关於帝王的刻板印象被彻底击得粉碎。 他看到的，是一个忠魂。一个在异乡漂泊了数百年，心中唯一信念就是回家的唐人。 他有武將的铁血，更有文人的风骨，那句“是为长安”里，包含了金戈铁马，也包含了诗酒年华，那是一个盛世文明在最杰出的子民身上留下的全部烙印。 这才是真正的演员！他不是只能演帝王，而是他能將任何一个角色，都演出帝王般的气魄与深度！ 林青辉脸上的审视早已消失不见，取而代之的是由衷的敬佩。他猛地站起身，快步走到陈保国面前，郑重地伸出了双手。 “陈老师，我为我之前的偏见向您道歉。”他真诚地说道：“刘庭训这个角色，除了您，我想不到第二个人能演。欢迎您，加入《博物馆奇妙夜2》。” 陈保国的双手握住了林青辉伸来的手，掌心温暖而有力。他能感觉到，眼前这个年轻人不是在客套，那句道歉发自肺腑。 “林导演言重了。”陈保国的声音恢復了平日的温和浑厚，不再是刚才那个金戈铁马的唐魂：“能得到您的青睞，是我的荣幸。” 旁边的韩三坪脸上笑开了花，他用力地鼓起掌来：“好！好啊！我就说，咱们国內的演员，藏龙臥虎！青辉，你这一趟，没白来！” 他的掌声打破了试镜室里凝滯的空气，选角导演和caa的负责人也纷纷鼓掌。 “陈老师，那这件事，我们就这么说定了。”林青辉紧紧握著手，没有鬆开：“后续具体的合约，caa的同事会和您的经纪人对接。我能保证的是，一切都会按照好莱坞a级製作的標准来，绝不会委屈了您。” “我相信你，也相信三爷。”陈保国点点头，然后半开玩笑地说道：“不过，我只有一个要求。” “您说。” “到时候拍戏，伙食能不能好一点？我这中国胃，怕是吃不惯那些炸鸡牛排。” 一句玩笑话，让现场紧绷的气氛彻底鬆弛下来。 林青辉哈哈大笑：“没问题！我也是中国胃，剧组有小灶，想吃什么，咱们做什么！” 事情尘埃落定，林青辉转向韩三坪，低声道：“三爷，外面的老师们————” 韩三坪心领神会，拍了拍他的肩膀：“放心，交给我。你先带宝国去我办公室喝杯茶，把角色的事再细聊聊。我出去安抚一下大家，都是圈里的朋友，得把面子给足了。” 说完，韩三坪整了整衣领，大步流星地走了出去。林青辉则做了一个请的手势，邀请陈保国前往办公室。 中影集团顶楼，韩三坪的办公室宽明亮，一整面墙的书柜里摆满了各种奖盃和书籍。阳光透过窗户洒进来，照得空气中的微尘都仿佛在跳舞。 韩三坪亲自从他那个宝贝紫砂柜里，取出了一罐珍藏的大红袍，动作嫻熟地洗茶、冲泡。很快，一股醇厚的岩茶香气在办公室內瀰漫开来。 “来，宝国，青辉，尝尝我这点存货。”韩三坪將两杯澄澈红亮的茶汤分別递给两人：“今天高兴，必须喝点好的！” 陈保国端起茶杯，轻嗅了一下，赞道：“好茶！三爷您这儿真是个宝库。” 林青辉也抿了一口，茶汤温润，暖意直流心底。他放下茶杯，看著对面的陈保国：“陈老师，我和您说说角色。刘庭训这个角色，在剧本里，他不仅仅是一个能打的將军。” 陈保国闻言，身体微微前倾，露出了专注的神情。 “他是所有流落在外的中国文物的主心骨和灵魂领袖。”林青辉解释道。 “他身上承载的，是盛唐的气度，是文明的尊严。他可以有冷面笑匠式的幽默，比如他会一本正经地吐槽英国骑士的盔甲华而不实，但他骨子里是骄傲的，这种骄傲源於他背后的那个伟大时代。” “电影里，他还有个搭档，是一把会说话的永乐剑。一个沉稳如山，一个傲娇话癆，他们俩的互动会是电影里很重要的喜剧和情感线。 將军的武力值不是通过拳脚展现，而是通过他的智慧、气度和计谋。他最终带领大家回家，靠的不是蛮力，而是一场文明的盛会。” 听著林青辉的描述，陈保国的眼前仿佛展开了一幅生动的画卷。这个角色的血肉和骨骼在他的脑海中变得愈发清晰和丰满。 “有意思。”陈保国缓缓点头：“这个人物的层次很丰富，不是一个扁平的英雄符號。我喜欢这种外冷內热，有风骨又有智慧的角色。” “所以，这个角色非您莫属。”林青辉诚恳地说道：“您刚才收敛起帝王之气的那一刻，我就知道，我找到了我的將军。” 这番话，让陈保国心中也是一阵感慨。他演了一辈子戏，塑造了无数帝王將相，最怕的就是被定型，被標籤化。 而眼前这个年轻人，却能透过那些深入人心的角色，看到他作为一个演员的本质和可塑性。这份眼光，这份尊重，让他对这次合作充满了期待。 “青辉，你放心。”陈保国端起茶杯，郑重地以茶代酒：“这个角色，我一定给你演活了，绝不让你失望。” “有您这句话，我就彻底放心了。”林青辉也端起茶杯，与他轻轻一碰。 就在办公室里气氛一片融洽之时：“篤篤篤”，一阵急促的敲门声响起。 韩三坪的秘书推开门，脸上带著一丝为难和惊讶，快步走到韩三坪身边，压低声音匯报：“三爷，林导，陈老师————那个————程龙大哥来了，刚到楼下，说想见一见林导。” “谁？”韩三坪以为自己听错了，下意识地反问了一句。 “程龙，程龙大哥。”秘书又重复了一遍。 办公室里的谈笑声戛然而止。 林青辉和韩三坪对视了一眼，都从对方眼中看到了浓浓的诧异。 程龙？ 他来干什么？ 林青辉脑子飞速转动。为了角色？不可能。今天的试镜名单他看过，根本没有程龙的名字。 而且以程龙在国际和国內的地位，他绝无可能来竞爭一个男二號的角色，哪怕这是好莱坞a级製作。这对他而言，是自降身价。 可若不是为了角色，又是什么原因，能让这位大哥，在没有提前预约的情况下，突然造访中影，指名道姓地要见自己？ 韩三坪也是一头雾水。他跟程龙打过不少交道，深知这位大哥无事不登三宝殿的行事风格。今天的试镜已经结束，他这个时间点跑过来，葫芦里到底卖的什么药？ “他是一个人来的，还是————”韩三坪看向秘书。 “带了两位助手，態度很客气。”秘书答道。 韩三坪沉吟了片刻，看了一眼林青辉，然后当机立断地说道：“来者是客，更何况是程龙大哥。不能让人家在楼下等著，快，请大哥上来！” “好的，三爷。”秘书领命，转身快步离去。 办公室里再次安静下来，但气氛却变得有些微妙。 不过几分钟的功夫，办公室的门再次被推开。 未见其人，先闻其声。 “三爷！哈哈，不请自来，没打扰到您吧！” 伴隨著一阵爽朗洪亮的大笑，一个穿著休閒唐装的身影大步走了进来，正是程龙。他脸上掛著標誌性的热情笑容，仿佛能瞬间融化所有的陌生和尷尬。 他一进门，自光就飞快地在室內扫了一圈，社交雷达全开。他先是衝著主位的韩三坪拱了拱手，姿態亲近又不失尊重：“三爷，您这办公室可是越来越气派了！” 隨即，他的目光落在陈保国身上，立刻惊喜地快走两步，主动伸出手：“哎呀，宝国！您也在这儿，真是巧了！” “程龙大哥。”陈保国站起身，与他握了握手，脸上带著客气的微笑。 一番熟稔的寒暄，尽显大哥风范和社交手腕。最后，程龙才將目光正式投向了全场最年轻，也是他此行真正目標的林青辉身上。 他脸上的笑容收敛了一分，多了一丝郑重和由衷的欣赏。 “林导演！”他主动伸出双手，紧紧握住林青辉的手：“总算见到真人了！你的电影，从《一次別离》到《钢铁侠》，我一部不落全都看了。说真的，天才！绝对是天才！” 这番讚誉发自肺腑，没有丝毫的虚偽客套。对於一个在名利场打滚多年的人来说，才华和它所能带来的实际利益，是最值得尊敬的东西。 “程龙大哥，您太过奖了。”林青辉也站起身，回握住他的手，態度谦逊而真诚：“我才是从小看您的电影长大的。您才是我们所有中国电影人的传奇和榜样。” 这句“从小看你的电影长大”，瞬间拉近了两人的距离。程龙脸上的笑容更加灿烂了0 “都別站著了，快坐，快坐！”韩三坪笑著招呼道：“大哥今天怎么有空过来？来，喝茶，刚泡的大红袍！” 程龙也不客气，大马金刀地在沙发上坐下，接过茶杯，豪爽地喝了一大口，咂咂嘴赞道：“好茶！” 放下茶杯，他目光转向林青辉，带著几分歉意说道：“林导，我听说你今天在这边为好莱坞新片选角，场面大得很吶！整个京城的实力派都来了吧？” 韩三坪在一旁適时地接话：“是啊，刚结束。说来也巧，我们正跟宝国敲定角色呢，大哥你就到了。” 这话既是陈述事实，也是不动声色地告诉程龙，来晚了，角色已经定了。 程龙闻言，脸上没有丝毫的失望或尷尬，反而哈哈一笑，连连摆手：“我就知道！我就知道我肯定迟了！三爷，林导，你们可別误会，我今天来，可不是为了抢角色的。” 他顿了顿，目光诚恳地看著林青辉，开门见山地说：“我就是衝著林导你来的。想来拜个码头，交个朋友。” 拜码头这三个字从他嘴里说出来，让在场的人都有些意外。以他的江湖地位，只有別人拜他码头的份。 程龙嘆了口气，神情变得有些现实和无奈：“不瞒你们说，我在好莱坞那条路，最近几年大家也看到了。《神奇燕尾服》、《八十天环游世界》————票房一部比一部差。好莱坞那帮人现实得很，你不能帮他们赚钱了，他们就把你扔到一边了。” 他没有抱怨自己被当成小丑，也没有提什么艺术追求，只是赤裸裸地陈述著商业上的失败。 “我年纪也確实大了，不像以前那么能打了，但我不服气啊。”程龙的语气里带著一股不甘：“我觉得我还能扛票房，只是他们不给我机会了。所以这两年，我不得已，只能先回国发展。” 这番话，说得极其坦诚。一个在国际上功成名就的巨星，如此剖白自己的商业困境，这本身就是一种姿態。 林青辉静静地听著，他知道，程龙说的是实话。好莱坞就是如此现实，连续的商业失利足以让任何巨星跌落神坛。 “林导，”程龙的目光再次聚焦在林青辉身上，眼神里充满了期许和对权力的嚮往：“你跟我们不一样。我们是去给人家打工，按人家的规矩玩。 而你，是能和他们平等合作的。你能让派拉蒙、福克斯听你的，让他们为你一个人开一部大片。这份能耐，整个好莱坞，我们中国人里就你独一份。你是真正有话语权的人。” 这番评价，精准地指出了林青辉与所有闯荡好莱坞的华人前辈最本质的区別—一权力。 “所以，我今天来，不为別的。”程龙的语气变得非常直接：“就是想跟林导你结个善缘。以后，你要是有什么大项目，需要一个在国际上有知名度的中国面孔来担纲男主角，你別忘了我这把老骨头。” 他停顿了一下，郑重地看著林青辉，几乎是把自己的底牌都亮了出来：“只要能重回好莱坞一线大製作的男主角位置，什么条件都好说。” 话音落下，办公室里一片安静。 韩三坪和陈保国都被程龙这番直白的话给镇住了。他们看到的不是一个追求艺术转型的电影人，而是一个在商业战场上暂时失利，却依然渴望重返巔峰的斗士。 他毫不掩饰自己的野心，也毫不掩饰自己对林青辉所掌握的资源的渴望。 林青辉心中也泛起波澜。他完全没想到，程龙会以这样一种近乎商业谈判的姿態出现在自己面前。 他看到的，不是那个在银幕上无所不能的大哥，而是一个精准评估了形势，並前来寻求最有效资源的聪明人。 他站起身，再次向程龙伸出手，这一次，他的態度比之前更加郑重。 “大哥，好莱坞確实现实，但您打下的江山，没人能忘记。”林青辉真诚地说道：“没有你当年的披荆斩棘，就没有我们今天能站在这里的机会。你的名字，本身就是一块金字招牌。” “你的眼光和判断力，更让我佩服。请你放心，如果未来我的作品里，有適合您来担纲主角的大项目，能够邀请您这样的传奇加入，那將是我的荣幸，更是我电影票房的保证。” 这番话，既给足了程龙面子，也用票房保证回应了他的商业诉求，同时依旧没有给出任何实质性的承诺。这是一场成年人之间心照不宣的对话。 程龙听完，脸上露出了满意的笑容。他用力地握了握林青辉的手，重重地点了点头：“好！有林导你这句话，我今天就没白来！ ” 该说的话已经说完，善缘也已结下，程龙是个聪明人，没有过多逗留。又寒暄了几句后，他便起身告辞。 林青辉和韩三坪亲自將他送到电梯口，看著电梯门缓缓关上，两人才长长地舒了一口气。 回到办公室，韩三坪一屁股坐在沙发上，端起茶杯一饮而尽，嘖嘖称奇：“嘖嘖，好莱坞真是人走茶凉啊！ 想当年大哥多风光，现在为了重返好莱坞，都得亲自来找你这个后辈铺路了。青辉，你现在可是他们眼里的香餑，是能带他们重返牌桌的唯一一张王牌啊！” 他的话语里，充满了对名利场残酷现实的无限感慨。 林青辉只是笑了笑，重新坐下，给自己添了一杯茶。 > 第156章 特效启航（依旧四更，求月票） 第156章 特效启航（依旧四更，求月票） 电梯门缓缓合上，隔绝了程龙那张標誌性的笑脸。 林青辉与韩三坪送走了程龙，陈保国也起身告辞，角色已定，他还需要回去调整档期，为接下来的拍摄做准备。 “三爷，林导，那我就先回去了。隨时等候剧组召唤。” “宝国，路上慢点。这趟辛苦你了。”韩三坪与他握了握手。 送走陈保国后，办公室里只剩下林青辉和韩三坪两人。 韩三坪长长地吐出一口气，一屁股坐回沙发上，端起已经有些凉了的茶水一饮而尽，咂摸著嘴说道：“嘖嘖，好莱坞这地方————真是现实。想当年，大哥何等风光？现在为了一个重返牌桌的机会，都得亲自跑来找你。” 他的目光落在林青辉身上：“青辉，你现在不一样了。在他们那帮人眼里，你就是那张能带他们重返赌桌的王牌。” 林青辉没有接话，他重新坐下，给自己续上热茶，將话题拉回了正事。 “三爷，程龙大哥的事只是个插曲。咱们说回正事，我这次回来，除了定下刘庭训这个角色，更重要的，是想跟您当面对一下特效人才输送计划的进度。” 一听到特效人才，韩三坪的表情也立刻郑重起来，身体微微前倾。 “放心，这事我亲自盯著。”韩三坪从办公桌上拿过一个文件夹，递给林青辉：“你看看，这是第一批五十人的最终名单和全部资料。” 林青辉接过文件夹，入手沉甸甸的。他翻开第一页，上面是每个候选人详尽的资料，从专业背景、工作履歷到个人作品集。 “我们按照你提的要求，兵分几路。” 韩三坪指著文件介绍起来：“第一路，直奔北电和中传。国內各所高校的美术学院和计算机系，有不少研究图形学和数字媒体的好苗子。北电和中传就更不用说了，动画学院和游戏设计专业的尖子生，我们挨个谈话。” （请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新） “第二路，我让人去接触了国內几家头部的游戏公司，像是完美时空、金山这些。从他们的美术部门和技术部门里挖人。这些人有项目经验，动手能力强。” “筛选过程很严格。”韩三坪说道：“初筛简歷就刷掉了一大半，面试分三轮。第一轮技术面，第二轮项目面。最后一轮，是我和几个老伙计亲自谈话，主要看態度，看他是不是真的对电影特效有热情，有股子钻研劲儿。” 林青辉一页一页地翻看著，不住地点头。名单上的人员构成非常合理，有刚毕业充满创造力的年轻人，也有在游戏行业工作多年、经验丰富的技术骨干。 “三爷，辛苦您了。”林青辉由衷地说道。 “这是为咱们自己的电影工业打基础，应该的。”韩三坪摆了摆手，继续道：“所有人的签证流程也都已经预备好了，就等你那边一声令下。只要你那边接收准备妥当，这边的人隨时可以批量送过去。” “我这边也准备得差不多了。”林青辉合上文件夹：“您办事，我放心。我在洛杉磯那边，也把摊子铺开了。” “哦？说来听听。”韩三坪来了兴趣。 “我通过caa的关係，在好莱坞成立了一家新的特效工作室，名字叫starlight vfx”，星辉特效。”林青辉解释道：“办公场地已经租好，设备也正在陆续进场。更关键的是，我已经挖到了一支核心团队。 97 “挖人？从工业光魔、维塔那些顶级公司挖的？”韩三坪眉头一挑。 “对。”林青辉点头：“负责人叫马克·彼得森，原来是工业光魔的特效总监，参与过《星球大战》前传和《加勒比海盗》的製作。另外还有几个来自不同顶级工作室的部门主管，涵盖了模型、动画、渲染、合成等所有关键环节。” 韩三坪有些担忧：“这么挖人，工业光魔那帮人没找你麻烦？” “这就是猎头公司的价值所在了。”林青辉笑了笑，解释其中的门道：“我给出的薪水確实很高，但猎头公司在中间也做了大量的工作。 他们发现，像彼得森这种人，薪水高，资歷老，在公司里占著高位。对於工业光魔来说，他的离开，固然是一种损失，但同时也空出了一个昂贵的职位，他们可以提拔一个更年轻、更便宜的人上来，优化了他们的人力成本结构。” “说白了，我挖走的，都是那些大公司觉得性价比已经不高的员工。他们有真本事，但对公司来说负担不小。我用高薪把他们请过来当教官，大公司乐得送走他们，皆大欢喜。 我也不吃亏，虽然多花了钱，但买来的是最顶尖的技术和经验，这笔帐，划算。” 韩三坪听明白了其中的利益交换，点了点头：“原来如此，这倒是个办法。” “所以，三爷，”林青辉將话题拉回：“等我这次回去，把星辉特效那边彻底运转起来，安排好住宿、安保和入职流程。最多一个月，我给您发信號。到时候，您就可以安排第一批人过来了。” “没问题！”韩三坪一拍大腿，斩钉截铁地说道：“一个月是吧？我让他们这一个月也別閒著，集中起来进行语言和基础软体的强化培训，过去之后也能更快適应。” “太好了。”林青辉站起身：“那国內的事情，就全拜託您了。我明天就飞回洛杉磯。” “行！”韩三坪也站起身，紧紧握住林青辉的手：“青辉，放手去干！需要什么支持，隨时给我打电话。中影，就是你最坚实的后盾！” 告別了韩三坪，林青辉走出中影大楼。京城的秋风吹在脸上，带著一丝凉意，但他的心里却是一片火热。 一周后，洛杉磯，伯班克。 在一片由玻璃和钢筋构成的现代化科技园区里，一栋崭新的三层建筑掛上了“starlightvfx”的铭牌。工作室內部，上百个全新的工作檯已经布置完毕，高性能的图形工作站静默地闪烁著待机指示灯。 会议室內，林青辉坐在主位，他的面前，是星辉特效的六位核心创始成员。 为首的是马克·彼得森，一个五十岁出头，头髮花白，穿著一件格子衬衫的男人。他曾是工业光魔的王牌特效总监，眼神里带著技术大牛特有的审慎。他身边坐著的，也都是从维塔、数字领域等公司挖来的各部门主管。 他们是被林青辉开出的天价薪酬和从零开始建立一个顶级工作室的愿景吸引来的，但此刻，他们脸上的表情却充满了怀疑和抗拒。 因为林青辉刚刚向他们宣布了那个人才培养计划。 “林，恕我直言，我们是被你请来创造业界顶尖视觉效果的，不是来当大学教授的。”马克·彼得森率先开口，措辞很直接：“让我们去带五十个从中国来的学生？这会严重拖慢我们的项目进度，並且影响最终的交付质量。” 另一位负责动画的主管哈维也附和道：“没错。我们的工作流程是基於专业人士之间的协作。如果加入了大量新人，沟通成本和返工率会呈指数级上升。我们手头很快就要开始接触漫威的外包项目，不能拿我们的声誉去冒险。” 最核心的担忧，则由一位名叫艾米丽的女主管说了出来：“林，我们教会了他们，然后呢？等他们能独当一面了，你是不是就会用这些更便宜的劳动力来取代我们？” 会议室里的气氛瞬间变得凝重起来。这三个问题，代表了这群好莱坞精英最真实的想法：他们不想当保姆，担心项目质量，更害怕被过河拆桥。 林青辉安静地听完所有质疑，脸上没有任何不悦。他理解这些人的担忧。 “各位的担忧，我完全理解。所以，在提出这个计划之前，我已经为你们所有的顾虑，准备好了一套解决方案。” 他伸出第一根手指。 “首先，关於当保姆的问题。我不会要求你们无偿奉献。从下个月开始，我们会实行导师津贴制度。” “每一位主管，带一个学生，每个月可以获得五千美元的额外津贴。带两个，就是一万美元。”林青辉的目光扫过眾人：“这笔钱，直接发现金。而且，这只是基础津贴。” 他顿了顿，拋出了更具诱惑力的部分：“每三个月，我们会对所有学生进行一次严格的考核。根据学生的成绩排名，他们的导师会获得一笔绩效奖金。第一名的导师，奖金五万美元。第二名三万，第三名一万。也就是说，如果你带的学生足够优秀，你一个季度单靠带学生，就能拿到比你薪水还高的收入。 当然最后一名的我也会取消带学生的津贴，学生第二次考核排名向上升才会重新发放津贴。” 会议室里响起了一阵压抑的惊呼。这笔钱的数额，足以让任何人心动。这也是保证这些导师会尽力的胡萝下，他们为了多拿钱，能给这些学生练手的肯定让他们上，他们会乐於站在旁边指点。 最后一名取消津贴也保证他们不会摆烂只赚津贴不赚奖金。 “而且，我赋予你们绝对的权力。”林青辉的语气变得强硬起来：“我不管你们用什么方法教，我只要结果。你可以把他们当成助手，当成奴隶，让他们去做所有你想做但又懒得做的脏活累活，比如抠像，比如擦威亚。只要在保证他们学习的前提下，你们可以尽情使用他们。” 接著，林青辉伸出了第二根手指。 “其次，关於你们最担心的工作和饭碗问题。我可以给你们一份书面的、具有法律效力的承诺。” 他的声音变得郑重：“这五十个，以及未来所有来这里学习的中国员工，都与我在中国的公司签署了长达十年的工作合同，以及极其严苛的竞业协议。 他们在这里学习一年后，必须、也只能回到华国，为我筹建在京都的特效工作室服务。他们不可能，也没有资格留在美国，更不可能和你们竞爭同一个岗位。” “星辉特效，是我的全球旗舰，你们的目標，是承接好莱坞最顶级的项目。而京都的工作室，它的主要任务，是服务於中国本土市场电影。你们是两个独立的公司，在两个完全不同的国家上工作。” 这番话清晰地划分了界限，打消了眾人对未来竞爭的担忧。 最后，林青辉伸出第三根手指。 “最后，关於项目质量。我当然不会让一群新手去碰漫威项目的核心镜头。” 他笑了笑：“他们的学习將是循序渐进的。第一阶段，就是我刚才说的，抠像、擦除、匹配移动这些基础工作。这些工作，原本我们需要外包给印度或韩国的公司，现在，我们有了自己的劳动力。这不仅不会影响你们，反而会把你们从大量繁琐的初级工作中解放出来。” “等他们掌握了基础，我会专门开设一些內部的练习项目。只有通过了所有考核的人，才有资格在你们的监督下，去触碰a级项目的非核心部分。质量控制的阀门，始终握在你们自己手里。” 三点说完，会议室里鸦雀无声。 林青辉的解决方案，逻辑严密，环环相扣。他用丰厚的利益调动了他们的积极性，用法律合同和清晰的战略打消了他们的顾虑，最后用一个务实的工作流程解决了执行层面的问题。 马克·彼得森看著林青辉，这个计划对他和团队来说，不仅没有坏处，反而充满了实实在在的好处。最初的抗拒心理已经完全消失。 “林————”马克清了清嗓子，打破了沉默：“我必须承认，你的计划————很有说服力。” 他深吸一口气，脸上露出了合作的笑容：“我代表团队，接受这个计划。並且，我们会尽全力，把这群学生，打造成你想要的精兵。” “很好。”林青辉满意地点了点头。 会议结束，林青辉独自一人站在空旷的工作区。他看著一排排崭新的设备，仿佛已经能看到一张张年轻、充满渴望的东方面孔，正坐在这里，夜以继日地学习、成长。 他拿出手机，找到韩三坪的號码，编辑了一条简讯：“星辉已经开始闪烁。三爷，可以把第一批雏鹰送过来了。” 点击发送。 窗外，加州的阳光灿烂依旧。一场旨在改变未来中国电影工业格局的宏大计划，在这一刻，悄然拉开了序幕。 > 第157章 圣诞的惊喜 第157章 圣诞的惊喜 十一月初的洛杉磯，秋意渐浓，阳光却依旧慷慨。派拉蒙影业的顶层会议室里，气氛却不像窗外的天气那般明朗。 长条会议桌的一侧，坐著派拉蒙的执行长汤姆·伯纳德，以及《老无所依》的两位製片人，斯科特·鲁丁和杰森·布鲁姆。他们的表情严肃，甚至带著焦虑。 而在他们对面，林青辉正悠閒地端著一杯清茶，裊裊的白雾模糊了他的脸。 “林，我们刚刚收到了学院评委的一些初期反馈，也分析了今年的竞爭格局。” 汤姆·伯纳德率先开口，打破了沉默：“马丁·斯科塞斯的《无间道风云》势头非常猛，华纳兄弟为它准备了天量的公关预算。那部电影和我们的《老无所依》题材上有些过於接近了。” 製片人斯科特·鲁丁补充道：“都是犯罪惊悚片，都充满了暴力和黑暗元素。我们很担心，在最佳影片和最佳导演的评选上，会出现分票效应。学院的选票就那么多，两部风格相似的顶级作品同时出现，很可能会互相削弱，最后让其他类型的电影渔翁得利。” 杰森·布鲁姆点了点头，提出了一个具体的方案：“所以，我们內部討论，是不是可以考虑调整一下策略。將《老无所依》的上映日期推迟到明年，比如秋季档。 这样一来，我们既可以避开与《无间道风云》的正面衝突，还能从容地报名参加明年的坎城电影节，在那里积累口碑，再一路冲向2008年的奥斯卡。这才是最稳妥的路径。” 这番话，几乎是復刻了《老无所依》在林青辉前世记忆中的发行轨跡。那时的它，確实是在07年坎城首映，然后才在年底公映，最终斩获了08年的奥斯卡。 但现在，是2006年。他亲手將这部电影的诞生提前了。 听完三人的陈述，林青辉缓缓放下茶杯，杯底与桌面接触发出一声清脆的轻响，瞬间吸引了所有人的注意力。 “我不同意。” 会议室里的空气仿佛凝固了。汤姆·伯纳德的眉头皱了起来，他没想到林青辉会拒绝得如此乾脆。毕竟，这套方案是派拉蒙公关部门经过深思熟虑后得出的最优解。 林青辉开口解释道：“首先，各位对《老无所依》的定位有一个根本性的误解。” “它不是一部传统意义上的犯罪惊悚片。《无间道风云》是，它节奏明快，明星云集，充满了戏剧衝突和反转，是一部非常精彩的、好莱坞式的类型片。而我们的电影，是什么？” 他顿了顿，声音里透出一种强大的自信：“它是一部哲学电影，一部存在主义的西部片，它探討的是宿命、暴力与秩序的崩塌。它的內核是作者性的，是艺术化的。 斯科塞斯的作品会吸引那些喜欢强烈戏剧衝突的评委，而我们的电影，会吸引那些更偏爱《通天塔》、偏爱更注重艺术探索和顛覆性表达的评委。” “我们不是在同一个池塘里钓鱼。”林青辉做出了总结。 这番话让三位好莱坞大佬陷入了沉思。他们都是业內顶尖的专家，立刻就明白了林青辉的意思。《老无所依》那独特的、甚至有些沉闷压抑的调性，確实和《无间道风云》的火爆激烈截然不同。 “其次，关於质量。我尊重斯科塞斯，但对於我们自己的作品，我拥有绝对的信心。” “《老无所依》的完成度、艺术性和思想深度，都足以在任何竞爭中脱颖而出。它不是需要靠策略躲避才能获胜的弱者，它是可以正面迎战任何对手的王者。我们现在要做的，不是畏惧，而是向所有人展示它的强大。” 这股强大的自信感染了在场的每一个人。他们回想起在审片室里第一次看到成片时的震撼，那股深入骨髓的寒意和挥之不去的宿命感，確实是独一无二的。 “最后，关於时机。十一月开始小范围上映，十二月扩大规模。这是最经典、最完美的奥斯卡颁奖季宣传节奏。 它可以让影片的口碑在影评人协会奖、金球奖的角逐中持续发酵，在明年一二月份奥斯卡投票时，正好达到顶峰，让所有评委的记忆保持最新鲜的状態。” “推迟一年？谁知道明年会冒出什么更可怕的对手？我们等於放弃了天时地利，去赌一个未知的未来。先生们，” 林青辉环视三人，一字一句地说道：“我的直觉，为在座的各位，为派拉蒙，已经赚了近十亿美元。这一次，我希望你们能再相信我的直觉一次。” 会议室里一片寂静。 汤姆·伯纳德看著眼前这个年轻得过分的东方导演。他的分析逻辑严密，对自己作品的信心坚如磐石，更重要的是，他过往的战绩太过辉煌，让人无法反驳。 【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】 良久，汤姆长舒一口气，身体靠回椅背，脸上露出一丝苦笑，隨即转为决断。 “好吧，林。你说服我了。”他看了一眼斯科特和杰森，两人也缓缓点头表示同意。“就按你说的办。十一月，我们开始宣传，《老无所依》將是派拉蒙今年衝击奥斯卡的头號种子！” “市场部和公关部会立刻启动最高级別的宣传预案。”汤姆·伯纳德的眼中重新燃起了斗志：“我们不躲了。今年，洛杉磯要上演一场双雄会！” 十二月初，马里布的別墅里充满了离別的气息。 刘一菲正在自己的衣帽间里整理著行李箱，將一件件训练服和运动装备仔细地叠好放进去。再过几个小时，她就要飞往乔治亚州的亚特兰大，正式进入《飢饿游戏》剧组，开始为期数月的开拍前集训。 林青辉斜倚在门框上，静静地看著她忙碌的身影。 “哎————”刘一菲忽然停下手，转过身，有些闷闷不乐地看著林青辉，白皙的脸颊微—— 微鼓起：“青辉，我们今年的圣诞节，不能一起过了。” 她的声音里带著浓浓的不舍和一点点小小的委屈：“这可是我们正式在一起之后第一个圣诞节呢。” 林青辉走过去，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的肩膀上，柔声说道：“我知道。但是，这是属於你的战场，凯特尼斯。你需要全身心地投入进去，成为她。这对你来说，比什么都重要。” “我知道啦————”刘一菲把头靠在他的胸口，闷闷地应著：“可我就是会想你嘛。” 林青辉闻言，嘴角勾起一抹难以察觉的笑意。 好莱坞的剧组，尤其是这种大製作，有雷打不动的圣诞节假期传统，通常会从圣诞前一直放到元旦之后。《博物馆奇妙夜2》和亚特兰大的那个训练营自然也不例外。 但他早就偷偷打过招呼，让那边的负责人忘记告诉刘一菲这件事。他想给她一个惊喜。 “我会每天都给你打电话的。”他故作遗憾地嘆了口气，轻轻吻了吻她的发顶：“而且，《博物馆奇妙夜2》也马上要开拍了，我也会很忙。我们就当是各自在自己的阵地上奋斗了。” 刘一菲抬起头，看著他认真的眼神，心里的那点小情绪也渐渐被奋斗的激情所取代。 她重重地点了点头：“嗯！你放心，我一定不会让你失望的！等我回来，就是一个真正的凯特尼斯·伊夫狄恩！” “你早就是了。”林青辉颳了刮她的鼻子。 几个小时后，看著载著刘一菲的汽车缓缓驶离別墅，消失在道路的尽头，林青辉脸上的温柔和不舍渐渐被一抹期待和宠溺的笑容所取代。 他转身回到屋內，拿起手机，拨通了《博物馆奇妙夜2》製片主任的电话。 “嗨，杰夫，是我。通知所有部门，后天，全体人员进驻好莱坞派拉蒙的片场。我们的博物馆，准备开门迎客了。” 掛掉电话，他望向窗外湛蓝的太平洋。 一个属於《老无所依》的颁奖季，一个属於《博物馆奇妙夜2》的奇幻冒险，一个属於刘一菲的淬炼之旅，都在这个冬天，正式拉开了序幕。 而他，是这一切的总导演。 在派拉蒙的一座巨大摄影棚內，一片热火朝天的景象。 这里是《博物馆奇妙夜2：大英闹翻天》的拍摄现场。数个巨大的摄影棚被改造成了大英博物馆的各个展厅，从庄严肃穆的埃及馆到古色古香的中国馆，每一处细节都力求逼真。上百名工作人员在其中穿梭忙碌，对讲机的呼叫声、器械的移动声和演员的对白声交织成一曲独特的片场交响乐。 林青辉坐在监视器后，神情专注。他穿著简单的帽衫和牛仔裤，与周围忙碌的剧组人员別无二致，但那双锐利的眼睛，却掌控著这个庞大机器的每一个齿轮。 “action！“ 隨著他一声令下，场记板清脆地合上。 镜头里，是復原的中国馆一角。身著全套大唐明光鎧的陈保国，正静静地佇立在一尊青铜编钟旁。他的身形如山岳般沉稳，那身沉重的盔甲穿在他身上，非但不显累赘，反而更添一股渊渟岳峙的气度。 按照剧本，这是馆中所有展品第一次復活的场景。 周围，一具埃及木乃伊正笨拙地跳著，一个罗马百夫长雕像在大声嚷嚷著秩序，而身穿华丽板甲的英国骑士理察爵士，则像个官僚一样，试图组织一场“关於夜晚活动规程的紧急会议”。 一片嘈杂混乱中，理察爵士注意到了沉默的刘庭训將军，他高傲地走过来，用夸张的莎士比亚腔调说道：“哦，来自东方的勇士！我代表女王陛下，要求你立刻登记在册，並遵守大英博物馆夜间秩序手册第一章第三条————” 陈保国缓缓转过头，他没有看理察爵士，而是看了一眼旁边那个聒噪的罗马人，又看了一眼跳来跳去的木乃伊，最后，自光才落回到理察爵士身上。 他的脸上没有任何表情，眼神古井无波，仿佛看穿了千年岁月。他没有说英语，而是用一口字正腔圆、带著金属质感的普通话，淡淡地、清晰地说了一句：“群魔乱舞，聒噪。” 四个字，声音不大，却带著一种不容置疑的威严和一丝冷冷的嫌弃。 “cut！完美！” 林青辉的声音从对讲机里传来，带著毫不掩饰的笑意。 陈保国脱下头盔，长舒一口气，额头上已经见了汗。他走到林青辉身边，接过助理递来的水，笑道：“林导，我这演的，对路吗？” “何止对路，简直绝了！”林青辉站起身，用力拍了拍陈保国的肩膀：“陈老师，您刚才那个眼神，把一个看透世事、觉得眼前这帮外国小妖纯属胡闹的盛唐將军，演活了！ 这就是我要的—文明的傲慢！” 两人相视一笑，一切尽在不言中。林青辉知道，自己为了这个角色飞回国的那一趟，是他今年做出的最正確的决定之一。 与此同时，数千公里外的亚特兰大郊外。 一片被高大松树林环绕的训练基地里，刘一菲拉开弓弦，手臂的肌肉绷成一条优美的线条。汗水顺著她的额角滑落，浸湿了鬢角。 “咻！” 箭矢离弦，带著破空之声，稳稳地钉在了五十米外靶子的红心上。 “不错，crystal小姐。”一旁的射箭教练，一位弓猎专家，四种北美野羊大满贯纪录，並猎杀过非洲野牛、狮子等大型动物。他讚许地点了点头：“你的进步速度是我见过最快的，你的专注力无人能及。” 刘一菲放下弓，揉了揉酸痛的肩膀，脸上却露出了满足的笑容。 这半个多月的集训，是她人生中从未有过的体验。每天清晨五点起床，进行体能训练，上午是射箭和格斗，下午则是野外生存技巧和表演课。日子过得艰苦而纯粹，身体的每一块肌肉都在尖叫，但精神却异常的饱满。 她能感觉到，自己正在一点点地靠近那个名叫凯特尼斯的女孩。 晚上，拖著疲惫的身体回到简陋的宿舍，一天中最幸福的时刻来临了。 她拨通了林青辉的电话。 电话那头，林青辉正坐在监视器前，背景是嘈杂的片场。 “青辉，你那边几点了？还在拍？”刘一菲听著声音，猜到还在拍摄，心疼地问道。 “刚拍完一条，休息十分钟。”林青辉听著女孩关切的声音，笑道：“我们的凯特尼斯今天训练得怎么样？” “累死了！”刘一菲立刻开始撒娇抱怨：“浑身都疼，感觉骨头都要散架了。而且这里的教练太严格了，一点人情味都没有。对了，我问了他们，他们说训练营一直到明年一月都不会放假。你说这帮美国人是不是疯了？连圣诞节都不放假的吗？” 听到这里，林青辉强忍住笑意，嘴上却装出同情的语气：“大製作就是这样，时间很紧张。坚持住，我的女孩。你在用身体的记忆去塑造角色，这是最宝贵的过程。” “知道啦，知道啦，林大导演。”刘一菲嘟著嘴：“那你呢？你也要在剧组过圣诞节吗？” “是啊。”林青辉一脸无奈：“看来我们只能在电话里互祝圣诞快乐了。” “哼，好吧。”刘一菲虽然失落，但也很懂事：“那你也要照顾好自己，別太累了。” 掛掉电话，林青辉嘴角的笑意再也抑制不住。他看了一眼日历，上面，十二月二十四日的位置，被他用红笔圈了起来。 小傻瓜，惊喜就快到了。 十二月二十四日，平安夜。 亚特兰大下起了小雪。刘一菲结束了一天的训练，独自一人走在返回宿舍的路上。基 地里静悄悄的，其他学员要么是本地人回家了，要么就是结伴去镇上感受节日气氛了。 助理今天也求她说要出去过圣诞节，支支吾吾的说谈了个男友。她虽然很想有人陪著过，但是人家谈对象了也不好阻止。哼，等她后天回来，好好逼问一番她怎么会谈了个对象，她都不知道。 她裹紧了外套，心里空落落的。这是她第一次，一个人在异国他乡过平安夜。 回到空无一人的宿舍，她打开手机，看著她和林青辉的合照，照片上两人在马里布的沙滩上笑得灿烂。思念如潮水般涌来，她的眼圈微微泛红。 就在这时：“咚咚咚”的敲门声响起。 刘一菲以为是助理有什么东西忘了拿，擦了擦眼睛，走过去打开门。 “小雯？不是说今天————” 她的话语戛然而止。 门口，林青辉正站在风雪里，他穿著一件厚厚的黑色大衣，头髮上落著几片雪花。他的脸上带著她最熟悉的温柔笑容，手里还捧著一盆小小的、掛著彩灯和装饰的圣诞树。 那彩灯一闪一闪，映著他含笑的眼眸，比天上的星星还要亮。 刘一菲彻底愣住了，她的大脑一片空白，只是呆呆地看著他，仿佛在做一个不真实的梦。 “surprise。”林青辉的声音穿透风雪，带著暖意：“《博物馆奇妙夜2》的导演决定，给所有辛勤工作的演职人员放一个圣诞假。然后我听说，亚特兰大有位全世界最棒的弓箭手，快要一个人孤零零地过圣诞节了。所以，我就来了。” 下一秒，刘一菲“哇”的一声哭了出来，直接扑进了他的怀里，像一只受了委屈又找到家的小猫。 她的小拳头不停地捶打著他厚实的胸膛，哭得话都说不清楚：“你这个大骗子！坏蛋！你明明知道————你还骗我————呜呜呜————” 林青辉任由她捶打，只是紧紧地抱著她，將她整个人圈在怀里，为她挡住外面的风雪。他低头吻去她脸上的泪水，柔声笑道：“不骗你，怎么叫惊喜呢？” 他將她拥进温暖的屋里，关上门，隔绝了外面的寒冷。 將那棵小小的圣诞树放在桌上，插上电源，整个房间瞬间被温暖的光芒点亮。 刘一菲还掛在他的身上，又哭又笑地看著他：“你————你怎么过来的？” “剧组放假了，我就直接飞过来了。”林青辉抱著她走到沙发边坐下：“好莱坞的圣诞假期是传统，我就是想逗逗你。” “你太坏了！”刘一菲突然反应过来：“小雯请假该不会？” “没错，我和她串通好的。”林青辉对刘一菲眨了个眼。 刘一菲笑了，她捧著他的脸，在他的唇上重重地亲了一口，然后又一口，带著泪水的咸味和重逢的甜蜜。 “喊你大骗子，是最对的称號。” 窗外，雪花静静飘落。屋內，小小的圣诞树闪烁著梦幻的光芒。 这个平安夜，没有盛大的派对，没有喧囂的人群。但在这一方小小的天地里，他们拥有了彼此，拥有了全世界。 在好莱坞的浮华与喧囂中，在各自梦想的征途上，这份只属於他们的温暖，是风雪中最坚实的依靠，是黑夜里最明亮的星光。 > 第158章 和刘一菲的圣诞假期（求月票） 第158章 和刘一菲的圣诞假期（求月票） 平安夜的惊喜过后，接下来的几天，是属於林青辉和刘一菲的悠长假期。 亚特兰大的冬日，空气清冽，阳光透过稀疏的枝椏洒下，带著一丝慵懒。林青辉没有急著带刘一菲去游览城市，而是陪著她，在这个小小的宿舍里，过起了寻常情侣的生活。 第二天清晨，刘一菲是在一阵熟悉的茶香中醒来的。她迷迷糊糊地睁开眼，打开门出去，看到林青辉正坐在客厅的小桌旁，悠然地摆弄著一套便携的茶具。 晨光为他的侧脸镀上了一层柔和的金边，那专注而从容的神情，让她感到无比心安。 “醒了？”林青辉察觉到她的动静，回过头看著美人海棠春睡刚醒的样子。 她看著他，还有那套熟悉的茶具，昨天的一切仿佛还在梦里。“大骗子。” 她嘟囔了一句，声音里还带著刚睡醒的沙哑：“我还以为在做梦呢。” 林青辉端著一杯刚彻好的热茶走过来，递到她手里。“那现在呢？梦醒了，感觉如何？” 温热的茶杯熨帖著掌心，暖意顺著指尖蔓延到心底。刘一菲小口啜饮著，熟悉的味道让她彻底清醒过来。她抬眼看著林青辉，眼波流转，狡黠一笑：“感觉————我被骗得很开心。” 上午，林青辉陪著刘一菲去了训练基地。作为《飢饿游戏》的导演和原著作者，他的出现引起了一阵小小的骚动。但他只是简单地和负责人打了声招呼，便將所有注意力都放在了刘一菲身上。 他站在靶场边，看著刘一菲换上训练服，熟练地拉开那张对她而言颇有分量的弓。她的神情瞬间变得专注、凌厉，与平日里那个会撒娇抱怨的小女孩判若两人。 —“” 箭矢破空，正中红心。 周围的教练和工作人员都习以为常，但林青辉的眼中却满是惊艷与骄傲。他看到了，那个坚韧、果敢、在绝境中挣扎求生的凯特尼斯，正在他心爱的女孩身上，一点点地甦醒，合二为一。 “怎么样？”刘一菲放下弓，额上带著一层薄汗，像个等待夸奖的孩子一样跑到他面前。 “我的凯特尼斯，”林青辉伸手，用拇指轻轻擦去她额角的汗珠：“你比我想像中还要出色。” 一句简单的夸讚，却让刘一菲的心里比喝了蜜还甜。 圣诞节当天，为了体验地道的美国节日气氛，两人决定去吃一顿传统的圣诞大餐。他们找到镇上一家看起来最热闹的餐厅，点了一只烤得金黄油亮的火鸡。 当巨大的火鸡被端上桌时，刘一菲还兴奋地拿出手机拍了好几张照片。然而，当她切下一块鸡胸肉放进嘴里后，脸上的表情瞬间就变了。 “唔————好干————”她皱著小脸，努力地咀嚼著，像一只误食了木屑的小松鼠。 林青辉也尝了一口，隨即放下了刀叉，端起水杯喝了一大口。他看著刘一菲那副纠结的模样，忍不住笑了：“感觉怎么样？” “不好吃！”刘一菲毫不客气地评价道：“又干又柴，一点味道都没有。这东西怎么能跟咱们的烤鸡比？差远了！” “確实。”林青辉深表赞同：“特別我们还有北京烤鸭，广式烧鹅，这些隨便一个都能秒杀它。” 两人相视一笑，不约而同地將目標转向了旁边的配菜。这顿备受期待的圣诞大餐，最终在一场对火鸡的集体嫌弃和对中华美食的无限怀念中草草收场。 回到宿舍，刘一菲还愤愤不平地念叨著：“以后再也不吃火鸡了。” 林青辉牵著她的手笑道：“好，以后我们的圣诞节，都吃烤鸭。” “这可是你说的！”刘一菲立刻转过身，伸出小指：“拉鉤！” “好，拉鉤。” 窗外夜色渐深，小小的宿舍里，他们依偎在一起看著老电影，分享著同一桶爆米花。 没有盛大的派对，没有喧囂的人群，只有彼此的呼吸和心跳。这份寧静而纯粹的陪伴，是这个圣诞节，最珍贵的礼物。 假期的时光总是过得飞快，转眼就到了元旦。 洛杉磯的剧组还在放假，亚特兰大的训练营也难得地休息一天。林青辉和刘一菲窝在沙发里，决定给家人们打个电话，送上新年元旦的祝福。 第一个电话，是打给林青辉远在三亚的父母。 电话接通后，传来的是母亲林秀水的声音：“餵？青辉啊！什么事？” 背景音里，还能隱约听到海浪和风声。 “爸，妈，新年好。”林青辉笑著说道：“你们在三亚还习惯吧？” “习惯，太习惯了！”父亲郑国强的声音也传了过来：“这边天气好，天天蓝天白云的。你妈夏天嫌三亚热，非要去东北，结果入秋了又嫌东北冷，跑去云南，现在又嫌云南冬天湿冷，还是三亚舒服。” 林青辉听著父亲的抱怨，脸上满是笑意。他知道，父母早已適应了这种候鸟式的养老生活，並且乐在其中。 “一菲呢？她在你旁边吗？”林秀水急切地问道。 “在呢，妈。”林青辉將手机递给刘一菲。 刘一菲立刻乖巧地接过电话，声音甜得像抹了蜜：“叔叔阿姨，新年好！祝你们身体健康，天天开心！” “哎哟，是一菲啊！新年好新年好！”林秀水一听到刘一菲的声音，语调都高了八度：“你和青辉在那边都好吗？训练辛不辛苦？可得注意身体，別太累了啊。” “不辛苦的阿姨，教练和工作人员都对我很好。青辉也把我照顾得很好。”刘一菲说著，偷偷看了一眼身旁的林青辉，脸上洋溢著幸福的笑容。 “那就好，那就好。”林秀水心满意足地说道，隨即又对电话那头的儿子叮嘱道：“青辉，你可得好好照顾一菲，这么好的姑娘，打著灯笼都难找，你要是敢欺负她，我跟你爸第一个不答应！” “知道了妈，您就放心吧。”林青辉无奈又好笑地应著。 掛掉电话，刘一菲的心里暖洋洋的。她靠在林青辉的肩上，轻声说：“叔叔阿姨真好。” “他们很喜欢你。”林青辉握住她的手：“现在，该给你妈妈打电话了。” 提到自己的妈妈，刘一菲的表情瞬间变得柔软起来。她深吸一口气，拨通了刘晓丽的號码。 “妈妈~”电话一接通，刘一菲的语调立刻切换成了撒娇模式，带著几分委屈和浓浓的思念。 “茜茜，我的宝贝女儿，新年快乐！”刘晓丽的声音温柔而宠溺：“在那边怎么样？ 是不是想妈妈了？” “想了————”刘一菲的鼻音很重：“这是我第一次没有跟妈妈一起过节。我好想你做的菜，也好想你————”她说著说著，就开始向妈妈抱怨训练有多辛苦，教练有多严格，仿佛要把这半个多月积攒的所有情绪都倾诉出来。 刘晓丽在电话那头静静地听著，心疼得无以復加。女儿在异国他乡进行如此高强度的训练，她光是想像一下，心就揪成了一团。 “茜茜，你別怕，妈妈过去陪你。”刘晓丽听完女儿的诉苦，马上说道。 刘一菲愣了一下，隨即故作坚强地说道：“不用啦妈妈，我这么大人了，能照顾好自己的。而且你来回飞多折腾啊，我没事的。” “妈妈已经决定了。”刘晓丽的语气很坚定：“我这两天就过去。你在那边一个人，吃不好睡不好的，妈妈不放心。你什么都不用管，等妈妈过去。” 听到母亲坚决的话语，刘一菲的坚强偽装再也绷不住了。她知道自己改变不了妈妈的心意，心底里，那份深藏的渴望也瞬间涌了上来。她的眼圈一红，声音带著一丝不易察觉的哽咽：“嗯————好吧。那妈妈你路上一定要小心。 “知道了，我的乖女儿。” 掛断电话，房间里恢復了安静。 前一秒还在电话里强撑著懂事的女孩，下一秒，再也抑制不住自己的情绪。她转过身，一头扎进林青辉的怀里，肩膀微微耸动，压抑的哭声从他胸口传来。 “我好想她————呜呜————” 林青辉的心瞬间软得一塌糊涂。他紧紧地抱著她，大手一下一下地轻抚著她的后背，像在安抚一只受了委屈的小猫。 他知道，在成为坚不可摧的凯特尼斯之前，她首先是刘晓丽的女儿，是他怀里这个会哭会撒娇的小姑娘。 “我知道，我知道。”他柔声安慰道：“想妈妈不丟人。她来了就好了，来了就有人给你做好吃的，有人陪著你了。” 刘一菲在他怀里用力地点了点头，泪水浸湿了他胸前的衣襟。她其实也很希望妈妈能来，只是不想让妈妈担心和奔波。但当妈妈做出决定的那一刻，她心中所有的偽装都卸除了。 林青辉低头，轻轻吻了吻她的发顶。他知道，刘晓丽的到来，对现在的刘一菲而言，是最好的强心剂。 一个母亲的爱，是女儿远征路上，最温暖的港湾和最坚实的后盾。 元旦的假期在寧静和温情中悄然滑过。刘晓丽的行动力惊人，只用了不到两天时间就处理好了国內的事务，订好了飞往亚特兰大的机票。 得知母亲確切的航班信息后，刘一菲整个人都焕发出了不一样的光彩。她不再是那个会因为训练辛苦而抱怨的小女孩，眼里的期待几乎要溢出来，连拉弓的力道似乎都更足了几分。 两天后，亚特兰大哈茨菲尔德—杰克逊国际机场。 林青辉和刘一菲站在国际到达出口，刘一菲不停地踮著脚尖朝里面张望，像一只等待投餵的雏鸟。 当那个熟悉又优雅的身影出现在视野中时，刘一菲再也按捺不住，大喊了一声“妈妈！”，便飞奔了过去。 “哎哟，我的宝贝女儿！”刘晓丽张开双臂，紧紧地接住扑过来的女儿，眼眶瞬间就红了。她一手抱著女儿，一手心疼地抚摸著她的脸颊和头髮：“瘦了，都瘦了，黑眼圈也出来了。” “哪有，我重了呢，都是肌肉！”刘一菲埋在母亲怀里撒著娇，声音里带著浓浓的奶音，却充满了安心和喜悦。 林青辉微笑著走上前，接过刘晓丽手中的行李箱，礼貌地开口：“阿姨，一路辛苦了“” 0 “青辉，麻烦你了。”刘晓丽看到林青辉，脸上露出笑容，她鬆开女儿，转而拉起林青辉的手，上下打量著他：“你也瘦了，两边跑肯定很累吧。” “不累的，阿姨。”林青辉摇摇头，神情却很认真，带著一丝歉意：“阿姨，对不起，是我没照顾好茜茜，让她受委屈了。” 刘晓丽闻言，立刻摆了摆手：“青辉，你可千万別这么说。你工作那么忙，管理著那么大的剧组，还要洛杉磯飞过来看她，阿姨心里都明白，感谢你还来不及呢。” 她看了一眼正挽著自己胳膊，一脸幸福的女儿，继续说道：“这个机会有多难得，茜茜懂，我也懂。哪个演员不想进好莱坞？哪个女演员不想要你写的角色？ 现在这个机会就摆在眼前，吃点苦是应该的，对她以后有好处。我们茜茜要是连这点苦都吃不了，那才是给你丟人呢。” 刘晓丽的话通情达理，既表达了对林青辉的体谅，也点明了自己对女儿事业的支持。 回到宿舍，刘晓丽看到桌上还没来得及收拾的泡麵桶，心疼得直皱眉。 “你们就吃这个？” 刘一菲有些不好意思地吐了吐舌头：“我本来想做饭的，可是这边的超市什么都买不到。” “我就知道。”刘晓丽嘆了口气，隨即转身打开了自己带来的一个大行李箱。 箱子一打开，林青辉和刘一菲都愣住了。里面没有几件衣服，反而被各种瓶瓶罐罐和真空包装袋塞得满满当当特级生抽、镇江香醋、花椒、干辣椒、香菇、木耳————儼然一个移动的中国调味品仓库。 “妈妈的厨艺也就一般般，”刘晓丽一边把宝贝调料拿出来，一边笑著说：“做不了什么大菜，但有了这些，给我的宝贝女儿煲锅汤，做两个简单的家常肉菜还是没问题的。 总比吃那些洋快餐和泡麵强。” 看著母亲为自己准备的这一切，刘一菲的眼圈又红了。 好莱坞的剧组假期有限，林青辉不能在亚特兰大久留。第二天，他便要启程返回好莱坞。 临走前，刘一菲送他到宿舍门口。没有了前几日的依依不捨和委屈，她的脸上满是灿烂的笑容。 “大骗子，你回去要好好工作，不准偷懒。”她踮起脚，帮他整理了一下衣领。 “遵命，我的凯特尼斯小姐。”林青辉握住她的手，放在唇边轻轻一吻：“你也是，有阿姨在，我就放心了。好好训练，等我回来检查作业。” “才不怕你检查呢！”刘一菲故作傲娇地哼了一声，却主动上前，给了他一个大大的拥抱：“路上小心，到了给我发信息。 “好。” 林青辉鬆开她，转身对前来送行的刘晓丽道：“阿姨，那茜茜就拜託您了。” “放心吧，有我呢。”刘晓丽笑著点头：“你快去吧，別耽误了飞机。 自送著林青辉的车消失在道路尽头，刘一菲深吸了一口亚特兰大清冷的空气，转身挽住了母亲的胳膊。 有了母亲的陪伴，这个异国的冬日，似乎也不再那么漫长和寒冷。 而远在洛杉磯的林青辉，也终於可以彻底安心地投入到《博物馆奇妙夜2》的拍摄中o 东西两岸，各自忙碌，都在为共同的未来而努力。只等待著春节过后，冰雪消融，他与他的凯特尼斯，在好莱坞的片场重逢。 第159章 招揽范小胖 第159章 招揽范小胖 假期结束，林青辉告別了依依不捨的刘一菲和刘晓丽，返回了洛杉磯。隨著他的回归，《博物馆奇妙夜2》剧组的圣诞假期也正式宣告结束，庞大的电影机器再次高速运转起来。 一月份的洛杉磯，阳光依旧明媚，丝毫没有冬日的萧瑟。派拉蒙的摄影棚內，却是一派热火朝天的景象。林青辉全身心地投入到紧张的拍摄工作中，白天在片场指挥调度，晚上则和马克·彼得森的特效团队开会，跟进第一批中国学员的入职和培训进度。 时间在忙碌中飞速流逝，转眼就到了一月中旬。这天拍摄间隙，林青辉接到了林华新从国內打来的电话。 “青辉，范冰冰那边，快到期了。”林华新的声音有些急切：“听说，华宜那边为了留住她，开出了天价续约费，还画了不少大饼。橙天娱乐和其他几家公司也都在接触她，她现在可是香餑餑。” 林青辉靠在导演椅上，揉了揉眉心。他当然没忘记这件事，只是最近的拍摄任务实在繁重，一时间无暇分身回国。 虽然他知道歷史上范小胖出走自己开了工作室，但那是没有他的歷史，也许这次华宜能开出更好条件挽留？为了自己经济公司有个商业大花，他觉得还是该做点什么，他沉吟片刻，脑中迅速形成一个计划。 “等是等不来的，既然我回不去，那就让她过来。” 电话那头的林华新愣了一下：“让她过来？去洛杉磯？” “对。你以公司的名义，正式邀请范冰冰小姐，前来洛杉磯参观《博物馆奇妙夜2》 的拍摄，就说我希望能和她当面聊一聊未来的合作。机票和酒店，我们全包，按最高规格来。” 林华新瞬间明白了林青辉的意图，在国內画一万个饼，都不如让她亲眼来看一看好莱坞顶级製作的片场，看一看林青辉如今所拥有的资源和话语权，这比任何口头承诺都更具衝击力。 “我明白了！这招高！”林华新兴奋地说道：“我马上就去办！” 华京都范小胖住所內，范小胖正听著经纪人穆晓光分析各家公司开出的条件。桌上摆著好几份意向合同，每一份都诚意满满。然而，她那张美艷的脸上却始终带著一丝若有所思，没有做出最终的决定。 就在这时，穆晓光的手机响了。他接起电话，听了几句后，脸上的表情变得异常精彩。他捂住话筒，对范小胖压低声音，激动地说道：“星辉熠熠的林总，他————他代表林青辉导演，邀请你即刻飞往洛杉磯，参观《博物馆奇妙夜2》的剧组！” 范小胖猛地坐直了身体，她等的就是这个。自从上次和林华新接触后，她就一直在等待林青辉的后续动作。 “告诉他们，我接受邀请。”范小胖没有丝毫犹豫：“帮我推掉接下来一周所有的通告，立刻订最早的航班。” 她知道，自己职业生涯的又一个十字路口已经到来，而这一次，希望能通往她梦寐以求的康庄大道。 两天后，洛杉磯国际机场。 当范小胖戴著墨镜，一身精心搭配的时尚装扮走出vip通道时，看到的是前来接机的林青辉的助理。坐上前往好莱坞的专车，看著窗外飞速掠过的棕櫚树和迥异的城市风光，她的心情既兴奋又带著一丝审慎。 当车子驶入派拉蒙影业巨大的拱门时，范小胖还是被眼前所见的景象震撼了。这里不像国內的影视城，更像一个庞大而精密的工业园区。巨大的摄影棚星罗棋布，各种肤色的剧组人员行色匆匆，一切都井然有序，充满了专业的气息。 助理將她带到了《博物馆奇妙夜2》最大的一个摄影棚。推开厚重的隔音门，一个光怪陆离的世界瞬间呈现在她眼前。 这里被布置成了大英博物馆的中国馆。高大的展柜里陈列著仿製的青铜器和瓷器，四周的墙壁上掛著巨大的敦煌壁画复製品。上百名工作人员各司其职，灯光、摄影、道具、 美术————每一个部门都在高效地协同工作。 而在这一切的中心，一个穿著简单t恤和牛仔裤的年轻身影，正坐在导演监视器前，沉稳地发號施令。 “灯光组，把顶上的柔光板再压低一点，我需要陈老师脸上的阴影更有层次感。” “道具组，永乐剑的位置不对，往左移五厘米，剑鞘上的反光太抢眼了。” “action！ ” 隨著林青辉一声令下，场中瞬间安静下来。 范小胖的目光被场中的表演所吸引。那是陈保国，他身著一套精致的唐代將军盔甲，站在一个仿製的唐三彩陶俑展台前。他並没有任何动作，只是静静地站著，但那双眼睛里，却仿佛蕴含著千年的风霜和无尽的乡愁。 “cut！很好！保国老师，这条过了！”林青辉站起身，脸上露出满意的笑容。 他看到了站在一旁的范小胖，笑著朝她走了过来：“范小姐，欢迎来到好莱坞。” “林导，您好。”范小胖摘下墨镜，伸出手与他相握，脸上是標誌性的明艷笑容：“百闻不如一见，您的片场，真是让我大开眼界。” “隨便看看，別客气。”林青辉指了指周围：“工业流水线而已，熟练了都一样。” 他嘴上说得轻鬆，但范小胖却能感受到那份掌控一切的自信。她看著陈保国在助理的帮助下脱下沉重的盔甲，看著周围的工作人员迅速地为下一个镜头做准备，心中那杆天平，已经开始发生决定性的倾斜。 林青辉带著她参观了整个片场，从服装间到道具库，再到正在进行后期渲染的星辉特效工作室。当范小胖看到几十名来自中国的年轻特效师，正在好莱坞顶尖技术总监的指导下，一丝不苟地处理著复杂的镜头时，她惊讶於林青辉竟然已经开始布局这些。 参观完一圈，林青辉將她带回了中国馆的布景前。 “范小姐，我这儿有个小角色，不知道你有没有兴趣客串一下？”林青辉突然开口。 范小胖心中一动，立刻笑道：“能出演林导的电影，是我的荣幸，当然有兴趣。” “是个很简单的角色。”林青辉向她解释起剧情：“一个来大英博物馆参观的中国游客。她和朋友正好逛到刘庭训將军的展柜前，看到了他的墓志铭和文物，然后向朋友介绍这位大唐將军的生平事跡。” 他顿了顿，补充道：“这个角色只有几句台词，但对电影的情感表达很重要。她是连接现实与奇幻的一座桥樑，是故国来人对漂泊英魂的一次遥远致意。” “我非常乐意。”她毫不犹豫地答应了。 半小时后，换上一身时尚游客装扮的范小胖站到了镜头前。她面前，是那座陈列著唐三彩的展柜。林青辉亲自上前为她说了几句戏，告诉她需要表达出的那种既有民族自豪感，又带有一丝对歷史人物漂泊海外的惋惜之情。 范小胖很快就进入了状態。 “action！“ 镜头里，范小胖扮演的游客指著展柜里的墓誌拓片，对身边的同伴轻声解释道：“你看，这位是刘庭训將军，唐朝的忠武將军。他的一生非常传奇，歷仕四朝，平定过契丹叛乱，还参与诛杀了武则天的宠臣，辅佐中宗復位。后来又在玄宗时期，提前向皇帝通风报信，挫败了太平公主的谋反。” 她的声音清晰而温婉，带著一丝对歷史的敬畏。 “只可惜，他最后客死异乡。魂归故里时，已经是两年之后。没想到，连他的墓葬，最后都流落到了这里。” 说到最后一句，她的语气中带上了一丝难以察觉的嘆息与伤感。 监视器后，林青辉满意地点了点头。范小胖的表演恰到好处，情绪的拿捏非常精准，这代大花，哪怕范小胖，演技也是可圈可点。 而在后期製作的构想中，当范小胖说出这番话时，镜头会缓缓推向展柜。在冰冷的玻璃后面，由陈保国饰演的刘庭训將军的半透明灵魂，会静静地浮现在那套唐三彩中间。 他听著来自千年后故国家乡的女子，用著他似懂非懂的语言，清晰地述说著他一生的功过荣辱。 他那双饱经风霜的眼睛里，先是闪过一丝错愕，隨即是追忆，最后，两行无声的清泪，顺著他坚毅的面庞悄然滑落。那不是悲伤，而是一种跨越时空的慰藉，和愈发浓烈的，对故土的无尽思念。 “cut！非常完美！”林青辉站起身，带头鼓起了掌。 片场响起了热烈的掌声，所有人都对这位来自中国的女演员的专业表现报以敬意。 范小胖从戏中抽离出来，脸上露出了轻鬆的笑容。这次拍摄体验，让她彻底下定了决心。在这样的团队里，和这样的导演合作，才是她真正想要的未来。 拍摄结束后，林青辉对范小胖说：“辛苦了。晚上有空吗？我们找个地方，坐下来好好聊聊。” “好，我等林导的消息。” 夜幕降临，洛杉磯的霓虹灯次第亮起。林青辉没有选择喧闹的餐厅，而是邀请范小胖来到了他位於派拉蒙摄影棚的私人办公室內。 “隨便坐。”林青辉为她倒上一杯热茶：“这里清静一些。” 两人落座后，没有立刻切入正题，而是像朋友一样閒聊了几句今天片场的趣事。气氛渐渐变得轻鬆下来。 “对了，”林青辉仿佛不经意地提起：“我听说，你去年拍了一部李玉导演的电影，叫《苹果》？” 范小胖端著茶杯的手微微一顿，隨即坦然道：“是的，去年刚拍完，还在做后期。林导您消息真灵通。” “我在柏林电影节的选片委员会有关係，前阵子有机会看到了这部片子的粗剪版。”林青辉给出了一个合情合理的解释，隨即话锋一转：“我得说，范小姐，你在这部电影里的表演，非常投入，也非常勇敢。” 这句肯定的开场白，让范小胖心里一暖。她为这部电影付出了很多，也承受了外界不少的非议。能得到林青辉这样一位国际大导的认可，哪怕只是一句，也分量十足。 “谢谢林导。” “不过————”林青辉的语气沉吟下来：“如果从一个导演和创作者的角度来看，我对这部电影的前景，有一些不太乐观的看法。” 范小胖心中一紧，但脸上依旧保持著微笑：“愿闻其详，还请林导不吝赐教。”她知道，这才是今晚真正的正餐。 “首先，是剧本。影片想探討的社会问题，比如贫富差距、人性在金钱面前的异化，这些都是很好的主题。但故事的呈现方式，有些落入俗套了。 尤其是刘苹果偷走自己孩子的关键情节，处理得显得有些————荒谬。这个行为没能把角色的內心挣扎和影片的张力推向高潮，反而让整个故事的基调滑向了一种不太高级的狗血感。” 范小胖安静地听著，没有插话。林青辉的分析一针见血，直指她当时在拍摄时也曾有过的疑虑。 “其次，是导演的艺术手法。”林青辉继续说道：“我能看出李玉导演想融合纪实风格，比如那些手持摄影带来的晃动镜头，来营造一种真实感。 但同时，她又加入了大量荒诞甚至夸张的情节。这两种风格並没有很好地结合在一起，反而造成了一种割裂感。观眾时而被拉进现实，时而又被推向荒诞，很难沉浸其中。” “更重要的是，导演似乎过度聚焦於展现女性的痛苦与挣扎，放大了不堪的一面。这种持续的灰暗基调，虽然可能意在引发深思，但处理方式流於表面，技巧也显得有些生涩。 有些情节，恕我直言，有为了博取眼球的嫌疑。当一部电影给人的感觉是导演在刻意贩卖苦难时，它的艺术价值就会大打折扣。” 范小胖的脸色有些发白。林青辉说的每一点，都像一把精准的手术刀，剖开了这部电影华丽又脆弱的外壳，露出了內里苍白无力的骨架。 “最后，也是最关键的，是影片的价值表达和角色塑造。影片里的人物，从你的丈夫安坤，到老板林东，再到他的妻子王梅，几乎都是灰色人物，展现的儘是自私、贪婪、卑劣。 这种群像式的灰色描绘，虽然可以说是反映现实，但也让观眾很难对任何一个角色產生共情，甚至会感到鄙夷。” 他的目光落回到范小胖身上，语气柔和了一些：“你饰演的刘苹果，本应是观眾情感的寄託点。但剧本和导演对这个角色的塑造，也有些问题。 你的表演带著一种近乎自虐的心態，非常用力，但这个角色的行为逻辑却不够真实，让你在和梁佳辉那样的老戏骨对戏时，会显得有些————飘，不够落地。观眾看到了你的牺牲，却很难真正走进你的內心。” 范小胖垂下眼帘，长长的睫毛在灯光下投下一片阴影。她很想反驳，想说导演有自己的艺术追求，想说自己为了这个角色付出了多少努力。但在林青辉面前，这些辩解都显得如此苍白。 因为她面前的这个人，是凭藉真正的才华和作品，拿下了坎城、威尼斯最高奖项的导演。他对国际电影节评委口味的判断，对艺术电影內核的理解，在国內可以说是最权威的。他的判断，很可能就是这部电影最终的命运。 林青辉將她的神情尽收眼底，知道火候差不多了。 他端起茶杯，轻轻吹了吹热气，做出了总结：“所以，我的判断是，《苹果》这部电影，凭藉它的话题性和你勇敢的表演，或许能在柏林这样的电影节上获得一个提名，让欧洲的电影圈知道你的名字。但想拿到任何有分量的奖项，几乎不可能。” 他看著范小胖，说出了最后，也是最关键的理由：“因为真正顶级的电影节，他们寻找的是大师级的技法、深刻的人性洞察和独特的艺术远见。 他们能轻易分辨出什么是真正的艺术探索，什么是打著艺术旗號的投机取巧。而且，李玉导演本人的一些搏出位的言论，在那些老派的评委看来，更像是一种譁眾取宠，而不是一个严肃创作者应有的姿態。” 办公室內陷入了长久的沉默。 > 第160章 对范小胖的承诺 第160章 对范小胖的承诺 林青辉的每一句话，都像是一把精准而锋利的手术刀，毫不留情地剖开了她期望为此跃升的《苹果》。他没有用任何尖酸刻薄的词语，就將这部电影在她心中的艺术光环剥得一乾二净，只剩下苍白无力的骨架和投机取巧的內核。 她很想反驳。想说李玉导演有自己的艺术追求，想说那些晃动的镜头和灰暗的色调是为了表达人物內心的不安与挣扎，想说自己为了刘苹果这个角色付出了多少努力，甚至不惜牺牲形象去挑战大尺度戏份。 可是在林青辉面前，这些辩解都显得如此苍白无力。 因为坐在她对面的这个人，是接连拿下了坎城金棕櫚和威尼斯金狮的导演。他对国际a类电影节评委口味的判断，放眼整个华语圈，都无人能出其右。 他的判断，很可能就是《苹果》最终的命运。 一阵难以言喻的冰冷和挫败感涌上心头。她引以为傲的野心和为艺术献身的勇气，在对方看来，或许只是一场不够高明的、打著艺术旗號的投机。那些她以为能够敲开国际大门的牺牲，原来从一开始就走错了方向。 林青辉將她的神情尽收眼底，知道自己这番釜底抽薪式的分析，已经彻底击溃了她最后的幻想。他要的不是一个被画饼冲昏头脑的明星，而是一个能认清现实、並有足够魄力抓住真正机会的聪明人。 没一会儿，范小胖缓缓抬起头，那双明艷的眼睛里，黯然、颓靡已经褪去，取而代之的是冷静。她不是那种会被轻易击垮的女人，恰恰相反，越是残酷的现实，越能激发她骨子里的坚韧和决断。 一抹自嘲的笑容在她唇边绽开，却又迅速被一股强大的气场取代。她目光灼灼地直视著林青辉：“林导，谢谢您的指点。您这番话，比我听过的任何恭维都有价值。” 她的反应让林青辉眼中闪过一丝讚许。 “既然林导把话说到这个份上，想必不是单纯为了给我免费上一堂电影鑑赏课。” 范小胖没有丝毫拖泥带水，直接切入了正题：“您费心看了我的片子，又把我大老远叫来洛杉磯，亲眼见识好莱坞的工业体系。现在，我想知道，如果我签约星辉熠熠，您能给我什么？” 这一刻，她不再是那个被大导演指点、略显被动的女演员，而是一个头脑清晰、目標明確的谈判者。她將皮球乾脆利落地踢了回去。 “我喜欢和聪明人打交道。”林青辉笑了，他欣赏的正是她这种迅速调整心態、直面核心问题的能力。 “首先，是国內市场。”林青辉伸出一根手指：“我知道双冰之爭，我和你承诺，签约之后，星辉熠熠给予你国內的影视方面资源將会全面压过李莲花。” “压过李莲花”，这句简单粗暴的话，却比任何华丽的辞藻都更能打动范小胖，直指她多年来在华宜心照不宣的痛处。 范小胖的心跳开始加速，但她依旧保持著镇定，等待著更关键的部分。 林青辉伸出第二根手指，这一次，他的语气变得更加郑重：“其次，在你的六年合约期內，我会为你主导或选择一部电影，衝击欧洲三大国际电影节。而这部电影的目標，不是陪跑，不是提名，而是最高荣誉金棕櫚奖或金狮奖金熊，或者，三大电影节的最佳女演员奖。” 范小胖被这个承诺彻底镇住了。 最高奖？影后？ 她深知三大电影节的含金量，也明白一部电影能斩获最高奖，即便女主角没有获得影后，那份履歷也足以让一个演员在国际影坛站稳脚跟，身价倍增。 林青辉似乎看穿了她的疑虑，补充了一句，彻底封死了所有的退路：“这个承诺是硬性的。如果最终，这部影片没能拿到最高奖，你也没能拿到影后，那么这个承诺就算没有兑现。在合约期內，我会重新为你启动第二个冲奖项目，直到兑现为止。” 这已经不仅优厚了，林青辉的这个条件，让范小胖感觉自己的血液都开始沸腾。 “最后，”林青辉伸出第三根手指，脸上的表情轻鬆起来：“艺术和商业要两手抓。 除了冲奖片，我同样会为你提供好莱坞a级商业大片的资源。合约期內，我保证你至少能得到一个主流大製作的女二號角色，让你在拥有国际声誉的同时，也具备全球范围內的商业价值。” 国內的大花地位、保底的国际最高荣誉、实打实的好莱坞商业资源。三项承诺，环环相扣，构成了一幅宏伟到令人炫目的事业蓝图。 林青辉说完好处，神色变得严肃起来：“不过，在谈具体年限之前，还有一件事，这是我们合作的底线。” 范小胖的心提了起来，专注地看著他。 101看书 101 看书网藏书广，101??????.??????超实用 全手打无错站 “在我的公司，没有阴阳合同，所有收入都会依法纳税，一分都不会少。我知道圈子里有些省钱的门道，如果你看重的是那些，那我们今天就当交个朋友，这合同不签也罢。 但如果你签了，这六年里，所有税务问题，都必须按照最严格的標准来。照规矩来，这是底线，没有商量的余地。” 范小胖愣了一下，隨即瞭然。此时的她对税务上的纠缠还不深，相比於那三项足以改天换命的承诺，这点规矩根本不值一提。 她几乎没有犹豫，爽快地点头：“我明白，林导，没问题。我既然想走得更远，自然要走得更稳。” 看到她如此乾脆，林青辉才重新露出微笑。 范小胖接著说道：“林导，这么优厚的条件，您想签我多久？” “六年。” 这个数字在范小胖的预料之中，对於一份旨在打造国际级艺人的长约来说，六年並不算过分。 但她还是仔细地权衡著这两个字背后所代表的漫长时间。六年，足以让一个艺人从巔峰滑落，也足以让一个新人成长为巨星。將自己未来最重要的六年职业生涯完全交到另一个人手上，这无疑是一场豪赌。 但赌注的另一边，是她梦寐以求的一切。 林青辉没有催促她，只是安静地看著她，他知道她需要时间来消化和思考。他同样在脑中快速復盘著自己的计划，確认这笔交易对他而言的价值。 签下范小胖，绝非心血来潮。 那份看似夸张到无以復加的合同，对他来说，实现起来却並不困难。 好莱坞商业大片的女二號？这简直是最容易的一环。 他如今在好莱坞六大都有著巨大的话语权，隨便一部商业製作里安插一个合適的角色都轻而易举。实在不行，他脑海里还有一部非常適合打造群星阵容的商业片—《惊天魔盗团》。 那里面魔盗四骑士中唯一的女性角色，戏份吃重，人设討喜，简直是为范小胖这类美艷又带点狡黠气质的女星量身定做的。只要他想，隨时可以启动这个项目。 至於国內资源压过李莲花，那更是易如反掌。李莲花未来几年让人印象深刻的作品，无非是《功夫之王》和《风声》。 《功夫之王》这部中美合拍片，在国內口碑一般，但在北美市场凭藉成龙和李连杰的名头確实能赚钱。 林青辉只要想，以他如今在好莱坞的地位和星辉熠熠在国內的实力，直接从好莱坞截胡不是难事。把原属於李莲花的女主角白髮魔女换成范小胖，只需要一句话。 至於刘一菲，她早已不需要再演这种级別的片子来证明自己，除非林青辉打算改编执导这部片子，不然刘一菲不会再参与这部片。 而《风声》，这部未来的谍战经典，其原著小说要到明年，也就是2007年才正式出版。林青辉完全可以提前截胡，让公司抢先买下影视改编权。届时，李莲花饰演的李寧玉，他可以交给范小胖。他相信，以范小胖的演技和拼劲，驾驭李寧玉这个外冷內热、层次丰富的角色，绝非难事。 这些后世的信息差，就是他最大的底气。 最后，也是最核心的冲奖片承诺。这对於別的导演来说是天方夜谭，对他而言，却只是每年工作的常规规划。 他的脑海里，存著一个庞大的、属於未来的片库。无论是描摹底层温情的《小偷家族》，还是辛辣讽刺阶级固化的《寄生虫》，甚至是其他更適合范小胖个人特质的欧洲文艺片，他都有信心將其完美地复製甚至升华出来。 在未来的六年里，从中挑选一部冲奖片，为她找一个能够衝击影后的角色，根本不是难题。 六年时间，足够他將这些承诺一一兑现。而六年后，星辉熠熠影业，恐怕也早已成长为真正的影视大鱷，业务核心將是利润更丰厚的影视製作、全球发行和特效工业，艺人经纪只是其中一个板块而已。 到那时，范小胖是去是留，对他整个商业版图的影响已经微乎其微。 这六年，是一场双贏的合作，他利用自己的先知，將范小胖的野心和商业价值发挥到极致，同时，范小胖也成为他构建帝国初期一块重要的、能够衝锋陷阵的拼图。 而另一边，范小胖也完成了她自己的权衡。 她想到了自己出走华宜后，成立个人工作室的另一条路。 那意味著自由，但也意味著所有的事情都要亲力亲为。找剧本、拉投资、谈合作、处理人脉关係————她自信有这个能力，但那將是一条充满荆棘、无比艰辛的道路，每一步都要耗费巨大的心力，而且天花板清晰可见。 而现在，林青辉为她提供了一条截然不同的路。一条铺满了鲜花和红毯，直通罗马的康庄大道。她需要付出的，仅仅是六年的时间，以及对这个年轻男人无条件的信任。 她是一个极度务实的人，更是一个懂得抓住机会的聪明人。当一个千载难逢的机会摆在面前时，任何犹豫都是对自己的不负责任。 “好，六年，我签。” 范小胖抬起头，眼中再无一丝犹豫。 林青辉笑了，他站起身，朝她伸出手：“欢迎加入星辉熠熠，范小姐。相信我，这会是你职业生涯中，最正確的一个决定。” “我相信林导。”范小胖也站起身，用力地握住了他的手。 “具体合同，我会让华新在国內准备好。你回去之后，等你和华宜解约，我们再签订合同。” 事情谈妥，办公室里紧绷的气氛瞬间变得轻鬆起来。林青辉甚至有心情和她聊起了《博物馆奇妙夜2》的一些拍摄趣事。 第二天，她便登上了返回中国的航班。当飞机衝上云霄，看著窗外洛杉磯的万家灯火渐渐变成一片璀璨的光海，她的心中充满了前所未有的激盪与豪情。未来不再是一片迷雾，而是一幅清晰可见、壮丽辉煌的画卷。 第161章 《梁祝》柏林入围 第161章 《梁祝》柏林入围 洛杉磯的冬日阳光明媚，却驱不散摄影棚內人造夜晚的幽深。 “cut！很好！理察爵士，你的盔甲摔得很有节奏感！” 林青辉放下监视器前的耳机，脸上带著一丝笑意。摄影棚中央，穿著一身程亮板甲的演员在垫子上齜牙咧嘴地爬起来，周围的工作人员发出一阵善意的鬨笑。 《博物馆奇妙夜2》的拍摄已经进入了中后期。相比於第一部的摸索，这次的拍摄更加驾轻就熟。 整个剧组都沉浸在一种高效而欢乐的氛围中，每天的工作就是看著本·斯蒂勒如何花样百出地被两拨復活的文物折腾得鸡飞狗跳。 “林，你的电话，大卫·李的。”助理递过来正在震动的手机。 林青辉走到一旁，接起电话：“大卫，有什么好消息吗？” “何止是好消息，简直是最好的消息。”电话那头，大卫·李的声音带著难掩的兴奋：“柏林刚刚公布了主竞赛单元的入围名单。” 林青辉心中一动：“哦？” “《梁祝》，入围了！”大卫的声音提高了一个八度：“恭喜你，林！你的作品再一次进入了欧洲三大的视野！” 这个结果在林青辉的预料之中，毕竟他对自己作品的质量有绝对的信心。但听到消息被確认的这一刻，心中还是涌起一阵满足感。 “还有，”大卫继续说道：“今年柏林很有意思，除了你，还有另外两部华语片也入围了主竞赛。一部是王全安的《图雅的婚事》，另一部是李玉的《苹果》。” “那就是三部华语片同时入围？”林青辉眉毛微微一挑。 “是的，三部华语片同台竞技，这在柏林歷史上都很少见。好莱坞这边已经开始有风声了。”大卫的语气变得更加激动：“特別是派拉蒙，汤姆·伯纳德估计马上就要给你打电话了。” 果不其然，他刚掛断大卫的电话，派拉蒙ceo汤姆·伯纳德的来电就接踵而至。 “林！我刚看到新闻！恭喜！”伯纳德的声音洪亮而有力，充满了生意人的热情： ，你简直就是我们的幸运星！” “谢谢你，汤姆。” “不，是我该谢谢你！”伯纳德的语气里满是志得意满：“你知道这个消息对我们意味著什么吗？就在我们宣布刘小姐成为凯特尼斯之后，媒体上还有一些质疑的声音，认为我们选择了一个在好莱坞毫无根基的亚洲新人。 但是现在，她主演的电影入围了柏林电影节主竞赛单元！这是对她演技和艺术价值最直接、最权威的背书！” 林青辉能想像到电话那头伯纳德兴奋的样子。 这確实是一记完美的助攻。派拉蒙可以藉此大做文章，將刘一菲塑造成一个兼具东方神秘美貌与欧洲三大电影节认可的实力的女演员，彻底打消市场上关於她能否胜任凯特尼斯这个角色的所有疑虑。 “我们的公关团队已经开始行动了。”伯纳德继续道：“我们会让全好莱坞都知道，我们选中的女主角，是一位真正的艺术家，而不仅仅是一个漂亮的花瓶。 她坚韧、富有才华、能驾驭深刻复杂的角色一这不就是凯特尼斯·伊夫狄恩本人吗？林，你当初说她就是你的灵感来源，现在全世界都会相信这句话了！” 林青辉笑了笑：“看来我们的合作从一开始就充满了惊喜。” “这只是开始，林。我已经能预见到，《飢饿游戏》將会是多么巨大的一次成功！”伯纳德的声音里充满了对未来的无限憧憬：“等你来柏林的时候，派拉蒙会为你和刘小姐举办一场盛大的庆祝派对，让整个欧洲的电影圈都看到我们未来的女王！” 结束了和伯纳德的通话，林青辉做的第一件事，就是拨通了远在亚特兰大的那个熟悉的號码。 电话响了很久才被接起，那头传来刘一菲带著一丝疲惫的声音：“餵————青辉？” “在训练？” “嗯，刚练完格斗，累死我了————”她在那头撒娇道：“教练太严格了，说我出拳软绵绵的，像在给人按摩。” 林青辉听著她可爱的抱怨，嘴角的笑意愈发温柔：“有个好消息要告诉你，按摩师小姐。” “什么呀？” “你主演的电影，《梁祝》，入围了第57届柏林国际电影节主竞赛单元。” 电话那头瞬间安静了。 林青辉能想像到她此刻瞪大了眼睛，一脸难以置信的可爱模样。过了足足十几秒，刘一菲才用一种近乎梦吃般的声音问道：“你————你说什么？柏林————电影节？” “是的，就是那个柏林电影节。” “主竞赛单元？就是————就是能爭夺金熊奖和影帝影后的那个？” “没错。” “啊——！”一声压抑不住的尖叫从听筒里传来，震得林青辉耳膜发麻。他甚至能听到电话那头传来她母亲刘晓丽紧张的询问声：“怎么了怎么了？是不是受伤了？” “妈！我入围了！我入围柏林电影节了！”刘一菲语无伦次地喊著，声音里带著哭腔和无限的狂喜。 林青辉静静地听著，任由她的情绪宣泄。 “呜呜————谢谢你，青辉————谢谢你选我————”等发泄完后她重新和林青辉对话时又忍不住哭了起来。 “傻瓜，我们之间不用说谢。”林青辉轻声安慰道：“收拾一下，准备准备，下个月，我们一起去柏林走红毯。” “嗯！”她重重地应了一声，声音里充满了无限的期待。 掛掉电话，林青辉嘴角的笑容还未散去，助理就拿著一台笔记本电脑快步走了过来，脸上的表情有些复杂，既兴奋又带著一丝古怪。 “林导，国內的新闻已经爆了。” 林青辉凑过去一看，国內各大门户网站的娱乐头条，已经被清一色的红色標题所占据。 “《三英战柏林！林青辉、王全安、李玉三部华语片同时入围主竞赛！》” “《王者归来！继坎城、威尼斯之后，林青辉携 剑指柏林金熊！》” “《奇蹟再现？林青辉能否成为史上最年轻的欧洲三大电影节大满贯得主？》” 门户网站的评论区更是早已沸腾，无数网友在狂欢。 “林导牛逼（破音）！这是要实现他通关三大电影节的话啊！” “我的天，23岁的大满贯导演？这简直是电影史上的神话！” “已经提前预定金熊奖了！《梁祝》这个题材，加上林导的功力，绝对稳了！” “期待茜茜的祝英台！能入围主竞赛，说明演技得到了国际认可，那些黑子可以闭嘴了！” 看著这些热情洋溢、甚至有些盲目乐观的报导和评论，林青辉脸上的笑容渐渐淡去，取而代之的是一丝哭笑不得的无奈。 大满贯？金熊奖？ 国內的媒体和网友，总是喜欢这样造神。他们似乎已经忘记了，或者说根本不了解柏林电影节的评奖口味。 柏林一向以偏爱政治题材、关注社会现实而著称。在它的评委眼中，一部电影的社会批判性和政治隱喻，往往比其艺术技巧和情感表达更为重要。 今年一同入围的王全安导演的《图雅的婚事》，讲述在內蒙古背景下，一个女人为了照顾残疾的前夫而带著他一同改嫁的故事，这其中蕴含的对现代社会衝击下传统家庭伦理的探討，以及对底层女性生存困境的关注，正是柏林最青睞的类型。 而自己的《梁祝》呢？ 虽然古典舞台戏份设定有门阀士族的东晋，带有一层阶级压迫的色彩，但林青辉在创作时，却淡化了这方面的描写。 没办法，什么都要只有可能是什么都没有。在抉择过后，他还是保持原版剧本结构和內核，只为换取刘一菲最大程度获得最佳女演员奖。 保持原版后这本质上是一部心理惊悚片。 它探討的是一个纯净的艺术家，在专制导师的逼迫和黑暗自我的诱惑下，如何一步步走向精神崩溃，最终以自我毁灭的方式完成艺术献祭的悲剧。 祝晚晴与柳菁的对决，並非祝英台与封建礼教的抗爭，而是一个人內心“本我”与“超我”的惨烈廝杀。 这部电影的核心是艺术的疯狂与人性的毁灭，而非社会的批判。 让这样一部电影去衝击柏林金熊奖，无异於让一个哥特风格的摇滚乐队去参加民歌大赛，虽然技艺精湛，但从一开始就跑错了赛道。 林青辉揉了揉眉心。他可以预见，当最终结果揭晓，如果《梁祝》没有拿到金熊奖，这些今天將他捧上神坛的媒体和网友，会有多么失望，甚至可能会倒戈相向，发出“盛名之下，其实难副”的感嘆。 不过，他並不在乎。 媒体喜欢造神，更喜欢毁神，这本就是一门生意。他的地位，早已不需要一座金熊奖来证明。 这次去柏林，他的目標从一开始就不是金熊。 让全世界看到刘一菲的才华，让她以柏林影后或准影后的身份，堂堂正正地走进好莱坞，迎接属於她的时代。 这，才是他真正的目的。 柏林入围的消息，像一颗投入平静湖面的石子，在好莱坞和中国內地两片截然不同的水域，激起了性质迥异却同样巨大的涟漪。 在好莱坞，这首先是一场公关的狂欢。 第二天一早，《综艺》和《好莱坞报导者》的网络版就迅速跟进了这一消息。文章的標题极具煽动性：“《飢饿游戏》的凯特尼斯已在柏林？派拉蒙的豪赌或成年度最精明投资！” 报导详细介绍了林青辉的《梁祝》入围柏林主竞赛单元的消息，並用极大的篇幅强调了女主角刘一菲（crystalliu）在其中的关键地位。文章巧妙地將派拉蒙选择她出演凯特尼斯这一冒险决定，与她获得欧洲顶级电影节的艺术肯定联繫在一起。 “————就在部分市场观察家还在质疑派拉蒙为何將一部a级製作的女主角交给一位好莱坞新人时，柏林电影节给出了它的答案。 刘小姐並非横空出世的幸运儿，而是一位早已在其本国取得巨大成功，並能够驾驭深刻、复杂角色的实力派演员。 派拉蒙ce0汤姆·伯纳德的远见在这一刻得到了惊人的印证，他选择的不仅仅是一张美丽的东方脸孔，更是一位能与角色灵魂共鸣的艺术家————” 文章结尾，还附上了汤姆·伯纳德的最新採访引述：“我们从一开始就相信林的艺术眼光。 他告诉我们，刘小姐就是凯特尼斯，她身上那种未经雕琢的坚韧和强大的生命力，是角色的灵魂所在。现在，柏林也看到了这份才华。 我们为她感到骄傲，並迫不及待地想让全世界的观眾看到她在大银幕上的光芒。” 这些报导如同一剂强心针，迅速统一了好莱坞內部的舆论。 原本那些质疑、观望的声音，瞬间被“派拉蒙慧眼识珠”、“林青辉点石成金”的讚美所淹没。刘一菲这个名字，一夜之间从一个需要被解释的“中国演员”，变成了“被柏林认证的未来之星”。 《博物馆奇妙夜2》的片场，林青辉在休息时翻看著这些报导，嘴角勾起一抹瞭然的微笑。 这就是好莱坞，一个高效、务实、懂得如何將一切资源转化为商业价值的名利场。汤姆·伯纳德正在完美地利用这个机会，为《飢饿游戏》的前期宣传铺平道路，而这一切，正中林青辉下怀。 相比於好莱坞的商业逻辑，中国內地的舆论则完全是另一番景象—一场全民参与的造神运动。 几乎所有的媒体都將焦点对准了大满贯这个极具诱惑力的字眼。无数电影评论人、专栏作家开始煞有介事地分析《梁祝》的深刻內涵。 一篇流传甚广的影评文章这样写道：“————《梁祝》绝非一部简单的爱情悲剧。林青辉导演以其惯有的犀利洞察力，將镜头对准了东晋门阀制度这一歷史顽疾。 祝英台的悲剧，是个人在森严的阶级壁垒面前无力抗爭的缩影：而她最终的化蝶，则象徵著对封建礼教最彻底、最浪漫的决裂与反叛。这其中蕴含的强大的批判精神，与柏林电影节一贯的政治关怀高度契合。 我们有理由相信，金熊奖正在向这位年轻的电影大师招手————” 林青辉看著这些一本正经的过度解读，差点把嘴里的茶喷出来。 批判精神？政治关怀？ 他不得不佩服这些影评人的想像力。他们能从祝晚晴在幻觉中与柳菁的舞蹈里，解读出被压迫女性意识的觉醒：能从林枫冷酷的训练中，看出父权社会的专制与暴虐。 一部纯粹的心理惊悚片，硬生生被他们拔高到了民族寓言的高度。 “他们在写什么？”本·斯蒂勒好奇地凑过来看了一眼屏幕上密密麻麻的中文，虽然一个字也看不懂，但能感受到那股扑面而来的热情：“是在夸你吗？” “是的，”林青辉耸耸肩，用一种无奈的幽默感回答道：“他们觉得我拍了一部关於阶级斗爭的史诗，並且认为我能凭此拿下世界和平奖。” 本·斯蒂勒愣了一下，隨即哈哈大笑起来：“听起来，你在中国就像史匹柏和马丁·斯科塞斯的结合体。” “或许吧。”林青辉笑了笑，关掉了网页。 他知道，这种舆论的狂热是无法阻止的。对於长期在国际电影舞台上处於追赶地位的中国电影来说，太需要一个神话了。 一个年轻、英俊、才华横溢，並且能够征服西方最挑剔评委的导演，完美地满足了所有人的期待。他的每一次成功，都被赋予了为国爭光的色彩，成为一种民族自信心的投射。 他无法向公眾解释自己的真正意图，也懒得去解释。与其浪费口舌，不如用最终的结果说话。 他给caa的团队，明確了接下来的公关策略： 一、宣传重点放在导演风格的突破与创新上，强调影片在视觉语言和心理刻画上的艺术成就。 二、主推刘一菲的表演。將她为角色付出的努力、在片中呈现出的“分裂式”演技作为核心卖点，全力为她衝击最佳女演员奖造势。 三、淡化金熊奖和大满贯的说法，避免给评委团造成来势汹汹、志在必得的压力，转而以一种更纯粹的艺术交流姿態参与电影节。 做完这一切，他感觉轻鬆了不少。就像一个经验丰富的牌手，他已经看清了手里的牌和赌桌上的局势，剩下的，就是冷静地打好每一张牌。 傍晚，拍摄收工后，林青辉独自一人待在拖车里，復盘著今天的拍摄素材。忙完一切后，他思索片刻，还是拨通了恩师田状状的电话。 电话那头的田状状声音一如既往的沉稳：“青辉啊，新闻我看了，恭喜。別有压力，拍电影是自己的事，拿不拿奖都是锦上添花。” 听到老师这番话，林青辉心里一暖。 “谢谢老师，我明白。国內媒体太热情了，我怕最后让他们失望。” “失望什么？”田状状在那头笑了：“你已经给了他们太多惊喜了。能入围，就已经是在世界舞台上为华语电影爭了光。至於奖项，那是天时地利人和的事，强求不来。你还年轻，有的是时间和机会。” “是。” “不过，”田状状话锋一转：“这次去柏林，心態要放平，但准备要做足。评委的口味每年都在变，但对好故事、好表演的欣赏是共通的。你那部片子，我听华新说了，小刘那丫头表现很突出？” “是的，她完全把自己变成了角色。”林青辉的语气里带著毫不掩饰的骄傲。 “那就好。”田状状沉吟道：“有时候，一个足够惊艷的表演，是能改变整个评奖走向的。你把重点放在这上面，是对的。” 和老师的这番交谈，让林青辉最后的一丝浮躁也沉淀了下来。他不再去想那些媒体的吹捧和大眾的期待，心思重新回到了电影本身。 他打开笔记本电脑，点开了《梁祝》的成片。 幽暗的排练厅，祝晚晴纯净而怯懦的脸庞，林枫冷酷如刀的眼神，柳菁野性不羈的舞姿———— 一幕幕画面在他眼前流过。当看到最后“血蝶”之舞时，刘一菲那张混杂著绝望、痛苦、癲狂与解脱的脸庞占据了整个屏幕，鲜血在她纯白的舞衣上绽放出悽厉的花朵。 这一刻，她就是祝晚晴。 林青辉关上电脑，长长地舒了一口气。 他站起身，走到拖车的窗边，看著外面洛杉磯的璀璨夜景。二月的柏林，天气会很冷吧。但他已经开始期待那份寒冷了。 他期待著，能亲手將那座沉甸甸的银熊奖盃，送到他心爱的女孩手中。 那將比他自己拿到任何奖项，都更令他感到幸福。 至於所谓的大满贯，就让它成为媒体笔下的一个短暂造神毁神的狂欢吧，他后面还会有机会的。 他转身拿起桌上的拍摄计划表，明天，还有一场埃及法老和罗马百夫长因为一杯咖啡而引发的追逐战要拍。 柏林的荣耀与喧囂还远，洛杉磯的荒诞喜剧正在上演。林青辉游刃有余地穿行在这两个截然不同的世界里，心中一片清明。 > 第162章 你只是个臭拍电影的，懂什么《梁祝》 第162章 你只是个臭拍电影的，懂什么《梁祝》 一月下旬的洛杉磯，空气中已经瀰漫著一股名为颁奖季的特殊躁动。 1月23日，当晨光刚刚洒满比弗利山庄时，美国电影艺术与科学学院公布了第79届奥斯卡金像奖的提名名单。整个好莱坞的电话线几乎在同一时刻被彻底打爆。 林青辉的手机也不例外。 他刚刚结束晨练，在马里布別墅的露台上为自己泡好一壶滚烫的铁观音，茶香尚未完全散开，斯科特·鲁丁的电话就急吼吼地打了进来，声音里带著一种因极度亢奋而產生的颤抖。 “林！六个！我们拿了六个提名！” 林青辉呷了一口温润的茶汤，然后问道：“哪六个？” “最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳剪辑、最佳男配角！”斯科特一口气报完，激动道：“你简直就是个奇蹟！一个彻头彻尾的奇蹟！” 林青辉对此结果並不意外。他比任何人都清楚这部电影的品质，也清楚它在学院那群□味刁钻的老头子眼中的分量。 “这是我们团队共同努力的结果，斯科特。”他將功劳归於集体。 “不，林，是你。是你赋予了它灵魂。”斯科特·鲁丁由衷地感慨，他的声音里充满了对这位年轻搭档的敬畏：“一个刚刚凭藉《梁祝》入围柏林主竞赛的导演，转头又有一部风格迥异的黑色电影在奥斯卡上大放异彩。 你知道现在《综艺》网站的头版標题是什么吗？—一林青辉：一位导演，两个战场！ 他们说你是这个时代最高產、也最高效的天才！” 掛掉斯科特的电话，大卫·李、杰森·布鲁姆、派拉蒙ceo汤姆·伯纳德的祝贺电话接踵而至，几乎没有给他留下喝第二口茶的间隙。 整个好莱坞都在为这匹从东方悍然闯入的黑马而惊嘆。人们似乎已经开始习惯他的成功，但当柏林的艺术殿堂和好莱坞的商业圣殿同时向他敞开大门时，那种双重暴击带来的衝击力，依然是顛覆性的。 国內的媒体更是陷入了新一轮的狂欢。 “六提领跑！林青辉携《老无所依》剑指奥斯卡！” “柏林奥斯卡双线作战！林导开启全球霸屏模式！” “从坎城到柏林，从威尼斯到好莱坞，属於林青辉的电影王朝正在建立！” 网络上：“林导牛逼”这四个字已经远远无法满足网友们澎湃激盪的心情，各种华丽的溢美之词层出不穷，仿佛林青辉已经將柏林金熊奖和奥斯卡小金人双双提前收入囊中。 相比於好莱坞的喧囂，一月底的华语娱乐圈，同样被一颗重磅炸弹搅得天翻地覆。 范小胖，这位正处於事业急速上升期、话题度与美貌並存的一线女星，在与华宜兄弟的合约到期后，通过工作室正式宣布不再续约。 一时间，橙天娱乐、保利博纳等各大公司纷纷拋出天价橄欖枝，圈內关於她將花落谁家的猜测传得沸沸扬扬，几平成了所有业內人士茶余饭后的头號谈资。 然而，最终的结果却让所有人大跌眼镜。 范小胖的工作室发表公开声明，宣布已与林青辉名下的星辉熠熠影视公司达成深度战略合作，范小胖將签约六年，成为该公司继刘一菲之后，第二位核心签约艺人。 消息一出，满座譁然。 华宜兄弟的办公室內，王忠军和王忠磊两兄弟的脸色都不太好看。 范小胖的离开对他们来说，不仅仅是失去了一员衝锋陷阵的大將，投入有过衝突的星辉熠熠更是一记响亮的耳光。 这意味著，在顶级艺人的眼中，他们华宜兄弟这块曾经无比辉煌的金字招牌，已经不如林青辉远在太平洋对岸的一个承诺来得有吸引力。 “老板，要不要让公关部回应一下？外面传得很难听。”助理站在一旁，小心翼翼地问道。 王忠磊烦躁地摆了摆手，將手里的雪茄用力摁灭在菸灰缸里：“回应什么？怎么回应？说我们没能力留住人？还是说林青辉挖我们墙角？” 王忠军深吸一口气，强行压下心中的不快。 他沉声道：“发个声明，就说我们尊重冰冰的个人发展规划，双方是和平解约，私下也早就沟通过了，未来依然是很好的朋友，希望她前程似锦。” 他比任何人都清楚，现在的林青辉，他们惹不起，也根本没必要去惹。 当晚，华宜的官方声明发出，言辞恳切，尽显大度与风范。 而远在洛杉磯的林青辉，只是在林华新打来的匯报电话里，淡淡地“嗯”了一声，表示知道了。 2月2日，距离第57届柏林国际电影节开幕还有六天。 林青辉原计划开幕当天再动身飞往柏林。在他看来，《梁祝》这部电影的属性决定了它在柏林更適合一种低调、专注艺术本身的姿態。他的目標从一开始就非常明確：主攻最佳导演银熊奖，同时倾尽全力將刘一菲送上最佳女演员的宝座。 至於象徵最高荣誉的金熊奖，他从一开始就没抱太大希望，甚至有意在公关策略上淡化这一点。 然而，派拉蒙影业显然不这么想。 这天上午，汤姆·伯纳德亲自带著一支由公关专家、市场分析师和资深影评人组成的精英团队，浩浩荡荡地来到了林青辉在派拉蒙片场的私人办公室。 “林，我们必须改变策略。”汤姆·伯纳德开门见山，神情严肃中混杂著一种近乎狂热的兴奋：“我们不能只盯著导演和女主角奖，我们要去爭夺金熊！必须是金熊！” 林青辉微微挑眉，给他倒了杯茶，示意他继续。 “你看看这个！”伯纳德没心思喝茶了，將一份文件用力推到林青辉面前，纸页上满是复杂的图表和数据。 “这是奥斯卡提名公布后，我们做的全球市场舆情分析。你现在是柏林+奥斯卡双提名的导演，这个身份的含金量超乎我们的想像！如果我们能让你在奥斯卡颁奖前，先一步拿下柏林金熊奖，那意味著什么？” “你將成为电影史上最年轻的欧洲三大电影节大满贯得主！一个23岁的大满贯导演，带著他的奥斯卡提名作品《老无所依》去衝击小金人！这个故事，这个噱头，足以让学院那帮保守的老傢伙们在投票时，无论如何都无法忽视你的存在！这会为我们的奥斯卡公关，增加一枚最重的砝码！” 他顿了顿，又指向另一份关於刘一菲的分析报告：“还有刘小姐。如果《梁祝》最终斩获金熊奖，作为金熊奖影片的女主角，她的分量將再次被无限拔高。金熊奖女主角、柏林影后出演《飢饿游戏》，这个標题对於打消全球市场所有潜在的疑虑，其效果远胜於一个单纯的柏林影后头衔！” 林青辉沉默了。 他不得不承认，汤姆·伯纳德的商业嗅觉和战略眼光確实毒辣到令人髮指。他將柏林电影节、奥斯卡、以及未来的超级ip《飢饿游戏》项目，完美地串联成了一条价值最大化的黄金利益链。 “汤姆，我理解你的想法。但《梁祝》的內核是一部心理惊悚片，探討的是艺术与人性的毁灭。这与柏林一贯偏爱的政治题材、社会批判风格，可以说是背道而驰。强行去冲金熊，恐怕会適得其反。” “不，林，你错了。” 团队中一位戴著金丝眼镜、气质儒雅的中年男人突然开口了。他是派拉蒙重金从华盛顿挖来的公关顾问，名叫亚瑟·科尔，据说曾为数位国会议员提供过諮询服务。 “恕我直言，导演先生，”亚瑟·科尔的语气带著一丝精英阶层特有的、彬彬有礼的傲慢：“你或许是这个世界上最懂如何拍电影的人，但你可能不是最懂你的电影在政治语境下该如何被解读的人。” 他走上前，用一种近乎怜悯的眼神看著林青辉，一字一句地说道：“我们组织了欧洲最顶尖的影评人团队，反覆观看了《梁祝》的成片。他们一致认为，你只是个臭拍电影的，你根本不懂《梁祝》！这部电影里蕴含的政治隱喻，简直是一座取之不尽、用之不竭的金矿！” 林青辉被他这番惊世骇俗的话逗乐了，他饶有兴致地放下了茶杯，做了个“请开始你的表演”的手势。 亚瑟·科尔走到办公室的白板前，拿起马克笔，开始了他条理清晰、逻辑严密的二次创作：“首先，规训系统。” 他画下一个大圈：“你电影里的林枫导演、祝母、甚至亦真亦幻的b角柳菁，共同构成了一个无处不在的多重控制网络。这不就是福柯理论中无孔不入的权力结构吗？它代表著一种压制个体自由、扭曲人性的现代政治系统。这非常柏林！” “其次，艺术异化。” 他在圈內画了一个挣扎的小人：“林枫將祝晚晴视为素材，追求所谓的毁灭式情感爆发。这难道不是在隱喻艺术在某种强大的体制之下，彻底沦为服务於权力的工具，从而失去了其本体价值吗？这是对艺术商品化和工具化的深刻批判！” “再次，反抗与献祭。” 他从小人身上画出一道刺自的红色箭头，指向圈外：“祝晚晴最后的血色独舞，用自我毁灭的方式完成对艺术纯粹性的捍卫。这是一种最极端、最彻底的个人主义反抗！她不是在为虚无的爱情献身，她是在为被权力玷污的艺术本身献祭！这是对整个操控系统的终极控诉！” “最后，也是最妙的一点，虚实政治。” 亚瑟的笔尖在小人的头部重重点了一下：“祝晚晴人戏不分的精神状態，完美象徵了个体在强大的权力结构中，认知被彻底扭曲，无法区分真实的自我与系统强行灌输的角色。这简直是后现代政治寓言的完美范本！一部东方的《1984》！” 一番慷慨激昂、引经据典的阐述下来，办公室里鸦雀无声。 林青辉看著白板上被重新解构、拔高、赋予了无数深刻內涵的《梁祝》，脸上露出了哭笑不得的表情。 他不得不佩服，这帮玩弄笔桿子和概念的精英，確实能把一头纯种的安格斯牛，给你说成一匹血统高贵的阿拉伯纯血马，而且还能让所有人都心悦诚服地相信。 “所以，我们的策略是，” 亚瑟·科尔推了推眼镜，做著最后的总结：“忘记那该死的、小情小调的爱情悲剧，我们將把《梁祝》包装成一部关於“个体在极权系统中以艺术之名走向毁灭与反抗”的政治寓言。 我们会立刻组织针对欧洲关键影评人的私人放映会，由我亲自主持映后谈，为他们解读影片中那些你无意间流露出的、深刻的政治內涵。 至於评委，我们会有专业团队去公关游说他们。” 汤姆·伯纳德这时接过了话头，脸上是志在必得的笑容：“为了支持这个计划，派拉蒙將额外拨出一千万美元作为柏林的公关预算，你一分钱都不用出。 而且，我已经和二十世纪福克斯谈妥了，他们也一致认为一个大满贯导演的头衔对《博物馆奇妙夜2》的全球票房有巨大助益，所以他们追加了五百万美元。” 伯纳德的眼中闪过一丝兴奋：“不仅如此————我们甚至请动了鲁伯特·默多克先生。 新闻集团旗下的所有媒体资源，从伦敦的《泰晤士报》到遍布欧洲的天空电视台，都將为我们的《梁祝》全力造势！我们会让整个欧洲的舆论都相信，今年的金熊奖，除了《梁祝》，別无选择！” 一千五百万美元的公关预算，外加调动了整个新闻集团的媒体帝国。 林青辉彻底被好莱坞巨头的豪气和手腕所震撼。他意识到，自己已经登上了另一艘完全不同的战舰。在这艘战舰上，艺术本身固然重要，但如何將艺术的价值榨乾到最后一滴，並转化为最实在的商业利益和全球影响力，才是这群资本家真正的游戏。 他沉默了片刻，忽然问了一个实际的问题：“这些解读————会不会给我国內的发行带来麻烦？” 亚瑟·科尔闻言，露出了一个尽在掌握的微笑：“这完全不用担心，林导演。我们解读出来的这些东西，聪明人都知道只是过度解读，是写给特定人群看的论文。我们只是为了给那些被公关的对象—也就是评委们——一个合理接受我们公关的理由而已。” 他慢条斯理地解释道：“当他们收下我们的善意时，心里会为自己找到一个完美的合理化藉口：“我之所以投票给它，不是因为公关，而是因为我读懂了这部电影深刻的政治內涵，它本来就完全符合柏林的基调，所以公关其实对结果毫无影响。” 看，这样他们就能心安理得地做出我们想要的选择，同时维护了自己的专业尊严。至於华国国內，这些解读根本不会流传过去，我们有无数种方式让它们只停留在欧洲的圈子里，你们华国媒体也会默契的不会转载这些解读。” 林青辉点了点头，心中最后的一丝顾虑也消失了。 他不是迂腐之人。既然有人愿意花费重金，为他铺就一条通往神坛的康庄大道，他没有理由拒绝。更何况，他们的解读虽然充满了投机性，但也並非全无道理，只是將他创作时有意淡化的那一面，用放大镜放大了数百倍而已。 “太好了！”汤姆·伯纳德兴奋地一拍手：“林，准备好，我们要去柏林，拿回属於我们的东西！” 隨著林青辉的点头，一部横跨派拉蒙、二十世纪福克斯和新闻集团的庞大公关机器，在这一刻瞬间开始高速运转。 无数篇由欧洲顶级笔桿子撰写的深度影评，开始以惊人的速度从女性主义、后结构主义、政治哲学等各种刁钻的角度，全方位、无死角地解读著《梁祝》的深刻內涵，就等《梁祝》上映立马发刊。 这里面林青辉的名字，与“大师”、“思想家”、“反叛者”、“东方世界的卡夫卡”等词汇紧密地联繫在了一起。 一场针对柏林金熊奖的豪赌，就此正式拉开序幕。 而身处风暴中心的林青辉，只是平静地通知刘一菲母女，收拾好行李，准备登上前往柏林的飞机。 他即將见证的，不仅是一场电影节的竞赛，更是一场资本与权力如何操纵艺术、定义成功的顶级大秀。 > 第163章 高奢代言 第163章 高奢代言 2月3日，柏林泰格尔机场。 一架从洛杉磯飞来的航班平稳降落，机舱门打开的瞬间，一股夹杂著雪意的乾冷空气灌了进来。 刘一菲下意识地裹紧了身上的长款羽绒服，小巧的脸蛋被冻得微微发白，呼出的热气瞬间凝成一团白雾。 “好冷！”她小声地对身旁的林青辉抱怨，声音里带著一丝新奇的兴奋。 林青辉只穿了一件黑色羊绒大衣，身形挺拔，与周围裹得严严实实的人群相比，显得格外从容。 他看了一眼女孩冻得有些发红的鼻尖，伸手將自己脖子上的灰色围巾解下来给她围了上去。 “现在呢？” 温热的羊绒將刘一菲的下半张脸都埋了进去，只露出一双亮晶晶的大眼睛。 她眨了眨眼，含糊不清地嘟囔：“青辉，你就不冷吗？” 林青辉没回答，只是用温暖的手牵起她，带著她走出了廊桥。 机场的vip通道外，早已被来自世界各地的媒体记者围得水泄不通。 当林青辉和刘一菲的身影出现时，闪光灯瞬间如白昼般亮起，快门声像是密集的暴雨，里啪啦地响成一片。 “lin！ lookhere！“ “mr. lin， are you confident about the golden bar？“ “crystal！ is this your first time in berlin？“ 各种语言的呼喊声混杂在一起，形成一股汹涌的热浪。 刘一菲哪里见过这种阵仗，下意识地抓紧了林青辉的手，身体有些僵硬。 就在这时，一位蓬鬆银髮、看起来精力充沛的德国男人，在安保人员的护送下，笑容满面地穿过人群，径直向他们走来。 “林！欢迎来到柏林！”男人张开双臂，给了林青辉一个热情的拥抱。 他正是柏林国际电影节的主席，迪特·科斯里克。 主席亲自到机场接机，这种待遇，足以说明林青辉如今在世界影坛的分量。 记者们的闪光灯更加疯狂了。 “谢谢你，迪特。”林青辉鬆开手，微笑著回应：“柏林比我想像的更热情。” “热情的是你的电影。”科斯里克爽朗地大笑，他拍了拍林青辉的肩膀，目光转向他身边的刘一菲：“这位美丽的女士，一定就是你电影里那只令人心碎的蝴蝶吧？” “迪特，你好，我是刘一菲，您可以叫我crystal。”刘一菲礼貌地伸出手。 “你好，crystal，真是个美丽的名字。你的照片已经掛满了波茨坦广场，你比照片上更动人。”科斯里克绅士地握了握她的指尖，毫不吝嗇自己的讚美。 简单的寒暄过后，科斯里克亲自陪同他们走向停车场。 “今年可是个华语电影的大年。”他一边走，一边状似隨意地聊著：“王全安的《图雅的婚事》，李玉的《苹果》，还有你的《梁祝》，三部电影，三种完全不同的风格。评委们今年的工作可不轻鬆。” “能和两位优秀的导演一同入围，是我的荣幸。”林青辉的回答滴水不漏。 坐上电影节官方安排的专车，將外界的喧囂彻底隔绝。 刘一菲才长长地舒了一口气，整个人瘫软在舒適的座椅上。 “嚇死我了————刚才那个就是电影节主席吗？他好热情啊。” “他每年都这么热情，我去的每个电影节主席也都那么热情。”林青辉给她递过一瓶温水：“別紧张，接下来几天，你会慢慢习惯的。” “我才不要习惯！”刘一菲皱了皱鼻子：“我只想电影快点放完，然后我们去吃德国大猪肘子！” 林青辉被她逗乐了，车內的气氛顿时轻鬆下来。 与此同时，另一架从纽约起飞的航班，悄无声息地降落在泰格尔机场的普通航站楼。 亚瑟·科尔带著派拉蒙和福克斯的公关团队，混在普通旅客中，低调地走出机场。 他们没有惊动任何媒体，甚至连电影节的官方接待都没有申请。 一行人直接上了一辆早就等候在外的商务车，迅速消失在柏林灰濛濛的街景里。 车內，亚瑟·柯尔没有看窗外的风景，而是打开了一份文件。 上面是本届柏林电影节主竞赛单元评委的详细资料。 保罗·施拉德、威廉·达福、施南生、寧瀛————每一个名字后面，都附带著详尽到令人髮指的个人信息：从他们的电影偏好、政治立场，到他们最常去的餐厅、喜欢的雪茄品牌、甚至是最近在读的书。 “都安排好了吗？”亚瑟头也不抬地问。 “是的，先生。” 身旁的助理立刻匯报：“施拉德主席那边，已经通过一位加利福尼亚大学洛杉磯分校的电影学院的共同好友，邀请他后天去哈瓦那之家品鑑新到的古巴雪茄。 至於施南生女士，我们查到她对苏州的古法刺绣很感兴趣，一份匿名的礼物已经送到了她下榻的酒店，据说是一位香港老友的心意。” “很好。”亚瑟·科尔滑动著屏幕，手指在墨西哥导演盖尔·加西亚·贝纳尔的名字上停顿了一下。 “这位喜欢的是激情和现实，对吧？” “是的，先生。我们已经安排了一场小型的、关於拉丁美洲独立电影未来的私人酒会，邀请函已经发出去了，据说他很感兴趣。” “记住，在电影首映之前，我们所有人都只是纯粹的影迷和艺术爱好者。” 亚瑟·科尔收起文件，靠在椅背上：“我们不谈《梁祝》，不谈林青辉，我们只谈艺术、谈哲学、谈政治，谈一切他们感兴趣的东西。我们要做的，是在他们心里，提前埋下一颗种子。” 助理心领神会地点了点头。 这支耗资一千五百万美元的公关战队，就像一支潜入深海的核潜艇，在柏林电影节这片看似平静的水域下，开始了无声的航行。 而此刻，位于波茨坦广场的君悦酒店总统套房內，林青辉正站在巨大的落地窗前，俯瞰著楼下熙熙攘攘的电影节主会场。 雪花开始纷纷扬扬地落下，给这座城市蒙上了一层银白。 刘一菲像只小猫一样，抱著一杯热可可，蜷缩在沙发里，看著电视上关於他们抵达柏林的滚动新闻，脸上满是新奇和兴奋。 一切看起来都那么美好，像一场即將在聚光灯下上演的童话。 林青辉的手机轻轻震动了一下。 他拿起来，看到一条来自未知號码的加密信息。 信息很短，只有一句话。 “种子已播下。祝您在柏林玩得愉快。” 二月的柏林，寒风凛冽，却挡不住电影节开幕前夕愈发炽热的躁动。 距离开幕式还有两天，波茨坦广场的君悦酒店总统套房內，暖气开得十足。 林青辉正坐在沙发上，翻阅著一本关於德国表现主义电影的画册，身旁的刘一菲则抱著一个笔记本电脑，兴致勃勃地研究著柏林的美食攻略，嘴里念念有词：“德国烤猪肘、 咖喱香肠、白芦笋————青辉，我们明天去吃这个好不好？” 林青辉的目光从画册上移开，落在她亮晶晶的眼眸上，刚想开口，他的手机就响了起来。来电显示是大卫·李。 “林，有个意料之外的情况。”电话一接通，大卫·李的声音就传了过来，带著一丝掩饰不住的兴奋和探询：“欧洲几家顶奢品牌，你知道的，就是那几个最大的集团，通过caa找过来了。” 林青辉眉毛一挑，自从《博物馆奇妙夜》在全球大爆，尤其是他创立的youtube被谷歌天价收购之后，这类商业代言的邀约就从未断过。 从汽车到腕錶，从服装到香水，甚至有品牌创始人亲自出面，开出的条件一个比一个诱人。但林青辉一概拒绝，他不需要靠代言费来证明身价，更厌恶被商业活动束缚，浪费宝贵的时间。 “我不是说过，我个人不接任何代言吗？”林青辉有些不耐烦。 “不，这次有点不一样，”大卫·李连忙解释：“他们的目標，是刘小姐。lvmh和开云集团旗下的好几个核心品牌，都想签下刘小姐，作为他们打开亚洲市场的关键一步。” “哦？”林青辉的视线不自觉地飘向旁边那个正对著猪肘子图片流口水的女孩。 刘一菲显然也隱隱约约听到了电话里的內容，她好奇地凑了过来，小声问：“什么代言？找我的？” 当听到“lvmh”、“开云”这些如雷贯耳的名字时，她的眼睛瞬间就亮了。对於任何一个女演员而言，这都不仅仅是一份收入，更是对其商业价值、时尚地位和国际影响力的最高认可。 在好莱坞，一线女星的標誌之一，就是手握一个顶级奢侈品牌的全球代言。至於国內，那更是绝无仅有。 她的小脸上写满了惊喜和期待，那种纯粹的喜悦，让他原本准备脱口而出的“拒绝”二字，硬生生卡在了喉咙里。 他很清楚这些品牌的算盘。刘一菲固然是潜力无限的新星，但还不至於让这些奢侈品巨头如此兴师动眾。 这不过是一记精妙的投石问路，一块包裹著糖衣的香甜诱饵，真正的目標，是他。他们想通过签约刘一菲，来敲开他这扇始终紧闭的大门。 如果按照他一贯的行事风格，他会毫不犹豫地掛掉电话。但此刻，看著女孩那双闪烁著光芒、充满期盼的眼睛，他沉默了。 “青辉？”刘一菲见他半天不说话，小心翼翼地晃了晃他的手臂。 林青辉回过神，对她温和地笑了笑，然后对电话那头的大卫·李说道：“大卫，你来我房间一趟，我们当面聊。” 他掛掉电话，转头对刘一菲说：“茜茜，你不是说想吃那家波茨坦广场的咖喱香肠吗？你去问问酒店礼宾部，能不能他们去给你买来送到房间，顺便查查明天柏林的天气预报，我听说会降温。” 刘一菲虽然有些好奇林青辉和大卫·李要谈什么“大生意”，但一听到咖喱香肠和天气预报，立刻被转移了注意力。毕竟，吃和保暖，是她目前在柏林的两大人生目標。 “好！我马上就去！”她欢快地应了一声，放下笔记本电脑跑回自己房间去打电话了，临走前还一步三回头，满脸都写著“快点告诉我好消息”。 很快，大卫·李就出现在了套房的客厅里。 “坐吧，大卫。”林青辉给他倒了杯热茶：“说吧，他们真正的条件是什么？” 大卫·李接过茶杯，神情严肃起来：“我跟他们深聊过了，他们准备了两套方案。” 他伸出一根手指：“方案a，只签刘小姐一个人。他们愿意给出亚太区品牌代言，或者全球范围某一特定產品线，比如某个系列手袋或香水的代言人身份。合同为期三年，每年的代言费在三百万到四百万美元之间。这对於一个刚在好莱劳崭露头角的新人来说，已经是天价了。” 林青辉不置可否地“嗯”了一声。 “方案b，如果你愿意一起代言，哪怕只是偶尔出镜拍摄，那么他们会给予你们二人最高级別的全球品牌代言人身份，合同总价將超过一千万美元，甚至我们有把握可以谈到一千五百万。” 果然如此。 这巨大的差价，赤裸裸地揭示了这场商业游戏的真相。他们愿意为他支付超过千万的溢价，而刘一菲，在他缺席的情况下，价值便只有三四百万。 他討厌这种感觉，討厌他心爱的女孩被当成撬动他的槓桿和添头。 但他没有立刻发作。他想起了另一件事柏林的天气。 开幕式的红毯，往往是女明星们最美丽冻人的战场。为了在镜头前爭奇斗艳，她们不得不在零度上下的气温里，穿著单薄暴露的纱裙礼服，强顏欢笑。他无法想像刘一菲穿著薄纱，在寒风中冻得瑟瑟发抖的样子。 “大卫，你这样回復他们。” “在柏林电影节结束前，我们不谈任何具体合同。想合作，可以，先拿出诚意来。” “告诉所有对茜茜有兴趣的品牌，包括路易威登、迪奥、宝格丽、卡地亚————让他们把自家最新、最好，甚至是未发布的当季高级定製礼服和珠宝，全部送到这个房间里来。 让茜茜亲自挑选。” 大卫·李愣住了，这是————把顶级大牌当成外卖点单了？ 林青辉没有理会他的惊讶，继续说道：“送来的礼服，我不看多暴露，多昂贵，我只看一点是否保暖。 我不希望我的女主角在柏林的红毯上被冻感冒。长袖、丝绒、羊毛————总之，必须兼顾风度与温度。谁家的衣服最符合这个要求，最得茜茜的喜欢，我们就优先考虑和谁谈。” “我明白了，林。”大卫·李重重地点了点头，立刻转身出门去执行计划。他已经能预见到，整个柏林的奢侈品圈，即將因为这通电话而彻底沸腾。 林青辉的条件通过大卫·李传达出去后，在柏林各大奢侈品牌的高层办公室里掀起了轩然大波。 起初，那些习惯了眾星捧月的品牌高管们被这近乎无理的要求惊得自瞪口呆。让他们像参加选秀一样，把压箱底的宝贝送去一个酒店房间任人挑选？而且评判標准竟然是保暖？这简直是对高级时装的侮辱。 什么时候他们这些奢侈品还需要考虑保暖了？ 然而，当最初的错愕过后，一股狂喜的情绪迅速取代了所有不满。 林青辉没有直接拒绝！他开出了条件！ 这意味著，那扇从未对任何品牌开启过的、价值连城的商业大门，终於出现了一丝缝隙。 林青辉是谁？他是手握两座金狮一座金棕櫚一座奥斯卡最佳导演的艺术电影大师，现在即將衝击欧洲三大大满贯，是全球票房近八亿美元的商业片大导。 更是创办youtube、身价数十亿的科技新贵。他的每一次亮相，穿了什么，戴了什么，都会被无限放大解读。 签下他，不仅仅是签下一个代言人，而是签下了一个横跨艺术、商业、科技三大领域的文化符號。 至於他那些看似苛刻的条件，在精明的公关团队眼中，反而成了绝佳的宣传素材。“为爱侣抵御寒风，霸道指定保暖款高定礼服”，这个故事充满了浪漫色彩，远比单纯的商业合作官宣更能打动人心。 一时间，所有品牌都疯了。 仅仅半天之后，君悦酒店的总统套房，就从一个安静的居所，变成了一个让全世界所有女人为之疯狂的梦幻衣橱。 一排排掛满了高级定製礼服的衣架被小心翼翼地推了进来，路易威登的艺术总监甚至亲自从巴黎飞来，护送著一件尚未在任何秀场发布过的作品。 香奈儿送来了经典的斜纹软呢套装裙和优雅的晚礼服。迪奥则带来了数件由顶级工坊耗时上千小时手工缝製的珍品。 另一边，宝格丽、卡地亚、梵克雅宝的团队则提著一个个天鹅绒的保险箱，里面静静躺著价值高昂的顶级珠宝，钻石、祖母绿、蓝宝石的光芒，几乎要將整个房间照亮。 各大品牌的区域负责人、公关总监们，此刻都像等待国王召见的谦卑臣子，恭敬地站在套房的门外，脸上带著职业而又紧张的微笑。 当刘一菲被林青辉从房间里叫出来时，彻底被眼前的景象惊呆了。 她张著小嘴，看著满屋子的华服珠宝，一时间竟说不出话来。这比任何电影里的场景都要夸张，都要梦幻。她感觉自己像是误入了童话世界的公主。 她转过头，用带著询问和不敢相信的眼神望向林青辉。 林青辉只是走到她身边，牵起她的手，用平静而温柔的声音在她耳边说：“去挑你喜欢的。记住，最重要的是，要暖和。” 刘晓丽也跟在女儿身后，看著这番阵仗，心中感慨万千。 “去吧，茜茜。”刘晓丽温柔地推了推女儿的背。 刘一菲这才如梦初醒，她深吸一口气，脸上绽放出灿烂的笑容，像一只快乐的蝴蝶，飞入了那片华美的森林。 在母亲的帮助下，她开始了挑选。 一件薄如蝉翼的迪奥纱裙，美则美矣，但她只是看了一眼，就想起了林青辉的话和柏林的寒风，笑著摇了摇头。 一套香奈尔的白色软呢套装裙，优雅大方，但似乎在红毯上稍显日常。 就在她有些眼花繚乱时，路易威登的团队上前，恭敬地打开了他们带来的一个衣袋。 一件深邃如夜空的勃艮第红丝绒长袖礼服，呈现在她眼前。 礼服的设计极其简洁，却处处透著高级感。修身的剪裁完美地勾勒出她纤细的腰身，长长的裙摆带著古典的韵味。 而最让她心动的，是那厚实而柔软的丝绒面料，以及那优雅的长袖设计。当她將礼服穿在身上时，一种温暖而舒適的感觉包裹了她，镜中的自己，既高贵典雅，又带著一丝东方特有的沉静之美。 “就这件了！”她几乎没有犹豫。 礼服选定，接下来是珠宝。 面对著一眾璀璨夺目的珠宝，她反而有些不知所措。 这时，宝格丽的代表上前，打开了一个最华丽的盒子。里面是一条serpenti系列的顶级珠宝项炼，蛇形的链身由白金和密镶钻石构成，蛇首与蛇眼则点缀著幽绿的祖母绿，奢华、神秘而充满力量感。 当这条项炼被戴在她的颈间，与勃艮第红的丝绒礼服相互映衬时，所有人都屏住了呼吸。那是一种令人室息的美。项炼的璀璨光芒点亮了丝绒的深沉，而礼服的典雅则中和了珠宝的张扬。 “就是它了。”林青辉替她做出了决定，他的眼中满是惊艷和满意。 隨著选择的尘埃落定，路易威登和宝格丽的团队欣喜若狂，而其他品牌的人则带著一丝失落，却依旧保持著风度，专业地收拾好自家的珍品，安静地退场。 林青辉示意大卫·李，可以开始和这两家品牌进行初步接触了，谈判的基调，就按照他之前定下的规矩来。 傍晚，当喧囂散尽，套房重新恢復了寧静。 刘一菲换上了舒適的睡衣，手里捧著一杯热牛奶，像只慵懒的小猫，蜷在林青辉身边。她还在回味著下午那如梦似幻的经歷，脸上掛著傻乎乎的笑容。 “谢谢你，青辉。”她忽然凑过来，轻轻抱住他的胳膊，把头靠在他的肩膀上，声音软软糯糯的。 她或许还不能完全理解这背后复杂的商业博弈和人情手腕，但她能清晰地感受到那份最核心的关怀他所做的一切，都是为了她。 林青辉侧过头，看著她不施粉黛的清丽脸庞，忍不住伸手捏了捏她的鼻子，打趣道：“好了，別撒娇了。快想想，为了庆祝我们的茜茜公主选定了战袍，晚上去吃哪家的猪肘子？” “討厌！”刘一菲被他逗得脸上一红，举起小拳头在他胸口轻轻捶了一下：“明天要穿礼服，不能吃，参加完开幕式吧，到时看看。” 林青辉笑著揽住她的肩膀，两人一起望向窗外。雪已经停了，波茨坦广场的灯火在夜色中璀璨如星。 明天，就是开幕式了。 > 第164章 柏林开幕式红毯 第164章 柏林开幕式红毯 2月8日，柏林电影节开幕日。 从下午开始，纷纷扬扬的大雪便为这座歷史厚重的城市披上了一层银装。然而，凛冽的寒风与低温，丝毫未能阻挡影迷们的热情。 波茨坦广场的主会场柏林电影宫外，红毯两侧早已挤满了来自世界各地的影迷和媒体，闪光灯与欢呼声交织，形成一股衝破风雪的热浪。 君悦酒店总统套房內，气氛同样热烈。 “哇，蒋新姐，你这身太好看了！”刘一菲围著刚刚换好礼服的蒋新，眼睛里闪烁著惊艷的光芒。 蒋新今天选择了一件黑色的掛脖式鱼尾长裙，剪裁利落，將她高挑而丰腴的身材勾勒得淋漓尽致。没有过多的装饰，只在腰间有一抹银色的流苏点缀，行走间摇曳生姿，既有东方女性的含蓄，又带著一丝不容忽视的强大气场。 这与她在《梁祝》中饰演的柳菁那种危险而迷人的气质不谋而合。 蒋新的礼服是林新燕通过星辉熠熠公司的资源帮她联繫的设计师设计的。他现在虽然被发配给蒋新做经纪人，但是这种权限还是有的。 “你才是真的好看。”蒋新看著眼前身著勃艮第红丝绒礼服的刘一菲，由衷地讚嘆。 那深邃的红色，在温暖的灯光下流淌著华贵的光泽，衬得女孩的皮肤愈发白皙通透，宛如上等的羊脂白玉。颈间那条宝格丽的灵蛇项炼，祖母绿的蛇眼闪烁著神秘的光芒，为她增添了一份超越年龄的典雅与高贵。 “茜茜，蒋新，你们都淮备好了吗？”刘晓丽也换好了表服。她选择了一套深色的丝绒套裙，长袖高领的设计，款式端庄典雅，显然是把保暖和得体放在了首位，並无爭艷之意。 林青辉站在一旁，看著眼前三个风格迥异却同样光彩照人的女性没有说话，在想著刚才的电话。 他原本的计划，是掐著黄金时间点，带著剧组走过红毯即可。 然而，就在一小时前，电影节主席迪特·科斯里克亲自打来电话：“林，我的朋友，今晚的红毯，我想把最后的、最完整的十分钟留给你，可以吗？整个柏林都在期待。” 主席亲自邀请，將他们作为压轴嘉宾，这份礼遇的分量不言而喻。这背后，既有对他过往成绩的尊重，恐怕也少不了那支一千五百万美元公关团队在幕后运作的影子。林青辉没有理由拒绝。 “都准备好了。”林青辉看了一眼时间：“评委团应该已经开始走了，我们差不多也该下去了。” 更新不易，记得分享101看书网 正如他所料，此刻的红毯上，本届评审团主席保罗·施拉德正率领著威廉·达福、施南生等评委缓缓走过，他们是这场盛宴的开场哨。 紧接著，各路明星与剧组开始陆续登场。 在一片喧囂中，一位身著中国风礼服、手持摺扇的东方女星吸引了不少摄影师的注意。她正是凭《苹果》入围主竞赛单元的范小胖。 她今天的造型无疑是精心设计过的一一身名为“丹凤朝阳”的刺绣礼服，將浓郁的中国风元素展现得淋漓尽致，充满了野心和衝击力。她脸上带著自信的微笑，在红毯上走得不疾不徐，时而停下，变换著姿势，手中的摺扇开合之间，自有一番风情。 然而，现实是残酷的。 儘管她的礼服足够亮眼，但对於大多数欧洲媒体而言：“fanbingbing”还是一个相对陌生的名字。摄影师们礼貌性地按了几下快门，却並没有给予她过多的停留。 没有官方清场，她身旁不时有其他嘉宾和工作人员匆匆走过，镜头里的背景总是显得有些杂乱。她精心准备的女王时刻，在这条名利场的河流中，只激起了一圈小小的涟漪，很快便被后来的巨浪所淹没。 当开幕影片《玫瑰人生》的主创走过红毯后，现场的音乐忽然一变，变得悠扬而大气。主持人用激动人心的语调高声宣布：“接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎本届主竞赛单元入围影片，《梁祝》剧组！ 欢迎导演，林青辉！以及主演，刘一菲、蒋新、刘晓丽！” 话音落下的瞬间，原本已经开始有些鬆散的红毯两侧，人群再次沸腾起来。在工作人员的引导下，整条红毯被迅速清空，所有的镜头，所有的灯光，在这一刻都聚焦於红毯的起点。 林青辉一身剪裁得体的西装，没有打领带，而是隨意地解开了衬衫的第一颗纽扣，显得从容而优雅。 他的出现，瞬间引爆了现场。 “lin！看这里！” “林导！对金熊有信心吗？” 而更多的镜头，则毫不吝嗇地对准了他身边的刘一菲。 当她踏上红毯的那一刻，现场响起了一片倒吸冷气的声音。勃艮第红的丝绒长裙，在漫天飞雪的映衬下，美得像一幅浓墨重彩的油画。那抹红色，是雪地里最炽热的火焰，是夜空中最耀眼的星辰。 她一手挽著林青辉的臂弯，一手轻轻提著裙摆，脸上带著一丝恰到好处的、混合著新奇与羞涩的微笑。她就像一只刚刚破茧而出的蝴蝶，带著对这个世界的无限好奇，小心翼翼地，却又无比坚定地，展露著自己绝美的翅膀。 记者们疯了。他们疯狂地按动快门，仿佛要將眼前的每一帧画面都永久定格。他们不仅仅是在拍一个漂亮的女演员，更是在见证一位未来国际巨星的诞生。 ——“那女孩是谁？太美了！” 一“是《梁祝》的女主角，叫crystalliu！她还是派拉蒙那部s级大製作《飢饿游戏》的女主角！下一个巩利，不，她会比巩利走得更远！” —“她的珠宝是宝格丽的顶级定製吧？那条蛇！天哪！” 剧组在红毯上走得很慢，林青辉配合著摄影师的呼喊，不时停下脚步，让他们有足够的时间拍照。他始终牵著刘一菲的手，在她耳边低声说著什么，让她原本有些僵硬的身体慢慢放鬆下来。 漫长的红毯走到尽头，便是柏林电影宫温暖的门厅。 刘一菲的助理小跑著迎了上来，她早已通过工作人员通道提前入场。林青辉看了一眼她手上拿著的、为刘一菲准备的白色羊绒大衣，然后转向刘一菲，低声问：“冷吗？” 电影宫內暖气开得十足，刘一菲穿著丝绒长袖礼服，丝毫感觉不到寒意，反而因为刚才的激动，脸颊有些微微发烫。她摇了摇头，小声说：“不冷，里面好暖和。” 林青辉见她神色轻鬆，没有丝毫勉强，便点了点头，没有强求她必须穿上外套。他所做的一切，都只是为了她的舒適，而非流於形式。 剧组在工作人员的指引下，走向主放映厅。就在这时，一个熟悉又有些意外的身影出现在他们面前。 “林导，恭喜入围。”范小胖脸上带著得体的微笑，主动走上前来打招呼。 “谢谢，也恭喜你。”林青辉礼貌性地点了点头。 刘一菲好奇地看著眼前这位气场强大的女明星，又看了看林青辉。 范小胖似乎看出了她的疑惑，目光转向刘一菲，笑容里多了一丝亲近：“一菲，以后我们就是一家人了，多多关照。” 一家人？ 刘一菲的脑门上冒出一个小小的问號，她下意识地看向林青辉，眼神里写满了“你什么时候又收了一个家人我怎么不知道”。 林青辉接收到她的信號，立即对范小胖说：“先进去吧，开幕式要开始了。” 分开后，直到在座位上坐定，刘一菲才凑到林青辉耳边，用只有两人能听到的声音，带著一丝小小的质问口气说：“一家人是什么意思？你是不是又有什么事瞒著我？” 林青辉侧过头，看著她微微鼓起的脸颊，觉得有些好笑，也有些无奈。他压低声音，简单解释道：“前段时间，范小姐和华宜解约了，我让华新把她签到了星辉熠熠。事情比较急，还没来得及跟你说。” “哦————”刘一菲恍然大悟，原来是成了自己公司的艺人。她心里的那点小彆扭瞬间烟消云散，取而代之的是纯粹的好奇。她不由得又回头看了一眼范小胖的方向，低声对林青辉说：“其实，她刚才在红毯上穿的那件衣服，也挺好看的，很有特色。” 林青辉“嗯”了一声，脑海闪过一个想法，不过现在重点是电影节，一切等回去再说。他伸手，轻轻握住了身边女孩的手，专心於开幕式。 会场的灯光，在这一刻，缓缓暗了下来。 隨著灯光熄灭，巨大的银幕亮起，第57届柏林国际电影节正式拉开帷幕。 司仪登场，用德英双语进行著热情洋溢的开场白。隨后，评审团主席保罗·施拉德率领眾评委登台亮相。这位拍出过《美国舞男》、写出过《计程车司机》剧本的好莱坞老炮，在台上发表了简短的致辞，言语间充满了对电影艺术的敬畏和对独立精神的推崇。 讲话很简短很快，马上进入下一个流程。当开幕影片，法国传记片《玫瑰人生》开始放映时，眾人立刻被吸引了进去。 电影讲述了法国传奇女歌手伊迪·皮亚芙坎坷而辉煌的一生。女主角玛丽昂·歌迪亚的表演堪称惊为天人，她將法国小云雀从年轻到年迈，从巔峰到落魄，那种深植於骨髓里的脆弱、癲狂与才华，演绎得淋漓尽致。 作为演员，刘一菲看得无比投入。她被歌迪亚那种献祭式的表演深深震撼，那是一种完全將自我揉碎，再与角色融为一体的境界。刘一菲下意识地握紧了林青辉的手，她想起了自己在拍摄《梁祝》“化蝶”那场戏时的状態。 林青辉则看得更加冷静。他一方面欣赏著这部电影出色的製作和歌迪亚无与伦比的表演，另一方面也在飞速地进行著分析。 《玫瑰人生》是一部典型的大女主传记片，题材討巧，表演炸裂，在任何电影节都是影后奖项的头號热门。玛丽昂·歌迪亚的强势表现，无疑会给刘一菲的冲奖之路带来巨大的压力。 但他並不慌张。 歌迪亚的表演是外放的，是火焰，是燃烧；而刘一菲在《梁祝》中的表演，是內收的，是冰层下的暗流，是白茫茫的灰烬。两者是完全不同的表演体系，比的不是谁更激烈，而是谁更能精准地刺入评委的內心。 他相信，祝晚晴那份在压抑到极致后彻底毁灭的东方悲剧美学，有著同样致命的杀伤力。 两个小时后，电影结束，全场响起经久不息的掌声。 灯光亮起，人们纷纷起身，交流著观影感受。 “林！感觉怎么样？”迪特·科斯里克不知何时又出现在他们身边，脸上掛著招牌式的笑容。 “一部杰作，玛丽昂·歌迪亚的表演值得任何夸奖。”林青辉给出了中肯的评价。 “哈哈，看来今年的最佳女演员，竞爭会非常激烈。”科斯里克意有所指地看了一眼刘一菲，眨了眨眼：“我非常期待看到你的蝴蝶如何飞翔。” 寒暄之后，剧组一行人隨著人流走出放映厅。在衣香鬢影的酒会上，不断有人前来与林青辉打招呼。有欧洲三大节的选片人，有好莱坞独立製片公司的老板，甚至还有一位林青辉颇为欣赏的土耳其导演，也主动过来与他探討电影。林青辉游刃有余地应对著，他的名望和地位，在这场顶级的行业社交中展露无遗。 刘一菲和蒋新安静地跟在他身边，像两个初入大观园的学生，好奇地观察著这一切。 她们第一次如此直观地感受到，林青辉在国际影坛上，究竟拥有著怎样巨大的能量。 直到深夜，喧囂散尽，一行人才回到了酒店。 脱下华丽的礼服和沉重的珠宝，换上舒適的便服，刘一菲整个人都瘫在了沙发上，长长地舒了一口气。 “累死我了，”她揉著自己笑得有些僵硬的脸颊，隨即又想起了什么，从沙发上坐起来，盘著腿，一脸认真地看著林青辉：“说吧，大骗子，关於范————冰冰姐的事，你得跟我好好解释一下。” 她故意把“冰冰姐”三个字叫得格外清晰。 林青辉失笑，在她身边坐下，將事情的来龙去脉简单说了一遍，包括他对范小胖的价值判断，以及未来在公司內部资源互补的战略考量。 “————所以，签下她，对公司，对你，都有好处。星辉熠熠需要一位能镇住国內电视圈和时尚圈的大女主，这样你才能更安心地在好莱坞发展，不用被国內的琐事分心。 刘一菲安静地听著，她其实並不在乎公司签了谁，她只是享受这种被他认真对待、耐心解释的感觉。她歪著头想了想，然后煞有介事地伸出一根手指：“好吧，这次就暂时原谅你了。不过，以后这种事，你得第一个告诉我。不然————” “不然怎样？”林青辉挑眉看她。 “不然————我就罚你以后都不准吃我做的豆乾和瘦肉汤！”女孩皱著鼻子，说出了自己能想到的最严厉的惩罚。 林青辉看著她可爱的样子，心头一暖，忍不住伸手捏了捏她的脸颊：“好，都听你的”” 。 气氛重新变得轻鬆温馨。 蒋新和刘晓丽也各自回房休息，客厅里只剩下他们两人。 “青辉，”刘一菲把头靠在他的肩膀上，看著窗外柏林的雪夜：“我今天————有点紧张。” “我知道。”林青辉揽住她的肩膀：“但你做得很好，非常非常好。” “看到那个法国女演员的表演，我觉得————我好像还有很远的路要走。”她的声音里带著一丝不確定。 “每个人都有自己的路。她的路是成为伊迪·皮亚芙，你的路，是成为祝晚晴。你只需要走好自己的路，就可以了。”林青辉的声音温和而坚定：“相信我，也相信你自己。 你的表演，不比任何人差。” 刘一菲没有再说话，只是更紧地靠著他，从他身上汲取著安定的力量。 窗外，雪花无声地飘落，覆盖了整座城市。 > 第165章 公关进行中 第165章 公关进行中 柏林电影节开幕式的第二天，整座城市仿佛都从昨夜的狂欢中甦醒，转入了另一场更为激烈的战斗。 媒体的狂热被彻底点燃。 刘一菲在开幕红毯上的亮相，如同一颗投入欧洲时尚圈的深水炸弹。各大报纸的娱乐版面和时尚网站，毫不吝嗇地將她的照片放在了最显眼的位置。 《vogue》德国版网站的首页標题是：“东方的勃艮第玫瑰：一张惊艷了柏林的面孔“” 。 《每日邮报》则更为直接：“雪夜里的火焰：这位来自中国的女演员是谁？为何lv和宝格丽都为她倾倒？” 照片中，她挽著林青辉，背景是漫天飞雪和闪光灯构成的璀璨星河，那份揉杂了东方典雅与少女娇羞的美，具有无与伦比的杀伤力。 派拉蒙与福克斯的公关团队，精准地捕捉到了这股风潮，並迅速將其转化为冲奖的弹药。 他们將刘一菲的红毯照片与《飢饿游戏》的宣传物料並置，配以“从柏林红毯到好莱坞战场，一位新女王的诞生”之类的標题，通过新闻集团旗下的媒体渠道，在全球范围內进行病毒式传播。 一时间，刘一菲的商业价值与艺术潜力，在公眾视野中被无限放大。 然而，在公眾看不到的阴影里，亚瑟·科尔和他那支价值一千五百万美元的幽灵战队，正在进行著一场更为精密和致命的战爭。 他们的行动悄无声息，却又无处不在。 开幕式后的几天里，柏林各大酒店的咖啡厅、私人会所的休息室、甚至是电影市场的展台角落，都成了他们的战场。 科尔的团队成员，偽装成各种身份一来自法国的独立电影买家、为《电影手册》撰写专栏的资深影评人、甚至是某家艺术基金会的项目负责人。 他们利用这些身份，自然而然地接触著那些与主竞赛单元评委有著千丝万缕联繫的关键人物。 一场针对《世界报》影评人的午餐会上，一位偽装成电影买家的公关人员在看完《梁祝》的內部试映后，状似不经意地拋出话题：“这部电影真是令人不安————林枫导演对祝晚晴的控制，那种精神上的规训，让我想到了福柯在《规训与惩罚》里提到的东西。舞台，就是他的圆形监狱。” 桌上的其他人立刻被这个提法吸引了。 “你说得对！那最后的化蝶，根本不是浪漫的升华，而是一种身体的抗议！是以彻底的自我毁灭，来控诉那个將她异化的系统！”另一位“撰稿人”立刻跟上，將討论引向更深处。 这些经过精心设计的学术探討，很快便通过这些影评人的口，流入了评委们的社交圈。 当评委之一的马里奥·阿多夫在一次晚宴上遇到相熟的《世界报》主编时，对方很自然地跟他聊起了今天听到的最有趣的观点：“马里奥，你看了林的那部《梁祝》吗？有人提出了一个非常有趣的解读，说那是一部关於身体政治的电影，一部东方的《1984》————“ 种子，就这样被不经意地播下，並在最適合的土壤里，开始生根发芽。 而真正的核心攻坚，则由亚瑟·科尔亲自操刀。 他的目標，是评审团主席，保罗·施拉德。 科尔很清楚，对於施拉德这样的艺术家，直接谈钱是一种侮辱，而且风险极高。他需要的是一种更优雅、更无法拒绝的交易。 通过一位与施拉德合作过的製片人牵线，科尔在柏林一家不对外开放的私人雪茄俱乐部里，见到了这位好莱坞老炮。 房间里瀰漫著昂贵雪茄的醇厚香气，壁炉里的火焰静静燃烧。 “保罗，你的《迷幻人生》是我心中的杰作。”科尔没有一上来就谈《梁祝》，而是从施拉德自己的作品开始：“那种对信仰崩塌和人性救赎的探討，至今无人能及。” 对於任何一位创作者而言，遇到一个真正懂自己的知己，都是一件愉快的事。施拉德紧绷的表情缓和了些，与科尔聊起了电影和创作。 气氛铺垫得差不多了，科尔才话锋一转，看似隨意地提起：“说起来，我们（派拉蒙和福克斯）最近正在寻找一些有分量的项目。 你知道，现在的好莱坞被各种动作片商业片搞得乌烟瘴气，我们需要一些真正能沉淀下来的东西，一些有您签名风格的作品。” 他看著施拉德，目光诚恳：“坦白说，像您这样的导演，还需要为下一部电影的资金髮愁，这本身就是好莱坞的耻辱。我们很希望有机会，能为您下一部作品的创作自由，发行渠道，提供最坚实的保障。” 这番话，如同一把精准的钥匙，直接插进了施拉德內心最柔软也最渴望的地方。 创作自由，充足的预算，不受干扰的拍摄，全球发行的渠道————这是他奋斗一生所追求的东西。 施拉德沉默了，只是深深地吸了一口雪茄，烟雾繚绕中，看不清他的表情。 “我们很欣赏林青辉的《梁祝》。”科尔终於图穷匕见，但他用了一种极为聪明的方式：“我们认为它是本届竞赛片里，最具野心和力量的作品。当然，评奖是你们评委的专业判断，我们无权干涉。” 他顿了顿，身体微微前倾，声音压得更低：“我们只是有一个小小的请求。如果在最终的討论中，评委们陷入了僵局，比如说，在《梁祝》和另一部同样优秀的作品之间犹豫不决————我们希望您，作为主席，能在那关键的时刻，轻轻地推一把。仅此而已。 “7 “我们不需要您强行钦点，只需要您在天平已经接近平衡时，放上最后一根羽毛。” 这话说得滴水不漏。 它给了施拉德足够的台阶和尊严。他不是被收买，而是被请求在一个势均力敌的局面下，做出一个“顺水推舟”的决定。这大大减轻了他內心的道德负担。 他是在帮助一部他可能本就欣赏的电影，而作为回报，他將获得自己下一部电影的创作自由。 这笔交易，对一个在好莱坞冰冷的商业法则里摸爬滚打了半生的艺术家来说，充满了致命的诱惑。 “我会认真、公正地对待每一部电影。”施拉德终於开口，声音沙哑：“如果，我是说如果，真的出现了你所说的那种情况，我会做出我认为最正確的选择。” 正確，是一个充满弹性的词。 科尔笑了。他知道，他贏了。 “种子已播下。” 当晚，林青辉的加密手机上，收到了这条简短的信息。 他刪掉信息，脸上波澜不惊，仿佛只是处理了一封垃圾邮件。 而此刻，他正陪著刘一菲在酒店附近的广场上，吃著柏林最著名的街头小吃—一—咖喱香肠。 “唔————这个酱好好吃！”刘一菲毫无形象地用小叉子戳起一块香肠，蘸满了番茄酱和咖喱粉，吃得津津有味，嘴角都沾上了一点酱汁。 “慢点吃，没人跟你抢。”林青辉笑著抽出纸巾，自然而然地帮她擦掉嘴角的酱汁。 女孩的脸颊微微一红，却没有躲闪，反而仰起脸，像一只等待投餵的小猫。 这几天，林青辉彻底將她与外界那些喧囂的风暴隔绝开来。他没有让她接受任何不必要的採访，也没有让她参加任何无关的酒会。 他们就像一对最普通的游客，白天去逛博物馆岛，在佩加蒙博物馆里看宏伟的古巴比伦城门；傍晚则去东边画廊，看柏林围墙上那些充满歷史沧桑的涂鸦。 刘一菲彻底放鬆下来，红毯带来的紧张感早已烟消云散。她现在唯一掛念的，就是后天《梁祝》的全球首映。 “青辉，你说————他们会喜欢吗？”她小口地吃著香肠，忽然有些担忧地问。 “会的。”林青辉的回答简单而肯定。 “万一他们看不懂怎么办？就是————祝晚晴最后为什么要那样————” 林青辉放下手里的食物，认真地看著她：“茜茜，你演出了祝晚晴的痛苦、绝望和最后的毁灭。你把她內心的风暴，完整地呈现在了银幕上。这就够了。至於別人如何解读，那是他们的事情。有的人会看到一个为爱疯魔的女人，有的人会看到一个被艺术逼疯的天才，还有的人，会看到更多。” 他没有告诉她，那支一千五百万美元的公关团队，正在如何引导评委和影评人、媒体看到“更多”。 他只想保护好她此刻这份纯粹的、属於创作者的紧张与期待。 夜色渐深，喧囂的柏林渐渐安静下来。 而在评委会下榻的酒店一间会议室里，灯火通明。保罗·施拉德与其他几位评委，刚刚结束了对第一批竞赛影片的內部观看。 其中，就包括《梁祝》。 影片放映结束，室內一片死寂。那血色蝴蝶纷飞的最后一幕，带来的视觉与心理衝击力，让在座的每一位资深电影人都感到一阵心悸。 “一部令人窒息的杰作。”率先打破沉默的，是马里奥·阿多夫：瑞士男演员（也有说德国，不过不管怎么说，他生在瑞士） 他的眼中闪烁著兴奋的光芒：“这根本不是一部简单的心理惊悚片。林枫对祝晚晴的绝对控制，舞台对舞者的异化————这完全就是福柯理论的影像化呈现！太精彩了！” 丹麦电影人莫莉·玛琳·斯坦斯加德点了点头，神情严肃：“我同意。影片中那种无处不在的压抑感，那种在集体意志下个体精神被碾碎的过程，让我想起了一些歷史。它有一种超越故事本身的————政治寓言性。” “身体，是最后的战场。”施南生轻声补充了一句，精准地概括了影片的核心。 保罗·施拉德靠在椅背上，双手交叉放在胸前，始终没有说话。他只是静静地听著，观察著。 他看到，那些由亚瑟·科尔精心播下的种子，此刻正在这间屋子里，以一种他都感到惊讶的速度，茁壮成长，並迅速占据了所有人的思想高地。 这场仗，甚至比他想像的，还要打得更顺利。 第166章 《梁祝》首映 第166章 《梁祝》首映 柏林时间，2月13日，夜。 这是《梁祝》全球首映的日子。 白日里刚刚停歇的风雪，在夜幕降临时再度飘扬起来。细碎的雪花在柏林电影宫外璀璨的灯光下，被映照得如同钻石尘埃，为这个全球瞩目的名利场中心，平添了几分童话般的诗意与寒意。 诗意属於远观的游客，寒意则属於红毯两侧苦苦守候的记者与影迷。 然而，此刻没有人在意那刺骨的低温。所有人的热情都被点燃，匯聚成一股灼热的期待，几乎要將这漫天飞雪融化。因为今晚，整个柏林电影节最受期待、话题度最高的影片，即將揭开它神秘的面纱。 “来了！是《梁祝》剧组的车！” 不知是谁高喊了一声，瞬间，所有镜头齐刷刷地转向红毯入口。 在无数闪光灯的簇拥下，林青辉率先走下车。他今天选择了一套更加沉稳的深灰色西装，依旧没有系领带，领口微，黑色的羊绒大衣隨意地搭在手臂上，整个人透著一股与年龄不符的鬆弛感与掌控力。 他没有急於走向红毯，而是转身，绅士地伸出手。 一只戴著黑色丝绒长手套的手，轻轻搭在了他的掌心。 刘一菲的身影，隨之出现在所有人面前。 如果说开幕红毯上的勃良第红是雪夜里的火焰，那么今晚的她，就是暗夜中悄然绽放的黑天鹅。 她身著一件来自路易威登的黑色高定长裙，裙摆上用银线绣著繁复而低调的蝴蝶暗纹，在灯光下闪烁著幽微的光芒。 长发被挽成一个优雅的髮髻，露出修长白皙的脖颈，颈间空无一物，反而更突显出完美的锁骨线条。 唯一的亮色，是她耳垂上那对宝格丽的顶级红宝石耳坠，如两滴凝固的鲜血，为这极致的黑，增添了一抹惊心动魄的艷色。 她的妆容也比开幕式时更显凌厉，眼线微微上挑，红唇如火，褪去了几分少女的娇憨，多了几分属於“祝晚晴”最终蜕变后的决绝与冷艷。 跟在他们身后的，是同样选择了黑色系礼服的蒋新和刘晓丽。蒋新一身利落的黑色西装长裤套装，气场全开；刘晓丽则是一件点缀著雅致苏绣的黑色丝绒长裙，温婉依旧。 整个剧组，以一种黑色的、沉默的、却又带著巨大压迫感的姿態，宣告著他们的到来。 然而，就在他们即將踏上红毯的那一刻，现场忽然出现了一阵小小的骚动。 电影节主席迪特·科斯里克，竟亲自陪同著一行人，从贵宾通道走了出来。 当媒体看清那一行人的面孔时，现场的快门声瞬间密集了十倍！ 评审团！ 以主席保罗·施拉德为首的本届主竞赛单元评审团，威廉·达福、施南生、马里奥·阿多夫————竟然全员到齐，出席一部竞赛片的官方首映！ 这在柏林电影节的歷史上，也属罕见。 通常，评委们会通过內部看片完成工作，即便出席首映，也往往是主席或个別评委作为代表。全体评委共同为一部影片站台，这本身就是一种姿態，一种由电影节官方授予的、毋庸置疑的最高礼遇。 “我的天！评委会全员出席！这是要提前加冕了吗？” 科斯里克笑著与林青辉握了握手，然后侧过身，为他介绍道：“林，我的朋友，保罗他们都对你的新作品非常好奇，所以，我们一起来了。” 林青辉的目光扫过评审团的每一个人。 威廉·达福冲他露出了一个笑容。马里奥·阿多夫的眼神里则满是毫不掩饰的、学者般的探究欲。施南生作为同胞，则报以一个温和而鼓励的微笑。 最后，他的目光落在了保罗·施拉德的脸上。 这位好莱坞老炮神情肃穆，看不出任何情绪，对著林青辉，缓缓地点了点头。 “感谢各位的到来。电影很快就要开始了，希望今晚，我不会浪费大家宝贵的两个小时。” 在科斯里克的引导下，评审团成员先行入场。 林青辉这才牵著刘一菲的手，正式踏上了红毯。 没有了开幕式时的些许紧张，此刻的刘一菲，在林青辉的陪伴下，显得从容了许多。 她感受著手心传来的温度，迎著那片仿佛永无止境的闪光灯海洋，脸上带著微笑。 她不再是那个初登国际舞台对一切都感到新奇的女孩，而是即將献上自己最重要作品的演员。 步入富丽堂皇的柏林电影宫主放映厅，里面早已座无虚席。 《梁祝》剧组与评审团被安排在了视野最好的中心位置。 全场的灯光，缓缓熄灭。 巨大的银幕亮起，没有龙標，没有出品公司logo，第一个出现的，是幽蓝背景下，一行简洁的白色小字— 《梁祝》（the butterfly“s sacrifice） 紧接著，压抑而激昂的弦乐如乌云般席捲而来。 电影开始了。 开篇，便是一场令人室息的群舞。空旷的排练厅，冰冷的镜墙，一群身著统一灰色舞衣的舞者，在专制而冷酷的导演林枫（林青辉饰）的咆哮下，一遍遍重复著精准却毫无生气的动作。 祝晚晴（刘一菲饰），就在这群人之中。她拥有最完美的技术，最標准的动作，但她的眼神，空洞得像一具被抽走了灵魂的木偶。 “我要的不是精准！是痛苦！是撕裂！祝晚晴，你的灵魂在哪里？” 银幕上，林青辉饰演的导演林枫，用近乎残暴的方式，撕扯著祝晚晴的技术外壳。 影厅里，刘一菲下意识地攥紧了拳头。她想起了拍摄时的日日夜夜，那些被逼到崩溃边缘的瞬间。银幕上的祝晚晴，和曾经的她，在这一刻，模糊了界限。 剧情在压抑的氛围中缓缓推进。 祝晚晴对导演林枫產生了病態的爱慕与依赖，而林枫却冷酷地將这份情感当做素材，逼迫她转移到舞台上的梁山伯的身上。 与此同时，如鬼魅般的b角柳菁（蒋新饰）登场。她野性、自由、充满诱惑，用最恶毒的语言嘲讽著祝晚晴的纯洁，又用最魅惑的舞姿，勾引著她內心深处被压抑的黑暗。 影厅內的气氛，隨著剧情的深入，变得越来越凝重。 观眾们屏住呼吸，他们完全被带入了这个关於艺术、规训与人性异化的残酷世界。 他们看著祝晚晴的精神如何在导演的操控、母亲的期望和自我黑暗面的诱惑下，一步步走向分裂。 当银幕上出现那场镜像戏时，影厅里响起了一片极低的抽气声。 镜子前，祝晚晴疲惫地卸妆，镜中的倒影，却缓缓勾起一抹诡异的、属於柳菁的嘲讽笑容。祝晚晴惊恐地后退，镜中的柳菁却仿佛拥有了生命，在镜子的另一端，跳起了充满力量与野性的舞蹈。 这是一场无声对决，是自我与本我的惨烈廝杀。 刘一菲在银幕上展现出的那种从惊恐、迷茫到最终眼神逐渐变得空洞、麻木的层次感，让所有人都为之揪心。 坐在后排的马里奥·阿多夫身体微微前倾，镜片后的双眼，闪烁著兴奋的光芒。他仿佛看到了福柯的理论，正在银幕上被具象化，被演绎得如此精准而惨烈。 保罗·施拉德依旧面无表情，但他的手指，却在扶手上无意识地轻轻敲击著。他在分析，在解构。他看到了一个年轻导演远超其年龄的、冷酷的野心，也看到了一个年轻女演员，正在银幕上进行著一场惊人的献祭。 电影，正一步步滑向那不可逆转的、最黑暗的深渊。 所有人都预感到，一场风暴，即將在银幕之上，彻底爆发。 风暴的中心，是哭坟一幕。 舞台幽蓝的灯光下，只剩一座孤零零的坟家。 祝晚晴一袭胜雪的白衣，脸上未施粉黛，透著一种病態的苍白。她的眼神里，不再是空洞，而是一种燃尽所有希望后，死寂的灰烬。 音乐响起，悲愴的大提琴声如泣如诉。 她开始跳舞。 那不是一场技术性的表演，而是一场用生命进行的告別。每一个旋转，都带著撕心裂肺的绝望；每一次水袖的扬起，都划出肝肠寸断的弧线。 她的舞姿不再是完美的，甚至带著几分跟蹌，那是因为角色的精神已经彻底崩溃。然而，正是这份不完美，这份摇摇欲坠的美感，才带来了最极致的真实。 影厅里，一片死寂。 刘一菲看著银幕上的自己，眼泪无声地滑落。她想起了拍摄那场戏时，自己第四次挑战极限，將身体的疲惫与精神的亢奋彻底融合的状態。那不是在演，那就是祝晚晴本人。 银幕上，舞蹈进入最高潮。 祝晚晴纵身一跃，扑向坟冢。 按照原定剧情，她应该倒下，然后机关触发，舞台上白衣秒变红衣的场景。 异变陡生！ 祝晚晴没有倒下。 她稳稳地站在坟前，背对著观眾，身体在微微颤抖。 镜头缓缓推近，对准了她的手。 一只白皙、纤细的手，从宽大的水袖中，缓缓抽出一支金色的髮簪。 那髮簪的尖端，在舞檯灯光下，闪烁著一点冰冷的、致命的寒芒。 影厅里，有人意识到了什么，发出一声被压抑住的惊呼。 银幕上的祝晚晴，缓缓转过身。 她的脸上，没有悲伤，没有绝望，反而带著一抹诡异的、解脱般的笑容。 在音乐达到最高潮的那个瞬间，她举起金簪，毫不犹豫地、狠狠地刺入了自己平坦的小腹！ “噗— ” 一声轻微却又无比清晰的利器入肉声，通过影院顶级的音响系统，传到每个人的耳中。 全场观眾，包括所有见惯了大场面的评委，在这一刻，集体瞳孔地震！ 鲜血，如同绽放的红莲，瞬间从伤口处涌出，在她纯白的舞衣上迅速蔓延开来。 那抹红色，是如此的刺目，如此的触目惊心。 白与红，生与死，纯洁与毁灭，在这一刻，形成了最惨烈、最极致的视觉对撞。 她没有倒下。 她以那支金簪为轴，以自己的生命为燃料，迎著那奔涌而出的鲜血，完成了最后一段绝笔之舞。 她疯狂地旋转，跳跃。 每一次旋转，都让那殷红的血色，更快地浸润全身的衣衫。 她的白衣，以肉眼可见的速度，一寸寸地，被染成了血红。 最终，当她悽美地张开双臂，仰头望向那片虚无的黑暗时，她已经將自己，彻底舞成了一只浴血的蝴蝶。 就在这时，林青辉构想中那最石破天惊的一幕，出现了。 通过工业光魔最顶级的特效製作，那件被鲜血浸透的红色舞衣，开始分解、剥离。 每一寸布料，都化作血色的蝴蝶，从祝晚晴的身体里挣脱而出，匯聚成一场红色的风暴，冲天而起！ 而她的身体，则在那漫天飞舞的血蝶中，逐渐变得透明，最终，如同一缕青烟，彻底消散在舞台之上。 银幕，骤然全黑。 死寂。 长达十秒钟，足以让空气凝固的、绝对的死寂。 这寂静，比任何声音都更具力量，它意味著在场的所有人，都还未从那极致的悲剧美学和视觉衝击中回过神来。 马里奥·阿多夫摘下眼镜，用力地揉著自己的太阳穴，脸上满是震撼与嘆息。 而保罗·施拉德，那张始终如古井般波澜不惊的脸上，此刻也写满了复杂的情绪。他看著漆黑的银幕，仿佛还能看到那场惨烈的、由无数血蝶构成的风暴。 啪。 一声清脆的掌声，在寂静的影厅里突兀地响起。 是施拉德。 他缓缓地站起身，开始鼓掌。 啪，啪，啪———— 掌声由慢到快，由一个人的独奏，瞬间变成了全场的交响。 “bravo！！！”（太棒了） 不知是谁用尽全力嘶吼了一声，彻底点燃了全场的情绪。 雷鸣般的掌声与欢呼声，混合著此起彼伏的“bravo”，几乎要將柏林电影宫的屋顶掀翻。 这是一场毫无保留的、发自肺腑的、献给一部杰作的疯狂致敬。 灯光亮起。 林青辉站起身，脸上带著平静的微笑，他拉起身旁的刘一菲，带领著蒋新和刘晓丽，走上了舞台。 全场观眾，包括全体评审团成员，此刻都已起立，用最热烈的掌声，迎接他们的到来。 闪光灯疯狂地闪烁，记录下这歷史性的一刻。 镜头里，刘一菲穿著那身冷艷的黑色礼服，一边不停地向观眾鞠躬，巨大的幸福与激动，让她有些手足无措。 林青辉接过主持人递来的话筒，环视全场。 掌声渐渐平息，所有人都期待著他的发言。 “谢谢。” 他只说了两个字，然后將话筒递给了身边的刘一菲。 聚光灯，完全打在了她的身上。 刘一菲愣住了，她求助地看向林青辉，后者只是对她投以一个鼓励的眼神。 她深吸一口气，握紧话筒，：“祝晚晴，她不是一个疯子。她只是太爱那片舞台了。谢谢，谢谢大家能看懂她的痛苦。” 说完，她再次深深鞠躬。 掌声，比刚才更加猛烈地，再度响起。 首映后的酒会，彻底变成了《梁祝》的庆功宴。 欧洲三大节的选片人、好莱坞独立製片公司的老板、世界各地的发行商————所有人都围著林青辉和刘一菲。 “林，恭喜你，你拍出了一部能被写进电影史的杰作！” “刘小姐，你的表演令人心碎，你就是天生的祝晚晴！” 迪特·科斯里克端著酒杯走过来，给了林青辉一个大大的拥抱：“林，你给柏林带来了一场红色的风暴！今年的金熊，悬念陡增了！” 林青辉微笑著与他碰杯，目光却越过人群，看到了一个身影。 亚瑟·科尔，那个幽灵战队的指挥官，正站在角落里，同样端著一杯酒，远远地对他举了举杯，脸上露出一丝不易察觉的、任务完成的笑容。 林青辉微微頷首，算是回应。 第167章 《梁祝》席捲世界 第167章 《梁祝》席捲世界 柏林一夜无眠。 柏林时间2月14日，当大多数人还沉浸在情人节的浪漫氛围中时，全球的媒体界和电影界，却被一场来自东方的红色风暴彻底引爆。 仿佛是事先约定好了一般，从柏林到巴黎，从伦敦到纽约，所有主流媒体的版面，都被同一部电影所占据—《梁祝》。 派拉蒙、福克斯和新闻集团联手打造的千军万马，在电影那极致的口碑发酵下，化作了无坚不摧的舆论洪流。那些由亚瑟·科尔团队精心准备、早已蓄势待发的弹药，在这一刻，铺天盖地地倾泻而出。 柏林的报刊亭里，所有报纸的头版，几乎都被同一张剧照所占据那只从祝晚晴血色舞衣中挣脱、浴火重生的蝴蝶。 《柏林晨邮报》的標题简单粗暴，却充满了德意志式的震撼力：【一场红色的献祭，一部影史的杰作！】 法国《世界报》则从他们最擅长的哲学角度切入，刊登了由顶级影评人撰写的长文： 【从《规训与惩罚》到《梁祝》：林青辉用东方的蝴蝶，完成了福柯式的终极寓言。】 英国《卫报》的標题则更具诗意与煽动性：【別去看《梁祝》，除非你已准备好让你的心臟被一万只蝴蝶残忍地撕碎。】 本书首发 101 看书网超顺畅，????????????.??????任你读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 而在大洋彼岸，好莱坞的行业圣经《综艺》和《好莱坞报导者》也罕见地將大篇幅留给了一部尚未在北美上映的华语电影。 【林青辉的双重暴击：当奥斯卡黑马在柏林掀起一场艺术革命！】 【一位23岁的大师：〈梁祝〉重新定义了电影的悲剧美学。】 这些经过顶级笔桿子润色的观点，如病毒般扩散，迅速占领了所有影评人、电影爱好者、乃至普通观眾的心智。 它们为昨夜那场首映带来的纯粹情感衝击，提供了一套完整、深刻、且极具说服力的理论框架。 人们恍然大悟：原来我们昨晚看到的，不仅仅是一个令人心碎的爱情故事，更是一部蕴含著如此庞大信息量的思想杰作！ 它们不再是孤立的观点，而是在一夜之间，匯聚成了一股不可阻挡的、定义《梁祝》 的权威声音。 那些被科尔团队餵养过的政治隱喻、女性主义反抗、身体政治学说，如今被各大媒体的笔桿子们引经据典，用更华丽、更深刻的辞藻包装起来，堂而皇之地印刷在报纸上，发布在网站里。 於是，全世界的影迷和读者，都开始接受並相信这样一种敘事：林青辉的《梁祝》，根本不是什么爱情悲剧，而是一部关於个体在极权系统中以艺术之名走向毁灭与反抗的政治寓言，是一部足以与《1984》、《发条橙》並列的影史巨作。 君悦酒店的总统套房內，刘一菲捧著一台笔记本电脑，小脸上写满了兴奋、激动，以及一丝挥之不去的困惑。 “青辉哥，你快看！他们————他们说祝晚晴最后的自毁，是对父权社会和规训体制的终极反抗————还说那支金簪，是菲勒斯中心主义的象徵————菲勒斯是什么？”她眨巴著大眼睛，求知慾旺盛地看向正在悠閒泡茶的林青辉。 林青辉嘴里的茶水差点喷出去，强忍著把茶水吞进肚子里，才忍著笑解释道：“一种学术名词，你不用管它。你只需要知道，他们在用自己能理解的、最高级的方式，夸你演得好。”（有兴趣可以搜下） “可是————我当时没想那么多啊。” 刘一菲有些苦恼地皱了皱鼻子：“我只是觉得，祝晚晴已经疯了，她被林枫、被她妈妈、被柳菁逼到了绝路，她那么爱跳舞，最后却只能用最惨烈的方式，把自己的生命和舞蹈彻底融为一体————” “这就对了。”林青辉放下茶杯，认真地看著她：“你演出了最核心的情感內核，这就够了。 艺术创作就像一道开放性的论述题，你作为创作者，给出了最精彩的论据和过程，至於阅卷老师能从中读出什么样的论点，那是他们的本事。” 他看著女孩那依旧单纯的眼眸，心中不禁感慨。这或许就是最好的状態。让她远离那些复杂的概念游戏，让她永远保持著对表演最纯粹的赤子之心，而自己，则为她处理好这背后的一切。 就在这时，大卫·李的电话打了进来，声音里带著一种几乎要破音的狂喜。 “林！林！你看到了吗？《每日银幕》的场刊评分出来了！” “多少？”林青辉问道。 “3.9分！林！是3.9分！满分4分！这他妈是柏林电影节近二十年来的最高分！上帝啊，你知道这意味著什么吗？这意味著比赛已经结束了！彻底结束了！” 《每日银幕》（screendaily）的场刊评分，由来自世界各地的顶级影评人组成评审团，在看过竞赛片后各自打分，最终取平均值。这个分数，被公认为电影节口碑最权威、 最直观的体现。 4分是理论上的满分，在三大电影节的歷史上都凤毛麟角。3.5分以上，就足以被称之为“神作”。而3.9分，这是一个近乎於奇蹟的、宣告绝对统治力的分数。 当这个分数隨著最新一期的《每日银幕》杂誌出现在柏林电影宫的各个角落时，整个电影节的气氛都变了。 所有还在为奖项奔走的剧组，在看到这个分数时，都陷入了一种混杂著绝望、嫉妒与敬畏的沉默。 他们知道，他们面对的已经不是一部电影，而是一个不可战胜的文化现象。金熊奖的悬念，在颁奖礼开始前四天，就已经被杀死了。 如果说《梁祝》首映后的前几天，舆论的焦点是“一部伟大的电影如何诞生”，那么从第三天开始，风向便在派拉蒙那只看不见的手的引导下，悄然发生了转变。 议题，变成了“一位伟大的女演员如何成就了一部伟大的电影”。 亚瑟·科尔的第二阶段计划，正式启动。 他的逻辑清晰而致命：既然《梁祝》的杰作地位已经无可动摇，那么，单纯地讚美导演的才华已经不足以维持话题的热度。 必须找到一个新的、更具情感衝击力的引爆点。这个引爆点，就是刘一菲。 当天下午，新一轮的媒体通稿，开始以比之前更猛烈的势头，席捲而来。而这一次，所有的聚光灯，都精准地对准了一个人—刘一菲。 舆论的导向，发生了一个微妙而关键的转变。 【金熊奖的灵魂：如果没有刘一菲，再伟大的剧本也只是一纸空文。】 【献祭式表演的胜利：林青辉最伟大的成就，是找到了祝晚晴本人。】 【从《金粉世家》到《梁祝》，一位天才女演员的毁灭与新生。她不是在表演，她就是那只浴血的蝴蝶。】 一篇篇极尽夸张之能事的评论，开始將《梁祝》的成功，最大程度地归功於刘一菲的表演。 他们將林青辉的导演功力、剧本的精巧，巧妙地转化为了为刘一菲量身打造的舞台。 他们塑造出一种近乎神话的论调：林青辉固然是天才，但他最大的天才，是发现了刘一菲这座宝藏，並有幸成为了那个將她呈现给世界的记录者。 这是一种极其高明的公关手法。它既没有贬低导演，又將女主角的价值拔高到了一个无与伦比的、无可替代的高度。 其目的昭然若揭：在为刘一菲衝击柏林影后製造最强声势的同时，也为她即將进军好莱坞的超级ip《飢饿游戏》，进行最奢华的全球预热。 一场针对最佳女演员银熊奖的舆论总攻，正式打响。 酒店里，刘一菲看著这些几乎要把自己吹捧成“百年一遇的表演天才”的文章，脸颊红扑扑的，既有害羞，又有掩饰不住的窃喜。 “他们————他们说得太夸张了啦。”她嘴上这么说，嘴角却忍不住向上扬起：“什么叫找到了祝晚晴本人，我才不是她那样的偏执狂呢————” 她偷偷瞥了一眼林青辉，小声嘟囔道：“我明明这么可爱。” 林青辉被她这副得了便宜还卖乖的傲娇模样逗笑了，伸手捏了捏她的脸蛋：“是是是，我们家茜茜最可爱了。所以，为了奖励这位可爱的天才女演员，今晚想吃什么？柯尼斯堡肉丸怎么样？” “好呀好呀！”一提到吃的，女孩的眼睛立刻亮了，刚才还在纠结的“我是谁”的哲学问题，瞬间被拋到了九霄云外。 林青辉看著她雀跃的样子，眼中满是宠溺。 他知道，这场由资本精心编织的成神之路，充满了冰冷的计算与理性的策略。但他愿意为她，在这条路上铺满糖果与鲜花，让她感受到的，只有甜蜜与芬芳。 至於那些喧囂与浮华背后的东西，由他来扛就够了。 他刪掉了手机里亚瑟·科尔刚刚发来的信息，上面只有简单的一句话。 “第二阶段，顺利启动。” 如果说，將刘一菲的表演拔高到献祭式的程度，是亚瑟·科尔团队精心策划的封神第一步，那么接下来的一步，则是为这位即將登基的神只，寻找一条真实、可信、且充满传奇色彩的神脉。 仅仅一天之后，当整个柏林还在消化刘一菲即祝晚晴这个概念时，一个全新的、更具说服力的故事版本，开始在欧洲各大媒体的版面上悄然流传。 这个故事的主角，不再是刘一菲，而是她的母亲—刘晓丽。 一篇由《泰晤士报》文化版资深记者撰写的深度人物报导，如同在滚沸的油锅里倒入一瓢清水，瞬间让本已狂热的舆论彻底沸腾。 报导的標题是：【蝴蝶的血脉：解密柏林影后最大热门刘一菲背后的舞蹈世家】。 文章以优雅而详实的笔触，第一次向西方世界，详细介绍了刘晓丽的艺术生涯。 “————当我们在为刘一菲在《梁祝》中那惊人的舞姿与表现力而讚嘆时，或许我们忽略了一个最关键的事实：艺术的基因，早已深深鐫刻在她的血脉之中。她的母亲刘晓丽女士，並非一位普通的母亲，她是中国最顶尖的古典舞艺术家之一，一位真正的国家一级演员————” ，报导中，刊登了数张刘晓丽年轻时在舞台上的黑白照片。照片上的她，身段娜，眉眼如画。 文章更是浓墨重彩地提及了刘晓丽的巔峰之作—大型古典舞剧《楚韵》。 “————1994年，由刘晓丽女士领衔主演的舞剧《楚韵》，在中国引起了巨大轰动。她饰演的楚国公主，以其兼具悲剧力量与古典美感的舞蹈，征服了整个国家的观眾和评委。 该剧最终斩获了中国舞台艺术领域的最高荣誉——五个一工程奖。 这相当於戏剧界的普立兹奖，或是电影界的奥斯卡。” 报导的最后，笔锋一转，將母女二人的艺术生涯巧妙地联繫在了一起：“时隔十三年，刘一菲在《梁祝》的舞台上，用一种更为极端和现代的方式，完成了母亲当年在《楚韵》中未能尽述的悲剧表达。 这不仅是一次表演，更是一场跨越时空的母女对话，一次两代顶尖舞者关於艺术与毁灭的灵魂共振。她不是凭空出现的天才，她是站在母亲这位巨人肩膀上的传承者。” 这篇文章一出，瞬间为刘一菲的“封神之路”，补上了最后，也是最重要的一块基石血统与传承。 它让她的成功，不再仅仅是导演发掘、个人努力或是虚无縹的灵气，而是有跡可循、有源可溯的艺术基因的延续。 这个故事，比任何空洞的讚美都更具说服力，也更能满足西方精英阶层对於艺术世家、贵族血统的想像与崇拜。 一时间，舞蹈世家、母女传承成了柏林电影节上最热门的词汇。 君悦酒店的套房里，刘晓丽看著报纸上关於自己的报导，以及那张自己年轻时在《楚韵》中的定妆照，神情有些恍惚，眼角微微湿润。 “都————都是多少年前的老黄历了，还拿出来说。”她嘴上抱怨著，语气里却透著一股难以掩饰的骄傲与感慨。 作为一名舞者，她从未想过，自己的名字有一天会以这样的方式，登上《泰晤士报》 的版面。 刘一菲从身后抱住妈妈，把脸颊贴在她的背上，撒娇道：“妈，你那时候好美啊！比我还美！你看他们把你夸的，中国的乌兰诺娃！” “贫嘴。”刘晓丽笑著拍了拍女儿的手，心中百感交集。她知道，这一切的背后，离不开林青辉和他的团队的运筹帷幄。这个年轻人，不仅在为女儿铺就一条星光大道，更是在用一种极为体面的方式，圆了她自己年轻时未竟的梦。 她看向一旁正在看文件的林青辉，眼神里充满了感激。 林青辉放下文件，微笑道：“阿姨，这本来就是事实。您的艺术成就，值得被更多人知道。这对於茜茜，对於《梁祝》，都是最有利的加成。” 他不得不佩服亚瑟·科尔的手段。这位华盛顿来的顶级说客，深諳舆论游戏的核心。 他不仅在解读电影，更是在创作演员。 他为刘一菲打造了一个完美的、从血统、天赋到个人努力都无懈可击的人设，让评委和观眾在投票和欣赏时，都能找到最充分的理由。 这股由《梁祝》掀起的风暴，很快便彻底统治了整个柏林电影节。 电影宫內，无论是在咖啡厅、市场展台，还是在各种官方或私人的酒会上，所有的话题，最终都会无可避免地匯集到《梁祝》身上。 “你看了林的那部电影吗？我的天，那是我今年看过最棒的电影！” “刘的表演简直是现象级的！我听说她妈妈就是中国最厉害的舞蹈家？” “场刊3.9分，这还有悬念吗？金熊奖已经是他们的了，现在唯一的悬念是，谁能和刘爭影后？” 其他入围主竞赛单元的剧组，彻底感受到了什么叫既生瑜，何生亮的悲哀。 一部备受期待的德国本土电影，在首映礼的红毯上，主演被记者拦下，问的第一个问题竟然是：“请问您看过《梁祝》了吗？您如何评价刘一菲小姐的表演？” 主演脸上的笑容瞬间僵住，只能尷尬地回答：“我非常期待————还没来得及看————” 就连范小胖，这位在国內习惯了享受聚光灯中心的女王，在柏林的这几天也显得有些黯然失色。她主演的《苹果》虽然也入围了主竞赛，但在《梁祝》的万丈光芒下，几乎没有激起任何水花。 在一次製片人酒会上，她端著香檳，看著被无数片商、导演和选片人簇拥在中心的林青辉和刘一菲，眼中闪过一丝复杂的情绪。但她很快调整过来，脸上掛著明艷的笑容，主动走上前。 “林导，一菲，恭喜你们。”她的姿態放得很低，语气诚恳：“《梁祝》太棒了，我在內部场看过了，非常震撼。一菲，你这次拿影后，绝对是实至名归。” “范姐姐过奖了，你的《苹果》也很好。”刘一菲礼貌地回应。 “跟我那部戏比什么。”范小胖自嘲地笑了笑，然后目光转向林青辉：“林导，以后，我一定好好给咱们公司看好家。” 她的话说得滴水不漏，既表达了祝贺，又表明了自己归顺的態度。 林青辉点了点头：“你在国內市场的能力，没有人会怀疑。好好做，星辉熠熠不会亏待你。” 夜色渐深，喧囂的酒会终於散场。 林青辉和刘一菲拒绝了所有续摊的邀请，回到了酒店。 偌大的总统套房客厅里，终於恢復了寧静。刘一菲踢掉高跟鞋，赤著脚踩在柔软的地毯上，长长地舒了一口气。 她走到巨大的落地窗前，看著窗外飘扬的雪花和柏林璀璨的夜景，整个人还仿佛置身於一场不真实的梦境中。 “青辉哥。”她轻声呼唤。 “嗯？ “ “我们————真的会拿奖吗？”女孩的声音里，带著一丝忐忑。 林青辉从身后走来，將一件温暖的羊绒披肩搭在她的肩上，然后轻轻地环住她。 他没有直接回答，而是轻声说：“你记不记得，拍哭坟那场戏的最后一个镜头，你拍完之后，虚脱地倒在我怀里，问我够了吗？” 刘一菲点了点头，那个瞬间她记忆犹新。 “我当时告诉你，够了，完美了。茜茜，对我来说，在你完成那个镜头的瞬间，你就已经拿到了我心中唯一的、最重要的那个奖。至於柏林给不给你那座银熊，那只是一个锦上添花的仪式。” “你演出了祝晚晴的灵魂，你战胜了那个角色，也战胜了你自己。这比任何奖盃都更重要。” 刘一菲静静地听著，心中那因为连日来的讚誉和期待而產生的浮躁与不安，在这一刻，被他的话语温柔地抚平了。 她转过身，踮起脚尖，主动吻上了他的嘴唇。 窗外，风雪依旧。 > 第168章 史上最快的评审过程 第168章 史上最快的评审过程 颁奖典礼前的最后四十八小时，柏林电影节主席迪特·科斯里克的办公室里，气氛则显得有些凝重。 这位早已习惯了在艺术与政治间走钢丝的电影节掌门人，此刻正亲自为对面的客人倒上一杯咖啡。客人是德国文化与传媒部的副部长，赫尔曼·格罗斯，一个戴著无框眼镜、 神情严谨的中年男人。 “迪特，今年的柏林，办得非常成功。”格罗斯部长呷了一口咖啡，开门见山：“全世界的目光都聚焦在了这里，这正是我们想看到的。” “感谢您的肯定，部长先生。”科斯里克微笑道：“一部伟大的电影，总能点燃所有人的热情。” “是的，伟大的电影。”格罗斯重复了一遍这个词，將咖啡杯轻轻放下，发出一声清脆的响声：“《梁祝》確实是一部杰作，林也是一位毋庸置疑的天才。但是，迪特，你我都清楚，柏林电影节，不仅仅是为天才加冕的殿堂，它同样是德意志电影面向世界的窗口。” 科斯里克脸上的笑容不变，眼神却深邃了几分。他知道，正题来了。 “克里斯蒂安·佩措尔德的《耶拉》，是一部非常优秀的电影。”格罗斯部长吐字清晰：“它代表了柏林学派的最高水准，代表了当代德国电影最深刻的思考。这样一部作品，如果在自己的主场空手而归，你觉得，外界会怎么评价我们？” 科斯里克在心里嘆了口气，他太懂这套潜规则了。任何一个a类电影节，在面对一部足够优秀的本土电影时，都必须有所表示。这关乎文化尊严，也关乎背后的资金支持。 （金爵奖就是笑话） “赫尔曼，我当然明白。”科斯里克摊了摊手，露出一丝无奈：“事实上，我们最初的设想，是为尼娜·霍斯小姐预留了最佳女演员的荣誉。她在《耶拉》中的表演冷静而克制，充满了內在的力量。” “那现在呢？！”格罗斯听到这，声调提高了几分：“现在整个欧洲的媒体都快把那个中国女孩吹捧成圣女贞德了！ 什么献祭式的表演，什么两代舞者的灵魂共振！在这种舆论环境下，你把影后颁给尼娜·霍斯？ 那不是荣誉，是把她架在火上烤！全世界的影评人都会用放大镜去挑剔她的表演，去质疑评委会的公正性！我们不能让一位优秀的德国女演员，去承受这种不该有的羞辱！” 科斯里克沉默了。他不得不承认，格罗斯说的是事实。 亚瑟·科尔那支价值一千五百万美元的公关团队，打出的舆论攻势太过凶猛，已经彻底堵死了这条路。他们不仅要神坛，还要把神坛周围所有的位置都变成凡人禁区。 办公室里陷入了短暂的寂静。格罗斯的指尖在桌面上轻轻敲击著，似乎在权衡利弊。 “金熊奖，《梁祝》无可置疑。”他终於再次开口，语气恢復了冷静：“场刊3.9 分，这是个怪物，我们有自知之明。跟它硬碰硬，是自取其辱。” “最佳女演员，我们也不要了。”他看了一眼科斯里克：“那么，迪特，你觉得，一座最佳导演银熊奖的份量，够不够向德国电影界交待？” 来了，科斯里克心中那只靴子终於落地，这几乎是唯一的、也是最合理的选择了。 “佩措尔德导演的冷静与客观，与林青辉导演的激情与浪漫，確实代表了两种截然不同的、但同样值得尊敬的导演风格。” 科斯里克滴水不漏地回应道：“我会將您的意见，以及我们对德国电影的一贯支持，明確地传达给评审团主席保罗·施拉德先生。我相信，他会做出一个最专业、也最顾全大局的判断。” “那就好。”格罗斯部长站起身，重新露出了笑容：“迪特，我相信你的智慧。期待一个皆大欢喜的结果。” 送走格罗斯，科斯里克疲惫地靠在椅子上。 他拿起电话，拨通了保罗·施拉德的號码。他不会直接命令施拉德怎么做，那同样是一种侮辱。他只会用最委婉的方式，提醒这位老朋友，关於平衡的艺术。 “保罗，晚上好。是的，关於明天的评选————我只是想说，有时候，最完美的评奖结果，就像一部伟大的电影，它不仅需要一个震撼人心的高潮，也需要一些精巧的结构，来安放那些同样重要的、闪光的细节————” 评审团下榻酒店的会议室內，气氛肃穆。本届主竞赛单元的评委，在评审团主席保罗·施拉德的召集下，齐聚一堂，进行最后的闭门评议。 长条会议桌的两侧，坐著评委，每个人的面前，都只放著一杯清水和一份最终入围影片的名单。 保罗·施拉德坐在主位，他那张脸上看不出任何情绪。他清了清嗓子，环视眾人，宣布了会议的开始。 “女士们，先生们，感谢各位的辛勤工作。现在，让我们来完成最后，也是最重要的部分。” 按照惯例，评选通常会从一些技术奖项或者份量较轻的奖项开始，层层递进，最后才揭晓金熊。但施拉德显然不打算遵循传统。 他拿起名单，用手指在上面轻轻一点，隨即抬起头，脸上露出一个混合著无奈与调侃的笑容。 “我想，我们就从本届电影节最没有悬念的一个奖项开始吧。”他顿了顿，一字一句地说道：“最佳影片，金熊奖。” 话音落下，会议室里出现了短暂的沉默。评委们相互对视，每个人的脸上都露出了心照不宣的表情。威廉·达福耸了耸肩，马里奥·阿多夫推了推眼镜，笑了。 是啊，还有悬念吗？ 一部场刊评分3.9分、引发全球媒体狂潮、在艺术深度与情感衝击力上都呈现出断层式领先的电影。如果金熊不给它，那將不是柏林电影节的坚持，而是整个电影史的笑话。 “有人有异议吗？”施拉德象徵性地问了一句。 没有人说话。沉默，就是最响亮的赞同。 “ok。”施拉德拿起笔，在《梁祝》的名字后面，乾脆利落地画下了一个勾。“金熊奖，《梁祝》。下一项。” 这届评选最重磅的奖项，在会议开始不到一分钟的时间里，就以一种近乎荒诞的效率，被定了下来。 然而，施拉德接下来的举动，再次出乎所有人的意料。他没有去评评审团大奖或者银熊奖的其他奖项，而是再次跳过中间环节，直接指向了另一个焦点。 “最佳女演员。” 这三个字一出口，会议室里的气氛瞬间变得微妙起来。几位评委的表情都有些复杂，欲言又止。所有人都知道，这个奖项，是本届电影节另一个还存在理论上竞爭的领域。 在短暂的沉默中，施南生，这位来自香港的杰出女性电影人，率先打破了僵局。她没有长篇大论地分析，只是用温和而清晰的语调，轻轻吐出了一个名字。 “crystalliu？“ 这个带著询问语气却又无比篤定的名字，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了所有人心中的涟漪。 是啊，除了她，还能是谁呢？ 你可以说尼娜·霍斯的表演精准如冰，將现代德国的疏离感刻画得入木三分：你也可以说玛丽昂·歌迪亚的技巧纯熟似火，將一个传奇人物的生平演绎得淋漓尽致。 但你无法否认，刘一菲在《梁祝》中那种人戏合一、將自我彻底焚烧献祭给角色的状態，带来的是一种更为原始、也更为致命的衝击力。 尤其是在派拉蒙於福克斯联合的公关团队的理论加持下，她的表演已经被拔高到了一个哲学与美学的高度。 马里奥·阿多夫第一个举起了手。作为福柯理论的拥躉，他完全被《梁祝》的政治寓言性所折服，而刘一菲，正是这套寓言体系中最核心、最闪亮的那个符號。 紧接著，另一位评委也举起了手。 然后是第三位。 当举起的手刚刚抵达半数（五票）时，施拉德忽然开口，做了一个向下压的手势。 “停。” 他制止了后面正准备举手的评委，目光扫过全场，平静地宣布：“决定了。最佳女演员，crystal刘。” 这一手操作，堪称大师级。他没有让投票继续，形成一个可能是一边倒的票数。他只是在决出胜负的瞬间，就立刻终止了比赛。 这既有了结果，又最大限度地维护了落败者的尊严，避免了別的演员输得太难看。这是对所有演员的尊重，也是一个成熟的评审团主席，具备的政治手腕。 在场的都是人精，瞬间就明白了施拉德的用意，纷纷点头表示理解。 最重要的两个奖项尘埃落定，剩下的评选过程，便彻底成了一种分猪肉的艺术。 唯一的討论，发生在最佳导演奖上。 “我提名克里斯蒂安·佩措尔德。”德国老牌演员马里奥·阿多夫立刻开口：“《耶拉》的导演风格像手术刀一样精確，每一个镜头都充满了冷静的计算，这是典型的柏林学派大师手笔。” “我更欣赏约瑟夫·斯达的《波弗特》。”一位女评委反驳道：“在战爭题材中保持如此客观和克制的视角，不煽情，不滥用血腥，这更考验导演的功力。” “阿根廷的《另一个》呢？导演艾瑞尔·罗特用非常细腻的视听语言，探討了身份认同的迷茫，他的调度充满了诗意。”另一位评委也提出了自己的心头好。 討论开始变得热烈，几位导演的风格各有千秋，也各有拥躉。大家都很清楚，金熊和影后被同一部影片包揽后，最佳导演银熊奖的归属，將直接体现评委会的整体艺术取向，也必然带上平衡的色彩。 施拉德静静地听著，没有打断。直到討论声渐息，他才不紧不慢地开口。 “各位的观点都很有价值。这几位导演都展现了卓越的才华。”他顿了顿，话锋一转：“但是，让我们回到柏林本身。每一个电影节，都有它的气质和传统。 《耶拉》这部电影，它的疏离感，它的结构性，它对现实冷静的观照，可以说，是流淌在柏林电影节血液里的东西。” 他的目光缓缓扫过眾人：“林青辉的《梁祝》是一场华丽的、席捲一切的风暴，我们已经用金熊奖向它致以了最高的敬意。 那么，作为对风暴的回应，我们是否也应该用最佳导演奖，来肯定一种与之截然相反，却同样深刻的导演方法论那种根植於这片土地，冷静、克制、如建筑般严谨的德意志电影精神？” 会议室里安静了下来。所有人都听懂了施拉德的言外之意。 这不是一个简单的艺术选择，这是一个关於身份认同和文化立场的表態。 在给予外来者最高荣誉之后，用分量极重的导演奖来安抚和肯定本土最杰出的代表，这是一种心照不宣的规则，也是一种必要的平衡。 施南生与威廉·达福对视一眼，都从对方眼中看到瞭然。他们都是在名利场里摸爬滚打多年的老手，太清楚这种顾全大局的时刻了。 “我同意主席的看法。”马里奥·阿多夫第一个表態支持。 “附议。” “没有意见。” “那么，”施拉德拿起笔，在克里斯蒂安·佩措尔德的名字后面，稳稳地画下了一个勾，像是在完成一道精密的工序。“最佳导演银熊奖，克里斯蒂安·佩措尔德，《耶拉》。 接下来的奖项，几乎都是在一片和谐友好的气氛中迅速通过。 当施拉德宣布会议结束时，墙上的时钟，才刚刚走过一个小时。 所有评委都有一种如释重负但又不可置信的感觉。这大概是他们参与和听说过的，史上最快、也最没有悬念的一次评选会议。 走出会议室，施拉德独自一人来到走廊尽头的窗边，耐心细致的点燃了一支雪茄。 他看著窗外柏林的天空，深深地吸了一口，然后缓缓吐出。烟雾繚绕中，他想起了亚瑟·科尔在雪茄俱乐部里对他说过的话。 “我们不需要您强行钦点，只需要您在天平已经接近平衡时，放上最后一根羽毛。” 可现在看来，对方哪是只放了一根羽毛。 他们是直接开来一架b—52轰炸机，把重达数吨的砝码，结结实实地砸在了天平的一端。 自己所做的，不过是在那剧烈的震动之后，帮忙扶了扶快要散架的秤盘而已。 他摇了摇头，笑了。 这个疯狂的时代，这个疯狂的好莱坞。 而他，不过是这场疯狂游戏里，一个顺水推舟的聪明人。 第169章 柏林影后！ 第169章 柏林影后！ 柏林时间二月十七日早上，明天就是闭幕式暨颁奖典礼。 君悦酒店的总统套房內，气氛却不似外界想像中那般紧张，反而透著一股奇特的、尘埃落定后的鬆弛感。 大卫·李正眉飞色舞地拿著一份报纸，为眾人朗读著上面的评论：“————《梁祝》不仅仅是一部电影，它是一首用光影写就的东方史诗。林青辉用他神一般的镜头语言，构建了一个既古典又现代的悲剧迷宫，而刘一菲，就是这迷宫中最璀璨、也最令人心碎的灵魂————” 他夸张地顿了顿，看向沙发上正小口吃著柏林人甜点（schrippen）的刘一菲，笑道：“灵魂！茜茜，你听到了吗？他们说你是灵魂！” 刘一菲有点不好意思，小口咬了一口schrippen，酸甜的內馅十分符合她的胃口。她边吃边含糊不清地嘟囔道：“他们就知道夸张。” 话是这么说，但那双亮晶晶的眼里，却藏不住少女的窃喜与期待。 这几天，她几乎是被林青辉软禁在酒店里的。外面关於《梁祝》和她的舆论已经沸反盈天，从东方的勃艮第玫瑰到献祭式的表演，再到艺术世家的灵魂传承，一个个华丽的標籤贴上来，让她感觉自己像是活在梦里，有些飘飘然，又有些不真实。 刘晓丽坐在一旁，优雅地喝著红茶，看著女儿那副小模样，眼底满是温柔的笑意。 这时，林青辉放在茶几上的手机震动了起来。 屏幕上显示的是一串来自柏林的本地號码，没有署名。 他拿起手机，平静地按下了接听键。 “hello， this is lin.“ 电话那头传来一个彬彬有礼的德语口音：“林导演，下午好，我是迪特·科斯里克主席的助理。冒昧致电，是想代表电影节组委会，再次诚挚地邀请您与《梁祝》剧组的全员，务必出席明晚的闭幕式暨颁奖典礼。” 这番话说得滴水不漏，既是邀请，也是通知。 在a类电影节的潜规则里，这通电话，就是一张心照不宣的获奖通知单。只有確认会获得重要奖项的剧组，才会在闭幕式前一天，接到主席办公室的温馨提示。 “好的，我们非常荣幸。我们剧组全体成员都会准时出席。” “非常感谢您的配合。明晚的红毯，我们依然为您和您的剧组，预留了压轴的位置。 期待您的蒞临。” “谢谢。” 掛断电话，套房內所有人的目光都聚焦在了他的身上。 “怎么样？”大卫·李第一个按捺不住，紧张地问道。 林青辉將手机放回茶几，不紧不慢地开口：“主席先生的助理，邀请我们明天务必出席闭幕式。” “yes！“ 大卫·李猛地从沙发上跳了起来，兴奋地挥舞著拳头，差点把手里的报纸甩到天花板上。 刘晓丽的脸上也绽放出难以抑制的喜悦，她激动地握住了女儿的手，眼眶微微泛红。 儘管从场刊评分和舆论风向来看，获奖几乎是板上钉钉的事，但当这只靴子真正落地时，依然让她心潮澎湃。 唯有刘一菲，在短暂的激动后，心臟反而像被一只无形的手攥紧了，紧张得几乎快要停止跳动。她下意识地看向林青辉，寻求著主心骨。 林青辉对她安抚地笑了笑，放下茶杯，走到她身边，揉了揉她的头髮，声音温和而篤定：“別紧张，去享受属於你的夜晚就好了。” 他的平静，像一剂镇定剂，瞬间抚平了刘一菲心中的慌乱。她重重地点了点头，眼中的光芒愈发明亮。 是啊，有他在，自己又有什么好怕的呢？ 二月十八日，傍晚。 柏林的天空再次飘起了细密的雪花，给这座厚重的城市披上了一层圣洁的银纱。 波茨坦广场上的柏林电影宫外，早已是人声鼎沸，灯火通明。全世界的媒体都聚集於此，长枪短炮严阵以待，准备捕捉这场电影盛宴最后的华彩篇章。 君悦酒店的套房內，最后的准备工作正在进行。 路易威登和宝格丽派来的顶级造型团队，正围绕著刘一菲和蒋新做著最后的妆发调整0 今晚，蒋新选择了一袭香檳色的露背长裙，优雅而温婉，恰到好处地展现了她成熟知性的魅力。 而刘一菲，则换下了一鸣惊人的勃艮第红。她的新战袍，来自刚刚將她的全球代言人合约报价提升至七百万美元天价的路易威登。 这是一件由品牌女装艺术总监亲自为她操刀设计的月白色长袖丝绒礼服。考虑到柏林严寒的天气，礼服选用了厚重而富有光泽的顶级天鹅绒，贴合身形的剪裁勾勒出她窈窕的曲线，长袖的设计兼顾了风度与温度。 裙身上手工缝製了数万颗细小的水晶与珍珠，在灯光下流转出宛如月下冰河的璀璨光芒。 与之搭配的，是路易威登高级珠宝系列中一条名为星辰之花的项炼，硕大的皇家蓝蓝宝石被无数碎钻簇拥，完美呼应了她月下星辰的整体造型。 她站在镜子前，看著镜中那个仿佛从童话里走出来的自己，依然觉得有些不真实。 “准备好了吗？” 林青辉的声音在身后响起。他依旧是一身剪裁合体的黑色西装，只是胸前口袋里多了一方与刘一菲礼服同色系的月白色口袋巾，这个小小的细节，如同一枚无声的印章，宣告著两人之间的亲密无间。 “嗯。”刘一菲转过身，深吸一口气，对他展顏一笑。 那笑容，纯粹、璀璨，让整个房间的灯光都仿佛黯淡了几分。 当《梁祝》剧组的专车抵达红毯尽头时，现场的气氛瞬间被点燃到了顶点。 “《梁祝》！接下来登场的是《梁祝》剧组！” 在主持人激昂的介绍声中，红毯两侧的媒体区彻底沸腾了。 林青辉率先下车，绅士地为刘晓丽和蒋新打开车门。最后，他伸出手，將万眾瞩目的刘一菲，从车內牵引而出。 当那袭月白色的丝绒礼服出现在镜头前的瞬间，整个波茨坦广场仿佛被按下了静音键，隨即爆发出雷鸣般的快门声和尖叫声。 “crystal！ crystal liu！“ “look here！ please！“ “看这里！看这里！” 无数的闪光灯匯成一片白色的海洋，將柏林的夜空照得亮如白昼。 刘一菲提著裙摆，站在红毯的起点，雪花轻轻落在她的发间和礼服上，宛如仙女。 她不再是那个初登场时带著一丝青涩与紧张的女孩，经过这十天舆论的洗礼和林青辉的陪伴，她的身上已经沉淀出一种从容与自信。 她微笑著，向著镜头挥手，每一个眼神，每一个转身，都优雅得体，充满了巨星风范。 十分钟的红毯时间，在媒体和粉丝狂热的挽留下，被一再延长。摄影记者们几乎要衝破隔离带，只为能多拍一张她那惊艷世人的容顏。 直到电影节的工作人员上前第三次催促，他们才依依不捨地走完了这段不算长、却足以载入柏林电影节史册的红毯之路。 步入温暖而辉煌的电影宫內，外界的喧囂瞬间被隔绝。 一名佩戴著官方证件的引导员早已等候在此，恭敬地对林青辉躬身道：“林导演，晚上好。主席先生为您和您的剧组安排了座位，请跟我来。” 在引导员的带领下，他们穿过人群，走向会场最核心的区域。 他们的座位，在整个观眾席的正中央，第一排。 这个位置，仅次於最前方的评审团成员和电影节主席迪特·科斯里克。 当他们落座时，周围响起了礼貌而友善的掌声。不少已经就座的导演、製片人都主动向林青辉点头致意，目光中充满了敬佩与羡慕。 林青辉面带笑容地回应著，而刘一菲则好奇地打量著四周。她看到了不远处的评审团席位，保罗·施拉德正与威廉·达福低声交谈，施南生则对她投来一个鼓励的微笑。 她还看到了《玫瑰人生》的剧组，女主角玛丽昂·歌迪亚也坐在前排，神情平静，但眼神中同样藏著一丝紧张。 这片区域，匯聚了本届电影节所有最重要的人物。而他们，就坐在这风暴的中心。 刘一菲下意识地握住了林青辉的手，手心已满是细汗。 林青辉反手將她的小手包裹在自己的掌心，没有说话，只是用指腹轻轻摩挲著她的手背。 温暖而乾燥的触感，通过皮肤，传递著最安稳的力量。 渐渐地，场內的灯光暗了下来。 巨大的舞台上，光芒亮起。 第57届柏林国际电影节，闭幕式暨颁奖典礼，正式开始。 颁奖典礼的开场，由一位德国本土的著名喜剧女演员担任主持。她用风趣幽默的德语和英语串场，调侃著过去十天里发生的种种趣闻，引得全场笑声阵阵，也稍稍冲淡了空气中紧张的竞爭氛围。 按照惯例，最先颁发的是一些份量相对较轻的奖项。 一个个奖项被接连颁出，台上的获奖者激动地发表著感言，台下的掌声一次次响起。 刘一菲坐在座位上，身体挺得笔直，像个等待老师点名的小学生。她的眼睛一眨不眨地盯著舞台，心臟隨著每一个信封的拆开而起起落落。 儘管林青辉就在身边，但身处此刻，她依然无法控制自己的紧张。 她能感觉到，无数道目光，或好奇，或审视，或羡慕，或嫉妒，正若有若无地落在自己身上。她甚至能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声。 时间一分一秒地过去，终於，在颁发完最佳剧本奖后，主持人用一种格外郑重的语气宣布道：“接下来，我们將要揭晓的，是最佳女演员银熊奖！” 话音落下的瞬间，整个柏林电影宫的气氛陡然一变。 所有摄像机都心有灵犀地对准了前排的几个位置。 颁奖嘉宾是去年的柏林影帝，一位德高望重的德国老牌演员。他走上舞台，从主持人手中接过那个承载著无数女演员梦想的信封。 “多么了不起的一群女演员啊.”他感慨了一句，然后熟练地撕开信封，抽出里面的卡片。 他看了一眼，脸上露出了一个瞭然的笑容。 刘一菲感觉自己的呼吸都快要停止了，她的大脑一片空白，什么都听不见，什么都看不见，世界仿佛只剩下自己剧烈的心跳声。 然后，她听到了那个德国演员清晰而洪亮的声音。 “银熊奖最佳女主角奖颁给了......crystalliu！” 当“crystalliu”这个名字响彻整个柏林电影宫时，刘一菲整个人都懵了。 她呆呆地坐在那里，那双美丽的杏眼睁得大大的，写满了难以置信。 是我？ 真的是我？ 我————获奖了？ 无数的念头在她脑海中闪过，却又抓不住一个。她就像一个突然被巨大幸福砸中的孩子，彻底失去了反应能力。 全场爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。聚光灯瞬间聚焦在她身上。 身旁的刘晓丽已经激动得用手捂住了嘴，眼泪夺眶而出。蒋新和大卫·李也纷纷起身，为她鼓掌欢呼。 可她，依旧一动不动。 林青辉见状，脸上露出一丝无奈又宠溺的笑容。他知道，这个小姑娘，又一次被巨大的惊喜冲昏了头脑。 他站起身，俯下身子，轻轻握住她的手，將她从座位上拉了起来。 “茜茜。” 他將她揽入怀中，给了她一个结结实实的拥抱，然后在她耳边，用只有她能听到的声音，清晰而温柔地说道：“你获奖了，不是在做梦。” 温热的怀抱，熟悉的气息，篤定的话语，像一把钥匙，瞬间打开了刘一菲凝固的思绪。 她终於回过神来。 我获奖了———— 我真的拿到了柏林影后！ 巨大的狂喜如同火山喷发，瞬间席捲了她的全身。眼泪再也控制不住，汹涌而出。 在林青辉鬆开拥抱的剎那，这个刚刚加冕的、年仅二十岁的柏林影后，做出了一个让全世界都为之震惊的举动。 她踮起脚尖，双手捧住林青辉的脸，在那无数闪光灯的聚焦下，在那全球直播的镜头前，毫不犹豫地，吻了上去。 整个世界，在这一刻，仿佛都变成了他们两人的背景板。 快门声在这一瞬间密集到了疯狂的程度，记者们几乎要將相机按碎，记录下这足以成为本届柏林电影节、乃至世界电影史上最经典、最浪漫的一幕。 一个吻，短暂而炙热。 一秒，两秒———— 刘一菲鬆开手，脸颊红得像要滴出血来，她不敢再看林青辉的眼睛，也顾不上去看来宾们震惊的表情，提著裙摆，在一片善意的鬨笑声和更热烈的掌声中，手忙脚乱地奔向了那个属於她的舞台。 她有些跟蹌地走上台，从老影帝手中接过那尊沉甸甸的银熊奖盃，冰冷的金属触感让她再次確认，这一切都是真的。 她走到话筒前，深吸一口气，看著台下黑压压的人群，脑子里依旧是乱糟糟的一片。 来之前，她和妈妈、和林青辉一起准备了很久的获奖感言，中英双语，背得滚瓜烂熟，可现在，那些华丽的辞藻一个都想不起来了。 “wow—— oh my god· thank you.“ 她的声音带著哭腔，磕磕巴巴地挤出几个单词。 她语无伦次地感谢著电影节，感谢著评审团，然后自光投向第一排，看到了正含泪微笑的母亲。 “我想感谢我的母亲......妈妈，感谢你为我做的一切，我爱你.” 她又看向了华国记者团摄影机的方向，磕磕巴巴地用中文说：“谢谢我的母校，谢谢崔老师，谢谢所有教过我的老师们————” 这些场面话，总算在混乱中讲完了。 她再次深吸一口气，努力平復著自己的情绪。当她的目光，最终落在那道熟悉的身影上时，所有的慌乱与无措，都渐渐褪去，取而代之的，是无尽的、深刻的感激与爱意。 她的理智，在这一刻终於回归。 她知道，这个奖项，这份荣誉，最应该感谢的人是谁。 “最后，”她的声音不再颤抖，变得清晰而坚定，目光穿越了整个会场，牢牢地锁在林青辉的身上：“我想感谢一个人。” “这个奖盃，它看上去很重，但我觉得，它至少有一半，应该属於他。” 台下的镜头立刻给到了林青辉一个特写。他静静地坐在那里，脸上带著温柔的微笑，专注地凝视著舞台上的她。 “很多人都说，我是天才，说我的表演有灵气。但只有我自己知道，曾经的我，有多么懒惰，多么不自信。” 刘一菲的眼泪再次滑落，但这次，她的嘴角却带著笑。 “是这个人，在我十五岁的时候，就为我写好了这个叫祝晚晴的角色。他说，这个角色是为我量身定做的，全世界只有我能演好。” “在后来的很多年里，他逼著我练舞，逼著我上表演课，逼著我沉下心去读那些枯燥的剧本。” “他告诉我，天赋如果不用汗水和痛苦去浇灌，就一文不值。他就像一个最严苛的雕刻师，一点一点，凿掉我身上的浮躁和懒散，才让我最终，变成了祝晚晴的样子。” 她举起了手中的银熊奖盃，对著林青辉的方向，笑中带泪。 “所以，能有今天站在这里的刘一菲，全都是因为你。谢谢你，林青辉。” 没有华丽的辞藻，没有激昂的口號，只有最朴实、最真挚的告白。 全场再次响起雷鸣般的掌声，这一次，掌声中充满了感动与敬意。人们为这位年轻影后的诞生而喝彩，更为这段才子佳人、互相成就的动人故事而鼓掌。 刘一菲在掌声中深深鞠了一躬，然后转身，走下舞台。 在她回到座位坐下的瞬间，將那尊沉甸甸的银熊奖盃，塞进了林青辉的手里。 林青辉一愣，转头看她。 她有点害羞，但目光毫无躲闪的直视著他：“说好的一人一半。” > 第170章 金熊奖舞台上的官宣 第170章 金熊奖舞台上的官宣 林青辉接过刘一菲塞到他怀里的银熊奖盃，入手冰凉沉重。 他低头看著这座雕刻著熊的奖盃，又转头看向身旁那个眼眶通红，脸颊也通红，却倔强地、亮晶晶地回望著他的女孩。 她的眼神里有羞涩，有激动，有依赖，更有那份不容置疑的认真。 “说好的一人一半。”她用只有两人能听到的声音，带著一丝鼻音，又重复了一遍。 林青辉的心，像是被一只温暖的手轻轻攥住，然后浸泡在了蜜糖里。 他没有说话，只是腾出一只手，轻轻握住了她还带著些许汗湿的小手，紧紧地包裹在自己的掌心。 此时，台上的颁奖典礼仍在继续。 雷鸣般的掌声渐渐平息，但整个柏林电影宫內的空气，似乎因为刚才那段真挚的告白和那个吻，而变得滚烫、充满了某种粉红色的浪漫气息。 无数镜头依然在他们两人之间来回切换，捕捉著这对刚刚在全世界面前官宣的年轻情侣的每一个细微表情。 颁奖典礼的主持人，那位风趣的德国女演员，重新走回了舞台中央。她看著台下这对仍在旁若无人说著悄悄话的年轻人，脸上掛著善意的调侃笑容。 “哦，看来我们的新晋影后，已经迫不及待地想和她的导演分享荣誉了。” 她夸张地耸了耸肩：“真爱就是这样，不是吗？连奖盃都想掰成两半。不过亲爱的，我得提醒你，银熊是实心的，不太好掰。” 全场发出一阵会心的鬨笑，气氛再次变得轻鬆起来。 “好了，让我们从这甜蜜得让人嫉妒的氛围中暂时抽离出来，继续我们神圣的颁奖流程。”主持人收敛笑容，语气变得郑重：“接下来，我们要揭晓的是，最佳男演员银熊奖！” 大屏幕上闪过几位提名者的表演片段，其中不乏实力强劲的欧洲老戏骨。最终，颁奖嘉宾念出了获奖者的名字：“最佳男演员银熊奖的获得者是————胡立欧·查维兹，《另一边》！” 阿根廷演员胡立欧·查维兹激动地走上舞台，他凭藉在电影中內敛而深沉的表演，贏得了评审团的青睞。掌声响起，林青辉也跟著眾人一同鼓掌，向这位优秀的演员致以敬意。 隨后，颁发的奖项是分量极重的——最佳导演银熊奖。 这几乎是除了金熊奖之外，最具含金量的个人奖项。 当主持人念出这个奖项时，现场的气氛再次变得紧张起来。许多人的目光，下意识地投向了林青辉。 在所有人看来，《梁祝》那神乎其技的镜头语言和对电影工业与东方美学完美的融合，让林青辉成为这个奖项最有力的竞爭者。 如果他能拿下最佳导演，那么今晚《梁祝》就將是无可爭议的最大贏家，他们都想看这部电影能不能横扫整个电影节，创一个石破天惊的记录。 然而，林青辉的表情却依旧平静。他甚至比之前更加放鬆，仿佛对这个奖项的归属早已瞭然於心。他轻轻摩挲著刘一菲的手背，安抚著她再次提起来的心。 颁奖嘉宾是评审团主席保罗·施拉德亲自担任。 他走上舞台，没有过多的寒暄，直接拆开了信封。 “这是一个艰难的决定。”施拉德沉声说道：“我们看到了风暴，也看到了静水。我们看到了华丽的史诗，也看到了克制的日常。最终，评审团决定，將这份荣誉，给予那种根植於本土，用冷静的镜头审视时代与人心的电影精神。” 听到这番话，林青辉嘴角的笑意更深了。他知道，这是交易的艺术，也是电影节政治的必然。 亚瑟·科尔的公关团队掀起的舆论风暴太过猛烈，几乎將一切都捲入其中，为了平衡，为了给东道主德国电影一个交代，这个最佳导演奖，必然会旁落。 果不其然。 “最佳导演银熊奖，授予————克里斯蒂安·佩措尔德，《耶拉》！ 当这个名字被念出时，现场响起了一阵骚动，隨即被礼貌的掌声覆盖。德国导演佩措尔德在周围同行的祝贺中，略带惊讶地走上舞台。这是一个意料之外，却又在情理之中的结果。 紧接著，评审团大奖被颁给了另一部入围的华语影片，由王全安执导的《图雅的婚礼》。 当施南生在台上用中文念出“图雅的婚礼”时，林青辉带头鼓掌，为远在另一侧就坐的《图雅的婚礼》剧组送上祝贺。今夜，两部华语电影同时在柏林斩获大奖，这无疑是中国电影值得被铭记的一刻。 至此，所有重要的银熊奖项都已颁发完毕。 整个柏林电影宫內，空气仿佛凝固了。 所有人都屏住了呼吸，等待著今晚最后的悬念，那至高无上的荣耀金熊奖的揭晓。 主持人再次走上舞台，她的声音也带上了一丝不易察觉的颤抖。 “女士们，先生们，接下来，將要揭晓的是————第五十七届柏林国际电影节，最佳影片————金熊奖！” 话音落下，全场寂静。 巨大的舞台上，灯光匯聚。评审团主席保罗·施拉德，手持著最后一个，也是最重要的一个信封，缓缓走到了舞台中央。 他站在话筒前，环视了一周台下黑压压的人群。 他的目光在人群中逡巡，最终，落在了第一排正中央的那个位置。 他甚至还没有开口说话，台下，已经有人开始鼓掌。 那掌声起初是零星的，试探性的，但很快，就像会传染一般，迅速蔓延开来。越来越多的人站起身，將目光投向了同一个方向——《梁祝》剧组。 他们的脸上，带著敬佩、嘆服，与理所当然的表情。 场刊3.9分的怪物级评分，映后长达十五分钟的掌声，席捲全球的媒体讚誉，以及刚刚斩获的柏林影后————一切的一切，都让金熊奖的归属，失去了悬念。 这不再是一场评选，而是一场加冕。 刘一菲的心臟狂跳到了嗓子眼，她紧紧地攥著林青辉的手，手心里满是汗水。她能感觉到，全场的目光，如同聚光灯一般，灼热地投射在他们身上。 林青辉感受到了她的紧张，他反手將她的小手握得更紧，凑到她耳边，用温和而篤定的声音说：“別怕，享受它。” 保罗·施拉德看著台下这奇特而壮观的一幕，脸上露出了一个释然的微笑。他知道，这是电影节对一部伟大作品最纯粹的致敬。 他清了清嗓子，终於开口，用他那沙哑而富有磁性的嗓音，念出了那句早已没有悬念的判词： “der goldene b?r geht an——（金熊奖的获得者是————）“ 他故意停顿了一下，似乎在享受这万眾瞩目的时刻。 全场鸦雀无声。 “《liang zhu》！（《梁祝》！）“ 当这个名字如同惊雷般响彻整个柏林电影宫时，积蓄已久的情绪瞬间爆发！ “噢！！！！！！” “yes！！！“ 整个《梁祝》剧组的成员都沸腾了，他们欢呼著，拥抱著，分享著这至高无上的荣耀雷鸣般的掌声与欢呼声，几乎要將电影宫的屋顶掀翻！ 林青辉站起身，脸上终於露出了胜利的笑容。 然后，他俯下身，看著她的眼睛，一字一句，清晰地说道：“茜茜，跟我一起上去。 “” 刘一菲懵懵地看著他，脑子里一片空白。 林青辉的目光，落在了她紧紧抱在怀里的银熊奖盃上：“带著你的熊，我们一起。” 这句话，让刘一菲茫然了。带著熊？为什么？她的大脑因为狂喜和紧张已经彻底宕机，无法思考这句简单话语背后的深意。 她懵懵懂懂地，带著自己的奖盃和他走向舞台。 当林青辉牵著刘一菲的手，带领著整个剧组走上舞台时，台下的掌声达到了顶峰。 保罗·施拉德手捧著那尊沉甸甸的金色小熊的奖盃，脸上带著欣赏的笑容，迎接著这位年轻的胜利者。 林青辉鬆开刘一菲的手，先是与施拉德郑重地握手、拥抱，然后，他用双手，稳稳地接过了那座代表著欧洲三大电影节最高荣誉之一的金熊奖盃。 奖盃入手，比想像中还要沉重。那冰冷的金属质感，和流光溢彩的金色光芒，仿佛承载了无数电影人的梦想与荣光。 他转过身，將金熊奖盃高高举起。 台下再次爆发出山呼海啸般的欢呼与掌声。闪光灯匯成的白色海洋，將整个舞台照得亮如白昼。 他示意身后的蒋新、刘晓丽、曾健和马骏站到自己身边，將舞台的中央留给大家共享。眾人都激动地抚摸著奖盃，脸上洋溢著难以言喻的喜悦。 而刘一菲，就站在他的身侧，怀里抱著她的银熊，眼睛一眨不眨地看著身旁这个光芒万丈的男人。她的心里，充满了骄傲，与一种难以言喻的幸福感。 林青辉走到话筒前，等待掌声稍稍平息。 他深吸一口气，目光扫过台下黑压压的人群，扫过那些熟悉或陌生的面孔，最终，他的声音通过麦克风，清晰地传遍了整个柏林电影宫。 “晚上好，柏林。” 他先是用流利的德语问候，引来一阵善意的笑声和掌声。 “首先，我要感谢柏林电影节，感谢迪特·科斯里克主席，感谢以保罗·施拉德先生为首的评审团。 谢谢你们，敢於將这份沉甸甸的荣誉，交给一部来自东方的电影，交给一个如此年轻的团队。你们的肯定，是对艺术本身最大的尊重。” “我要感谢我的祖国，感谢那片孕育了梁祝这个美丽传说的土地。这份荣耀，属於中国电影。” “我要感谢我的家人，我的父母，我知道你们一定在看。谢谢你们无条件的支持。感谢我的老师，田壮壮导演，崔新琴老师，是你们为我推开了电影这扇大门。 “我还要感谢我身后的这群天才们，” 他转过身，手掌引向身后的剧组：“感谢刘女士，您给了我世界上最好的女主角；感谢蒋新，你奉献了精彩绝伦的表演；感谢我们优秀的男演员，来自兰州剧院的马骏，你的舞蹈为电影注入了力量；感谢曾健，你用镜头捕捉了所有的美；感谢每一位为《梁祝》付出了心血的幕后工作人员。这座金熊，属於我们每一个人。” 他说完这些，顿了顿。 台下的观眾都安静了下来，他们知道，正片，现在才要开始。 林青辉的目光再次投向观眾席，他的语气变得悠远而深沉。 “几年以前，在坎城，一个初出茅庐的十九岁男孩，曾在坎城许下过一个狂妄的宣言。他说：veni，vidi，vici—我来，我看见，我征服。” 他自嘲地笑了笑，引得台下一片会意的笑声。 “在坎城，在威尼斯，我说了veni，我说了vidi。我想，今晚，很多人都在期待著，我会在这里，说出最后一个词—vici，我征服。” 他停顿了一下，让所有人的期待都悬起来。 “我承认，这曾经是我的剧本。那个年轻的男孩，以为征服坎城、威尼斯、柏林这三座电影的圣殿，就是他人生的终极目標，是他能获得的最高荣耀。” 他的话锋，在这一刻，陡然一转。 “但是————” 他转过头，深深地看向了身旁，那个正用全世界最崇拜、最爱慕的眼神望著他的女孩0 聚光灯仿佛有灵性一般，分出了一束柔和的光，將他们两人笼罩其中。 “但是，那个男孩並不知道————他不知道，在坎城，当他第一次站上领奖台，台下有一双眼睛，比所有的闪光灯都要明亮。” “他不知道，在威尼斯，当他捧起金狮，有一个身影会不顾一切地扑进他的怀里，她的眼泪，比所有的掌声都要滚烫。” “他更不知道，原来人生的剧本，是会变的。” 他的目光，再次穿越了整个会场，穿越了所有的灯光与人潮，牢牢地、温柔地，锁在了刘一菲的身上。 “今晚，我站在这里，柏林。我確实来了，也看见了。但vici，征服？不。 他摇了摇头，嘴边噙著一抹温柔的笑意。 “我不想说那个词了。因为我终於明白，征服世界，到底是为了什么？如果不是为了与你所爱之人分享，那一切的荣耀，都將轻如鸿毛。” “一个男孩，总想著征服世界。而我，现在只想拥有她的心。用一生去守护。” 全世界的镜头，都跟隨著他的目光，聚焦在那个已经泪流满面的女孩脸上。 “所以，我不想征服世界了。因为我的世界，就在我的身边。” 他看著她，又看了一眼她怀里抱著的银熊奖盃，眼神中是无尽的温柔与骄傲。 “前面我的荣耀时刻，坎城、威尼斯，你都在台下，为我鼓掌，为我欢呼。而现他停顿了一下，对著她，伸出了自己空著的那只手。 “现在，你终於和我並肩站在这里，共享这份荣耀。” 刘一菲再也忍不住，泪水如断了线的珍珠，汹涌滑落。她伸出手，紧紧握住他的手。 林青辉牵著她的手，將她拉到自己身前，与自己並肩而立。 他高高举起了自己手中的金熊奖盃，同时，他转头，用眼神示意著身边的女孩。 刘一菲含著泪，读懂了他的意思。她深吸一口气，用尽全力，將怀里的银熊奖盃，也高高地举了起来。 一尊金熊，一尊银熊。 两座沉甸甸的奖盃，在璀璨的灯光下，被他们並肩举起，交相辉映，光芒万丈。 这一刻，无需更多的言语。 掌声！ 尖叫声！ 口哨声！ 雷鸣般的声浪，从四面八方涌来，经久不息。人们疯狂地鼓著掌，为这位年轻的导演，为他那段堪比电影般浪漫的史诗级告白，为这个可以做任何报纸杂誌封面的画面。 无数女性观眾，早已泪流满面，为这份在全世界见证下的、真挚而深刻的爱情而感动0 林青辉在震耳欲聋的掌声中，放下奖盃，侧过身，將那个哭得一塌糊涂的女孩，紧紧地、紧紧地拥入怀中。 他拿起话筒，贴近唇边，用他最后的，也是最郑重的宣告，为这个夜晚画上了句点。 “所以，今晚，请允许我修改我的宣言。” “veni， vidi——amavi.“ “我来，我看见，我爱。” “谢谢你，刘一菲。 谢谢你，走进我的生命，谢谢你，让所有的胜利都变得有意义。 谢谢你，成为我的世界。” > 第171章 官宣后的喧囂（四更，后面恢復万字更新） 第171章 官宣后的喧囂（四更，后面恢復万字更新） 柏林时间2月19日，清晨。 当第一缕熹微的晨光穿透云层，为被白雪覆盖的城市镀上一层柔和的金色时，整个世界，从报刊亭到电视屏幕，从社交网络到早餐桌上的谈资，都被同一个故事所彻底统治。 一个关於两座奖盃，一个吻，和一个终极告白的故事。 昨夜属於柏林电影宫，而今天，则属干全世界。 在欧洲，这个故事的发源地，舆论的发酵带著一种古典而浪漫的色彩。 柏林的报刊亭里，所有报纸的头版，都被同一张照片牢牢占据一林青辉与刘一菲並肩而立，各自高举著金熊与银熊奖盃，在漫天飞舞的金色纸屑中，他们的侧影交相辉映，宛如一幅被定格的油画。 德国发行量最大的《图片报》用最煽情的標题写道：【柏林童话：电影凯撒找到了他的女皇！】，內文极尽渲染之能事，將林青辉那段“veni，vidi，amavi”的告白，称为“电影节歷史上最伟大的即兴剧本”。 法国《世界报》的文化版头条，则由一位德高望重的哲学家亲自撰稿，標题是【从“征服”到爱”：林青辉在柏林完成的终极哲学转向】。 文章深刻地剖析了“vici”（征服）这一凯撒式、男性中心的权力话语，如何在一个东方导演的口中，被消解並升华为“amavi”（爱）这一更具人文主义和存在主义光辉的表达。 文章的结论是：“他征服的不是柏林，而是征服本身。这比拿到金熊奖，是更高维度的胜利。” 而在泰晤士河对岸，英国媒体则展现了他们一贯的风格。 《泰晤士报》的標题是【一个国王的演讲：林青辉如何用爱为中国电影加冕】，將这场胜利上升到了文化软实力的高度。 而一向热衷於八卦的《太阳报》，则直接將那刘一菲激动的亲吻林青辉的照片放大到了整个版面，標题简单粗暴，却极具衝击力：【价值一亿英镑的吻！认识一下，地球上最炙手可可热的新晋权力情侣！】 “veni，vidi，amavi”我来，我看见，我爱。 这句拉丁语，在短短十二小时內，成为了席捲整个欧洲的年度热词。 它出现在t恤上，出现在咖啡馆的黑板上，出现在无数年轻情侣的社交媒体签名里。 它不再仅仅是一句获奖感言，而成了一种全新的、浪漫到极致的爱情范式。 如果说欧洲沉浸在这场史诗爱情的浪漫余韵中，那么大洋彼岸的好莱坞，则以最快速度，嗅到了其中蕴含的、令人头晕目眩的商业价值。 caa总部大楼，气氛热烈得如同打了胜仗的作战指挥室。 “怪物！他妈的是个怪物！”理察洛维特，这位林青辉和刘一菲的经纪人，激动地挥舞著手臂，脸上的红光几乎能媲美柏林的红毯。 “你们看了吗？《综艺》的標题！theamavitouch”（点爱成金）！他们为林创造了一个新词！” 《综艺》和《好莱坞报导者》这两大行业圣经，都用前所未有的篇幅，深度分析了柏林之夜的深远影响。 他们的观点惊人地一致：林青辉已经完成了从天才导演到全球文化符號的终极进化。 他手握两座金狮、一座金棕櫚、一座金熊，三大电影节大满贯的艺术成就已然封神。 同时，他还有《博物馆奇妙夜》和《钢铁侠》两部全球爆款商业片在手，证明了他无可匹敌的商业號召力。 现在，他又在全世界的注视下，导演了一场足以载入史册的浪漫告白，这让他的人格魅力和个人品牌价值，达到了一个难以估量的顶峰。 “《老无所依》的奥斯卡公关团队已经疯了。”另一位资深经纪人补充道：“他们连夜修改了所有宣传语，现在的核心卖点是一来自柏林金熊奖得主的奥斯卡衝击。派拉蒙的汤姆·伯纳德说，林现在就是好莱坞最想拥有的双保险—既能贏奖，又能贏钱。” 而对於刘一菲，好莱坞的评价则更为直接。 “一个柏林影后，已经足以让她在好莱坞获得所有a级製作的试镜机会。但现理察·洛维特深吸一口气，眼中闪烁著兴奋的光芒：“现在，她是那个amavi故事的女主角。她是那只浴血蝴蝶，是林青辉愿意为之放弃征服世界的女孩。 凯特尼斯·伊夫狄恩需要一个怎样的形象？坚韧、美丽、被世界瞩目、同时带有一丝悲剧和反抗色彩的爱情象徵———— 上帝啊，昨晚之后，她不再是一个凯特尼斯的人选，她就是凯特尼斯！” “《飢饿游戏》的製片人杰森·布鲁姆给我打了三次电话，只有一句话：保护好她，理察。我们拥有了全世界最完美的凯特尼斯。” 这场发生在柏林的爱情加冕礼，意外地成为了《飢饿游戏》最奢华、最昂贵、也最有效的全球预热。 一个东方面孔的女主角，曾经是这部顶级ip最大的市场风险，而现在，在“amavi”的光环下，这反而成了最独特的、最令人期待的卖点。 而在世界的另一端，中国，这片孕育了梁祝传说的土地，早已彻底沸腾。 凌晨四点，当柏林电影节颁奖典礼的新浪直播画面通过网络传来，林青辉说出那句“我的世界，就在我的身边”时，整个中文网际网路像是被投入了一颗深水炸弹，瞬间引爆。（当年新浪买了网络直播） 新浪、搜狐、网易三大门户网站的娱乐频道，首页头条的位置被紧急撤换，用加粗、 標红、甚至闪烁的巨大標题宣告著这一歷史性时刻：【《梁祝》擒熊！林青辉刘一菲柏林封王封后，世纪告白感动世界！】 而在草根舆论的中心一天涯社区的娱乐八卦和猫扑的大杂烩，无数夜猫子网民见证了歷史，然后用颤抖的手敲下了键盘。 一篇標题为《【开楼直播】臥槽！林青辉金熊！刘一菲影后！现场告白！我疯了！》 的帖子，在短短半小时內被盖了上万楼，回復速度之快让伺服器几近瘫疾。 “楼主好人一生平安”、“前排占座”、“火钳刘明”（火前留名）的回覆刷满了前几页。 绝大多数的回覆都沉浸在巨大的浪漫与激动之中：“哭死我了！这是什么神仙告白！我不想征服世界了，因为我的世界就在我身边，这是人类能说出来的话吗？林青辉你还我眼泪！” “只有我注意到那个细节了吗？他拿了金熊，第一时间不是自己庆祝，而是把刘一菲拉到身边，让她一起举起她的银熊。 我的天，他是在告诉全世界，她的荣耀和他的一样重要！这是何等的尊重与深情！” 然而，在一片被粉红色泡泡淹没的讚美声中，一股混杂著敬佩、嫉妒与心碎的哀嚎也迅速匯成了另一股潮流，尤其是在无数將刘一菲奉为梦中情人的男性网民中。 “林导牛逼！三金大满贯，我服！但是夺妻之恨不共戴天！兄弟们，跟我上，杀林狗，抢茜茜！[菜刀.jpg][菜刀.jpg]” “我失恋了，对象是刘一菲，情敌是林青辉————妈的，这情敌我打不过啊！我只能含泪祝福，顺便问一句，林导你还缺拎包的吗？能看我家茜茜一眼就行！” “楼上的都醒醒！你们的情敌是能拿三金满贯的男人！我们只能在网吧吃泡麵盖楼！ 我宣布，从今天起，林青辉就是我一生的敌人（偶像）！太tm励志了，我也要去拍电影！” “从坎城的veni，到威尼斯的vidi，再到柏林的amavi。他用三座顶尖电影节，完成了对她一个人的告白。 这根本不是获奖感言，这是一部跨越了几年时间，投资无数的史诗爱情电影的最终章！我恨他，但我又该死的佩服他！” 这股奇特的又爱又恨的舆论，让整个事件变得更加鲜活有趣。 qq空间。那张双熊並举的照片，配上各种版本的“veni，vidi，amavi”和“我不想征服世界了，因为我的世界就在我身边”的签名，被无数人设为空间主页的背景。 转载按钮被按到发烫，一篇篇標题为《哭死！这才是神仙爱情！》的日誌，在好友圈里病毒式传播。 许多年轻女孩的qq签名，在一夜之间，都变成了“愿得一人心，为我弃世界”。 与此同时，百度林青辉吧、刘一菲吧早已成了欢乐的海洋。 吧主连夜將论坛置顶帖標红加精，標题是《【喜大普奔】恭贺林导&茜茜柏林封神！ 我们是冠军！》，帖子下方，无数粉丝用自製的签名图和顶顶顶顶的队形，表达著最纯粹的狂喜。 狂欢之中，国內娱乐圈的明星们，则品尝著另一番五味杂陈的滋味。 柏林，丽思卡尔顿酒店的套房內，范小胖看著电视上的新闻，她也参加了昨晚的颁奖典礼，亲眼见证了那场属於《梁祝》的、摧枯拉朽般的胜利。 她眼中闪烁著兴奋与野心的光芒。 “看到了吗？这就是跟对人的结果。”她对身边的助理说，语气里是毫不掩饰的得意。 她比任何人都更庆幸自己当初果断的决定。这一刻，她彻底看清了林青辉的行事风格。 他对自己人，从不吝嗇。他给刘一菲的，是爱，是名，是整个世界。这让她对自己未来的道路充满了信心。 她无法复製刘一菲的爱情神话，但她坚信，只要她能为星辉熠熠创造足够的价值，林青辉也同样会为她铺就一条通往范爷宝座的通天大道。这笔买卖，她赌对了。 京都，某高档小区。 国际章关掉了电视，屏幕上还在重播著林青辉告白的画面。她的脸上，是一种极为复杂的表情，震惊、失神，以及一丝连她自己都不愿承认的羡慕。 圈內早就风传两人的关係，但她和所有人一样，都以为那不过是导演和女演员之间心照不宣的地下恋情，是资源与美貌的交换，是上不了台面的私事。 她见过太多这样的故事，甚至她自己也曾身处其中。那些掌握著权势的男人，会將情人藏在幕后，他们的爱情，永远是成功版图里最见不得光的那一块。 可林青辉，竟然在柏林之巔，在全世界的注视下，用一种石破天惊的方式，给了刘一菲一个女人所能梦想的、最极致的尊重与荣耀。 “我不想征服世界了，因为我的世界，就在我的身边。” 这句话，如同一记重锤，狠狠砸在了章子怡的心上。她忽然意识到，自己之前对林青辉的判断，错得有多离谱。他想要的，从来不只是一个女演员，一个情人。他要的是一个与他並肩而立的伴侣，一个能与他共享荣耀的女王。 而他，有能力，也有意愿，亲手將他的女王送上宝座。 一股巨大的失落感，攫住了她的心。 李莲花和妹妹李鱈看著铺天盖地的新闻，陷入了长久的沉默。 “姐，”李鱈的声音有些乾涩：“我们————可能真的被时代拋弃了。” 李莲花没有说话，只是端起桌上的咖啡，喝了一口，却尝到了一丝苦涩。 她看到新闻里，王全安导演的《图雅的婚礼》也拿了评审团大奖，同样是华语电影的骄傲。但所有的媒体版面，所有的关注度，都被《梁祝》那太过耀眼的光芒所吞噬，几乎没有留给他们一丝缝隙。 这就是林青辉现在的影响力。他不仅能贏，还能定义什么是贏。 “不是我们被拋弃了，”良久，李冰冰才缓缓开口，眼中带著一丝疲惫和清醒：“是我们从一开始，就站错了队。” 北京电影学院的宿舍里，赵遮天反覆拉著进度条，观看那段获奖视频。她的脸上没有感动，只有一种近乎痴迷的研究神情。 “太高明了————实在太高明了————”她喃喃自语：“用一场世纪告白，將商业价值、 艺术逼格和大眾好感度完美地捏合在一起。这已经不是电影，这是社会行为艺术。田老师说他靠的是才华，可这明明是比才华更可怕的东西—洞察人心的能力。” 她依旧不相信那份爱情的纯粹性，但她对缔造了这场神话的林青辉，產生了一种近乎病態的崇拜与渴望。 当然，並非所有人都在盘算利弊。 舒唱在看到直播时，就第一时间打给刘一菲，但电话怎么也打不通，只能疯狂地发著简讯。 “茜茜！我的天哪！你看到了吗！太帅了！林青辉太帅了！呜呜呜————我不管，你回来必须请我吃十顿大餐！不，一百顿！我要听你们所有的故事！你就是我的女神！不，你们两个都是我的神！” 第172章 商业与艺术 第172章 商业与艺术 柏林，君悦酒店总统套房。 喧囂与狂欢被厚重的窗帘隔绝在外，空气中还残留著昨夜香檳与泪水混合的甜美气息，两座沉甸甸的奖盃—金熊与银熊，並排摆放在客厅的桌上，在晨曦的映照下，折射出不真实的光晕。 刘一菲像只慵懒的猫，蜷缩在沙发里，身上穿著自己舒適的白色羊绒家居服，小腿在沙发上轻轻晃悠。 她时不时地瞥一眼那两座奖盃，然后又迅速把目光移开，仿佛怕多看一眼，这个梦就会醒来。刘晓丽正端著一杯热牛奶从套房的另一个房间走出来，看到她这样子，只是温柔地笑了笑。 “青辉————”刘一菲压低了声音，小声嘟囔著，用手指轻轻戳了戳旁边正在慢条斯理泡著功夫茶的林青辉：“你掐我一下，我怎么感觉这么不真实呢？” 林青辉闻言失笑，放下紫砂壶，没有做太亲昵的动作，只是伸出温热的手掌，轻轻覆盖在她放在沙发扶手上的小手上，用眼神安抚她。 “不真实就对了，”他带著一丝戏謔：“要是每天都跟真的一样，那还叫什么童话。” 这份刚刚向全世界宣告的恋情，让两人之间即使只是一个眼神的交匯，都充满了旁若无人的甜蜜。刘一菲感受到他手心的温度，那份不真实感才稍稍退去，化作一种踏实而甜蜜的眩晕。 她不好意思在母亲面前靠过去，只能红著脸小声说：“全世界都知道了——好丟人啊，我居然在那么多人面前亲你————” “丟人吗？”林青辉轻笑，他稍稍凑近了些，用只有两人能听到的音量在她耳边说：“我倒觉得，那是昨夜典礼上最闪亮的一颗钻石。” 温热的气息拂过耳畔，刘一菲的耳朵瞬间红透了。 就在这时，套房內的电话响了起来。林青辉接起电话，是前台转接的。 “林！是我，大卫！”电话那头传来大卫·李极度亢奋但又刻意压低的声音：“我刚接到理察的电话，天塌下来了！我现在就在楼下大堂，能马上上来吗？五分钟！” “上来吧。”林青辉掛断电话，对刘晓丽和刘一菲做了个无奈的表情：“看来我们的清静时光要结束了。” 不出三分钟，套房的门铃被礼貌而急切地按响。 门一开，他们的执行经纪人大卫·李便闪了进来。这位平日里永远衣冠楚楚的经纪人，此刻虽然西装依旧笔挺，但头髮微乱，脸上是一种混杂著狂喜的癲狂表情。 他先是恭敬地对刘晓丽点了点头，道了声“刘女士，早上好”，然后才转向林青辉和刘一菲，激动得几乎说不出话。 “我的上帝！凯撒导演！茜茜公主！”大卫·李用浮夸的语调说出媒体报刊给林青辉起的外號和亲近人称呼刘一菲的敬称，接著说道：“昨晚你们不是贏了柏林，你们是买下了柏林！不，你们买下了全世界！” 林青辉给他倒了杯茶：“坐下说，大卫，你的声音把茶都快震翻了。” “理察告诉我，就在刚才，lvmh集团和开云集团，他们————联手了！” “联手？”林青辉眉毛一挑，这倒有些出乎他的意料。 “是的！不是竞爭，是结盟！一个神圣的商业同盟！”大卫·李的声音再次拔高：“路易威登和宝格丽，他们的高层连夜开了个会。因为他们的主营方向不一样，路易威登是箱包皮具和时装，宝格丽是顶级珠宝和腕錶。他们不想为了你们彼此廝杀，让別的品牌渔翁得利。他们决定————联手垄断你们！” “他们提出了一个联合代言方案。路易威登，开价两千五百万美元一年！宝格丽，同样开价两千五百万美元一年！总计，五千万美元一年！全球、全系列品牌代言人！签约三年！” “砰”的一声，是刘晓丽手里的杯子轻轻磕在桌上发出的声响。 “唯一的条件，”大卫·李的语气变得无比严肃：“绝对的排他性。在这三年里，你们的形象只能与路易威登和宝格丽绑定，不能再和任何其他奢侈品品牌签约。他们要合力吃下amavi这个爱情故事未来几年最大的商业红利期！” 刘一菲下意识地抓紧了林青辉的衣角，她感觉自己的呼吸都有些困难。她看向林青辉，发现他並没有多么震惊的神色。 “你怎么一点都不惊讶？”她忍不住问道。 “我惊讶於他们的果断和智慧。”林青辉看著她的眼睛，认真地说道：“这是一个无法拒绝的提议。与其让我们在多个品牌间稀释价值，不如由两个不同领域的顶级王者联手，共同將我们的商业价值推向顶峰。” 他转向大卫·李：“回復理察，我们接受。让caa確保合约的每一个细节都完美无瑕，还有我不想有太多的行程，一菲也是一样。” 大卫·李用力点头：“明白！” 他刚要转身去打电话，却又像想起什么似的，猛地一拍脑门：“哦对了，还有一件事，差点忘了！更大的事情！” 他看著林青辉和刘一菲，表情变得更加古怪：“迪士尼的奥伦·阿维夫亲自给理察·洛维特打了电话。” 听到迪士尼三个字，刘一菲的心猛地一跳，下意识地坐直了身体。她想起了那个被自己珍藏在心底，又因派拉蒙的合同而暂时搁浅的公主梦。 大卫·李继续说道：“他们等不及了。奥伦·阿维夫说，柏林发生的一切，让他们董事会意识到，他们之前错过的是什么。他们现在就想启动真人版《花木兰》项目，立刻！ 马上！” “他们不再需要等《飢饿游戏》上映来验证克丽丝特的市场號召力，奥伦的原话是： 昨晚之后，她已经不需要任何电影来证明自己了，她本身就是一部正在全球上映的史诗电影。” “他们希望我们能立刻飞回洛杉磯，开始就《花木兰》项目进行正式接触。他们承诺，这將是迪士尼最高规格的a+级製作，一切条件，都可以谈。” 大卫·李说完，期待地看著林青辉，等待著他的决定。在他看来，这简直是天降的完美时机，趁热打铁，將刘一菲的商业价值最大化。 然而，林青辉却只是微微摇了摇头。 他看向刘一菲，从她的眼神里，他看到了那一闪而过的渴望与憧憬。但他更清楚，此刻什么才是对她最好的。 “回绝他们，大卫。” “什么？”大卫·李以为自己听错了。 “告诉理察，转达给奥伦·阿维夫，我很感谢他的赏识。但是，一菲是一位专业的演员。她已经签约了《飢饿游戏》，接下来的几个月，她会全身心地投入到凯特尼斯的角色训练和准备中去。她没有时间，也没有精力去分心考虑其他任何项目。” 他顿了顿，补充道：“你可以告诉他，关於《花木兰》，或许——等《飢饿游戏》第一部拍摄结束之后，我们可以找个时间喝杯咖啡。但现在，不行。” 大卫·李愣住了，他张了张嘴，想说些什么，但看著林青辉的神情，最终还是把话咽了回去。 “好的，林。我马上去回復。”大卫·李转身离去，房间里再次安静下来。 刘一菲看著林青辉，眼神有些复杂。她咬了咬嘴唇，小声问：“为什么呀————那可是《花木兰》————我以为————” 她没把话说完，但林青辉全懂。 他凑到她身边，用温和的目光看著她，柔声解释道：“傻瓜，我当然知道你想要。我还记得你当时听到迪士尼公主时，眼睛里闪过的光。” “但不是现在。” “你记不记得我们拒绝迪士尼，选择派拉蒙时，我说过什么？” 刘一菲想了想，点了点头：“你说，要拿回最大的创作自由。” “对。”林青辉道：“现在也一样。我们越是表现得不在乎，他们就越是渴望。现在衝过去谈，我们是柏林影后受邀合作一个角色； 等我们拍完《飢饿游戏》，手握一部註定会爆炸的顶级ip成片，再去谈，那就是迪士尼求我们去演花木兰。” “前者，他们会给你公主的冠冕，但冠冕上写满了附加条款。后者，他们会双手奉上冠冕，並问你，公主殿下，您还需要什么？” “茜茜，你的公主梦，我一定会帮你实现。但我要给你的，是一个没有任何人可以指手画脚、完完整整属於你自己的、真正的公主梦。为此，多等几个月，值得。” 刘一菲静静地听著，心中最后一点小小的失落，被一股巨大而温暖的洪流所取代。 这个男人，总是在用他自己的方式，为她规划著名最好的一切。 她抬起头，那双刚刚被柏林加冕的、全世界最美的眼睛里，此刻只映著一个人的倒影0 “青辉————”她主动凑上去，在他的唇上，轻轻印下了一个吻。 这一次，没有聚光灯，没有奖盃，没有全世界的注视。 只有一个属於他们的，崭新的清晨。 在商业世界的狂潮以雷霆万钧之势席捲而来时，一通电话，却如同一股清冷的溪流，悄然注入了柏林这片喧囂的海洋，带来了一种截然不同的迴响。 打来电话的，是本届柏林电影节主竞赛单元的评委之一，华夏第五代导演寧瀛。 “青辉，祝贺你。你和一菲，为所有华语电影人爭了光。” “寧导您客气了，侥倖而已。”林青辉谦逊地回应。 寒暄过后，寧瀛直入主题：“我这次找你，是受人之託。一个————很特別的人。 “米开朗基罗·安东尼奥尼大师，他想见你一面。” 安东尼奥尼。 作为电影导演，没有人会不知道这个名字。他是义大利现代主义电影的旗手，是探索现代人精神困境与情感疏离的终极大师。 更重要的是，他是这个世界上，在世的，唯一一个和林青辉一样，达成了坎城金棕櫚、威尼斯金狮、柏林金熊三大电影节最高荣誉“三金大满贯”成就的人。 罗伯特·奥特曼去年（2006年）刚刚去世，更早的亨利—乔治·克鲁佐则在1977年便已离世。如今，这个星球上，仅有他和安东尼奥尼，共享著这份电影艺术的至高荣耀。 林青辉的脑海中，前世的记忆碎片迅速闪过一安东尼奥尼，將於今年（2007年）的夏天与世长辞。 旧的三金满贯即將全部落幕，而新的三金满贯，刚刚诞生。 这冥冥之中的巧合，让林青辉感到了一丝宿命的戏謔。 “大师他————身体还好吗？”林青辉轻声问道，他记得安东尼奥尼自1985年起就因中风而饱受失语和行动不便的困扰。 “很不好。”寧瀛嘆了口气：“他已经很久不能清晰地说话了。是他的妻子恩丽卡女士联繫的我。我早年在义大利留学时，曾有幸上过大师的短期课程，所以她通过电影节找到了我。” “恩丽卡说，大师通过媒体看到了柏林颁奖礼的一切。他看到了你拿到了金熊奖，完成了大满贯，更看到了你最后那段veni，vidi，amavi的告白。 她说，大师已经很久没有对外界的事情產生这么大的反应了。他反覆指著电视上你和刘一菲的画面，用尽力气说出几个模糊的词，恩丽卡明白，他想见你。” “我想，他或许是在你身上，看到了某种————他追寻了一生却从未找到的答案吧。” 寧瀛的语气充满了感慨。 林青辉沉默了，答应会去后掛断电话。 他掛断电话后闭上眼睛，脑海中悄然启动。点开了那个名为“米开朗基罗·安东尼奥尼”的文件夹。 《奇遇》、《夜》、《蚀》、《红色沙漠》、《放大》———— 一部部电影如同一幅幅冷峻的画卷，在他脑海中以惊人的速度流淌而过。他看到了在荒岛上神秘消失的安娜，看到了在米兰的夜色中渐行渐远的夫妻，看到了在罗马证券交易所外拥抱后便永远错过的恋人。 那是一个充满了疏离、迷茫、沟通失效的世界。镜头冷静地、几乎是残忍地注视著现代人在物质丰裕的社会里，精神世界如何一步步走向荒芜。 安东尼奥尼用他毕生的才华，构建了一个“爱之不可能”的影像迷宫。他像一个冷酷的解剖师，將人与人之间脆弱的情感连接，一刀刀地剖开，展示给世人看那內里空洞的真相。 林青辉之前从未系统地看过安东尼奥尼的作品，他只知道对方的地位和风格。此刻，当他真正看完这一切，心中涌起的，不再仅仅是去拜访一位前辈的礼节性想法，而是一种发自肺腑的、对一位伟大艺术家的深刻敬意。 他太理解那种孤独了。那种站在时代前沿，试图捕捉最幽微的人类情感，却不被同时代人所理解的孤独。 而最让林青辉感到震撼的，是那极致的讽刺与巧合。 一个用一生去言说“爱的不可能”的电影哲人，在他生命的最后时刻，却听到了一个与他拥有同样至高成就的后辈，在职业生涯最辉煌的顶点，向全世界吶喊出—“我爱（amavi）”。 这简直像是一场跨越时空的辩论。 安东尼奥尼用一生证明的命题，被林青辉用一个词，在全世界面前，给出了截然不同的答案。 所以，他想见他。 他想亲眼看看，这个说出“amavi”的年轻人，究竟是什么样子。他想亲眼看看，那个让他愿意放弃征服世界的女孩，又是何等模样。 林青辉睁开眼，他走到刘一菲身边，轻轻握住她的手：“茜茜，我们得去一趟罗马。 “” “罗马？去干嘛？旅游吗？”刘一菲眨了眨眼，刚刚谈完几千万美元的代言，她还处在一种飘飘然的状態。 “去见一位老人。”林青辉的声音很柔和：“一位伟大的导演。他————想见见我们。” 他没有说得太复杂，只是简单地告诉她，这位叫安东尼奥尼的老人，是这个世界上，在他之前，唯一健在的三金满贯得主。 刘一菲似懂非懂地点了点头。她对电影史並不熟悉，但她从林青辉郑重的神情中，感受到了这次会面的分量。她乖巧地应道：“好，你安排就好。” 从柏林的喧囂到罗马的静謐，仿佛只是一次飞行的距离。他们婉拒了所有媒体的跟拍，低调地抵达了永恆之城。 安东尼奥尼的家位於罗马一处安静的街区，没有奢华的装饰，只有满屋的书籍、画作和雕塑，空气中瀰漫著一种知识与艺术沉淀下来的静穆气息。 开门的是一位优雅而坚韧的女士，安东尼奥尼的妻子恩丽卡。她看到林青辉和刘一菲，尤其是看到他们自然而然牵在一起的手时，眼中闪过一丝瞭然的温情。 在客厅的轮椅上，坐著那位传说中的大师。 他老了，衰弱了，岁月的痕跡和病痛的折磨在他身上刻下了深深的沟壑。他穿著整洁的毛衣，脖子上围著围巾，因中风而歪斜的嘴角流露出一丝脆弱。他无法说话，只能发出一些模糊的音节。 但他的那双眼睛，却依旧锐利如鹰。 那是一双看透了世事浮华、人性虚无的眼睛，此刻，它正一眨不眨地，审视著眼前的两个年轻人。 林青辉没有表现出丝毫的卑微或过度的恭敬，他只是像拜访一位值得尊敬的长辈一样，平静地坐在了大师的对面，刘一菲则安静地坐在他身旁。 “您好，我是林青辉。这是我的爱人，刘一菲。”他用的是英语，语速很慢，很清晰。 安东尼奥尼的喉咙里发出“”的声音，他努力地抬起还能活动的手，指向林青辉，然后又指向刘一菲。 恩丽卡俯下身，温柔地替他解释：“米开朗基罗说，他看到了————在柏林————很美。” 林青辉微笑著点头：“谢谢您的讚美。” 接下来的交流，是缓慢而奇特的。大部分时间，是恩丽卡在转述大师的话语，那些通过眼神、手势和模糊音节传递出来的信息。 林青辉没有过多地谈论自己的电影，他知道在大师面前，任何技巧的炫耀都显得浅薄。他只是谈论著自己对这个世界的看法。 “大师，我看过您的作品。我理解您镜头下的疏离与迷惘。或许，我们这一代人是幸运的。我们依然生活在一个充满隔阂的世界，但我们拥有了更多可以跨越隔阂的工具，和跨越隔阂的勇气。” 他看了一眼身边的刘一菲，握著她的手紧了紧。 “我曾以为，征服世界，用电影去表达我的观念，是最终的目的。但后来我发现，真正的征服，是与另一个灵魂建立起牢不可破的连接。当这种连接建立起来时，整个世界，都会因此而变得不同。” 安东尼奥尼静静地听著，那双锐利的眼睛里，似乎有什么东西在融化。 他忽然变得有些激动，再次抬起手，颤抖地指向林青辉，又指向刘一菲，然后，他用尽全身的力气，从喉咙深处，挤出了一个清晰的、完整的词： “amore————”（爱） 恩丽卡的眼眶瞬间红了。她告诉林青辉，自从中风后，大师已经很少能说出这么清晰的词语了。 安东尼奥尼看著紧紧相依的两人，那双洞悉了无数情感破碎的眼睛里，此刻竟流露出一丝欣慰。 仿佛一位穷尽一生研究冰川的科学家，在生命的尽头，亲手触摸到了一团温暖的火焰。他或许依然不理解火焰燃烧的原理，但他感受到了那份真实不虚的灼热。 这就够了。 告別的时候，林青辉向大师深深鞠了一躬。 这一躬，无关地位，无关荣耀，只为一个艺术家，向另一位穷尽一生探索人类灵魂的先行者，致以最崇高的敬意。 走出安东尼奥尼的家，罗马的夜色已经降临。晚风清凉，吹散了房间里那股沉静到近乎凝滯的空气。 刘一菲挽著林青辉的胳膊，轻声问道：“那位爷爷，他好像————很孤独。” “是啊。”林青辉仰头看著罗马夜空中稀疏的星辰：“他看透了太多人心的荒芜，所以孤独。但他也是幸福的，因为有恩丽卡女士，陪他走到了最后。” “我们————”刘一菲把头靠在他的肩膀上：“我们也会一直走下去的，对不对？” “对。”林青辉低头，吻了吻她的额头：“veni，vidi，amavi。我来，我看见，我爱。这个故事，才刚刚开始。” 第173章 《梁祝》国內发行策略 第173章 《梁祝》国內发行策略 从罗马的静謐到柏林的喧囂，再从柏林的喧囂回归现实，林青辉和刘一菲的欧洲之行，像一场盛大而华丽的梦。 梦醒时分，两人已身处返回华夏的航班头等舱內。 《梁祝》的海外发行权，林青辉最终打包给了展现出最大诚意的派拉蒙。他曾想过將欧洲部分分给二干世纪福克斯，以感谢他们在《博物馆奇妙夜2》选角风波和后续舆论造势上的鼎力支持。 然而，福克斯的母公司新闻集团掌门人，那位传媒大亨默多克，却通过製片人传话，表示林青辉能儘快完成《博物馆奇妙夜2》的后期製作，让这部电影早日上映，就是对他最好的回报。 这种清醒到极致的商业逻辑，让林青辉莞尔一笑，也让他更加明確了好莱坞的行事准则—利益，永远是最好的黏合剂。 如今，载誉归来，除了享受胜利的果实，更重要的事情是处理《梁祝》在国內的上映事宜。 “真的要这么快就回去吗？”刘一菲枕著林青辉的肩膀，长长的睫毛像两把小刷子，声音带著一丝刚睡醒的慵懒：“我还想在罗马多待两天呢。” “等《飢饿游戏》拍完，我带你环游世界，你想去哪就去哪。”林青辉捏了捏她柔软的脸颊，柔声解释道：“《梁祝》国內的发行要跟韩董当面敲定，电话里说不清楚。而且，你不是也念叨著要跟你的小姐妹们炫耀一下奖盃吗？” “才没有！”刘一菲立刻坐直了身体，小声反驳，但眼底的笑意却出卖了她：“我就是————就是好久没见她们了，有点想了。” 她口中的小姐妹，是舒唱，还有因为《神鵰侠侣》结识的靚颖，以及她从小一起长大的髮小贝娜。 柏林封后的消息传回国內，这几位的祝贺简讯几乎把她的手机轰炸到当机，字里行间都透著一股“赶紧回来，我们要开堂会审”的架势。 “好好好，你想她们了。”林青辉笑著附和，將一杯温水递到她手里：“我们这次回去，兵分两路。我去中影谈正事，你去找她们匯报思想，怎么样？” “这还差不多。”刘一菲这才满意地哼了一声，心里已经开始盘算著要在哪家餐厅请客，又要如何应对闺蜜们的“严刑拷打”了。 为了避开媒体，他们特意选择了凌晨抵达bj的红眼航班，甚至没有通知任何人。 本以为可以神不知鬼不觉地溜之大吉，然而，当他们戴著帽子和口罩，推著行李车走出vip通道时，眼前骤然亮起的、连成一片的闪光灯，瞬间將黑夜照成了白昼。 不知是谁喊了一嗓子，原本还算有序的记者群瞬间炸开了锅，数十个话筒如同雨后春笋般，从四面八方递了过来。 “林导，恭喜您完成三大电影节大满贯，成为继安东尼奥尼之后，世界影坛第二位在世的三金得主！请问您现在是什么心情？” “刘一菲小姐，恭喜您荣获柏林影后！作为华语影坛最年轻的国际a类电影节影后，您有什么想对粉丝们说的吗？” “林导，您在颁奖礼上那句veni，vidi，amavi的告白感动了全世界，能和我们分享一下当时的心路歷程吗？是即兴发挥还是早有准备？” “一菲！被林导当著全世界的面告白，是什么感觉？那个惊天一吻是不是提前排练好的？” “两位是什么时候確定恋爱关係的？是谁先追求的谁？可以透露一下吗？” 问题一个比一个辛辣，一个比一个八卦。刘一菲被这突如其来的阵仗弄得一愣，但脸上並没有丝毫慌乱，只是被闪光灯晃得眯了眯眼，好奇地打量著眼前这片混乱的人群。 林青辉正准备上前一步，用官方辞令应付过去，没想到刘一菲却被那个排练的问题勾起了兴趣。她眨了眨眼，很认真地思考了一下，然后对著提问的记者，诚实地摇了摇头：“没有啊，那个怎么排练？又没人提前告诉我能获得影后。” 现场瞬间安静了一秒，隨即爆发出更大的骚动和善意的笑声。这个回答太过耿直，反而让一眾准备了各种刁钻问题的记者不知如何接招。 林青辉则显得从容不迫，眼中带著一丝无奈的宠溺。他將刘一菲稍稍往自己身后揽了揽，空出一只手对著面前的记者们虚按了一下：“谢谢大家，谢谢各位媒体朋友的关心和等待。能获奖，是《梁祝》整个剧组所有演职人员共同努力的结果，这份荣誉属於大家，也属於所有支持华语电影的观眾。” “至於在柏林发生的一切，我想说，情之所至，皆是自然。我和一菲都希望，大家能够更多地关注我们的作品本身。《梁祝》很快就会在国內上映，届时欢迎大家到影院去感受这个故事。” “至於私人的事情，我们希望能保留一些属於自己的空间。今天我们刚下飞机，都很疲惫，还请大家体谅。谢谢，请让一让。” 说完，他不再回答任何问题，只是紧紧牵著刘一菲的手，在机场保安艰难开出的一条通路中，向机场外走去。 记者们仍不甘心地在后面追赶、提问，但林青辉始终一言不发。 直到坐进前来接机的保姆车，车门“砰”地一声关上，將外界的一切彻底隔绝，刘一菲才长长地舒了一口气，摘下口罩，揉了揉被闪光灯晃得有些发酸的眼睛。 “他们怎么会知道我们今天回来的？消息也太灵通了吧！”她小声抱怨道，隨即不满地用胳膊肘捅了捅林青辉：“都怪你！在柏林那么高调，现在好了，感觉像动物园里的大熊猫被人围观。” 林青辉笑著捏了捏她的脸颊：“刚才回答记者问题的时候，胆子不是挺大的吗？还挺诚实。” “我————我那是实话实说嘛！”刘一菲梗著脖子嘴硬：“再说了，你是我男朋友，我亲你怎么了！” “嗯，不怎么，那我身为男朋友亲一下我女朋友也没什么吧？”说完林青辉凑过去，在她唇上轻轻啄了一下。 车內的气氛瞬间变得温馨而甜蜜。 两人各自回家后，睡了一觉倒了时差，下午，林青辉先是將刘一菲送到了她和舒唱约好的餐厅附近。 “去吧，”林青辉看著她：“你的小姐妹们估计已经磨刀霍霍，准备好会审你了。拿出你柏林影后的气势来，別被她们嚇倒。” “哼，谁怕谁啊。”刘一菲嘴上逞强，眼底却满是期待。她凑过去，飞快地在林青辉的脸颊上亲了一下，然后像只得逞的小狐狸，拉开车门就跑了下去。 林青辉笑了笑，摸了摸还残留著温热触感的脸颊，对司机吩咐道：“去中影集团。” 刚进入餐厅包厢，刘一菲马上被舒唱、靚颖和贝娜三人团团围住，严刑逼供。 “可以啊茜茜，柏林影后！现在我们都得叫你刘老师了！”舒唱捏著她的脸蛋，满眼都是笑意。 “別叫刘老师，叫她老板娘吧。林导演不是你的老板吗？”作为发小的姚贝娜促狭地眨眨眼一旁的张靚颖因为《神鵰侠侣》和刘一菲结缘，性格相对沉稳些，但也忍不住调侃：“我看了八遍那段视频，真的，茜茜，你当时亲上去的那个镜头，帅爆了！” “哎呀你们別说了！”刘一菲羞得满脸通红，抓起一个抱枕捂住脸：“丟死人了！我当时脑子一片空白，就————就————” “就情不自禁了唄！”三个闺蜜异口同声，隨后爆发出默契的大笑。 在闺蜜们的嬉笑打闹中，刘一菲终於从那种不真实的飘忽感中落地，感受著这份踏实而温暖的友谊。分享喜悦，接受调侃，吐槽林青辉的种种恶行，这才是她熟悉的、愜意的生活节奏。 当林青辉的身影出现在中影大厅时，所到之处，无论是普通的职员还是部门主管，纷纷向他投来注目礼。那目光中，混杂著敬佩、好奇，以及一种看待自己人的与有荣焉。 从一个初出茅庐的北电学生，到如今手握三大电影节最高荣誉、在全球影坛都拥有巨大话语权的顶级导演，林青辉的每一步，中影，尤其是韩三坪，都是最直接的见证者和支持者。 韩三坪的办公室里，依旧是那套熟悉的红木家具和扑鼻的茶香。 “青辉！你可真是————每次都给我搞个大的！”韩三坪一见他进来，就从办公桌后大笑著起身，给了他一个用力的拥抱：“金熊！影后！还顺便把个人问题给解决了！三喜临门，不，应该说是四喜临门！你小子，不声不响，就把全世界的头条都给占了！” “韩董，您就別拿我开玩笑了。”林青辉笑著回应，熟稔地在待客的沙发上坐下。 “这哪是开玩笑！这是事实！”韩三坪亲自为他彻上一杯热茶，眼神里满是笑意：“我跟你说，现在大家都说你不仅拍电影是大师，搞浪漫也是大师级的！” 一番调侃过后，两人很快进入了正题。 关於《梁祝》的发行，林青辉早已做好了规划。海外版权由派拉蒙负责，而大中华区（內地、港、澳、台）发行权，他毫无疑问地交给了最值得信赖的合作伙伴一中影集团。 而中影给出的诚意也超乎想像。鑑於《梁祝》在柏林掀起的滔天热度，以及林青辉和刘一菲如今堪称恐怖的国民关注度，这部电影在国內的宣发成本將被大大压缩。 因此，中影集团主动让利，提出只收取百分之五的发行代理费。这其中不仅因为减少营销费用，也有数字电影开始实行，拷贝费减少因素。 “这是我们营销部门连夜开会，为你这部电影量身定製的宣发方案，你看看。”韩三坪將一个文件夹推到林青辉面前。 林青辉打开文件夹，映入眼帘的，是一份逻辑清晰、步骤严谨的发行策略。没有华而不实的辞藻，只有精准冷静的分析。 《梁祝》国內发行三阶段策略： 第一阶段：精准点映，引爆口碑（2月下旬） 执行方案：柏林电影节热度未消之际，在国內一线城市，如京都、魔都、妖都、鹏城，选取顶级影院，进行小规模、高规格的限量点映。邀请对象严格限定为资深影评人、 主流媒体代表、文化界名人及核心影迷群体。 核心目標：將柏林掀起的媒体热度，迅速转化为国內精英圈层的顶级口碑。通过控制出票量，製造一票难求的稀缺感，让求看《梁祝》本身，成为一个社会性话题，完成影片从获奖佳作到必看神作的舆论地位奠基。 第二阶段：全面预热，持续发酵（3月整月） 执行方案：在点映口碑发酵的基础上，进行全方位的宣传轰炸。密集发布点映场观眾的口碑採访视频、主创深度访谈特辑、电影製作纪录片等物料。同时，路易威登与宝格丽为林青辉、刘一菲拍摄的全球gg大片將配合上线，將电影的艺术高度与顶级时尚的商业价值完美捆绑，覆盖更广泛的受眾。 核心目標：通过一个月的时间，让《梁祝》是年度第一神作的观念深入人心，將观眾的期待感蓄至顶峰。 第三阶段：清明公映，情感共鸣（4月初） 执行方案：选择清明节假期作为影片正式的公映档期。 核心目標： 1.档期契合：清明节作为法定小长假，能提供一个稳定且集中的观影客流。更重要的是，清明节气中蕴含的追思、怀念的文化氛围，与《梁祝》的悲剧內核形成了微妙而深刻的情感共鸣。 2.口碑变现：经过一个多月的口碑沉淀和宣传预热，影片的神作地位已经確立，足以吸引大量原本犹豫的普通观眾入场，实现口碑向票房的最终转化。 3.市场独占：歷年来，四月初都属於电影市场的相对空窗期，缺乏同量级的强大竞爭对手。《梁祝》在此档期上映，可以实现最大程度的市场独占，將票房潜力完全释放。 林青辉逐字逐句地看完，缓缓合上了文件夹。他抬起头，眼中是毫不掩饰的讚许。 “韩董，非常专业，也非常高明。”他由衷地说道：“这个方案的每一步，都踩在了最关键的节点上。它不仅仅是在卖一部电影，更是在运营一个文化事件。我完全同意，宣发事宜，就全权拜託中影了。” “哈哈哈，我就知道你小子会满意！”韩三坪开怀大笑：“我们中影的这帮年轻人，为了你的电影，可是把压箱底的本事都拿出来了。咱们这次的目標，不只是要一个票房纪录，更是要在中国电影史上，留下浓墨重彩的一笔！” 两人又就一些宣发细节和预估票房聊了许久，气氛轻鬆而融洽。 临走时，韩三坪一直將林青辉送到办公室门口，拍著他的肩膀道：“去吧，回公司忙你的。有任何需要，隨时给我打电话。记住，你现在不只是你自己，你身后，站著我们整个中国电影。” 林青辉重重地点了点头。 离开中影集团，林青辉的车平稳地驶向了星辉熠熠公司的所在地。 第174章 扶贫蜀地 第174章 扶贫蜀地 星辉熠熠公司，林青辉的车平稳地停在公司楼下。 “老板好！” “林导，恭喜！” 问候声此起彼伏，林青辉微笑著一一頷首回应。他没有过多的停留，径直走向自己的办公室。他知道，庆祝的时刻已经过去，现在，有更重要的事情等著他去做。 不过两分钟，身为公司总经理的林华新便推门而入。他手里拿著一份厚厚的文件，显然是准备了许久的匯报材料。 “青辉！你————你可真是————太给咱们老林家，不，太给咱们中国人长脸了！我看吶，你以后和一菲结婚，宗族里的人肯定求你在宗祠办婚礼了。” “坐吧，华新。”林青辉指了指对面的沙发，示意助理给他也倒上茶：“都是自己人，不用这么激动，以后的事情以后再说。你手里的文件什么事先说。” 林华新收敛起调笑的心思，打开文件夹匯报导：“lv和宝格丽的联合代言合同，caa 那边已经把草案发过来了，我让公司的法务和北美的那边的律所一起审核了三遍，条款非常优厚，几乎没有任何陷阱，就是排他性要求极高。 另外，丑国的公司帐上刚收到了《钢铁侠》的第二笔全球票房分红，还有《博物馆奇妙夜》的dvd和周边收益————咱们现在，现金流非常、非常充裕！” 林华新本以为，接下来林青辉会和他商討如何利用这笔庞大的资金，是启动新的电影项目，还是收购有潜力的公司，进一步扩张星辉熠熠的商业版图。 然而，林青辉只是静静地听著，脸上没有太多波澜。 “华新，这些事先放一放。我找你来，是想让你去办一件更重要的事。” “什么事？比上亿美金的生意还重要？”林华新愣了一下。 “钱是赚不完的。但有些事，现在不做，以后可能会后悔一辈子。” 他看著林华新，一字一句地说道：“《梁祝》这部电影，刨去给陈金非的分成，我个人能拿到的收益，会是一个很庞大的数字。我打算，把这笔钱，一分不留，全都捐出去。” “全————全都捐了？”林华新倒吸一口凉气。他大概能估算出那笔钱的体量，那绝对是按亿来算的数字。 “对，全都捐了。”林青辉確认道：“华新，这件事我交给你全权负责。你立刻从公司內外抽调最可靠的人，组建一个专项考察小组。让他们回一趟咱们老家。” “让他们去之后，不要只待在刺桐市区。要去那些咱们小时候都没怎么去过的地方，安溪、永春、德化————往山里走，越深越好。 去看看那里的路，是不是还是泥土路；看看那里的孩子，上学要走多久的山路；看看他们的学校，是不是还在漏雨。我要一份最详尽、最真实的摸底报告。” 林华新沉默了。他看著眼前的表弟，这个刚刚站在世界之巔的年轻人，没有选择用胜利的果实去构筑自己的商业帝国，而是选择回头，反哺那片养育了他的土地，这是一种他从心底感到敬佩的格局。 “我明白了。”林华新重重地点了点头：“这个项目，我亲自抓。考察组我来建，人我来挑，保证给你一份最可靠的报告。 “还有一个硬性要求，一个绝不能打折扣的死命令。”林青辉补充道，他的神情变得格外凝重。 “你说。” “我们捐建或者翻修的任何一所学校，都必须，也只能按照国內最少八级的抗震標准来建造。设计图纸要找最好的结构工程师来做，建筑材料要用最好的，施工队要找最可靠的。 我要確保，我们建的每一所学校，在未来几十年里，都是它所在的那个村镇里，最坚固、最安全的建筑。” 这个要求有些奇怪，甚至可以说是小题大做。为了小概率事件投入数倍於常规建筑的成本，在商业上看来，是极不划算的。林华新忍不住问道：“青辉，这是为什么？这个標准————成本会高得嚇人。” 林青辉的眼神飘向窗外，仿佛陷入了某种遥远的回忆。 “华新哥，你还记不记得，我们小时候在刺桐，家里偶尔会晃一下？” 林华新想了想，点头道：“记得啊，隔壁弯弯一地震，咱们这边就有感觉。杯子里的水会晃，吊灯也会摇几下。小时候还觉得挺好玩的。” “我不好玩，我害怕。我到现在都记得，有一次半夜被晃醒，听著窗户咯吱咯吱响，感觉整个房子都快散架了。那种对未知和天灾的恐惧，是刻在骨子里的。 我不想，我们花了钱，用了心，建起一所漂亮的学校，结果一场谁也预料不到的灾难来临，那所学校却成了孩子们的坟墓。” 他转回头，目光灼灼地盯著林华新：“如果真的有那么一天，我希望我们建的学校，是当地所有人的避难所。是孩子们可以安心读书的地方，也是所有人在危难关头，可以跑进去寻求庇护的诺亚方舟。” 这番话，情真意切，充满了画面感。那份源於“童年阴影”的执拗，让这个看似不合理的商业决定，瞬间充满了人性的温度和不可辩驳的说服力。 林华新就被说服了，他相信了这番话。 “为了確保这一点，”林青辉的语气愈发严肃：“你记住，除了用最好的材料和施工队，我们还要请第三方监理公司，全程监督施工。 从打下第一根地桩，到砌上最后一块砖，我都要他们盯著。等建好了，再另外请一家监理公司，进行交叉验收。我要双重保险，確保万无一失。” “我明白了，青辉。”林华新郑重地承诺：“你放心，保证给你办得滴水不漏！” “去吧。”林青辉欣慰地点了点头：“人手不够就从公司调，钱不够就先找財务支。 这件事，是我们星辉熠熠未来几年，最重要的项目，没有之一。 林华新带著一种前所未有的使命感，转身离开了办公室。 办公室里再次安静下来。 林青辉缓缓走到巨大的落地窗前，俯瞰著下方车水马龙的城市。晨曦已经完全驱散了薄雾，整座城市都沐浴在金色的阳光里，生机勃勃。 他的目光，却仿佛穿透了这片繁华，越过了千山万水。 从东南的刺桐，一路向西，最终停留在了地图上那个他不敢轻易触碰的名字上。 八闽老家的学校，是方舟。 但真正的风暴，却在另一片土地上酝酿。他能做的，就是在那片土地上，也提前备好足够多的方舟。 他吐出一口浊气，拿起手机，熟练地拨出了那个烂熟於心的號码。 电话很快被接通，传来刘一菲带著笑意的声音。 “喂，青辉，到公司啦？是不是又在盘算著怎么剥削我们这些可怜的打工人？” 听著她娇俏的声音，林青辉心中那份因预知未来而產生的沉重感，瞬间被冲淡了许多0 “是啊，刘影后。”他靠在窗边，嘴角不自觉地上扬：“正在看你的卖身契，盘算著把你卖到非洲去挖钻石，还能不能再赚一笔。” “你敢！”电话那头的刘一菲哼了一声：“我跟你说，我刚刚和唱唱她们匯报完思想，她们一致决定，要狠狠地宰你一顿！地方都选好了，就等你这个大款回来付钱！” “没问题。”林青辉笑著说：“等我忙完这阵，带你们去吃全京城最贵的。不过，今天可能不行，公司刚启动一个大项目，有的忙了。” “哦————那你別太累了。”刘一菲的语气软了下来，带著一丝心疼：“记得按时吃饭，不许喝那么多茶。” “知道了，管家婆。” 简单的几句閒聊，却像一缕温暖的阳光，照进了林青辉那间布满沉重秘密的心房。 掛掉电话，他脸上的笑容慢慢敛去，重新恢復了平静。他拿起內线电话，对助理说道：“去帮我找一张最新、最详细的华夏地质构造图和一张全国行政区划图来，要能精准到县级的那种。另外，再帮我问一下，我们国家对口扶贫政策里，八闽省对口支援的，是哪个省份。” 几天后，由林华新亲自拍板组建的专项考察小组，已经带著详细的任务指令和充足的后勤保障奔赴八闽，开始了实地的考察工作。 每天，大量的照片、视频和初步的调研报告，都会准时匯总到林华新的案头，再由他筛选出关键信息，匯报给林青辉。那些崎嶇的山路、破旧的校舍、孩子们渴望的眼神，无声地印证著林青辉决定的正確性。 林青辉的办公室里，一张巨大的华夏地图被铺在了专门的会议长桌上。一张是行政区划图，另一张，则是用不同顏色標註出地质构造和地震带的专业地图。 公司林华新的助理站在一旁，恭敬地匯报著他交代下去的任务。 “林导，按照国家东西部扶贫协作的安排，八闽省对口帮扶的是寧厦回族自治区。” “寧厦————”林青辉的指尖在地图上寧厦的区域上轻轻划过，眉头微蹙，像是在认真思索著什么。 他摇了摇头，自言自语般地说道：“一个省————太大了。我们的资源虽然不少，但撒在一个省里，就像往沙漠里泼了一盆水，连个水花都看不到。慈善不是简单的给钱，要做，就要做出一个能看得见、摸得著的样板来。” 他的目光，顺著桌上那张地质构造图，缓缓移动。 他的手指，仿佛带著某种宿命的指引，从弯弯东部的海沟，划过八闽沿海的地震带，然后一路向西，最终，停留在了那条横亘於蜀地盆地西北边缘的、被標记为深红色的断裂带上。 龙门山断裂带。 “小陈，你看这里。”林青辉指著地图上那片深红色的区域，语气平静地问：“这是哪里？” 小陈凑过去，仔细辨认了一下地图上的標註：“林导，这里是蜀地的龙门山脉，行政区划上，大概包括了文川、北川、青川这一带的县市。资料上说，这是我们国家地质活动“嗯，山区，地质活动频繁，可以想见，经济一定很落后。”林青辉的表情看不出任何异常，仿佛一个正在为慈善项目寻找目標的、严谨的决策者。 他做出了一个“深思熟虑”后的决定。 “就这里了。”他敲了敲地图上的文川二字：“与其在寧厦广撒网，不如我们集中所有资源，就在这个区域，挑选几个最贫困的县，打造我们的扶贫样板工程。” “蜀地？”小陈有些意外：“可是林导，这和我们八闽的对口扶贫政策————” “政策是指导方向，但我们是私人企业，做的是公益，不是完成行政任务，可以更灵活一些。” 林青辉接著给出了几个无懈可击的理由。 “第一，精准。与其面面俱到，不如一针见血。集中力量办大事，这是我们做所有项目的原则，做慈善也一样。” “第二，协同。八闽那边已经启动了高抗震標准学校的建设计划。 既然我们已经为此投入了大量的研究和设计成本，那么把这套成熟的方案，直接复製到另一个地质活动更剧烈的地区，可以最大化我们的投入產出比。经验、图纸、標准，还有我要求的双重监理模式，都是现成的。” “第三，也是最重要的一点，授人以渔。”林青辉的思路陡然一转，从纯粹的公益，转向了一个更具商业逻辑的宏大蓝图。 “单纯地捐钱建学校，只能解决教育问题。但这些山区真正的贫困根源，是交通闭塞，是好的农產品运不出去。所以，第一个轮子，是產业。我们要投资建设几个大型的农產品仓储集散中心。” 他的手指在地图上那几个县城的位置画了几个圈。 “这些中心集仓储、冷链、初加工、物流於一体，能直接解决当地农民的销售难题，创造大量的就业岗位。这是內部造血。” “但光有內部造血还不够，还要有外部输血。这就需要第二个轮子一旅游。我注意到，国家现在正在大力发展旅游业。你看，这一带，是羌族等少数民族的聚居地，拥有非常独特、深厚的民族文化。” “所以，”他顿了顿，拋出了整个计划中最关键的一环：“在每个集散中心的前面，我们都必须配套修建一个————大型的露天广场。不，是好几个！我们投资的每个重点乡镇，都要有一个！” “好几个广场？”小陈努力跟上林青辉跳跃的思维。 “对，好几个开阔、地面全部用高標號水泥硬化的多功能广场。”林青辉加重了语气，仿佛在描述一个建筑奇蹟：“这些广场平时可以作为农產品的交易市场，更重要的是，它们將成为民族文化展演中心！” “我们可以鼓励和组织当地的少数民族同胞，在广场上进行常態化的民俗表演，展示他们的歌舞、服饰和手工艺品。游客来了，有地方看，有东西买，有活动参与。 节假日，我们甚至可以出资举办盛大的民族文化节。这样一来，旅游这个轮子就转起来了。人气旺了，消费高了，当地人的收入自然就多了。这才是可持续的扶贫！” 助理小陈的脑海里，已经浮现出一片热火朝天的繁荣景象。这个计划听起来太完美了，它將公益、產业、文化、旅游完美结合，既有巨大的社会效益，又有看得见的经济回报，是一个足以写入教科书的典范。 但他並不知道，林青辉脑海里浮现的，却是另一幅截然不同的画面。 一幅地动山摇、房屋坍塌的末日景象。 以及，在那片废墟之中，几块星罗棋布、完好无损、能够容纳无数倖存者的、坚实的生命方舟。 “这件事，必须马上启动。”林青辉的声音將小陈从畅想中拉回现实：“你立刻成立一个专项小组，我亲自担任组长。你负责前期联络，儘快和蜀地省以及这几个县的政府取得联繫。告诉他们，星辉熠熠公司及我个人，计划在当地进行一笔数额巨大的、以產业扶贫和文旅开发为核心的定向投资。” “记住我们的说辞，”林青辉叮嘱道：“我们是投资者，也是建设者。学校，我们捐。集散中心和广场，我们投资建设，可以和地方政府合股，但我们必须控股，拥有绝对的运营权和管理权。我要確保这些建筑的施工质量，不会因为任何外行指导而打折扣，双重监理模式必须严格执行。” “我只有一个要求：速度和质量。钱不是问题，我要在今年年中之前看到所有项目的设计蓝图，下半年必须全面动工。” “是！林导！”小陈激动地应下，他被这个宏大而精妙的计划彻底折服，立刻转身去执行。 办公室里只剩下林青辉一人。 他走到那张地图前，久久地凝视著文川那两个字。 一切，都已安排下去。学校是避难所，广场是生命之舟。但这还不够，还差最后一步。 他拿起笔，在自己的行程规划本上，翻到了2008年的那一页。 他在五月初的那个星期上，轻轻地画了一个圈。 林青辉其实还有个想法，在灾难快来的那段时间，在蜀地办一些演唱会或者什么活动，广场上办。 在灾难来临前，用一场盛大的狂欢，將儘可能多的人，从那些脆弱的房屋中，吸引到他为他们准备好的、最坚固的诺亚方舟之上。 这是他在考虑的下一步，具体要不要实行，明年看情况吧。 做完这一切，林青辉感到一阵深深的疲惫。 他拿起手机，拨通了电话。 “青辉，你又想我啦？”刘一菲的声音带著一丝调皮。 “嗯。”林青辉轻轻应了一声，声音很柔：“想了。” “咦？今天怎么这么直接？”刘一菲有些意外，隨即又有些小得意：“算你识相。说吧，有什么事？” “没事，”林青辉靠在椅背上，闭上眼睛，听著她的声音，仿佛就能隔绝全世界的喧囂和內心的重负：“就是想听听你的声音。” 电话那头沉默了几秒钟。 “青辉，”刘一菲的声音也变得温柔起来：“你————是不是太累了？” “有点。”林青辉没有否认。 “那我唱歌给你听好不好？” “好。” 没有伴奏，只有女孩清澈、纯净的歌声，通过电波，缓缓地流淌进他的耳朵里。 “————可是我，有时候，寧愿选择留恋不放手，等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流————” 窗外，夜色渐浓，城市的万家灯火，如繁星般璀璨。而他知道，在遥远的西南山区，他亲手点亮的那些星星，也即將开始闪烁。 它们或许微弱，但足以在最黑暗的时刻，照亮回家的路。 > 第175章 电视剧製作 第175章 电视剧製作 夜色渐浓，城市化作一片璀璨的星海。 林青辉掛断了与刘一菲的电话，女孩清澈的歌声仿佛仍在耳边迴响，驱散了心中那份因承载著巨大秘密而生的沉重。他不是救世主，他只是一个想在风暴来临前，为自己在平的人和那片土地多撑几把伞的普通人。 將繁杂的思绪暂时压下，林青辉重新將注意力拉回到公司的业务上。 柏林之行加上后续一系列的计划制定，他已经有段时间没有系统地梳理公司內部的项目进展了。星辉熠熠这艘航船，在他掌舵之下，已经驶入了深水区，任何一个项目都牵动著上千万乃至上亿的资金，容不得半点马虎。 第二天一早，林青辉召集了林华新和公司几个核心部门的主管，开了一场內部的进度匯报会。 “先说说《目中无人》。”林青辉开门见山，目光投向负责该项目的製片经理。 这是路洋的投名状，也是林青辉为《画皮》寻找的导演所设下的考验。 “林导，路洋导演没有辜负您的期望。”製片经理的语气中带著掩饰不住的兴奋，“影片上个月已经顺利杀青，现在正在进行后期剪辑和配乐工作。路导几乎是吃住都在剪辑室里，我们看了初剪的版本，效果非常惊艷。” “哦？”林青辉来了兴趣，“安排一下，下午我去看看。” “演员方面呢？”林青辉转向林华新。 当初为了给王宝宝和华宜埋钉子，他搞出了一系列操作，但最终《目中无人》的选角，他还是放手让路洋自己去决定。一个导演对自己作品的选角权，是创作自由最核心的部分。 林华新翻开手里的资料，匯报导：“男主角成瞎子，路洋导演选择了段奕宏。他的理由是，段奕宏的气质里有一种与生俱来的边缘感、狠劲和一丝深不可测的神秘。 他认为段奕宏不需要演江湖人，他站在那里，就是江湖本身。那股子孤独、沧桑和隨时可能爆发的內在力量，和成瞎子这个角色是绝配。” 林青辉满意地点了点头。 这个选择，非常毒辣，也非常正確。 段奕宏这个时期还不算大红大紫，但已经是圈內公认的戏妖，为了一个角色能把自己逼疯。路洋能看到这一点，把男主角交给他，足见其眼光。 “女主角倪燕，按照您的意思，给了舒唱。她在剧组的表现非常好，为了演好那个背负血海深仇的酒家女，她提前一个月就去学了些简单的身段和酿酒的流程，好几场哭戏都是一条过，把路洋都给看镇住了。” “琴娘这个角色，给了蒋欣。她的表演很稳，把一个身处风月场所却心如明镜的苦情女子的分寸感拿捏得恰到好处。” 林青辉听著，脑海里已经有了画面。 这套阵容，没有一个所谓的流量明星，全都是扎扎实实的演技派。路洋这是铁了心要拍一部靠质感和表演取胜的硬派武侠。 下午，在公司的內部放映厅里，灯光暗下。 林青辉、林华新和路洋三人坐在观眾席上。路洋显得有些紧张，双手紧紧地攥著，手心全是汗。 银幕亮起，凛冽的江湖气瞬间扑面而来。 昏暗的酒馆，摇曳的烛火，一个身穿破旧布衣的盲眼人，安静地坐在角落里喝酒。他没有一句台词，但当镜头缓缓推近，扫过他脸上纵横的伤疤，和他那双空洞却仿佛能洞悉一切的眼睛时，一股强大的气场便已笼罩了整个银幕。 段奕宏的表演，是沉浸式的。他不是在模仿盲人，他仿佛就是那个在黑暗中生活了半辈子，靠听觉和触觉感知世界的捉刀人。 当舒唱饰演的倪燕跪在他面前，哭诉著灭门之仇时，他脸上的肌肉没有一丝多余的抖动，但那微微侧过的耳朵，和搭在酒杯上轻轻敲击的手指，却將內心的波澜展露无遗。 “人我杀定了。” 当这句台词从他嘴里说出来时，平淡的语气里，却带著一种不容置疑的决绝。 影片的动作设计更是让林青辉眼前一亮。 路洋摒弃了华而不实的飞天遁地，回归到拳拳到肉的冷兵器搏杀。尤其是对成瞎子的武打设计，堪称惊艷。他利用听声辨位，在雨夜中与数十名杀手对决。 雨滴落在不同物体上的声音，成了他判断敌人位置和攻击方式的雷达。刀光闪烁，血花迸溅，整个打斗场面乾净利落，充满了一种残酷而写实的美感。 一个半小时的初剪版看完，放映厅里一片寂静。 路洋忐忑地看著林青辉，等待著最终的审判。 林青辉缓缓吐出一口气，打破了沉默。 “路洋。” “在，林导。”路洋猛地站直了身体。 “《画皮》的导筒，从今天起，正式交给你了。” 巨大的惊喜间击中了路洋，他眼眶一热，几乎说不出话来，只是重重地鞠了一躬：“谢谢林导！我————我绝不会让您失望！” “別急著谢我。”林青辉摆了摆手，“《目中无人》的后期盯紧了，这部电影是你实力的证明，也是《画皮》最好的预告片。特效团队那边，我已经在培养，你儘快拿出详细的拍摄方案和分镜头脚本，我希望年底之前可以启动。” “是！”路洋的声音里充满了前所未有的干劲。 送走路洋，林青辉的心情很不错，一块石头落了地。 匯报会继续。 “电视剧方面，《我的团长我的团》现在怎么样了？”林青辉问道。 提到这个项目，林华新的表情变得有些复杂。 “青辉，康洪雷导演————他就是个疯子。”林华新苦笑道，“为了追求真实感，剧组在滇南的深山里，一比一復刻了一个禪达城。所有演员，包括段奕宏，从《目中无人》剧组过去后，就没过过一天好日子。每天在泥里滚，在炮火里冲，风吹日晒，一个个都瘦得脱了相。” “拍摄进度因为天气和各种突发状况，比原计划慢了不少。预算————也超了快百分之二十了。康导那边递了好几次申请，想追加投资。” “给他。”林青辉毫不犹豫地说道，“告诉康导，钱不是问题，让他放开了拍。我只有一个要求，必须把那段被遗忘的歷史，原原本本地给我拍出来。我要的不是一部电视剧，是一座纪念碑。 对了，让他们注意安全，毕竟是战爭戏，你多派两个人专门去盯著爆炸那些戏份。” 林青辉比任何人都清楚《我的团长我的团》的价值。那不是一部普通的战爭剧，那是对一群被歷史尘封的炮灰的深情凝望，是中国电视剧史上难以逾越的一座高峰。为了这座高峰，別说超支百分之二十，就是翻倍，他也认。 至於安全，则是上辈子看到这部戏有发生安全事故，现在是自己公司製作，也提前拍。但稳妥起见，还是防范於未然。 “我明白了。”林华新点点头，在笔记本上记下。 匯报会结束后，林青辉独自留在办公室里。 他看著公司日益壮大的项目列表，陷入了沉思。 无论是《目中无人》的立项，还是《我的团长我的团》的全力支持，这些决策都源於他作为重生者的先知先觉。但一个健康发展的公司，不能永远只靠他一个人的灵光一闪。 林华新是个很好的管家，忠诚、可靠、执行力满分。让他管钱、管人、管后勤，林青辉一百个放心。 但让他去从纷繁复杂的市场里，发掘出下一个《亮剑》或者《闯关东》，就有点强人所难了。他的商业嗅觉和艺术鑑赏力，还没到那个层次。 必须进行架构调整了。 电影业务有他亲自盯著，还有路洋这样的新锐力量正在成长，暂时不成问题。但电视剧业务，摊子越铺越大，急需一个既懂创作又懂市场，还能镇得住场子的內行来掌舵。 就在这时，他想起了林华新之前无意中提到的一件事。 “华新，你之前说，我们给一部叫《闯关东》的戏投了钱？”林青辉拿起內线电话。 “是啊，青辉。”电话那头传来林华新的声音，“李幼斌老师牵的线，说是他的老朋友，山东影视製作中心那边的一个项目，拍到一半资金炼断了。 我看过剧本和拍好的部分素材，质量非常高，就做主投了一千万，占了百分之二十的股份。现在戏已经拍完了，正在走发行流程，央视那边意向很强。” 《闯关东》————孔升！ 林青辉的脑海里瞬间跳出了这个名字。 如果说中国电视剧导演里有谁能被称为质量的保证，孔升绝对是绕不开的一座大山。 从《闯关东》到《父母爱情》，从《琅琊榜》到《山海情》，他执导的作品，几乎部部都是叫好又叫座的经典。他和他背后的那个团队一日后大名鼎鼎的正午阳光，就是中国电视剧的良心。 现在，这个未来的国剧天团的灵魂人物，竟然因为一千万的投资，和自己的公司產生了交集。 这简直是瞌睡送来了枕头。 “华新，你马上帮我约一下《闯关东》的导演，就说我看了片子，非常喜欢，想以投资方的身份，请他吃个饭，聊聊后续的合作。” “好的，我马上去办。” 三天后，京城一家名为静心茶舍的私人会所里。 他亲自为对面的客人彻上一杯顶级的武夷山大红袍，茶香裊裊，沁人心脾。 坐在他对面的，正是《闯关东》的导演，孔升。 接到星辉熠熠这位传奇老板的亲自邀约，孔升的心里是有些打鼓的。 他一辈子都在和镜头、剧本打交道，对於和资本家吃饭这种事，天然地有些牴触和不適应。尤其对方还是一个年仅二十三岁，就已经站在世界电影之巔的年轻人。 这种巨大的光环，让他感到一种无形的压力。 “孔导，请。”林青辉將茶杯递到他面前，微笑著开口，声音温润，瞬间打破了略显尷尬的沉默。 “林导，您太客气了。”孔升连忙欠身，双手接过茶杯。他本想称呼林总，但话到嘴边，还是觉得林导更亲切一些。 “先尝尝这茶，看看合不合口味。”林青辉没有急著谈正事，而是像个老朋友一样聊起了家常。 孔升品了一口，只觉得满口生香，回味甘醇，忍不住赞道：“好茶！” “孔导喜欢就好。”林青辉放下茶壶，这才將话题引向正题，“这次冒昧请您过来，主要是想当面感谢您和您的团队，拍出了《闯关东》这样一部力作。” 孔升以为这只是投资方的客套话，谦虚地摆了摆手：“林导过誉了，我们也是尽力而为。还要多亏贵公司的雪中送炭，不然这部戏可能就————” “我说的不是客套话。我花了两个通宵，看完了你们送来的全部素材。说实话，我很震撼。” “从朱开山领著一家人踏上那片白山黑水开始，我的心就一直被揪著。那不是在演戏，那就是活生生的一家人在求活路。夏掌柜的义，潘五爷的狠，还有鲜儿那个丫头一辈子的跌宕起伏————每一个人物都立得住，都有嚼头。” 林青辉没有谈什么宏大的歷史敘事，也没有用专业的导演术语，他只是像一个普通的观眾，娓娓道来自己的观后感。但正是这种朴实的讲述，让孔升感受到了真正的尊重和理解。 眼前这个年轻人，是真的看懂了他的戏。 “尤其是闯关东这个闯字，”林青辉的眼神里闪烁著光芒，“您拍出了它的魂。那不仅仅是地理上的迁徙，更是一种精神上的开拓。是咱们中国人骨子里那种，只要有一口气在，就能在任何一片土地上扎下根、活出个人样的精气神。这股劲儿，太难得了。” 这番话，几乎说到了孔升的心坎里。 他拍《闯关东》，最想表达的就是这股劲儿。但很多审片领导和投资人，看到的只是收视率、是明星、是商业价值。像林青辉这样，能一语道破其精神內核的，还是第一个。 孔升原本的拘谨和防备，在不知不觉中消融了许多。 “林导————您真是我们的知音。”他由衷地感慨道。 “所以，”林青辉话锋一转，切入了真正的核心，“我才觉得，只当《闯关东》的投资方，太可惜了。” 孔升愣了一下，没明白他的意思。 林青辉坦诚地说道：“孔导，不瞒您说，我们星辉熠熠现在摊子铺得有点大。电影这边，我还能亲自盯著。但电视剧这边，我实在是分身乏术。 我公司的林华新，是个出色的管理者，但让他去抓项目、抓创作，是强人所难。所以，我打算把公司的电视剧业务，彻底独立出来，成立一个全新的事业部。” 他看著孔升，一字一句地说道：“这个事业部，需要一个灵魂人物来掌舵。一个真正懂创作、爱惜羽毛、能带领团队拍出传世之作的领军人。” 孔升的心跳，猛地漏了一拍。他隱约猜到了林青辉想说什么，但又觉得难以置信。 “孔导，我冒昧地向您发出邀请。”林青辉的目光变得灼热而坚定，“我希望您能来担任我们星辉熠熠电视剧事业部的一把手。” 轰！ 孔升的脑子里像是有惊雷炸开。 他想过无数种林青辉找他的可能，谈下一部戏的合作，或者是买断《闯关东》的海外版权，却唯独没想过，对方竟然是想直接把他这个人买过去。 “林导，您————您这是开玩笑吧？”孔升下意识地说道，“我在山影干了半辈子，我————” “我没开玩笑，而且我很清楚您在山影。”林青辉语气愈发诚恳，“我也知道，像您这样的创作者，在体制內，有多少的身不由己。 97 这句话，瞬间切开了孔升內心最深处的痛点。 山影是他的家，给了他成长的平台。但隨著市场化浪潮的衝击，体制內的条条框框，论资排辈的僵化，以及无休无止的预算扯皮和外行指导內行，还有最近开始的资本化运作，都让他感到越来越窒息。 有多少好的选题，因为“不够主流”而被枪毙？有多少大胆的设想，因为“风险太大”而被迫妥协？ “孔导，我能给您的，或许不是一个所谓的铁饭碗，但我能给您三样东西。”林青辉伸出三根手指。 “第一，是绝对的创作自由。我是导演，我懂导演最需要什么，也最痛恨什么。只要您来，电视剧事业部就是您的独立王国。 拍什么，怎么拍，用谁来拍，您一个人说了算。我绝不干涉。我只会派一个財务给您，但他的职责是帮您省钱、管帐，而不是用预算来卡您的脖子。” “第二，是充足的资金支持。您也看到了，我们对好项目的態度。只要剧本过硬，团队专业，钱，永远不是问题。您那些因为资金问题而被束之高阁的梦想，在这里，都可以重新捡起来。” “第三，是一个可以並肩作战的团队。您在山影的老搭档，製片人侯鸿亮先生，还有其他您信得过的核心骨干，只要他们愿意，星辉熠熠可以把整个团队都接过来。 我们要做的，不是让您单枪匹马地来加盟，而是为您和您的团队，搭建一个更广阔、 更自由的平台。” 连侯鸿亮他都知道？ 孔升心下有点惊异，这说明林青辉不是心血来潮，而是做足了功课，並且是抱著志在必得的决心来的。 绝对的创作自由、充足的资金、成建制地吸纳团队———— 这哪里是挖角，这简直是为他量身定做了一个创作天堂！ 孔升的心，前所未有地动摇了。 他已经年过四十，创作的黄金年龄所剩不多。是继续在熟悉的体制內温水煮青蛙，还是跳出来，跟著眼前这个年轻人，轰轰烈烈地大干一场？ 他看著林青辉那双清澈而充满力量的眼睛，仿佛看到了一片崭新的天地正在向他敞开0 “林导————这件事太突然了，也太重大了。”孔升端起已经微凉的茶，喝了一口，试图平復內心的波涛汹涌，“我需要时间，需要回去和家人，和老侯他们商量一下。” “当然。”林青辉露出瞭然的微笑，他知道，鱼已经上鉤了，“孔导，您慢慢考虑，不著急。我只想告诉您，我的邀请，长期有效。星辉熠熠的大门，永远为您和您的团队敞开。” 孔升沉默了许久，最终，他站起身，对著林青辉，郑重地一鞠躬。 “林导，谢谢您的看重。一个星期，请给我一个星期的时间。” “好。”林青辉也站起身，与他握了握手，“我静候佳音。” 送走心事重重的孔升，林青辉回到茶室，独自坐了许久。 他知道，孔升会来的。 因为对於一个真正的创作者而言，创作自由，比安稳更重要。 第176章 细心的一菲 第176章 细心的一菲 第二天上午，林青辉还在办公室看著《目中无人》的最新剪辑报告，孔笙的电话就打了过来。 电话那头的声音带著一丝压抑不住的激动，还有几分做出重大决定后的释然。 “林导，我和老侯他们商量过了。我们愿意过来。” 林青辉的脸上露出了笑容：“孔导，我代表星辉熠熠，欢迎你们的加盟。谢谢你们的信任。” “林导，是我们该谢谢您。”孔笙在那头感慨道：“我昨晚和山东那边的几个老伙计通了宵的电话，大家一听您给的条件，尤其是那句绝对的创作自由，几乎都没怎么犹豫。 这些年，大家心里都憋著一股劲，想拍点不一样的东西，但总有各种各样的掣肘。您给的这个机会，对我们来说，太重要了。” “那就把这股劲，都带到星辉熠熠来。” 林青辉说道：“我会让华新儘快和你们对接，无论是人事关係、薪酬待遇，还是办公场地的安排，我们都会给出最大的诚意。我希望你们能以最快的速度，最舒服的状態，投入到新的创作中。” “明白！谢谢林导！” 掛断电话，林青辉心情大好。他立刻拨通了林华新的內线，让他来自己办公室一趟。 几分钟后，林华新敲门进来，脸上还带著一丝疲惫。最近公司业务全面开花，他这个大管家几乎是连轴转，眼下都有些黑眼圈。 “华新，坐。”林青辉亲自给他倒了杯热茶：“有件大事要跟你说。” 林华新心里一紧，以为是哪个项目出了问题，连忙坐直了身体。 “我打算把公司的电视剧业务，彻底独立出来，成立一个全新的事业部。”林青辉开门见山。 林华新愣了一下。 “我邀请了《闯关东》的导演孔笙，来担任这个事业部的一把手。他会带著他在山东影视製作中心的核心团队，包括製片人侯鸿亮，成建制地加盟我们。” 听到这个消息，林华新先是惊讶，但紧接著，他脸上那紧绷的表情，肉眼可见地鬆弛了下来。他长长地、长长地舒了一口气，整个人像是卸下了一个千斤重担，靠在了沙发背上。 那表情，没有半点被分权的失落和不快，反而是一种如释重负的解脱。 “太好了————”林华新揉了揉发胀的太阳穴，苦笑道：“青辉，你再不找人来，我真要顶不住了。” 林青辉看著他疲惫的样子，有些歉意：“辛苦你了，华新。这段时间確实是把所有事都压在你身上了。” “辛苦是次要的，主要是怕耽误事。”林华新摆了摆手：“电影这边，有你掌管，还有寧昊能帮忙看看，现在又有路洋顶上来，我还能应付。 但电视剧、网际网路投资、彩铃业务、艺人经纪，还有你交代的那个公益慈善————这些事全都搅在一起，我每天的睡眠时间都不超过五个小时。” 他拿起桌上的笔记本，翻开给林青辉看：“你看，单是网际网路投资这块，京冬、优酷、土豆、校內网，现在都进入了快速扩张期，天天都在烧钱换市场。 刘强冬他们，隔三差五就来要钱，每个季度的融资需求和业务发展报告都堆成山。今年这几家加起来，需要继续投入的资金，恐怕就要超过一个亿。 说实话，这种级別的资本运作，已经超出我的能力范围了。我能管好帐，能盯住人，但让我去判断他们下一步的发展战略值不值得再砸几千万，我心里没底，晚上都睡不著觉。” 林华新看著林青辉，非常诚恳地提议道：“青辉，要不以后网际网路这块，就让他们直接跟你匯报吧。战略方向和融资需求这种大事，还得你来拍板。我做好后勤和財务监督就行。” 林青辉看著这位一直为自己镇守后方的表哥，心里很清楚，林华新不是在推卸责任，而是对自己有著清晰的认知。他是一个很好的执行者和管理者，但不是一个战略家和风险投资家。让他去做自己不擅长的事，確实是强人所难。 “好。以后，公司架构做个调整。孔笙导演的电视剧事业部，拥有独立的创作和人事权，直接对我负责。京冬、优酷这些网际网路公司的业务发展和战略融资，也由我来直接对接。 华新你，继续担任公司的总经理，总管公司的行政、財务和后勤，並且，所有部门和子公司的財务审计，都必须由你派出的財务团队严格监督，定期向我出具报告。” 林青辉的表情变得严肃起来：“华新，你要记住，业务可以放权，但財务的监督权，一刻也不能放鬆。在財务审计和法务风控上花的钱，一分都不能省。我寧愿项目少赚点，也绝不能在帐上出问题。” “我明白！”林华新重重地点头。 卸下了几座大山，林华新整个人都轻鬆了不少，甚至开起了玩笑：“这下好了，孔导他们一来，我就不用再被康洪雷那个疯子天天催著要预算了。让他找孔导要去，看他们两个谁更能磨。” 林青辉闻言也笑了起来。他能想像得到，当康洪雷这个追求极致真实的疯子，遇上孔笙这个对细节抠到变態的处女座，两人凑在一起，恐怕能为了一个道具的年代对不对而吵上三天三夜。 但正是这样的团队，才能打造出真正的国剧精品。 公司的內部架构梳理完毕，林青辉心中的一块大石也落了地。他看了看日程表，奥斯卡颁奖典礼就在下周。是时候动身前往北美了。 二月底的洛杉磯，一年一度的奥斯卡颁奖季已经进入了最后的衝刺阶段。他执导的《老无所依》在之前的各种前哨战中斩获颇丰，是本届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等多个重磅奖项的头號热门。 这天晚上，林青辉和刘一菲正窝在沙发上，享受著难得的二人时光。电视上放著无聊的综艺节目，但谁也没在意。 “国內的事情都忙完了，我们差不多该准备去北美了。”林青辉一边给刘一菲剥著橘子，一边隨口说道：“《飢饿游戏》那边的训练也告一段落了，你正好可以休息一下，然后陪我走奥斯卡的红毯。” 刘一菲接过他递来的橘子瓣，却没有立刻放进嘴里。她偏过头，一双明亮的凤眼瞟了他一下，带著几分嗔怪，几分好笑。 “林大导演，你心可真大啊。” “嗯？”林青辉有些不解。 “我们————我们现在算是在一起了吧？”刘一菲的声音不大，但语气很认真。 “当然。”林青辉立刻回答。 “那我们从柏林回来，你是不是就光顾著忙公司的事了？” “是啊，孔笙导演的事很重要。” 刘一菲把橘子瓣塞进他嘴里，然后用那双漂亮的眼睛白了他一眼，嘴角却忍不住微微上扬：“那你的女朋友，在那么盛大的官宣下，跟你回国了，你是不是应该带我去见见叔叔阿姨啊？就这么直接飞走，像话吗？” 一句话，点醒了梦中人。 林青辉愣住了。他满脑子都是公司、项目、奥斯卡，却忽略了这个。 是啊，他们已经不是当初在三亚海边刚刚確定关係时那样了。他们在柏林，在全世界的注视下拥吻，宣告了彼此的归属。 现在，她是他名正言顺的女朋友，他俩回国，如果什么都不做就直接走了，父母心中难免有些不舒服。 看著女孩那副“你总算想明白了”的娇俏模样，林青辉心里又暖又有些愧疚。他一把將她揽进怀里，在她额头上亲了一下。 “是我的错，我疏忽了。那我们明天就飞三亚。” 刘一菲在他怀里蹭了蹭，满意地笑了：“这还差不多。我给叔叔阿姨从柏林带了礼物的，一直放在行李箱里呢。” 说起家人，刘一菲又想起了什么，说道：“对了，我妈妈这次就不跟我们去洛杉磯了。” “嗯？刘阿姨不去了？” “她说，我《飢饿游戏》训练也差不多了，后面都在洛杉磯，你又会在我身边，她很放心。”刘一菲的脸颊微微泛红，声音低了下去：“而且————她觉得，我们俩也需要一点自己的空间。” 林青辉听懂了这言外之意，忍不住笑了起来，將她抱得更紧了。 第二天，两人便搭上了飞往三亚的航班。 三亚的空气依旧温暖而潮湿，带著淡淡的海水咸味。郑国强和林秀水在三亚住的別墅面朝大海，视野极佳。老两口在这里过著候鸟式的养老生活，气色看起来比在刺桐时还要好上几分。 看到林青辉和刘一菲手牵手地出现在门口，林秀水高兴得合不拢嘴。 “哎呀，青辉，茜茜，你们可算来啦！”她一把拉过刘一菲的手，从上到下地打量著，眼神里满是疼爱：“快进来快进来，外面热。” 郑国强站在一旁，脸上掛著含蓄而温和的笑容，对著林青辉点了点头，目光在两人紧握的手上停留了一秒，充满了欣慰。 “叔叔好，阿姨好。”刘一菲甜甜地喊道，然后將手里的几个包装精美的礼品袋递了过去：“阿姨，这是我从柏林给您和叔叔带的一点小礼物。” 她给林秀水的是一条路易威登的限量款丝巾，月白色的底子，上面是淡雅的兰花刺绣，既显贵气又不张扬。给郑国强的，则是一块宝格丽的腕錶，低调內敛，符合他沉稳的气质。 “哎哟，来就来嘛，还带什么礼物，太客气了。”林秀水嘴上这么说，脸上的笑容却更加灿烂了。她接过礼物，拉著刘一菲就在沙发上坐下，嘘寒问暖。 “茜茜啊，那个红毯的直播我们看了，你穿那身白裙子，真跟仙女下凡一样！” “柏林冷不冷啊？看你在电视上，穿那么少，可別冻著了。” “瘦了，比上次见又瘦了点，拍戏太辛苦了。” “那个奖盃重不重啊？我们看直播，你跟青辉一人拿一个，那画面真好看！” 刘一菲被这股热情包围著，有些不好意思，但心里却暖洋洋的。她耐心地回答著林秀水的问题，时不时地看一眼坐在对面的林青辉。 林青辉正和父亲郑国强聊著天，但他的目光，却总是不由自主地飘向被母亲霸占的刘一菲。看著她乖巧地坐在母亲身边，脸上带著温婉的笑容，一种前所未有的满足感和归属感，在他心中油然而生。 这，就是家的感觉。 晚上，林秀水做了一大桌子丰盛的海鲜。清蒸石斑鱼，白灼基围虾，蒜蓉粉丝扇贝—— ——都是最新鲜的食材。 饭桌上，气氛温馨而融洽。郑国强和林秀水不再像上次那样旁敲侧击，而是已经完全把刘一菲当成了自家人。 “茜茜，多吃点这个鱼，补身体。”林秀水不停地给刘一菲夹菜。 “谢谢阿姨。”刘一菲乖巧地应著。 一顿饭吃得其乐融融。 饭后，林青辉陪著父亲在阳台上吹海风，郑国强递给他一支烟，被他摆手拒绝了。 “没抽。” “挺好，不抽最好。”郑国强自己点上，吸了一口，缓缓吐出烟圈。 “打算什么时候办？”郑国强冷不丁地问了一句。 “爸，我们都还年轻，事业也才刚开始。”林青辉无奈道：“不急。” “不急就不急，你们年轻人有自己的节奏。你们自己做决定吧，什么时候决定了，记得说，我和你妈出面和女方父母见个面。”郑国强点了点头，叮嘱完就没再多问。 父子之间的交流，总是如此简洁。 在三亚待了一天，林青辉和刘一菲几乎就是陪著父母散步、聊天、看海。没有了工作的烦扰，没有了媒体的追逐，时光变得缓慢而安逸。 在机场告別了父母，林青辉和刘一菲踏上了飞往洛杉磯的航班。 飞机上，刘一菲靠在林青辉的肩头：“你看，这样是不是好多了？叔叔阿姨多开心。 “” “是，老婆大人教训的是。”林青辉握住她的手，放在唇边亲了一下。 “谁是你老婆————”刘一菲脸上一红，小声嘀咕了一句，却没有把手抽回来。 林青辉笑了笑，將她的手握得更紧。 >