《让你请女星访谈，你让她们破案？》 第一章 最后一次机会 “沈砚，你到底还想不想干？” 会议室里，投影仪的光打在白墙上。 屏幕上不是一张数据表，而是两张。 左边一张，標题是： 【《今晚有话说》第三期】 右边一张，標题是： 【《姐姐们的下午茶》第一期】 两档节目同属星河视频综艺部，都是棚內节目，也都是低成本试验档，播出时间只差三天。 可数据摆在一起，像两记巴掌，左右开弓抽在沈砚脸上。 【《今晚有话说》第三期】 首周有效播放：18.7万。 平均观看时长：2分11秒。 完播率：6.3%。 互动率：0.08%。 新增会员：0。 招商意向：0。 【《姐姐们的下午茶》第一期】 首周有效播放：642万。 平均观看时长：17分42秒。 完播率：31.6%。 互动率：2.9%。 新增会员：1.8万。 招商意向：3家。 长桌尽头的中年男人把遥控器往桌上一扔。 “同样是棚综，同样是低成本，同样没有顶流。” 主管周启明指著屏幕。 “陆景然能做出六百多万播放，三家招商意向。你呢？” 他看向沈砚。 “平台给你预算，给你棚，给你两个三线艺人，你就给我做出这东西？” 沈砚睁开眼的时候，刚好听见这句话。 后脑勺一阵发麻。 陌生的记忆像冷水一样灌进脑子里。 蓝星。 平行世界。 娱乐產业高度发达，短视频、直播、长视频、院线、音乐平台全都卷得厉害。 明星片酬高得嚇人，粉丝打榜能把平台伺服器冲崩，gg商为了一个顶流综艺冠名，能在会议桌上吵到拍桌子。 而他，沈砚。 二十六岁。 星河视频综艺部底层策划。 月薪八千五。 正在因为一档扑街访谈节目，被主管骂得像孙子。 沈砚低头看了一眼桌上的工牌。 【星河视频·综艺內容部】 【沈砚】 很好。 穿越了。 还是穿到职场公开处刑现场。 “说话啊。” 周启明盯著他。 “你不是挺有想法吗？第一期说要做明星真情流露，第二期说要挖掘嘉宾內心，第三期又说年轻人喜欢真实感。” 他指著屏幕左边那张惨不忍睹的数据。 “真实感呢？观眾呢？招商呢？” 会议室里没人说话。 几个同事低头看电脑，有人假装记笔记，有人用余光往沈砚这边瞄。 倒不是全在看笑话。 沈砚这张脸，在综艺部一向很有存在感。 一米八出头，肩背挺直，五官乾净利落，眼睛不笑的时候有点冷，笑起来又会显得很年轻。刚进星河那一年，宣发部那边还有人开玩笑，说他不像策划，倒像艺人统筹刚签来的新人。 可惜这地方看脸没用。 节目扑了，长得再好看也得挨骂。 坐在沈砚斜对面的年轻男人倒是没低头。 陆景然。 星河视频综艺部最近风头最盛的新人策划。 右边那档《姐姐们的下午茶》，就是他做的。 同样是棚內，同样是低成本，陆景然只请了三个二线女星，布置了一个花园茶会的景。 节目內容也不复杂。 聊穿搭，聊闺蜜，聊感情，再聊一点不痛不痒的事业低谷。 安全，漂亮，不出错。 偏偏数据能打。 按照星河视频內部標准，低成本棚综只要首周有效播放破100万、完播率超过18%、互动率超过1%，就算有继续观察的资格。 陆景然不但过线，还过得很漂亮。 沈砚这边，连线都没摸到。 周启明敲了敲桌面。 “沈砚，平台不是慈善机构。” “你连最低线都没碰到。別说招商，gg部那边听见你这个节目名，现在都绕著走。” 会议室里有人没忍住低头咳了一声。 陆景然倒是没笑。 他甚至还像模像样地替沈砚说了一句： “周总，其实访谈確实难做。现在观眾耐心少，不像茶话类节目，至少还能靠女星之间的关係感留人。” 这话听起来像帮忙。 但落到沈砚耳朵里，意思很清楚。 不是棚综不行。 是你不行。 沈砚揉了揉太阳穴。 前身確实惨。 大学毕业后进了星河视频，一开始还想著做出一档改变行业的节目。 结果三年过去，改变行业没有，倒是被行业改造成了表格奴隶。 《今晚有话说》就是他最近负责的项目。 说是访谈节目，其实就是找几个没什么通告的艺人坐在沙发上聊天。 聊童年，聊梦想，聊低谷。 最后主持人眼眶一红，说一句“谢谢你今天愿意打开自己”。 嘉宾也跟著红眼。 镜头推近，音乐响起。 结束。 沈砚光是接收这段记忆，都觉得胃里有点泛酸。 偏偏这种节目，在这个世界还不算离谱。 蓝星的综艺看著热闹，骨子里却没多少变化。棚內节目离不开沙发和咖啡，户外节目换个城市继续聊天，音乐节目唱完以后评委轮流夸，恋爱综艺则把几个曖昧眼神剪得像世界末日。 观眾骂无聊，平台继续拍。 原因也简单。 有明星就有粉丝，有粉丝就有播放，有播放就能招商。 至於节目本身好不好看，很多时候反倒没那么重要。 至少这个世界的大部分综艺人，都是这么想的。 陆景然的《姐姐们的下午茶》就是最標准的成功样本。 它一点也不新，但它很懂这个世界的安全公式。 请有话题的女星，布置漂亮的棚，剪一点姐姐之间的互夸，再放几句能上热搜的金句，粉丝自然会截图转发，品牌方也能从镜头里看到舒服的露出位置。 这就是沈砚此刻最尷尬的地方。 他不是输给什么惊世骇俗的天才创意。 他是输给了一杯下午茶。 周启明把一份文件推到他面前。 “我再给你最后一次机会。” “平台下个月有个低成本试验档，棚內访谈，预算不高，艺人你自己想办法。” “做好了，继续留。” “做不好，你就自己去人事那里签离职。” 沈砚拿起文件。 封面上写著几个字。 【低成本棚內谈话节目试验方案】 下面还有一行备註。 【建议方向：女星成长访谈、爭议艺人澄清、情感话题。】 会议室里有人轻轻嘆了口气。 这不是什么机会。 这是垃圾桶。 大项目轮不到沈砚，热门档期也轮不到沈砚。 给他一个低成本访谈试验档，意思很明显。 你不是说自己有想法吗？ 那就拿最少的钱，去做一个最难看的节目。 做不出来，就滚。 陆景然看了一眼那份文件，笑了笑。 “沈砚，其实你可以往安全一点的方向做。” 他语气很温和。 “现在观眾不一定喜欢太深的访谈，轻一点，漂亮一点，话题明確一点，反而更容易过线。” 周启明没有阻止他。 这本来就是他想让沈砚听到的。 同样是新人，同样是棚综，別人已经摸到了平台標准，知道什么能过线，知道品牌方喜欢什么，知道粉丝愿意剪什么。 沈砚还在那儿死磕所谓的真诚。 真诚能换招商吗？ 能换完播率吗？ 能让用户多看十分钟吗？ 周启明靠在椅背上。 “別怪我没提醒你，这次別再弄什么所谓的真诚交流了。” “观眾不买帐。” 沈砚看著文件，忽然问： “嘉宾范围呢？” 周启明愣了一下。 他本来以为沈砚会解释，会道歉，或者像前几次一样保证下次一定改。 没想到他居然问起了嘉宾。 “你还真想做？” “总不能现在就去人事。” 会议室里有人没忍住笑了一声。 周启明也笑了，只是笑得没什么温度。 “范围很宽。” “过气的、黑红的、最近没活的、想洗口碑的，只要报价別太高，你都可以谈。” 他说到这里，隨手在屏幕上点了几张艺人资料。 “比如杨冪雪，最近新剧扑了，热度还在，但报价肯定不低。” “赵梨影倒是路人缘好，不过她团队一向挑节目。” “狄丽热婭流量高，粉丝能打，就是不一定愿意来低成本棚综。” “柳亦霏更別想，她很少接综艺。” “白露露倒是有可能，综艺感好，档期也松。” “还有鱼舒心、杨朝月这些年轻小花，你要是能说动，那算你本事。” 他点完，摊了摊手。 “不过我劝你现实点。你这个预算，能请到两个有名字的就烧高香了。” 陆景然也看向屏幕上的名单。 “如果是我，我会先谈白露露和鱼舒心。” 他像是在认真分析。 “白露露综艺感稳，鱼舒心黑红话题足。两个人坐下来聊聊女明星爭议，应该能剪出不少短视频切片。” 说完，他看向沈砚。 “过线应该不难。” 过线。 这个词又一次落下来。 沈砚看著屏幕上的名单，目光停在白露露那一栏。 【白露露，二十六岁，演员，综艺常驻嘉宾。】 【近期舆情：新剧口碑不佳，演技被嘲；综艺切片播放量高，但负评占比上升。】 【高频標籤：爱笑、接梗快、气氛组、吵。】 【团队诉求：摆脱“只会傻乐”的单一印象。】 沈砚看著那几行字，忽然安静下来。 白露露不是最红的，也不是最稳的，但她最適合成为第一颗钉子。 因为她的问题很清楚。 她不是没综艺感，恰恰相反，她太有综艺感了。 爱笑、接梗快、反应外放，放在很多慢综和访谈里，导演只会让她负责热场。 一次两次，观眾觉得可爱。 多了，就变成吵。 再多，就变成“她只会这个”。 但如果给她一个必须观察、试探、反击的场景呢？ 如果她的笑不是用来填补冷场，而是用来让对方放鬆警惕呢？ 如果她一边笑，一边把別人话里的漏洞揪出来呢？ 那观眾下一次再看到她笑，就不会只觉得吵。 他们会想：她是不是又发现了什么？ 周启明合上电脑。 “行了，散会。” 他走到门口，又停了一下。 “沈砚，方案三天后交。” “这次我要看到怎么过线。” “別再让我看到什么『真情流露』『女性成长』这种空话。” 说完，他推门走了。 会议室里的人陆续离开。 有人路过沈砚身边，小声说： “兄弟，別硬撑了。实在不行早点找下家。” 也有人拍了拍他的肩膀。 “低成本访谈，能做成什么样？別太往心里去。” 陆景然最后一个走。 他经过沈砚身边时停了一下。 “其实周总骂得难听，但话不算错。” “先过线，再谈理想。” 沈砚抬头看了他一眼。 陆景然笑了笑。 “平台先看数据。” “观眾留下来，才有资格谈別的。” 说完，他拿著电脑离开了会议室。 沈砚没有立刻起身。 会议室外的走廊里，一道女人的身影刚好停住。 她戴著黑色鸭舌帽，口罩拉到下巴，身上是一件浅灰色外套，手里还握著一杯没喝完的冰美式。 她不是星河视频的员工。 是刚结束隔壁棚录製，过来等经纪人的艺人。 乔安然。 二十四岁。 出道四年，有两部小爆网剧女配，长相清冷，气质乾净，可惜人气一直卡在三四线之间。她不算糊，但也远远谈不上火。上节目时能被叫一句“安然老师”，离开节目后又很快淹没在一堆更红、更有话题的女演员里。 她还有另一个身份。 沈砚前身分手不到半年的前女友。 乔安然站在门口，显然听见了里面刚才那场公开处刑。 她看著沈砚。 沈砚也看著她。 前身记忆里，她曾经很喜欢沈砚这张脸。 两人在一起时，她总说沈砚不像综艺策划，倒像哪天会被星探拉去拍校园剧的男主。 那时候沈砚还没这么狼狈，她也还没学会在每个镜头前控制表情。 后来沈砚一档接一档扑，乔安然的事业也一直不上不下。 两个人最常吵的一句话，就是她问： “你到底什么时候才能做出结果？” 沈砚答不出来。 最后分手那天，乔安然没有哭，也没有闹。 她只是说： “你总说自己能做出不一样的节目。” “可平台要的是结果。” 此刻，走廊尽头的灯落在她脸上。 她看了沈砚几秒，开口道： “周总骂得难听。” 沈砚没说话。 乔安然把口罩重新拉上去。 “但他说得没错。” 说完，她转身离开。 会议室门缓缓合上。 里面只剩投影仪还亮著。 白墙上，那条试验档续作標准依然刺眼。 首周有效播放100万。 完播率18%。 互动率1%。 招商意向至少1家。 沈砚盯著那几行字，看了几秒，忽然笑了一声。 挺好。 有靶子。 比模模糊糊说“节目要火”强。 第二章 节目怎么做，他自己来。 沈砚拿著那份文件，回到自己的工位。 电脑屏幕还停留在《今晚有话说》的后台数据。 评论区比播放量更惨。 “又是卖惨？” “现在访谈节目是不是不哭不能播？” “主持人问的问题我都能背了。” “这节目唯一的优点是適合睡前看，三分钟入眠。” 沈砚往下翻了几页。 没有骂得特別狠的。 这才是最糟糕的。 观眾连骂都懒得骂。 他关掉后台，又点开陆景然那档《姐姐们的下午茶》。 节目开头，阳光花园，白色桌布，精致甜点。 三个女明星坐在一起，笑著碰杯。 第一个话题是： “女生之间真的有纯友谊吗？” 弹幕很热闹。 “姐姐们好美。” “这个布景好舒服。” “她们三个居然认识？” “笑死，感觉像偷听女明星聊天。” 沈砚往后拖。 十分钟，聊友情。 二十分钟，聊爱情观。 三十分钟，聊女明星被误解。 四十分钟，三个人一起做小游戏，互相爆一点无伤大雅的小料。 这节目不难看，至少不难受。 它的思路很清楚：画面要漂亮，话题不能出错，明星之间要有能剪成短视频的关係感，品牌露出也得自然。 陆景然没有做出什么新东西，但他確实把平台想要的合格品交出来了。 沈砚关掉页面，点开搜索框。 输入： 【白露露只会笑】 结果跳出来一大排。 【白露露新剧扑街，演技再遭质疑】 【白露露综艺大笑合集，被网友吐槽吵闹】 【白露露是不是只適合当气氛组？】 【粉丝控评：她只是性格开朗，不是没脑子】 沈砚点开最新一个视频。 標题很刺眼。 【白露露五分钟傻笑合集，看完终於知道她为什么没戏拍了】 视频里，白露露在不同节目里笑。 嘉宾讲段子，她笑。 主持人cue她，她笑。 別人摔倒，她也笑。 剪辑的人很会挑，把所有片段拼在一起，像是要证明她除了笑什么都不会。 评论区更难看。 “她真的好吵。” “综艺气氛组罢了。” “演戏没进步，笑声倒是越来越大。” “她是不是觉得自己这样很可爱？” 沈砚面无表情地看完。 如果是普通观眾，他可能也会被这个剪辑带著走。 但他做过太多节目。 明星在镜头里的“缺点”，很多时候只是被错误节目放大了。 一个爱笑的人，放在尬聊访谈里，会显得空；放在茶话节目里，会显得吵。 可如果放进一个需要试探、需要缓和气氛、需要用玩笑撬开別人防线的节目里，那种笑就不再只是填补冷场的表情，而会变成她最容易被观眾记住的刀。 沈砚继续往下翻。 很快，他翻到一条不太起眼的旧视频。 那是白露露早年参加过的一档小节目。 画质不算清楚，灯光也很普通。 那时的她还没现在红，坐在嘉宾席最边上，镜头少得可怜。 主持人正在问一位女嘉宾感情问题。 对方一直笑著绕开，嘴上说“不介意”，手却反覆去看桌上的照片。 现场气氛快冷掉时，白露露忽然笑著说： “姐，你刚才说不介意，可你已经看了那张照片三次了。” 女嘉宾愣住。 主持人顺势接上，场面一下活了。 沈砚把这段反覆看了两遍。 第三遍时，他终於確认了一件事。 白露露不是没脑子。 她只是一直没有一个合適的局。 她的笑，不应该被塞进沙发访谈里填空。 它应该放在一张有人撒谎、有人遮掩、有人试探的桌子上。 她笑著把气氛带松。 然后把刀递出去。 沈砚点开白露露的艺人资料。 【白露露，二十六岁，演员，综艺常驻嘉宾。】 【近期舆情：新剧口碑不佳，演技被嘲；综艺切片播放量高，但负评占比上升。】 【高频標籤：爱笑、接梗快、气氛组、吵。】 【团队诉求：摆脱“只会傻乐”的单一印象。】 沈砚看著最后一行，手指在桌面上轻轻点了两下。 不要说服她“做自己”。 这种话她听得太多，也没用。 要告诉她： 她的笑可以变成进攻。 他重新打开文档。 第一页標题不是《明星探案》。 而是： 【白露露试录方案】 第一行，他没有写节目定位。 也没有写平台优势。 他只写了一句话。 【白露露现在最大的问题，不是她不会说话，而是所有节目都只让她负责“热场”。】 写完这句，沈砚停了一下。 前身过去写方案，喜欢用漂亮词。 明星真情流露。 女性成长。 深度对话。 情绪价值。 每个词都正確，也每个词都没用。 艺人团队每天能收到十几份这种邀约。 漂亮话看多了，只会像垃圾邮件。 所以这一次，他不写漂亮话。 他继续往下敲。 【当她的笑只负责填补冷场，观眾会觉得吵。】 【但如果她的笑能推进信息、试探对手、逼出破绽，它就会变成她的武器。】 沈砚把那段早年旧视频截出来，插进方案里。 视频下面，他写： 【这不是偶然，这是她本来就有的观察习惯。以前的节目没有放大它。】 然后是场景。 长桌。 身份卡。 证据袋。 一杯被动过的红酒。 一张被烧掉半边的合同。 沈砚在空白页上写下几个字。 【场景：长桌推理。】 【白露露被怀疑，她没有急著辩解，而是笑著问对面女嘉宾：】 【“姐，你刚才说九点半在化妆间。”】 【“可我找到的通话记录，是九点二十七分。”】 【她还是在笑。】 【但这一次，笑不是空镜头，而是进攻。】 打到这里，沈砚身体往后一靠。 电脑屏幕里，那几行字很安静。 可他脑子里已经有画面了。 白露露坐在灯光压暗的长桌旁。 其他人怀疑她。 镜头等著看她慌。 她却还是笑，笑得像往常一样，好像要接梗，好像要糊弄过去。 下一秒，她把通话记录推到桌中央。 对面的人沉默。 弹幕会跟著停一下。 然后开始刷： 她刚才一直在等这个？ 这个画面比一百句“我们会展现白露露不一样的一面”都管用。 沈砚继续写切片標题。 【白露露笑著笑著，把对方问沉默了。】 【谁说她只会傻笑？她是在套话。】 【白露露第一期高光：用玩笑拆掉时间线。】 这几个標题不高级。 但能传播。 综艺不是论文。 观眾点进来之前，不会先读你三千字立意。 他们只会在一秒钟里决定：这个东西有没有意思。 写完后，沈砚把文件导出，发给了艺人统筹唐婉。 唐婉很快回了一个问號。 【你真想先找白露露？】 沈砚回： 【对。】 唐婉那边停了两分钟。 【她最近被骂得很厉害，陈曼很谨慎。】 沈砚回： 【所以她会看。】 又过了半分钟，唐婉发来一句： 【我帮你递，但別抱太高期待。】 沈砚看著那句话，笑了下。 他没有再回。 这档节目想活，不能先从平台开始。 要先从一个需要翻身的明星开始。 白露露如果愿意试，沈砚就能拿到第一张入场券。 之后再去找沈藤，节目才有路人盘。 等样片剪出来，他才有底气去碰杨冪雪那种真正的大牌。 同一时间。 城西，某摄影棚化妆间。 白露露刚结束一组杂誌拍摄。 脸上的妆还没卸，头髮被造型师夹得有点疼。 她坐在镜子前，手里拿著一杯已经凉掉的美式。 手机屏幕亮著。 上面正停在那条恶意剪辑视频。 【白露露五分钟傻笑合集，看完终於知道她为什么没戏拍了】 视频里的她笑得前仰后合。 弹幕一条接一条飘过去。 “她真的好吵。” “除了笑还会干嘛？” “演戏没进步，综艺上倒是越来越放飞。” “內娱气氛组都能当明星了？” 白露露看了一会儿，把手机反扣在桌上。 化妆间里安静了几秒。 经纪人陈曼坐在旁边翻平板。 她没说“別看了”，也没说“別往心里去”。 这种话没用。 白露露不是第一次被骂，也不是第一天当明星。 但这次不一样。 以前別人说她爱笑，是喜欢她有感染力。 综艺导演说她反应快。 粉丝说她像小太阳。 可不知道从哪一天开始，这些词全变了味。 小太阳变成吵。 反应快变成抢镜。 综艺感变成不適合演戏。 陈曼把平板推到她面前。 “这两周，剧方那边不会再推你了。” 白露露低头看了一眼。 新剧角色討论度低。 综艺切片播放高，但负面评论占比上升。 两个原本在谈的商务，暂缓。 一个平台慢综，把她从第一选择换成了备选。 白露露看完，笑了一下。 “所以我现在连气氛组都快当不上了？” 陈曼皱眉。 “別拿这个开玩笑。” 白露露嘴角慢慢放下来。 陈曼看著她。 “你最近不能再接那种纯聊天综艺了。” “他们只会让你笑，让你接梗，让你帮別人把场子热起来。” “剪出来又是一样的东西。” 白露露靠在椅背上。 “那我接什么？” 陈曼没立刻回答。 这才是最麻烦的地方。 白露露现在最怕的不是没人討论，而是观眾已经形成了固定印象。 再上普通访谈解释自己，或者让粉丝去控评，只会让人觉得她在急著洗白。 陈曼的手机响了一下。 她低头看了一眼。 是星河视频艺人统筹唐婉发来的消息。 【曼姐，有个小方案，你可以看一眼。不是常规访谈。】 后面跟著一个文件。 【白露露试录切片设计】 陈曼本来想等回车上再看。 但“不是常规访谈”几个字，让她停了一下。 她点开。 文件不长。 没有那些漂亮废话。 第一页只有几段。 【白露露现在最大的问题，不是她不会说话，而是所有节目都只让她负责“热场”。】 【当她的笑只负责填补冷场，观眾会觉得吵。】 【但如果她的笑能推进信息、试探对手、逼出破绽，它就会变成她的武器。】 陈曼的手指停住了。 白露露注意到她的表情。 “怎么了？” 陈曼没回答，继续往下看。 【不要刪除她的旧標籤。】 【换一个场景，让旧標籤变成刀。】 白露露原本靠在椅背上，听到这句，慢慢坐直了一点。 陈曼继续往下翻。 第二页是一个具体场景。 【场景：长桌推理。】 【白露露被怀疑，她没有急著辩解，而是笑著问对面女嘉宾：】 【“姐，你刚才说九点半在化妆间。”】 【“可我找到的通话记录，是九点二十七分。”】 【她还是在笑。】 【但这一次，笑不是空镜头，而是进攻。】 化妆间里安静下来。 白露露看著那几行字，一时间没有说话。 她脑子里忽然有画面了。 不是坐在沙发上陪別人聊天。 不是在慢综里接梗救场。 而是一张灯光压暗的长桌。 別人怀疑她。 她被逼到所有视线中间。 她还是笑。 可那一次，不是为了让別人舒服。 是为了让对面接不住。 陈曼翻到第三页。 那是几个预设切片標题。 【白露露笑著笑著，把对方问沉默了。】 【谁说她只会傻笑？她是在套话。】 【白露露第一期高光：用玩笑拆掉时间线。】 旁边还有一小段旧素材分析。 正是白露露早年那档小节目。 她笑著提醒女嘉宾“你已经看了那张照片三次”。 沈砚在下面写了一行字。 【这不是偶然，这是她本来就有的观察习惯。以前的节目没有放大它。】 白露露盯著那行字，过了一会儿，轻声说： “这个人看过我这么早的节目？” 陈曼点开文件末尾。 发件人署名： 星河视频综艺部，沈砚。 后面还有一句话。 【如果白露露老师愿意，我不需要她先答应录製。】 【我只需要二十分钟，当面讲清楚：这档节目怎么让她的旧標籤变成新看点。】 白露露问： “沈砚是谁？” 陈曼已经在查。 几秒后，她表情有点微妙。 “星河视频综艺部的策划。” “很厉害？” “不算。” 陈曼顿了顿。 “上一档节目扑得很惨。” 白露露看著她。 如果换成平时，这种邀约大概率会被陈曼直接刪掉。 她的档期虽然没以前那么好，但也没到隨便接试验节目的地步。 更何况对方还只是一个底层策划。 可这份东西不一样。 它没有说“露露老师很有感染力”，也没有说“我们想展现真实的你”。 这些话她们听得太多了。 这个沈砚很不客气。 他直接指出她的问题，又给出一个能把问题变成看点的场景。 白露露看著那几页內容，指腹在平板边缘轻轻蹭了一下。 “笑不是空镜头，而是进攻。” 她把这句话念了一遍。 念完，自己先笑了。 这次不是营业式的笑。 也不是综艺里接梗的笑。 有点像看到一个陌生人，突然把她藏了很久的话说出来。 陈曼看著她。 “想见？” 白露露没有立刻回答。 镜子里的她还画著精致的妆。 眼线漂亮，唇色明亮，头髮被夹成最適合杂誌镜头的弧度。 可她忽然想起那个恶意视频里的弹幕。 “她真的只会傻笑。” 她不是第一次看到这句话。 但她第一次看到有人告诉她，那不是废点，可以改成刀。 白露露把平板还给陈曼。 “二十分钟。” 陈曼点头。 “我来回。” 她低头敲字。 【明天上午十点，露露有二十分钟。】 【你最好真有东西。】 消息发出去后，白露露又拿起手机，点开那条恶意剪辑视频。 视频里的她还在笑。 弹幕还在骂。 白露露看了几秒，关掉屏幕。 她抬头看向镜子里的自己。 “曼姐。” “嗯？” “如果这个节目真能录。” 她停了一下。 “我要坐杨冪雪对面。” 陈曼一愣。 “你还挺敢想。” 白露露笑了。 “不是他说的吗？” “笑可以是进攻。” 另一边，星河视频大楼。 沈砚的电脑右下角弹出新消息。 发件人： 唐婉。 【陈曼那边回了。】 【明天上午十点，露露有二十分钟。】 【她提醒你，別拿漂亮话糊弄她。】 沈砚看著那行字，笑了一下。 二十分钟。 够了。 他关掉网页，重新打开文档。 窗外，星河视频大楼对面的巨幅gg屏刚好轮播到白露露的代言。 她站在一片明亮灯光里，笑得很甜。 沈砚看著那张笑脸，脑子里已经有了画面。 灯光压暗的长桌旁，白露露捏著嫌疑人身份卡，笑著抬头。 “姐，你刚才撒谎了。” 沈砚重新打开空白文档。 这一次，他没有再写“访谈”。 他敲下四个字。 【明星探案】 最后一个字落下时，电脑屏幕右下角忽然闪了一下。 一行灰白色文字浮了出来。 【幕后声望系统已开启】 【当前项目：《明星探案》】 【阶段目標：完成一次有效播出】 【过线標准：播放100万，完播18%，互动1%，招商1家】 【额外结算：標籤反转、观眾二创、节目机制討论】 沈砚盯著那几行字看了几秒。 没有新手礼包。 没有现成方案。 也没有任何告诉他该怎么做的提示。 沈砚笑了一声。 挺好。 节目怎么做，他自己来。 第三章 二十分钟，够了 上午九点四十二分。 沈砚站在摄影棚外，抬头看了一眼门口的电子屏。 【白露露杂誌补拍】 后面还跟著两个品牌名。 棚外走廊很长，墙边堆著灯架、服装箱和几只印著品牌logo的纸袋。两个助理抱著衣服匆匆跑过，经过沈砚身边时，只把他当成了哪个部门派来的工作人员。 这很正常。 他今天穿得很简单，黑色外套，手里拎著电脑包，胸前没有什么能让人多看一眼的头衔。 星河视频综艺部，底层策划。 放在娱乐圈里，连递名片都要看对方有没有空接。 九点五十，隔壁摄影棚的门先开了。 几个工作人员推著灯箱出来，一个戴著黑色鸭舌帽的女人从里面走到走廊，口罩拉到下巴，手里拿著半杯冰美式。 她脚步本来很快，看见沈砚时却停了一下。 乔安然。 二十四岁，三四线女演员。 也是沈砚前身分手不到半年的前女友。 她今天应该是来录一个平台小访谈，妆发还没完全卸，眼尾贴著淡淡的亮片。她长得清冷，镜头里很占便宜，可惜一直没真正红起来。 两部小爆网剧女配给她带过一阵热度，后来热度散了，她又回到一堆女演员中间，等下一个机会。 乔安然看了一眼沈砚手里的电脑包。 “你来这边做什么？” “见个人。” “见我？” 她问得很轻，语气里没多少期待，倒像是提前准备好拒绝。 沈砚摇头。 “不是。” 乔安然怔了一下。 沈砚看向另一侧摄影棚门口。 “我约了白露露。” 记住我们101看书网 乔安然眼神微微一动。 她没有立刻说话。 半年前，她和沈砚分手时，沈砚还在为一档没人看的访谈节目四处拉艺人。那时候他连她都不一定能请动。 现在他刚被主管公开骂完，转头就说自己约了白露露。 乔安然把口罩往上拉了拉。 “她不会陪你赌一个低成本试验档。” 这句话不算嘲讽。 更像提醒。 也像她以前无数次说过的那句：平台要结果，不要想法。 沈砚没有解释。 “所以我只要二十分钟。” 乔安然看了他几秒。 “你还是这样。” 她没再多说，转身往电梯方向走。 走廊另一头，经纪人在叫她。乔安然回头看了一眼，正好看见白露露摄影棚的门打开。 一个短髮女人从里面走出来，目光在走廊里扫了一圈，很快落到沈砚身上。 “沈砚？” “陈老师。” 沈砚走过去。 陈曼，白露露的经纪人。 真人比资料照片里更冷一些，黑色西装，妆很淡，说话也没什么多余情绪。 她看了一眼手錶。 “露露刚结束补拍，十点半还有採访。你只有二十分钟。” “够了。” 陈曼看著他。 “我先说清楚，昨天那份东西写得还行，所以我才给你这个机会。但你要是今天过来讲什么『相信平台』『展现真实的她』这种话，五分钟我就会让你走。” “我不讲那些。” 陈曼点点头，转身推开旁边休息室的门。 “进来吧。” 乔安然站在电梯口，没有立刻进去。 她看见沈砚跟著陈曼进了休息室，门关上。 电梯门开了又合。 她才收回视线。 休息室不大。 白露露坐在沙发上，妆还没卸，头髮被夹出漂亮的弧度。她面前放著一杯冰美式，吸管被她咬得有点扁。 她抬眼看过来。 眼睛很亮，笑容也在。 但沈砚看得出来，那笑不是完全放鬆。 像一种习惯。 或者说，像她已经不知道不笑的时候，该用什么表情面对陌生人。 “沈策划？” 白露露把咖啡放下。 “你昨天那份东西我看了。” “谢谢。” “写得挺狠。” 她靠在沙发上，指尖点了点桌上的平板。 “爱笑，吵，气氛组，没脑子。你们做综艺的，现在邀约都这么直接吗？” 陈曼坐在旁边，没有帮忙打圆场。 她也在看沈砚怎么接。 沈砚把电脑包放在桌边，坐下。 “如果我把这些词换成『开朗、有感染力、综艺感强』，陈老师昨天不会回我。” 白露露笑了一声。 “你倒是挺敢说。” “因为这些好话你听过很多遍。” 沈砚打开电脑，接上休息室的屏幕。 “我今天不是来夸你的，也不是来说服你相信我。我只想先证明一件事。” 白露露抱著胳膊，看著他。 “证明什么？” “证明你不是没有观眾缘。” 沈砚点开第一个视频。 画面里，是白露露上一档综艺的片段。 嘉宾讲了个不算好笑的段子，她笑得前仰后合。后期还特意给了她三秒特写，配上夸张字幕。 【露露笑到停不下来！】 沈砚把视频停在那个夸张字幕上。 “这一段，节目组需要一个反应，所以把你剪进来。” 他点开第二段。 这次是她在一档慢综里接话。 原本两个前辈嘉宾聊得有些冷，她接了一个梗，把场子热起来。可节目播出后，这一段被营销號截出来，標题是： 【白露露又开始抢镜了】 沈砚没有评价，又点开第三段。 那是她早年一个没什么水花的小节目。 那时她还没现在红，坐在嘉宾席最边上，镜头少得可怜。 画面里，主持人问一位女嘉宾感情问题，对方一直笑著绕开。白露露坐在旁边，忽然说： “姐，你刚才说不介意，可你已经看了那张照片三次了。” 女嘉宾愣住。 主持人顺势接上，场面一下活了。 沈砚把这段停住。 休息室里安静下来。 白露露脸上的笑淡了一点。 陈曼也没说话。 沈砚看向白露露。 “同样是笑，同样是接话，为什么前两段挨骂，第三段反而有效？” 白露露没有立刻回答。 陈曼微微抬眼。 这个问题比单纯夸她有观察力要有效得多。 因为沈砚不是在讲理念。 他直接把她摆在三个不同节目场景里，让她自己看区別。 白露露看了一会儿屏幕，低声说： “前两段，是节目要我笑。” 沈砚点头。 “第三段呢？” “第三段……” 她顿了一下。 “是我发现她在躲。” 沈砚笑了。 “对。” 他关掉视频。 “前两段，你是后期用来补气氛的素材。第三段，你是推动信息的人。” 白露露终於没再笑。 沈砚继续说： “你现在的问题，不是你不能笑，也不是你没脑子。” “是以前的节目一直把你的笑当填空题用。哪里冷了，把你剪进去；哪里尬了，让你接一句；哪里需要气氛，就给你特写。观眾看多了，自然会烦。” 白露露手指慢慢收紧。 这句话不好听。 但她没反驳。 因为她知道是真的。 很多节目请她去，台本上都写著类似的话。 露露活跃气氛。 露露接梗。 露露带动嘉宾。 听起来像重视，实际就是哪里空了往哪里补。 陈曼终於开口。 “你说这些，我们也知道。” “知道问题和会把问题变成资產，是两回事。” 沈砚点开下一页。 屏幕上出现几个字。 【棚內推理综艺：《明星探案》】 白露露挑了下眉。 “真是破案？” “是。” “不是访谈？” “也是访谈。” 沈砚看著她。 “只是以前访谈是主持人问嘉宾，这次是嫌疑人问嫌疑人。” 白露露愣了一下。 陈曼微微皱眉。 沈砚没有急著讲理念，而是点开一张场景图。 昏暗长桌。 碎裂奖盃。 半杯红酒。 一张被烧掉半边的合同。 墙上掛著失踪製片人的照片。 “第一期叫《消失的製片人》。所有嘉宾原本以为自己来录访谈，进棚以后发现主持人不见了。每个人会拿到一张身份卡，每个人都和失踪的製片人有关係。” 他切到白露露的角色页。 【白助理】 【你曾长期担任死者助理，原本被承诺成为新节目主持人。录製前夜，你和死者发生过爭吵。】 白露露看著那行字。 “我一来就这么可疑？” “你需要可疑。” “为什么？” “因为观眾已经预设你没脑子了。” 白露露：“……” 陈曼看了沈砚一眼。 沈砚像没觉得这话有什么问题，继续道： “你一上来就聪明，观眾不信。他们会说节目组餵剧本、硬洗白。” “但如果你先被怀疑，先笑著装傻，先让所有人以为你还是那个只会热场的人。” 他点了点屏幕。 “等他们坐稳了，你再递刀。” 白露露看著他。 “你这话听起来不像在做节目。” “像什么？” “像在骗观眾。” “不。” 沈砚说。 “是先尊重观眾对你的偏见，再利用它。” 陈曼终於皱眉。 这个说法太直接。 可偏偏直接得让人移不开注意。 沈砚继续往下讲。 “第一轮搜证，有人在红酒杯上发现你的口红痕跡。其他人怀疑你进过死者办公室。你不用急著洗白，可以继续笑，继续接话，甚至可以顺著他们怀疑你。” 白露露越听越认真。 沈砚点出下一张图。 【集中討论高光设计】 “等桌上所有火力都集中到你身上，你再拿出通话记录。” 屏幕上出现一行台词。 【姐，你刚才说九点半在化妆间。】 【可我找到的通话记录，是九点二十七分。】 沈砚看向白露露。 “你还是笑著说。” “但这一刻，笑不是热场，是进攻。” 白露露看著那两行字，没有马上说话。 她脑子里已经有画面了。 灯光压著。 所有人都怀疑她。 她像平时一样笑，像是心虚，像是慌乱，也像是仍然在用笑遮掩。 然后她拿出那张通话记录。 对面的人接不住。 镜头给到她。 弹幕不会再刷“她又在傻笑”。 而是会刷： 她刚才一直在等这个？ 白露露低头笑了一下。 这次笑得很轻。 “你让我去懟杨冪雪？” 沈砚说： “不是懟。是让观眾第一次看到，你笑著说话的时候，也可以让別人接不住。” 陈曼往后一靠。 “杨冪雪会来？” “第一期未必。” 沈砚回答得很快，没有虚张声势。 “现在直接去谈她，很难。她新剧扑了，团队更谨慎，不会轻易进一个试验项目。” 陈曼看了他一眼。 至少这人没吹牛。 白露露问： “那你刚才为什么拿她举例？” “因为你想坐她对面。” 白露露一怔。 沈砚关掉屏幕上的台词页。 “昨天陈老师回我消息后，我补看了你最近三个月的採访和节目切片。你被骂最狠的那几次，都是和比你咖位高的女明星同台。你会笑，会接话，会放低姿態，但只要你稍微抢到一点效果，评论就会说你没分寸。” 白露露没说话。 沈砚继续说： “所以你需要一次正面对位。不是靠抢镜，而是靠规则。规则允许你问，允许你怀疑，允许你反击。只要节目成立，你坐在谁对面都不是冒犯，是游戏的一部分。” 陈曼眼神终於动了一下。 她见过很多策划。 大部分人谈艺人，只会说“我们想看到她不一样的一面”。 这话没有错。 但太空。 沈砚不一样。 他不是先给白露露贴新標籤，而是先把她旧標籤为什么被骂讲清楚，再把那个旧標籤放进一个可以反杀的局里。 这不像一个刚被主管骂到差点滚蛋的底层策划。 更像一个做过太多局、剪过太多人的老手。 他知道嘉宾什么时候会害怕，团队什么时候会犹豫，观眾什么时候会不信。 最重要的是，他知道怎么把这些不信变成节目的一部分。 白露露拿起咖啡，喝了一口。 “说得好听。万一我玩不明白呢？” “那就更真实。” 白露露抬眼。 沈砚说： “你不需要装神探。这个节目最忌讳所有人一上来都像侦探。你可以害怕，可以笑场，可以乱猜。观眾会跟著你入局。” “那我不是又成气氛组了？” “不一样。” 沈砚看著她。 “以前你是给別人补气氛。这里，你要把气氛搅乱，然后从乱里抓线索。” 白露露没忍住笑了。 “听著挺危险。” “比继续坐在沙发上被剪傻笑合集安全。” 这句话一出，陈曼看了沈砚一眼。 白露露也顿住了。 沈砚没有道歉。 他说的是事实。 陈曼问： “风险呢？” 她终於进入谈判状態。 “我们最担心的不是节目不好看，而是恶剪。露露不能再被剪成没脑子的样子。” 沈砚点头。 “试录素材不外发，不做宣传，只给星河內部立项和嘉宾邀约使用。正式录製可以写补充条款，不做侮辱性剪辑，不拿失误单独做恶意营销。” “案情呢？我们能提前看多少？” “角色背景可以给，完整真相不能给。” 白露露问： “为什么？” “因为你的反应必须是真的。” 沈砚说。 “你知道自己是谁，知道自己有什么秘密，知道自己可以怎么辩。但你不能提前知道別人藏了什么，也不能提前知道最后答案。” 白露露抱著胳膊。 “那我要是第一轮就被投出去呢？” “不会淘汰。” “那投票有什么用？” “製造压力。” 沈砚说。 “观眾不是只看最后谁贏。他们看的是谁在压力下撒谎，谁被怀疑后反击，谁笑著笑著突然露出破绽。” 白露露看著他，忽然问： “你以前真做过节目？” 沈砚顿了一下。 前世当然做过。 做得还不少。 他知道什么样的嘉宾適合先抬，什么样的嘉宾必须先压。 知道一条切片火起来前，往往不是因为那句话多聪明，而是因为前面三分钟已经把观眾的偏见垫好了。 也知道艺人团队最怕的，从来不是风险本身。 是风险不可控。 可在这个世界，他现在只是一个上一档节目扑到地板里的底层策划。 他说得太满，只会像骗子。 “我以前做没做过，不重要。” 他把电脑转向白露露。 “重要的是，这二十分钟里，你有没有看到自己能被怎么拍。” 白露露没有说话。 这个答案，比吹自己履歷更让她舒服。 陈曼低头看了一眼时间。 “还有六分钟。” 她看向沈砚。 “你想让露露做第一期，是因为她適合，还是因为你现在只够得上她？” 白露露“嘖”了一声。 “曼姐。” 陈曼没理她，只看沈砚。 这个问题很尖。 沈砚却笑了笑。 “都有。” 休息室安静了一瞬。 陈曼挑眉。 白露露也没想到他会这么答。 沈砚说： “如果我现在拿著这个方案去找杨冪雪，她团队连邮件都不会点开。找赵梨影，也大概率石沉大海。白露露老师愿意见我，是因为她现在需要一个不一样的出口。” 白露露看著他。 “你还真不怕得罪人。” “但这不代表我拿她当低配选择。” 沈砚接著说。 “这个节目第一期必须有一个能把气氛带起来，又能在关键处反打的人。太端的人不行，太木的人不行，太怕出错的人也不行。” 他看向白露露。 “你適合，因为你敢接。” 白露露嘴角一点点扬起来。 “你这句倒是比刚才好听。” “实话通常不好听，好听的部分要靠剪辑。” 沈砚说完，休息室里终於笑了一下。 陈曼把平板合上。 “还有一个问题。你现在连立项都没定，凭什么让我们陪你试？” 沈砚说： “我不让你们陪我试。我是给露露老师一个试错成本最低的机会。先录一段內部样片，不公开。效果不好，没人知道。效果好，我拿它去平台爭取预算，你们也能判断值不值得继续。” 陈曼没有接话。 沈砚知道她在等更实际的东西。 他把最后一页推出来。 【试录共创方案】 【样片用途：星河內部立项、二轮嘉宾邀约、白露露团队內部评估】 【试录成本：场地、基础置景、道具、四机位、后期粗剪】 【权益：白露露工作室享有试录素材审核权、正式合作优先確认权、恶意剪辑否决条款】 陈曼扫了一眼。 “你这是想让我们出钱？” 白露露抬头看他。 沈砚没有躲。 “是。” 休息室里静了下来。 正常综艺，是节目组给艺人通告费。 现在沈砚连立项都没彻底拿到，却反过来让艺人方先掏一笔试录成本。 这话说出去像疯了。 陈曼冷笑了一声。 “沈策划，你胆子比我想的还大。” “因为这不是通告。” 沈砚说。 “这是你们用最低成本，买一版白露露新標籤的样片。” 白露露看著他。 沈砚继续道： “如果这版样片不行，你们损失的是一笔可控试错成本。如果它成了，白露露老师不需要等平台大发慈悲给她好剪辑，也不需要等营销號哪天突然愿意夸她。” 他点了点屏幕。 “你们手里会有一个证明：她的笑不是只能被剪成傻笑。” 这句话落下来，陈曼没有立刻反驳。 沈砚又说： “这笔钱不进我个人帐户，走星河临时项目编號。你们买的也不是录製名额，是样片共创权和优先合作权。” 白露露忽然笑了。 “沈策划，你这像是在忽悠我们倒贴钱。” “是。” 沈砚承认得很快。 “但我至少告诉你们，我要忽悠什么。” 这一下，白露露真的笑出了声。 陈曼本来还绷著，嘴角也压了一下。 她见过很多策划。 求资源的，求咖位的，求友情价的，求艺人帮忙抬轿的。 像沈砚这样明晃晃说“我在忽悠你”，还把忽悠的每一层利益摆到桌上的，她还真没见过。 可偏偏这样的人，比那些满嘴“我们一定会用心呈现”的人更让她放心。 因为他清楚自己缺什么。 也清楚她们要什么。 陈曼看著他。 “多少？” “八万。” “你还真敢开。” “够租小棚、做一版长桌和基本置景。再少，样片会像学生作业。” 陈曼看向白露露。 “你怎么想？” 白露露没立刻回答。 她又看了一眼屏幕上的那句台词。 【姐，你刚才说九点半在化妆间。】 【可我找到的通话记录，是九点二十七分。】 她当然知道这不一定能成。 也知道一个星河视频底层策划，能调动的资源有限。 可这段时间所有邀约里，只有这一个不是让她继续笑给別人看。 而是让她笑著去贏一局。 白露露把咖啡放回桌上。 “可以试。” 陈曼皱眉。 “露露。” “只是试录。” 白露露看向沈砚。 “但我有条件。” “你说。” “试录素材不许外发。” “可以。” “不能把我剪成发疯、破防、没脑子。” “写进补充协议。” “钱不进你个人帐户。” “走星河临时项目编號。” 白露露顿了顿。 “还有，如果你真想找沈藤，我可以帮你问一句，但他来不来，我不保证。” 沈砚笑了。 “你愿意帮我问，就够了。” 陈曼看了看两人。 她知道白露露心动了。 不是被沈砚这个人说服，而是被那个可能性打动了。 一个把“爱笑”变成“进攻”的可能性。 陈曼拿起手机。 “我让法务先看试录协议。定金可以先付一半，四万。剩下四万，试录方案確认后再打。” 她看向沈砚。 “別高兴太早。钱给了，东西要是烂，我会让你比现在更难看。” 沈砚点头。 “应该的。” 白露露忽然叫住他。 “沈策划。” 沈砚抬头。 白露露看著他，笑意还在，眼神却比刚才认真了些。 “你刚才说，笑可以是进攻。” “嗯。” “那到时候別把我拍得太笨。” 沈砚说： “观眾已经觉得你笨了。我们要做的，不是替你解释你不笨，而是让他们自己发现，他们看错了。” 白露露怔了一下。 几秒后，她重新笑起来。 “行。” “那我等著他们看错。” 二十分钟刚好结束。 沈砚离开休息室时，走廊上的工作人员还在搬下一组拍摄道具。 他刚走到电梯口，手机震了一下。 是白露露发来的消息。 【我只帮你敲门。能不能进去，看你自己。】 下面，是沈藤私人助理的联繫方式。 沈砚看著那张名片，笑了笑。 第一扇门，开了。 电梯门打开。 里面站著乔安然。 她应该刚从楼下回来，手里多了一份咖啡袋。看见沈砚，她的视线先落到他手机屏幕上，又很快移开。 “谈完了？” “嗯。” “白露露答应了？” 沈砚收起手机。 “答应试录。” 乔安然安静了一瞬。 她不是新人，当然知道“试录”和“正式录製”之间隔著多远。 可她也知道，对一个刚被公开处刑的底层策划来说，能让白露露点头，本身就不容易。 她刚想说什么，陈曼的助理从后面匆匆追出来。 “沈策划，曼姐说定金流程我们下午走，星河那边临时项目编號你记得发过来。” 乔安然手指慢慢收紧。 她看向沈砚。 这一次，眼神终於不一样了。 一个连立项都没定的试验档。 一个上一档节目刚扑街的策划。 白露露团队不但愿意试，还愿意先付定金？ 电梯门缓缓合上前，沈砚对助理说： “知道了，我回去发。” 乔安然没有再说那句“平台要的是结果”。 因为她忽然发现，沈砚好像真的开始拿结果了。 电梯缓缓下行。 沈砚站在一侧，看著手机里那张沈藤助理的名片。 白露露入局。 沈藤那边，也终於有了敲门的机会。 而电梯金属门上映出他的影子。 黑色外套，眉眼清晰，年轻得像刚毕业没多久。 如果只看这张脸，大概没人会想到，他上午还在为一个低成本试验档求人，二十分钟后，却已经从一个女明星工作室手里拿到了第一笔试录定金。 乔安然也从镜面里看见了他。 有那么一瞬间，她忽然想起很久以前。 那时候沈砚还没被一次次失败磨掉锐气。 他坐在出租屋的小桌前，眼睛发亮地跟她讲，说自己以后一定要做一档別人没见过的节目。 她当时信过。 后来不信了。 因为那时候的沈砚，说起节目时像在讲梦。 而今天不一样。 他还是在讲一个別人没见过的节目。 可他已经能让別人先付钱了。 乔安然忽然意识到，沈砚不是变得更会说了。 他是变得更能把话落到结果上。 电梯到一楼。 门开。 沈砚走出去，手机里那张名片还亮著。 下一扇门，才是真正难开的那一扇。 第四章 这访谈怎么还得撒谎？ 沈藤的名片，比沈砚想像中来得快。 下面，是沈藤私人助理的联繫方式。 沈砚盯著那张名片看了几秒，没急著拨出去。 他很清楚，这种门不是靠电话硬敲开的。 白露露愿意帮忙，只是说明沈藤愿意见一眼。能不能让他进局，还是得看东西本身。 沈藤和白露露不一样。 白露露现在被“只会笑”的標籤困住，需要一个证明自己的机会。 沈藤不是。 他国民度高，喜剧票房扛过大旗，综艺邀约从来没断过。平台请他，通常不是因为节目缺一个嘉宾，而是缺一个能把场子兜住的人。 这种人不缺活。 也最难被新方案打动。 下午两点，沈砚接到回电。 电话那头是沈藤的助理，语气很客气，但也很公式。 “藤哥下午在排练厅，有半小时空档。露露老师那边打过招呼了，你可以过来聊一聊。” 沈砚看了一眼电脑上的试局材料。 “好，我准时到。” 助理顿了顿，又补了一句。 “不过沈策划，我先提醒一句，藤哥最近不太接新棚综。” “明白。” “尤其是低成本试验档。” “我知道。” 对方大概没想到他答得这么快，反而沉默了一下。 沈砚笑了笑。 “我不是去求他救场的。” 助理语气终於有了一点变化。 “那你是？” “请他玩一局。” 电话掛断后，沈砚把电脑合上，拿起桌上的几个信封。 每个信封里都有一张身份卡。 这是他上午见完白露露后临时做出来的小试局，不复杂，十分钟能跑完。 案子也不大。 没有失踪製片人，没有复杂时间线，也没有正式录製需要的大量道具。 只有一个小办公室，一份不见的合同，一杯被人动过的咖啡，四个互相有秘密的人。 他不打算用ppt说服沈藤。 喜剧人最烦別人解释“这里很好笑”。 好不好玩，得让他亲自碰一下。 下午三点二十。 沈砚赶到城南排练厅。 这里是沈藤团队常用的排练场，外面看著普通，里面却很大。走廊上贴著几张旧电影海报，最显眼的一张，是沈藤十年前主演的喜剧片。 那时候的他还很年轻，站在海报中间，笑得没心没肺。 旁边助理带路时，小声说： “藤哥这两天在磨一个舞台短剧，心情不算太好。” 沈砚看向他。 助理犹豫了一下，还是说： “上一部电影票房不差，但网上说他套路化，说他现在演什么都像沈藤。” 这句话说完，他自己也有点尷尬。 沈砚却没意外。 这就是沈藤愿意见面的原因之一。 一个演员最怕的，不是没人笑。 而是观眾只记得他的笑法。 排练厅里，沈藤正坐在长桌边，手里端著保温杯。 他比屏幕上看起来瘦一点，眼角有笑纹，但人没那么鬆弛。 白露露也在。 她坐在旁边的小沙发上，看到沈砚进来，抬手打了个招呼。 “沈策划，门我敲了。” 沈藤看了她一眼。 “你这不是敲门，你这是把我门铃拆了。” 白露露笑起来。 “藤哥，你就听听嘛。” “我听了啊。” 沈藤转向沈砚，上下打量他。 “你就是那个要让露露笑著破案的人？” 沈砚把电脑包放下。 “不止是她。” “还想让我也破？” “您不一定负责破案。” 沈藤鬆了口气。 “那还行。” 沈砚接著说： “您负责让別人露馅。” 沈藤刚喝进去一口水，差点呛著。 白露露在旁边笑得不行。 “藤哥，我就说这个节目挺怪的。” 沈藤拿纸巾擦了擦嘴。 “不是，沈策划，你们星河现在访谈都进化到这一步了吗？以前是聊心事，现在是聊口供？” “本质差不多。” 沈砚坐下，把几个信封放在桌上。 “都是让人开口。” 沈藤看著信封，挑了挑眉。 “你这架势，不像来聊方案的。” “我不想浪费您时间。” 沈砚把其中一个信封推过去。 “十分钟，试一局。玩完您要是觉得没意思，我马上走。” 沈藤没有立刻接。 他靠在椅背上，看著沈砚。 “你知道我为什么不爱接新棚综吗？” “因为大部分棚综都在让您重复已经被观眾熟悉的东西。” 沈藤眼神微微一动。 沈砚继续说： “台本写著让您抖包袱，主持人等您救场，嘉宾说不下去的时候看您一眼，后期剪辑再把您所有反应放大。观眾会笑，但笑完也会说，又是沈藤那一套。” 排练厅安静了一点。 白露露看了沈砚一眼。 这话说得不轻。 助理站在旁边，也下意识看向沈藤。 沈藤倒没生气。 他只是把保温杯慢慢放下，笑了一声。 “你们年轻人现在谈合作，都流行先揭短？” “如果我夸您国民喜剧人，您应该会让我直接讲报价。” “那倒是。” 沈藤拿起信封，撕开。 里面是一张身份卡。 他低头看了一眼，脸上的表情逐渐复杂。 “沈老友，欠了消失合同当事人一顿宵夜钱？” 他抬头。 “怎么到你这儿，我总欠东西？” 白露露凑过去看了一眼，笑得肩膀都抖。 “藤哥，你这人设很稳定。” 沈藤瞪她。 “你也別笑，你肯定也没什么好身份。” 白露露拆开自己的信封。 【白助理：负责保管合同，最后一个碰过文件夹的人。】 她看完，笑容停了一秒。 “我怎么又这么可疑？” 沈砚把另外两个信封递给陈曼和沈藤助理。 陈曼本来只是旁听，接到信封时愣了一下。 “我也玩？” “试局人少，不够用。” 陈曼看了他一眼，还是拆开。 她的身份是： 【陈经纪：不希望合同曝光，因为里面有一条会影响艺人口碑的补充协议。】 沈藤助理看完自己的卡，表情更迷茫。 【小唐：第一个发现合同消失的人，但你昨晚偷偷进过办公室。】 沈藤看了一圈，忽然笑了。 “这屋里没一个乾净的。” “对。” 沈砚站到旁边，拿起手机计时。 “规则很简单，十分钟內找出是谁拿走了合同。你们每个人都有一段公开信息和一段不能主动说的秘密。可以撒谎，但被线索拆穿，就要解释。” 沈藤举手。 “导演，我有问题。” “您说。” “我不撒谎行吗？我这个年纪，记性不好，怕圆不回来。” 白露露立刻接话： “藤哥，你不撒谎也像在撒谎。” “你看，这就开始攻击老同志了。” 气氛一下鬆了。 沈砚把一只文件夹放到桌子中间。 “试局开始。” 最开始的两分钟，沈藤明显没认真玩。 他拿著身份卡，靠在椅子上，时不时逗白露露一句。 “白助理，你最后碰过文件，嫌疑很大啊。” 白露露笑著回： “藤哥，你欠宵夜钱，动机也很充分。” “我就欠一顿宵夜。” “有些人为了少请一顿饭，什么都干得出来。” 沈藤看向陈曼。 “陈经纪，你管管你家艺人，她这属於当眾造谣。” 陈曼看著自己的身份卡，淡淡说： “她现在是嫌疑人，我管不了。” 沈藤一拍桌子。 “这个节目好，艺人一进来，经纪人都不保了。” 白露露笑出声。 可沈砚没有急著打断。 沈藤现在还在用习惯里的方式玩，所有话都往笑点上落。 这没问题。 规则会慢慢把他拖进去。 很快，第一条线索被白露露找到。 她在文件夹底部摸出一张便利贴。 上面写著： 【合同不是被偷，是被换了。】 白露露读出来后，桌上的人都停了一下。 沈藤原本还想接梗，话到嘴边，没说出来。 陈曼伸手拿过便利贴，看了几秒。 “也就是说，不见的不一定是合同本身，而是合同里的某一页？” 沈砚点头。 “可以这么理解。” 沈藤坐直了一点。 “等会儿，那我欠宵夜钱和合同有什么关係？” 白露露看他。 “你怎么知道合同和你没关係？” “我身份卡上没写。” “你信身份卡啊？” 沈藤愣住。 白露露笑眯眯地看著他。 “藤哥，沈导刚才说了，每个人都有不能主动说的秘密。你现在一直强调自己只欠宵夜，是不是想让我们忽略別的？” 沈藤看著她，半天没说话。 过了两秒，他转头看沈砚。 “她平时也这样吗？” 沈砚说： “所以我想让她进局。” 白露露嘴角扬起来。 沈藤低头重新看身份卡。 这一次，他明显认真了。 下一条线索在沈藤助理手里。 小唐翻出一张咖啡小票。 时间是昨晚九点二十。 购买人备註：沈。 白露露立刻看向沈藤。 沈藤慢慢放下保温杯。 “姓沈的人很多。” 陈曼抬眼。 “这里就你一个。” “沈砚也姓沈。” 沈砚站在旁边，语气平静。 “导演不参与作案。” 沈藤嘆气。 “你们节目组太不公平。” 白露露靠近一点，笑著问： “藤哥，你刚才说你昨晚没进过办公室？” “对。” “那你怎么知道办公室里有咖啡？” 沈藤一顿。 白露露把小票推过去。 “沈导刚才介绍案情，只说合同不见了，可没说桌上有咖啡。” 沈藤嘴唇动了动。 第一次没立刻找到包袱。 陈曼的眼神也变了。 她忽然明白沈砚为什么要把白露露放进这个局里。 白露露並不是突然变聪明。 她还是在笑，语气也轻，但她问的问题会让人放鬆警惕。 对方一旦顺著她的话往下说，破绽就出来了。 沈藤盯著那张小票看了一会儿，忽然把身份卡拍在桌上。 “行，我承认，我昨晚进去过。” 白露露眼睛一亮。 “干嘛去了？” “找合同。” “找到了吗？” “没有。” “那你拿走了什么？” 沈藤下意识说： “咖啡。” 白露露立刻笑了。 “所以你不是去找合同，是去偷咖啡？” 排练厅里的人全笑了。 沈藤自己也笑，笑完又摇头。 “不是，这东西有点烦人啊。” 沈砚问： “哪里烦？” “它不让我安心胡说八道。” 沈藤指了指白露露。 “她这个笑，我以前看著挺喜庆，现在感觉像审讯灯。” 白露露抱著胳膊，笑得很满意。 陈曼看向沈砚。 她已经开始重新评估这个试局了。 这不是普通剧本杀。 普通剧本杀需要嘉宾很会玩，需要推理能力强，才能好看。 但沈砚设计的东西，不是让他们从头到尾破复杂案子。 而是把每个人原本的性格放进一个会產生误会和压力的局里。 沈藤爱打岔，於是他的每一句玩笑都可能变成信息。 白露露爱笑，於是她的笑能让问题变轻，也能让对方接不住。 陈曼自己不爱说话，反而在旁边像审查官一样盯漏洞。 就连助理小唐这种素人，也被迫开始辩解自己为什么进过办公室。 试局只跑了八分钟，合同是谁换掉的已经不重要了。 沈藤明显玩进去了。 他开始主动问小唐： “你第一个发现合同不见，为什么不先报警，反而先通知陈经纪？” 小唐被问懵。 “因为……因为陈姐让我盯著合同。” 陈曼皱眉。 “我什么时候让你盯著合同？” 白露露立刻转向陈曼。 “曼姐，你不是说你不希望合同曝光吗？” 陈曼愣住。 沈藤一拍桌子。 “好啊，原来经纪人才是大boss。” 陈曼被气笑。 “藤哥，你少甩锅。” “这不叫甩锅，这叫合理推理。” 沈砚站在旁边，看了眼计时器。 十分钟到。 他没有立刻宣布答案，而是先看沈藤。 “藤哥，如果这是正式录製，您觉得这段能剪吗？” 沈藤没马上回答。 他端起保温杯，喝了一口，神色比刚开始认真很多。 “能剪。” 他说。 “而且不难剪。” 这句话一出来，沈砚就知道门又开了一点。 沈藤放下杯子，继续说： “这里面有几个点挺有意思。露露刚才问我咖啡那一下，能剪。陈曼被我们怀疑那个表情，也能剪。小唐这种素人被问懵了，放花絮里也好玩。” 他看向沈砚。 “关键是，它不用我硬抖包袱。” 沈砚点头。 “对。” “以前那些节目，老让我负责把话接住。这个东西不一样，它让每个人都可能掉下去。” 沈藤笑了一下。 “有点损。” “损一点，观眾才信是真的。” 沈藤看著他，忽然问： “你以前到底做过什么？” 沈砚没有立刻回答。 白露露也看向他。 沈砚只是把桌上的身份卡收回来。 “做过一些节目。” “扑成你上一档那样的？” “也做过成功的。” 沈藤盯著他几秒，忽然笑了。 “行，不想说算了。” 他靠回椅背上。 “正式录，我现在不能答应你。档期、合同、平台支持，这些都得团队谈。” 白露露脸上的笑淡了一点。 沈砚却没有意外。 沈藤这样的人，不可能十分钟玩完就拍板。 “內部试录呢？” 沈藤看向白露露。 “你真想玩？” 白露露点头。 “想。” “就为了证明你不是只会笑？” 白露露想了想。 “也不全是。” “那是什么？” “我想看看，他们发现我不是他们想的那样时，弹幕会怎么刷。” 沈藤愣了一下，隨后笑了。 “你这孩子，胜负心还挺重。” 白露露也笑。 “被骂久了，总得贏一回吧。” 沈藤端著杯子，沉默了几秒。 他大概也想起了自己最近看到的那些评论。 “沈藤是不是只会演沈藤？” “喜剧人老了以后都这样。” “套路太熟了。” 其实这些话他不是没看见。 只是到了他这个位置，不能轻易表现出在意。 过了一会儿，他看向沈砚。 “试录我可以来。” 陈曼鬆了一口气。 白露露立刻笑起来。 沈藤抬手。 “先別高兴。我有条件。” 沈砚说： “您说。” “第一，別让我全程装聪明。我装不像，也累。” “您负责把別人问烦。” 沈藤点头。 “这个我擅长。” “第二，我不当纯工具人。別谁冷了就剪我一句笑话进去。” “您不是救场工具，您是搅局的人。” 沈藤听完，满意了一点。 “这个听著还行。” 他想了想，又补一句。 “第三，试录那天，给我留个能坐著的地方。” 白露露没忍住。 “藤哥！” 沈藤一本正经。 “破案归破案，中年人的膝盖也得保护。” 屋里笑了起来。 沈砚知道，这件事基本成了。 沈藤愿意试录，就意味著这档节目有了路人盘。 一个白露露，只能说明节目有话题切口。 加上沈藤，周启明就不能再把它当成一个离谱的纸面方案。 沈藤拿起手机，翻了几下。 “还有，你要是真想碰杨冪雪，別直接找她经纪人。” 沈砚抬头。 白露露也看向他。 沈藤说： “她现在新剧扑了，团队比谁都谨慎。你从经纪约那边递方案，八成被助理筛掉。” 他说著，把一张名片推到沈砚手机上。 【刘安】 【杨冪雪工作室副总】 沈藤说： “刘安以前欠我一顿饭。人不坏，就是难说话。” 白露露小声嘀咕： “藤哥，你怎么谁都欠饭。” 沈藤看她。 “这叫人脉，不叫欠饭。” 沈砚看著手机上的名片。 “您愿意帮我引荐？” “我可以发个消息，说你不是骗子。” 沈藤想了想。 “但后面別指望我。杨冪雪那边要不要进局，看你自己本事。” 沈砚收起手机。 “够了。” 沈藤靠在椅背上，笑得有点幸灾乐祸。 “你们年轻人不是要破案吗？” 他端起保温杯。 “先破她团队这关。” 离开排练厅的时候，天色已经暗了。 白露露跟著走出来，心情明显比来时轻了一些。 她看向沈砚。 “藤哥这边算过了吗？” “算开了一半。” “另一半呢？” “试录那天。” 白露露点点头，又问： “杨冪雪那边，你真要去？” 沈砚看著手机里的名片。 “迟早要去。” “她不会轻易答应的。” “所以才要先拿下你和沈藤。” 白露露眯了眯眼。 “听起来我像台阶。” 沈砚看了她一眼。 “不。” “你是第一期能不能成立的关键。” 白露露怔了下，隨即笑起来。 “沈策划，你现在说话比上午好听多了。” “实话通常要分场合。” “那你现在说的是实话？” “是。” 白露露没有再追问。 她戴上口罩，跟陈曼一起往停车场走。 走出几步，她忽然回头。 “沈砚。” “嗯？” “试录那天，別把我剪得太乖。” 沈砚笑了。 “你也不適合太乖。” 白露露隔著口罩，眼睛弯了一下。 沈砚站在排练厅门口，看著她上车离开。 手机里，沈藤推来的名片还停在屏幕上。 刘安。 杨冪雪工作室副总。 沈砚很清楚，这扇门比前两扇都难。 白露露需要翻身，所以愿意试。 沈藤有旧交，也被玩法打动，所以愿意鬆口。 可杨冪雪不一样。 她是顶流大花，新剧扑了不假，但她依然有足够多的选择。 普通综艺求她，访谈节目求她，品牌晚会求她。 她没有理由陪一个低成本试验档冒险。 除非沈砚能让她看见，这个局里有她必须拿的东西。 电梯门打开。 沈砚走进去，按下一楼。 轿厢缓缓下行。 他看著镜面里自己的影子，脑子里那张第一期嘉宾表终於不再空了。 白露露愿意试。 沈藤也鬆了口。 至於杨冪雪—— 现在，门缝出现了。 第五章 她缺的不是曝光 杨冪雪工作室在星河大厦对面。 隔著两条街，玻璃幕墙映著下午的光，门口没有掛太多显眼的招牌，只有前台背后的金属字母低调地亮著。 沈砚到的时候，刘安已经在会议室等他。 沈藤说得没错。 刘安確实难说话。 四十岁出头，灰色衬衫，腕錶压在袖口下面，说话前会先看人几秒，像是在判断对方到底值不值得浪费时间。 桌上放著一杯没动过的咖啡。 沈砚刚坐下，他就开口： “藤哥说你不是骗子。” 沈砚把电脑包放到脚边。 “谢谢他。” “但不代表你的项目靠谱。” 刘安翻开手边的文件夹，里面是星河视频那边临时递过来的项目资料。 很薄。 薄到一眼就能看出这项目还没正式立项。 “低成本棚综，试验档，没有正式招商，导演组没组齐，平台资源不確定。” 刘安抬头看他。 “你拿这种项目来找杨冪雪？” 语气不重。 但每个字都很实在。 沈砚没有急著解释。 他知道今天不是来卖梦想的。 杨冪雪不是白露露，也不是沈藤。 白露露需要一个能撕掉“只会笑”標籤的机会；沈藤虽然不缺活，但他也在被“套路化”的评价慢慢消耗。 杨冪雪不一样。 她依然红。 哪怕新剧刚扑，哪怕黑粉满天飞，她的名字也能撑起热搜、品牌、晚会和访谈。 她不缺曝光。 也不缺来邀请她的人。 沈砚开口第一句就是： “杨老师现在不能再上普通访谈。” 刘安翻文件的动作停了一下。 会议室里安静了半秒。 他把文件合上，往椅背上一靠。 “继续。” 沈砚打开电脑，却没有立刻放方案。 屏幕上先出现的是几条舆情截图。 【《长风如刃》开播失利，杨冪雪大女主人设翻车？】 【採访比正片好看，杨冪雪到底適不適合演强者？】 【又是清醒独立那套话术，观眾已经听累了】 【营销大女主，正片像ppt】 刘安的脸色没什么变化。 这些东西他应该看过太多遍了。 沈砚切到下一页。 这次是几个访谈节目邀约。 《明星面对面》。 《她的答案》。 《夜谈风声》。 全部都是近期递给杨冪雪团队的项目。 “这些节目都很好，平台强，主持人稳，热度也够。” 沈砚说。 “但她现在如果坐在沙发上，解释自己为什么接《长风如刃》，解释自己为什么理解这个角色，解释女性成长，解释创作初心——观眾不会听。” 刘安看著他。 沈砚继续说： “他们只会等著剪她表情，然后配一句：又开始公关了。” 刘安终於笑了一下。 只是笑意没到眼底。 “沈策划，你来之前做了不少功课。” “应该的。” “那你也应该知道，这种时候我们更不可能让她去参加一个明星互相怀疑、撒谎、投票的节目。” 刘安身体稍微前倾，双手交叠放在桌上。 “你的模式，我大概看了。明星拿身份卡，进入案发现场，互相试探，最后投票找凶手。” “听起来有噱头。” “但对杨冪雪来说，风险很高。” 他竖起一根手指。 “她怀疑別人，营销號会说她压迫后辈。” 第二根手指。 “別人怀疑她，黑粉能剪一堆心机表情包。” 第三根。 “她如果贏了，会有人说她太会算计。” 第四根。 “她如果输了，又会有人说她装聪明。” 刘安看向沈砚。 “所以你告诉我，她为什么要冒这个险？” 这个问题很尖。 也很专业。 沈砚反而放心了一点。 真正懂艺人风险的人，才会问这个。 怕的不是对方拒绝。 怕的是对方连节目可能带来的利弊都看不见。 沈砚把电脑转向刘安。 屏幕上出现一张人物身份卡。 【杨製片】 【你是失踪製片人生前最后见过的人。】 【你和他在新节目主导权上发生过爭执。】 【你手里掌握一份关键通话记录，但这份记录也会让你成为最大嫌疑人。】 刘安看了一眼。 “你还真打算让她一上来就成嫌疑人。” “对。” “为什么？” “因为杨冪雪不能在这个节目里装无辜。” 刘安眼神一顿。 沈砚说： “她越装无辜，越像公关。她越急著解释自己没问题，观眾越会觉得她在演。” “那你想让她怎么做？” “承认自己不好惹。” 会议室里安静下来。 刘安第一次没有立刻接话。 沈砚继续往下翻。 屏幕上是第一轮集中討论的模擬流程。 杨製片被三个人怀疑。 红酒杯指向白助理。 通话记录指向杨製片。 沈老友在中间插科打諢。 白助理试图把火力引向杨製片。 而杨製片没有急著洗白。 她先听。 等白助理说完，她只问一句： 【你刚才说你九点之后没进过办公室。】 【那这支口红，为什么在九点二十七分之后才出现在红酒杯上？】 “这不是让她贏。” 沈砚说。 “这是让她控场。” 刘安盯著那几行字。 “控场？” “对。” 沈砚看著他。 “观眾现在討厌的不是她聪明。聪明本身不是问题。” “他们討厌的是，很多节目明明想展示她聪明，却非要把它包装成委屈、清醒、独立、被误解。” “那就別包装。” “让她坐在桌上，直接问。” 刘安没有说话。 沈砚继续道： “她不需要在节目里证明自己人畜无害。她也不適合那样。” “她適合成为第一期的压迫型玩家。” “別人负责慌，她负责让別人更慌。” 刘安低头看文件。 看得出来，他不討厌这个说法。 但这不等於他会同意。 “压迫型玩家。”刘安把这几个字慢慢念了一遍，“这东西剪不好，就会变成心机女。” “所以镜头要给足规则。” 沈砚说。 “不是她本人压迫別人，是案子允许她压迫別人。” “她问问题，不是因为她想欺负谁，而是因为她手上有线索。” “只要规则成立，攻击性就会变成节目效果。” 刘安抬眼。 “你很会说。” “我更想拍出来。” 沈砚说。 “白露露和沈藤已经愿意参加內部试录。试录里，我会先验证这个规则能不能跑起来。如果跑不起来，我不会拿到杨老师面前浪费时间。” 刘安终於露出一点意外。 “沈藤答应了？” “內部试录。” “谁牵的线？” “白露露。” 刘安重新看了他一眼。 这个信息，比沈砚前面讲再多理念都更有用。 白露露愿意试，说明这项目不是纸上谈兵。 沈藤愿意试，说明它至少有一点被老综艺人认可的价值。 刘安打开手机，似乎在確认消息。 几秒后，他抬头。 “藤哥说，你让他玩了个小局。” “是。” “他说他差点被白露露审出汗。” “夸张了。” “他说话是夸张，但他愿意提第二遍，就说明他真觉得有点意思。” 刘安把手机扣回桌上。 “可杨冪雪不是沈藤，也不是白露露。” “所以我今天不是来要正式承诺。” 沈砚说。 “我只想让您知道，这个局里有她的位置。” 刘安正要说话，会议室的门忽然被推开。 一个女人站在门口。 黑色衬衫，长发束得很简单，脸上没有太浓的妆，整个人比屏幕里看起来更瘦，也更冷静。 杨冪雪。 她手里拿著一只手机，应该是刚结束隔壁的电话会议。 刘安微微皱眉。 “冪雪，你不是还有——” “听到一半，过来看看。” 杨冪雪走进来，目光落在沈砚身上。 “沈策划。” 沈砚站起来。 “杨老师。” 她看了一眼屏幕上的身份卡，坐到刘安旁边。 “你意思是，我別洗白，直接当坏人？” 这句话一出，会议室的温度像低了一点。 刘安没有打断。 他也想听沈砚怎么答。 沈砚坐回去。 “不是当坏人。” “那是什么？” “承认攻击性。” 杨冪雪看著他。 沈砚说： “观眾已经觉得您心思重、会控场、会营销。现在再上访谈说自己真诚，效果不会好。” 杨冪雪的眼神没变。 但刘安看了沈砚一眼。 这话比刚才更直。 “所以呢？” 杨冪雪问。 沈砚平静地接下去： “所以不如换个地方。访谈里，攻击性会显得刺眼；推理局里，攻击性是能力。” 杨冪雪靠在椅背上。 “你知不知道，我现在最不能给別人剪这种东西？” “知道。” “知道还敢这么设计？” “因为您现在缺的不是安全。” 沈砚看著她。 “您手里安全牌太多了。安全访谈、安全金句、安全妆造、安全公关稿。它们不会出错，但也不会让观眾改口。” 杨冪雪笑了一下。 笑意很浅。 “你胆子挺大。” “胆子小，今天见不到您。” 刘安皱了下眉，但杨冪雪抬手示意他不用说。 她拿起桌上的资料，翻了两页。 “你刚才说，观眾討厌的不是我聪明，是討厌我把聪明说成委屈。” 沈砚点头。 “这句话挺难听。” “嗯。” “但有点准。” 杨冪雪把资料放回桌上。 “那我问你一个问题。” “您说。” 她把手机推到沈砚面前。 屏幕上是一条热评。 【杨冪雪最擅长装清醒，实际什么都算计。每次採访都像提前背好的危机公关。】 杨冪雪看著沈砚。 “如果我是你节目里的嘉宾，这条评论怎么处理？” 刘安没说话。 这个问题不是隨口问的。 它考的是沈砚到底想做节目，还是想拿杨冪雪的爭议当话题。 沈砚看了一眼评论，很快把手机推回去。 “不处理。” 杨冪雪挑眉。 “不处理？” “综艺不是澄清公告。” 沈砚说。 “越处理，越像心虚。” 杨冪雪没有说话。 沈砚继续： “我会给观眾一个新的切片，让他们没空转发旧的。” “什么切片？” “杨冪雪三句话逼出凶手时间线。” “杨冪雪不笑的时候，压迫感有多强。” “杨冪雪才是第一期真正的控场人。” 杨冪雪看著他。 沈砚说： “这种切片不替您解释。它只让观眾看到另一件正在发生的事。” “他们可以继续说您会算计。” “但如果算计在规则里能贏，那就会变成看点。” 刘安终於开口： “你这是把黑点反向利用。” “不是所有黑点都能反用。” 沈砚说。 “有些是硬伤，有些是误读，有些是放错场景的特质。” “白露露的笑，放在慢综里被骂吵。放在推理局里，可以变成套话。” “沈藤的插科打諢，放在普通棚综里会被说老一套。放在推理局里，可以变成搅局。” “杨老师的控场和精明，放在访谈里会被说公关感强。放在推理局里，可以变成压迫感。” 他说到这里停了一下。 “我的工作不是替明星洗掉这些东西。” “是换一个局，让观眾重新理解它们。” 会议室里静了下来。 杨冪雪看向刘安。 刘安没有立刻表態。 他在思考。 沈砚也不催。 越是大咖团队，越不可能三言两语就答应。 他们考虑的不只是节目效果，还有后续舆情、粉丝接受度、同台嘉宾、剪辑权、播出平台资源、品牌態度。 今天能让对方愿意继续看样片，就已经足够。 过了一会儿，杨冪雪问： “白露露和沈藤什么时候试录？” “如果星河那边批棚，最快后天。” “你连棚都没定？” “还没正式立项。” 杨冪雪这次是真的笑了一声。 “沈策划，你这个项目比我想像中还草台。” 刘安也揉了揉眉心。 沈砚没有否认。 “现在是。” “你倒是诚实。” “诚实比较省时间。” 杨冪雪把资料合上。 “正式录製，我现在不能答应。” “理解。” “你把內部试录剪出来，先给刘安。” 沈砚抬眼。 杨冪雪继续说： “如果白露露和沈藤真能玩出你说的效果，我可以给你半小时。” 刘安补了一句： “只是看样片，不代表承诺。” “够了。” 沈砚收起电脑。 杨冪雪看著他。 “沈砚。” “嗯？” “你最好別把白露露拍得像个工具人。” 这句话让沈砚有点意外。 杨冪雪慢慢说道： “她不是没脑子。” “她只是有时候太急著让別人觉得轻鬆。” 沈砚点头。 “所以我才找她。” 杨冪雪没再说话。 沈砚离开工作室的时候，刘安亲自把他送到电梯口。 这算不上热情。 但比一开始好多了。 电梯门打开前，刘安说： “藤哥面子我给了，冪雪的態度你也听到了。” “接下来別再拿想法来找我们。” “拿成片。” 沈砚说： “明白。” “还有。” 刘安看著他。 “你刚才说的那些话，別在外面乱讲。” “哪句？” “她不该装无辜那句。” 沈砚笑了笑。 “放心。” “我还想活著把节目录完。” 刘安也笑了一下。 电梯门合上。 沈砚刚到一楼，手机就响了。 周启明。 电话刚接通，周启明的声音就压了过来。 “沈砚。” “你到底在外面谈了什么？” 背景里有翻文件的声音，听起来周启明已经在办公室里来回走了好几圈。 “沈藤工作室刚刚问我们，內部试录什么时候定。” “杨冪雪工作室也让我们样片剪好后递过去。” 电话那头停了两秒。 周启明像是终於忍不住了。 “你那个低成本访谈，到底还是不是访谈？” 沈砚站在工作室大楼门口，外面的风吹过来，带著一点傍晚的凉意。 对面大屏幕上，正好在播杨冪雪新剧的宣传gg。 gg里，她一身红衣，站在风里，眼神锋利。 沈砚看著那张脸，笑了一下。 “周总。” “我一开始就说了。” “当然是访谈。” 周启明冷笑： “哪家访谈要內部试录？哪家访谈要身份卡？哪家访谈让明星互相怀疑？” 沈砚往台阶下走去。 “这次比较特殊。” “怎么特殊？” “大家得先撒谎。” 电话那头安静了半秒。 然后，周启明骂了一句。 “你现在立刻回公司。” “给我解释清楚。” 第六章 先把棚给我 沈砚回到星河视频时，天已经黑透了。 综艺部这一层还亮著一半灯。 有人在剪片，有人在补方案，也有人趴在工位上吃盒饭。隔著玻璃门，能听见会议室里传出来的爭论声。 这里从来不缺节目。 缺的是能活下去的节目。 沈砚刚刷卡进门，唐婉就从工位旁边抬头，冲他使了个眼色。 “周总在办公室等你。” “脸色怎么样？” 唐婉想了想。 “像看见自己家小孩偷偷把房子抵押了。” 沈砚笑了一下。 “那还行，至少房子还在。” 唐婉压低声音。 “你真去见杨冪雪那边了？” “见了刘安。” “然后呢？” “她们愿意看內部试录样片。” 唐婉倒吸一口气。 “你知道这意味著什么吗？” 沈砚看了她一眼。 唐婉说：“意味著周总今晚可能睡不著。” 话音刚落，周启明办公室的门被人从里面拉开。 周启明站在门口，脸比下午视频会议里的数据表还难看。 “沈砚。” “进来。” 办公室门关上后，外面的声音一下被隔开。 周启明没有坐。 他站在办公桌后，手里拿著几张列印出来的聊天记录。 白露露团队的回覆。 沈藤工作室的档期询问。 杨冪雪工作室那边通过刘安递来的样片需求。 每一张都是真东西。 也正因为是真的，周启明才更头疼。 他把纸往桌上一拍。 “我让你做低成本访谈。” “不是让你出去碰瓷半个娱乐圈。” 沈砚站在桌前。 “周总，我没有碰瓷。” “白露露愿意试录，沈藤愿意参加內部试录，杨冪雪那边只是说愿意看样片。” “你还知道只是愿意看样片？” 周启明盯著他。 “沈藤工作室刚给我打电话，问我们试录时间有没有定。我这个主管，是从艺人工作室嘴里知道自己部门有个试录计划的。” 他气得笑了一声。 “沈砚，你挺会先斩后奏啊。” “正式立项前，我没办法让他们签承诺。” 沈砚说。 “但没有艺人意向，这个项目也不可能拿到资源。” “所以你就直接去谈？” “是。” 周启明被他这个“是”噎住了。 他盯著沈砚看了好几秒。 要是换成昨天，他早就让沈砚出去写检討了。 可现在不一样。 白露露也就算了。 沈藤不是隨便能被一个底层策划请动的人。 更別说杨冪雪工作室愿意看样片。 哪怕只是看样片，这都已经不是普通低成本试验档能碰到的门。 周启明坐回椅子上，按了按眉心。 “你知不知道，要是这东西翻车，丟的是星河视频的人？” “知道。” “白露露被剪坏了，她团队找我们。” “沈藤来了发现不好玩，他以后不会再跟我们合作。” “杨冪雪那边如果觉得我们拿她炒噱头，刘安一句话就能把门关死。” “这些我都考虑过。” “你考虑过？” 周启明抬头。 “那你告诉我，你现在手里有什么？” “一个还没立项的低成本棚综，一个没批下来的棚，一个连剪辑师都没有的试录计划。” 办公室里安静了一瞬。 周启明说得没错。 沈砚现在手里的东西很少。 少到换一个人看，都会觉得这事荒唐。 可沈砚前世做节目这么多年，最熟悉的恰恰就是这种阶段。 所有爆款在出来之前，都只是几页方案、几次试录、一群犹豫不决的人，外加一个隨时可能被砍掉的预算。 项目没活之前，没人会给它体面。 沈砚把电脑打开，放到周启明面前。 “所以我现在不申请正式录製。” “那你想干什么？” “內部试录。” 屏幕上，是他回公司路上整理出来的试录方案。 没有漂亮封面。 第一页就是试录目標。 【《明星探案》內部试录计划】 【目的：验证规则能否驱动嘉宾主动表达，並剪出三分钟样片。】 周启明看著那行字，眉头动了下。 沈砚说： “这次试录不外发，不上平台，不做宣发，不掛招商。只验证三件事。” “第一，明星进入身份后，会不会主动说话。” “第二，搜证和怀疑能不能製造自然衝突。” “第三，白露露和沈藤能不能剪出有效高光。” 周启明没接话，继续往下看。 试录嘉宾名单： 白露露。 沈藤。 林嘉禾。 平台內部演员一名。 素人助理补位一名。 周启明看到林嘉禾的名字，抬头。 “你想用她？” 林嘉禾是星河自家的新人主持。 业务还行，但没什么知名度，平时多是在小节目里做口播和串场。 “她便宜，听话，也需要机会。” 沈砚说。 “而且第一期需要一个不太会玩的新人视角。观眾刚进入这个模式，也需要有人替他们问问题。” 周启明看了他一眼。 “你连新人主持都算进去了？” “试录阶段，每个人都要有用。” 周启明继续往下看。 试录流程被拆得很细。 入场三分钟。 嘉宾以为录访谈，主持人失踪，现场广播导入规则。 身份卡阅读五分钟。 每个人拿到自己的秘密和嫌疑。 第一轮搜证十五分钟。 开放三个区域：製片人办公室、化妆间、资料室。 集中討论二十分钟。 互相质疑，拋出第一批线索。 第一次投票五分钟。 製造压力点，形成样片结尾。 周启明看著看著，脸上的火气淡了一点。 他最怕的是沈砚脑子一热，拉几个艺人来玩一场失控的桌游。 但这份方案不是。 至少流程清楚。 他往后翻，看到样片目標。 【白露露高光：笑著套出时间线。】 【沈藤高光：用玩笑逼嘉宾解释。】 【节目模式高光：明星不再聊天，而是互相审。】 周启明手指停在这一页。 “这三分钟样片，你打算给谁看？” “第一版给您和製片组看。” 沈砚说。 “如果能成立，第二版递给刘安。杨冪雪工作室只看成片，不看想法。” “招商呢？” “先不给招商部。” 周启明意外。 “为什么？” “现在给，他们只会问嘉宾阵容和平台资源。” 沈砚说。 “等我们剪出白露露和沈藤的高光，再让招商部判断品牌露出。否则他们看到的只是一个没有播出经验的新模式，风险大於价值。” 周启明靠在椅背上，盯著他。 这不像前身会说出来的话。 以前的沈砚只会讲节目想表达什么，想传递什么，想让观眾感受到什么。 好听。 空。 现在的沈砚没有那些词。 他讲的是试录、样片、嘉宾功能、风险隔离、下一步递送对象。 很冷，也很实际。 周启明的手机震了一下。 他看了一眼，又放下。 “陆景然在外面。” “让他进来吧。” 沈砚知道，周启明不是隨便叫陆景然进来。 陆景然的《姐姐们的下午茶》刚成功过线，他代表的是平台现在最认可的安全路线。 如果沈砚连陆景然这关的质疑都过不了，周启明不可能给资源。 办公室门打开。 陆景然拿著一份方案进来，看见沈砚也在，表情恰到好处地意外了一下。 “沈砚也在？” 周启明把电脑转过去。 “你看看。” 陆景然接过电脑，快速扫了几页。 他看得很认真。 没有立刻嘲笑，也没有阴阳怪气。 看完以后，他把电脑放回桌上。 “有话题性。” 周启明问：“然后呢？” 陆景然看向沈砚。 “但风险也很明显。” 沈砚没有意外。 “你说。” 陆景然伸出一根手指。 “第一，规则门槛。低成本棚综最怕观眾三分钟看不懂。你这节目有身份卡、搜证、投票、时间线，如果开头没处理好，完播率会很危险。” 他说得很客观。 周启明也看著沈砚。 沈砚回答： “所以第一期不能做复杂案子。” “观眾第一眼只需要看懂三件事。” “谁消失了，谁有嫌疑，谁在撒谎。” “所有高级推理都往后放，第一期先让他们看明星反应。” 陆景然点点头，又说： “第二，粉丝风险。白露露粉丝会怕她被剪成傻子，杨冪雪粉丝会怕她被剪成心机，沈藤粉丝倒还好，但他如果全程兜底，节目会变成沈藤带新人玩游戏。” 沈砚说： “所以试录样片里，沈藤不能是唯一笑点。” “他负责把局搅活，但关键反击必须给白露露。” “白露露不是被照顾的新人，她得证明自己能推进局面。” 陆景然看了他一眼。 这个回答很快。 快到像是早就想过。 “第三。” 陆景然顿了顿。 “明星互相怀疑，容易被剪成撕逼。短视频传播可能很强，但平台长线口碑未必稳。” 沈砚笑了一下。 “撕不是问题。” 陆景然抬眼。 沈砚接著说： “问题是有没有內容让他们撕。” 办公室里安静了半秒。 周启明眉头一跳。 沈砚说： “普通综艺的撕，是粉丝吵谁抢镜、谁没礼貌、谁咖位高。” “我们要让他们吵线索。” “白露露到底是不是故意转移火力。” “沈藤那句话到底是玩笑还是提醒。” “杨冪雪压迫感强，是因为她本人强势，还是她拿到了关键线索。” “只要爭议落在节目內容里，它就会反过来推討论度。” 陆景然没有立刻说话。 他看著沈砚，眼神比刚进来时认真了些。 这个逻辑，他不能说错。 甚至很漂亮。 他原本以为沈砚只是撞大运谈到了几个艺人。 现在看来，不完全是。 周启明把电脑拿回去。 “景然，你觉得这东西能试吗？” 陆景然沉默了一会儿。 “如果只是內部试录，可以试。” 他补了一句。 “但我建议严格控制成本。” 周启明看向沈砚。 “听见了？” “听见了。” “棚给你。” 周启明终於鬆口。 “但只有一天。” 沈砚点头。 “够。” “摄像给你四机位，不能再多。” “可以。” “灯光、舞美，你自己去跟製片协调，別想大改棚。” 沈砚说：“不大改不行。” 周启明脸又黑了。 “你还挑？” “访谈棚不能拍案发现场。” 沈砚说。 “沙发、茶几、暖色背景墙，全得拆。” 陆景然在旁边笑了一下。 周启明瞪了沈砚几秒。 “你知道拆棚多少钱吗？” “可以用《今晚有话说》的旧棚改。” 沈砚把布景图调出来。 “主场景就是製片人办公室。长桌可以用旧访谈桌改，背景墙贴文件和照片，沙发区改成休息室，化妆镜可以借隔壁生活类节目库存。真正要花钱的只有道具和灯光。” 周启明看著布景图。 “你连这个都想好了？” “来之前就想好了。” 周启明气笑了。 “你这是早就准备拆我的棚。” “那棚继续拍《今晚有话说》，也没什么用。” 这句话一出，办公室里静了一下。 陆景然低头咳了一声，像是忍笑。 周启明抄起手边文件就想砸。 最后还是忍住了。 “后期给你一个剪辑师。” “我要老陈。” “不行，老陈在剪《姐姐们的下午茶》第二期。” 陆景然抬头。 “周总，老陈那边可以借半天。下午茶二期粗剪已经出来了。” 周启明看了他一眼。 陆景然笑了笑。 “內部试录嘛，剪不好也浪费素材。” 沈砚也看了陆景然一眼。 这人不一定是朋友。 但確实聪明。 他知道如果《明星探案》只是纸面方案，对他没有威胁。 可如果试录真成了，越早参与判断，越能看清沈砚到底有多少东西。 周启明想了想。 “老陈给你半天。” 沈砚说： “一天。” “沈砚。” “样片不只要能看，还要能递给杨冪雪团队。” 周启明闭了闭眼。 过了几秒，他说： “一天。” “谢谢周总。” “別急著谢。” 周启明指著他。 “试录素材不准外传，不准私下发营销號，不准拿艺人名义对外吹风。” “明白。” “试录剪不出东西，你不用等三天后，自己去人事。” “可以。” “还有。” 周启明身体前倾。 “你最好记住，你现在不是在做一个正式项目。” “你是在给自己爭一张继续留在牌桌上的票。” 沈砚点头。 “我知道。” 周启明盯著他看了几秒，摆手。 “出去。” 沈砚收起电脑，走到门口时，周启明又叫住他。 “沈砚。” “嗯？” “白露露和沈藤那边，我会让製片发正式试录邀请。” “但是杨冪雪那边。” 周启明顿了顿。 “样片没出来之前，一个字都別再多说。” “明白。” 沈砚离开办公室后，陆景然跟了出来。 走廊里人不多。 陆景然停在自动售卖机旁边，买了两罐咖啡，丟给沈砚一罐。 “恭喜。” 沈砚接住。 “恭喜什么？” “至少棚拿到了。” 沈砚拉开拉环。 “只有一天。” “一天已经不少了。” 陆景然靠在售卖机旁。 “周总这人看著凶，其实最怕下属给他惹出他控制不了的事。你今天能让他鬆口，说明白露露和沈藤的分量够了。” 他说到这里，笑了一下。 “不过沈砚，我还是觉得你这东西很难。” “哪里难？” “你要的反应太真实。” 陆景然说。 “但明星最怕真实。” 这句话倒是说到点上了。 沈砚喝了一口咖啡。 “所以要给她们一个可以真实的理由。” 陆景然看著他。 “案子？” “规则。” 沈砚说。 “没有规则，真实就是失控。有了规则，真实才是节目效果。” 陆景然沉默两秒，点了点头。 “听起来像那么回事。” 沈砚笑了下。 “你其实不是来恭喜我的吧？” 陆景然也笑。 “我是来看看，你到底要做什么。” “看明白了吗？” “还没有。” 陆景然晃了晃手里的咖啡。 “所以我会去看试录。” 沈砚没拒绝。 “欢迎。” 晚上九点。 原本属於《今晚有话说》的访谈棚重新亮灯。 棚门推开时，里面还保留著上一档节目的布置。 浅色沙发。 圆形茶几。 暖色背景墙。 墙上还贴著一句標语。 【听见真实的声音】 舞美组长老赵站在门口，手里夹著烟，没点。 “沈导。” 他看著眼前的棚。 “周总说你要改棚。” 沈砚把布景图递给他。 老赵低头看了一眼，眉毛立刻皱起来。 “你这不是改棚。” “你这是拆棚。” “差不多。” 老赵抬头。 “明天就试录，你现在跟我说拆？” “今晚拆，明早搭，下午走灯，晚上试录。” 老赵盯著他，像是在看一个疯子。 “你们做策划的是不是都不睡觉？” 沈砚看著棚里那排柔软的沙发。 这地方確实適合访谈。 適合嘉宾坐下来讲一些早就准备好的故事。 適合主持人点头，適合灯光柔一点，適合音乐轻一点。 但它不適合《明星探案》。 他走进去，站在那句“听见真实的声音”下面，看了几秒。 然后转头对老赵说： “沙发搬走。” “茶几撤掉。” “背景墙拆了。” 老赵张了张嘴。 沈砚把《消失的製片人》布景图摊在桌上。 “这里改成长桌。” “左边做化妆间。” “右边做资料柜。” “墙上贴死者照片、合同碎片、通话记录。” “地上要有一块假血，但別太夸张，看起来像事故，不像恐怖片。” 老赵听著听著，表情一点点变了。 他做舞美这么多年，也不是没见过怪节目。 但把访谈棚改成案发现场，还真是头一回。 “你这节目叫什么？” “《明星探案》。” “明星来破案？” “差不多。” 老赵看了看布景图，又看了看沈砚。 “这比让他们坐著哭有意思。” 沈砚笑了。 “所以得辛苦赵哥。” 老赵把烟夹到耳朵后面，冲身后的工人喊了一声： “干活。” 几个工人愣了一下。 “真拆啊？” 老赵看著那张暖色背景墙，挥了挥手。 “拆。” 第一把螺丝刀拧进背景墙时，棚里的灯光闪了一下。 那句【听见真实的声音】被工人从墙上撕下来，捲成一团，扔到角落。 沈砚站在监视器位置，望著空出来的棚。 手机震了一下。 白露露发来消息。 【试录时间定了吗？】 沈砚回覆： 【明晚。】 白露露很快回： 【藤哥说他要带保温杯。】 沈砚笑了笑。 又一条消息弹出来。 是沈藤助理。 【藤哥確认明晚可以到。】 沈砚看著两条確认消息，心里那根线终於落到实处。 这不是方案了。 人会来。 棚会搭。 镜头会开。 至於这套规则到底能不能跑起来，明晚就知道了。 凌晨一点，访谈棚已经被拆得差不多。 沙发被搬走，茶几堆到走廊，背景墙露出后面的黑色支架。 老赵带人把一张长桌推到中央。 灯光还没调好，棚里一半暗一半亮。 沈砚站在门口，看见那张长桌落到正中间时，脑子里忽然有了画面。 白露露坐在左侧，笑著翻身份卡。 沈藤端著保温杯，嘴上说著不想动脑。 林嘉禾紧张地看著线索。 灯光压下来，广播声响起。 欢迎来到《明星探案》。 他低头看了一眼手里的流程表。 第一页最上面写著： 【试录目標：让嘉宾忘记自己在录访谈。】 沈砚把那页纸折好，放进口袋。 明天这里不做访谈。 做案发现场。 第七章 各位嫌疑人，欢迎入局 第二天傍晚，星河视频七號棚外比平时热闹得多。 这里原本是《今晚有话说》的录製棚。 以前嘉宾进门，第一眼看见的是浅色沙发、暖光灯、圆形茶几，还有墙上那句“听见真实的声音”。 现在全没了。 棚门半开著，里面的灯压得很暗。 长桌摆在中央，桌面上散著文件、录音笔、半杯红酒和一座碎掉的奖盃。右侧是资料柜，柜门半掩，里面塞著文件袋和几张照片。左侧用临时隔板搭出一小块化妆间，镜子边缘贴著灯条，灯光亮得有些冷。 最里面的墙上，掛著一张男人的黑白照片。 照片下方贴著一行字。 【何远，星河视频製片人。】 工作人员站在门口往里看。 “这真是综艺？” “听说是內部试录。” “白露露和沈藤都来？” “不是访谈吗？怎么跟刑侦剧似的。” 舞美组长老赵叼著没点燃的烟，从他们身后走过。 “少看热闹，灯还没调完。” 棚內，沈砚站在监视器前，手里拿著试录流程表。 四个机位已经摆好。 一號机给长桌全景。 二號机主要跟白露露。 三號机盯沈藤。 四號机负责补嘉宾反应。 这不是正式录製，但沈砚不敢当普通试拍。 白露露会来，沈藤会来，周启明和陆景然也会坐在导播间里看。 更重要的是，这一场试录剪出来的三分钟样片，会决定杨冪雪团队会不会继续开门。 “沈导。” 摄像老吴从二號机后面探出头。 “你確定二號机主跟白露露？” “確定。” “沈藤不多给吗？” “三號机盯著他就够了。” 沈砚看了一眼棚门。 “他知道怎么找镜头，不用追太紧。” 老吴笑了一声。 “行，你说了算。” 旁边的新人主持林嘉禾已经到了。 她站在长桌边，手里捏著身份卡信封，脸上写满了不安。 她今天原本以为自己是来做试录主持的。 结果进棚前，沈砚告诉她： “不用主持。” 林嘉禾愣了半天。 “不主持，那我干什么？” “当嫌疑人。” 现在她还没完全缓过来。 她走到沈砚身边，小声问： “沈导，我真的要撒谎吗？” “可以撒，也可以不撒。” “那我要是说错了怎么办？” “说错也能用。” 林嘉禾茫然地看著他。 沈砚说： “这个节目不怕错，怕没人说。你紧张也没关係，观眾第一次看这种模式，也会紧张。你越像一个刚进局的人，他们越容易跟著你进来。” 林嘉禾听懂了一半，没完全懂。 但她还是点了点头。 “那我儘量。” “不用儘量自然。” 沈砚看著她手里的身份卡。 “你只要別提前把卡给別人看。” 林嘉禾立刻把信封往怀里收了收。 这时棚外传来一阵脚步声。 白露露到了。 她今天穿得很简单，白色衬衫，黑色长裤，头髮扎了起来，比平时综艺里的造型要利落。 陈曼跟在她身后。 白露露一进棚，脚步就停了一下。 她抬头看了看那张黑白照片，又看向长桌和地上的假血。 “沈策划。” 她转过头。 “你真把访谈棚拆成案发现场了啊？” 沈砚走过去。 “你不是想坐杨冪雪对面吗？” “现在先坐桌边练练。” 白露露笑了笑，视线落到桌上的身份卡信封上。 笑意收了一点。 她不是来玩票的。 从昨晚答应试录开始，陈曼就把沈砚给的切片设计翻来覆去看了好几遍。 她知道今天这段如果能剪出来，自己就有机会把“只会笑”的標籤撕开一道口子。 如果剪不出来，那她就是陪一个底层策划胡闹了一晚。 陈曼走到沈砚旁边，声音压低。 “试录素材不外发，这点协议已经签了。” “我知道。” “露露不是来给你当笑点工具的。” “她是今天的关键。” 陈曼看了他一眼，没再说话。 几分钟后，沈藤也到了。 人还没进棚，声音先传进来。 “哎呦，这灯一压，我怎么觉得今天得说遗言呢？” 他穿著深色夹克，手里果然带著保温杯。 工作人员看见他，明显兴奋了一些。 沈藤进门后，先往棚里扫了一圈，最后视线落在那滩假血上。 “沈导。” “藤哥。” “我现在退出，还算违约吗？” 白露露在旁边接话： “藤哥，你昨天不是说来都来了？” “昨天我以为只是玩一局。” 沈藤指了指墙上的黑白照片。 “今天这架势，像是我不破案就出不去。” 沈砚把身份卡递给他。 “您放心，今天不用您破案。” 沈藤接过信封。 “那我干什么？” “让別人慌。” 沈藤一听，点点头。 “这个我熟。” 最后两个补位嘉宾也到了。 一个叫周迟，是平台內部演员，以前给几个短剧项目做过常驻配角，这次临时被拉来试录。 另一个是唐舟，综艺部助理，平时负责跑流程。沈砚让他也上桌，是为了补一个素人视角。 五个人到齐后，棚里灯光逐渐压暗。 原本围在旁边的工作人员退到镜头后面。 导播间里，周启明坐在最中间，脸色依旧不太好看。 陆景然坐在他旁边，手里拿著笔记本。 他看著监视器里的五个分屏，没有说话。 周启明问： “你觉得能跑起来吗？” 陆景然想了想。 “不知道。” 这个答案很诚实。 “但至少棚像回事。” 周启明哼了一声。 “他最好不只是棚像回事。” 棚內，沈砚戴上耳麦。 “各部门確认。” “一號机。” “正常。” “二號机。” “正常。” “三號机正常。” “四號机正常。” “录音。” “正常。” 沈砚看向长桌边的五个人。 “各位，试录开始后，我不会解释太多。广播会给提示，你们按照自己拿到的身份和现场线索行动。” 林嘉禾举手。 “如果我真的不知道怎么说呢？” 沈藤立刻接： “那就看著我，我一般也不知道。” 白露露笑了一下。 紧张感被冲淡了些。 沈砚看了一眼场记。 场记板举起。 “《明星探案》內部试录。” “第一案，《消失的製片人》。” 啪。 场记板落下。 棚里的主灯暗下去。 一道冷光落在长桌上。 广播声响起。 “各位老师，欢迎来到《明星探案》。” “今天原定的访谈主持人何远，已经消失。” “现场留下血跡、碎裂奖盃、半杯红酒，以及五位嫌疑人。” “你们每个人都有身份。” “你们每个人都有秘密。” “请在限定时间內找出，谁在撒谎。” 林嘉禾忍不住缩了缩肩膀。 沈藤端著保温杯，慢悠悠地说： “我就说今天不適合说实话。” 白露露低头看著手里的信封。 她的手指停了一秒，才拆开。 【白助理】 【你是何远长期压榨的助理。何远曾答应让你成为新节目主持人，却在录製前夜临时换成林主持。】 【昨晚，你和何远发生过爭吵。】 【秘密：你九点后偷偷进过办公室，拿走过一份旧合同。非必要时，不可主动说出。】 白露露看完，抬头看向林嘉禾。 林嘉禾正好也看完自己的身份卡，脸色更紧张了。 【林主持】 【你是新节目主持人，临时顶替白助理的位置。】 【何远曾答应给你更大资源，但条件是你配合隱瞒一件事。】 【秘密：你昨晚九点三十五分去过何远办公室门口。】 沈藤也看完了卡。 【沈老友】 【你是何远多年老友，欠他三十万。】 【昨晚你来找何远谈还钱，却听见办公室里有人和他爭吵。】 【秘密：你九点后进过办公室，动过红酒杯。】 他看著那行“欠三十万”，沉默了两秒。 “沈导。” 沈砚在监视器后面按下耳麦。 “藤哥，怎么了？” “我能不能申请以后別老欠钱？” 棚里笑了一下。 白露露接话： “藤哥，这说明你的角色很有生活压力。” “我现实里压力已经够大了，谢谢。” 气氛活了。 广播继续提示。 “第一次陈述开始。” “请各位说明自己与何远的关係，以及昨晚八点到十点之间的行踪。” 五个人坐到长桌边。 第一个开口的是白露露。 她翻了下身份卡，笑著说： “我是白助理，被何製片压榨很多年，昨天晚上跟他吵过架。” 沈藤立刻看她。 “你这开场很危险啊。” 白露露摊手。 “节目组给的，我也不想一进来就这么像凶手。” 林嘉禾小声说： “我……我是林主持。原本今天要接新节目主持位置，所以和何製片接触过。” 白露露侧过头看她。 “接谁的位置？” 林嘉禾卡了一下。 白露露笑起来。 “你別紧张，我就问问。” 沈藤喝了口水。 “露露，你这『就问问』比质问还嚇人。” 轮到沈藤时，他把身份卡往桌上一放。 “我，沈老友，和何製片认识很多年，欠他一点钱。” 白露露立刻问： “一点是多少？” 沈藤严肃地说： “角色层面的三十万，不代表本人经济状况。” 周迟忍不住笑了一下。 广播没有打断。 周迟清了清嗓子。 “我是周编剧，负责何製片的新节目脚本。昨晚八点半以后，我一直在资料室改稿，没有见过何製片。” 唐舟最后开口。 “我是唐场务。今天早上第一个发现何製片不见的人。现场当时……嗯，就是现在这样。” 他说到这里，眼睛下意识看了一眼地上的假血。 沈藤马上捕捉到。 “你刚才那个停顿是什么意思？” 唐舟一慌。 “没什么意思。” 白露露也看过去。 “你说现场当时就是现在这样，可你刚才好像想改口。” 唐舟脸一下红了。 “我第一次录这个，有点紧张。” 沈藤对镜头说： “朋友们，紧张是犯罪嫌疑人的標配。” 沈砚在监视器后面说： “这个反应留著。” 导播间里，周启明往前坐了一点。 陆景然看著屏幕，笔尖在本子上停住。 这个开局比他预想的顺。 几个人没有僵住。 规则一摆出来，他们已经开始互相抓话了。 广播声再次响起。 “第一轮搜证开始。” “开放区域：製片人办公室、化妆间、资料柜。” “限时十五分钟。” 灯光切换。 长桌周围暗下来，三个搜证区域亮起。 白露露没有犹豫，直接去了化妆间。 林嘉禾跟在她后面，走了两步又停住，像是觉得跟著她太可疑。 沈藤慢悠悠去了办公室，一边走一边说： “我先去看看何製片有没有给我留还款计划。” 周迟去了资料柜。 唐舟站在原地，像是不知道自己该去哪。 沈砚在耳麦里说： “四號机给唐舟，他现在就是观眾入口。” “四號收到。” 白露露在化妆间翻得不快。 她先打开化妆包，看见里面有几支口红。 其中一支顏色偏深，底部贴著一个小小的白字。 她拿起来，回头看了一眼桌上的红酒杯。 杯沿上，確实有一圈淡淡的口红痕跡。 “这么快就冲我来？” 她小声说了一句，语气带笑。 二號机立刻推近。 沈砚盯著监视器。 “好，跟住。” 林嘉禾在旁边看见她手里的口红，小声问： “露露姐，这是不是你的？” 白露露转头看她。 笑容还在。 “你怎么知道是我的？” 林嘉禾愣住。 “上面不是写著白吗？” 白露露低头看了看口红底部。 “哦。” 她把口红举起来。 “那你怎么知道杯子上的也是这支？” 林嘉禾张了张嘴。 “我……我猜的。” 白露露靠近一点，语气依旧轻快。 “嘉禾，你这个猜法有点快啊。” 林嘉禾眼神明显乱了一下。 她只是顺著线索说了一句，没想到白露露会马上反问回来。 沈藤刚好从办公室探出头。 “怎么了？开局就审上了？” 白露露笑著说： “没事，嘉禾说这支口红是我的。” 沈藤看了一眼。 “那不是写著白吗？” 白露露转头。 “藤哥也这么觉得？” 沈藤停了一下。 他立刻意识到自己也踩进去了。 “我觉得节目组很阴险。” 白露露笑出声。 “这话我同意。” 导播间里，周启明看著这一段，脸色终於有了变化。 他低声说： “这个能剪。” 陆景然点头。 “她反应比我想的快。” 办公室区，沈藤拉开抽屉，翻出一张欠条。 【沈老友欠何远三十万元整，约定录製前夜还清。】 沈藤看完，沉默地把欠条举到镜头前。 “我现在正式怀疑，节目组对我有偏见。” 旁边的唐舟凑过来看。 “藤哥，你嫌疑也挺大。” 沈藤转头。 “孩子，你第一个发现案发现场，你比我更大。” 唐舟立刻退了半步。 “我只是场务。” “很多故事里，场务最知道现场发生了什么。” 沈藤说著，又从抽屉底部摸出一张被撕了一半的合同。 合同上能看见几个字。 【新节目主持人擬定：林嘉禾】 沈藤眼睛一亮。 “来活了。” 他拿著合同走回长桌。 “各位，我发现一个东西。” 白露露和林嘉禾同时转头。 沈藤把合同碎片放到桌上。 “这上面写，新节目主持人擬定林嘉禾。” 白露露看向林嘉禾。 “原来你真是来顶我的位置的。” 林嘉禾一下慌了。 “身份卡是这么写的，但我不知道你之前已经被承诺过。” 白露露笑了一下。 “我信你。” 沈藤端著保温杯坐下。 “你这三个字听著不像信。” 白露露没有反驳。 她的视线还停在林嘉禾脸上。 林嘉禾被她看得更紧张。 这时周迟从资料柜那边走了回来。 他手里拿著一张通话记录。 “我找到一条线索。” 他把纸放在桌上。 【21:27】 【何远→白助理】 【通话时长：3分12秒】 桌边安静了一瞬。 沈藤第一个看向白露露。 “露露，你刚才说九点之后没再联繫何远？” 白露露看著那张通话记录。 她確实说过。 那是身份卡上没让她主动说的部分。 林嘉禾立刻抓住机会。 “露露姐，你是不是隱瞒了什么？” 白露露没有马上回答。 她捏著那张通话记录，低头看了两秒。 镜头推近。 她脸上的笑停了一瞬。 导播间里，周启明不自觉屏住了呼吸。 沈砚的手指也停在监视器旁。 他没有提示。 这个时候不能提示。 白露露要自己接。 几秒后，白露露抬头，看向林嘉禾，又看向周迟。 她忽然笑了。 “行。” “既然都聊到这儿了。” 她从自己口袋里拿出一张照片，轻轻放到桌上。 照片是她刚才在化妆间镜子背后找到的。 画面有些模糊，但时间戳很清楚。 【21:35】 照片里，林嘉禾站在何远办公室门口，一只手正搭在门把上。 白露露抬眼，语气轻轻的。 “嘉禾，你刚才说九点之后一直在化妆间。” “那这个人，是你吗？” 林嘉禾脸色一下变了。 沈藤缓缓放下保温杯。 “哎。” 他看著桌上的照片，又看向白露露。 “这下真开始了。” 棚內的灯光压在长桌上。 五个人的表情都变得不同。 白露露还在笑。 但这一次，没人觉得那只是为了热场。 监视器后，沈砚按住耳麦，声音很低。 “二號机，推近。” “这个镜头。” “一定留。” 第八章 別信她在笑 白露露把照片放到桌上时，林嘉禾的脸色一下变了。 照片里的人影不算清楚，毕竟只是走廊监控截出来的一帧，光线也差。 可时间戳清清楚楚。 【21:35】 而照片里的林嘉禾，正站在何远办公室门口，一只手搭在门把上。 这和她刚才说的“九点之后一直在化妆间”，对不上。 棚里安静了两秒。 沈藤缓缓把保温杯放下，声音不大，却刚好能让所有人听见。 “哎。” “这下真开始了。” 导播间里，周启明不自觉地坐直。 陆景然的笔尖停在本子上，没再写字。 监视器分屏里，白露露还在笑。 但那种笑已经和她刚进棚时不一样了。 刚才是习惯性接梗，是缓和气氛，是怕场面冷掉。 现在她笑得很轻，眼睛却一直看著林嘉禾。 林嘉禾手指抓著身份卡，指节都有些发白。 “我……我可以解释。” 白露露点头。 “你说。” 她语气太温和了，反倒让林嘉禾更慌。 林嘉禾下意识看向周迟。 这个动作很短。 短到现场大多数人可能都没注意。 可沈砚看见了。 他按住耳麦，声音压得很低。 “四號机给周迟。” 四號机立刻切过去。 周迟本来坐在资料柜旁边，手里还拿著那张通话记录。镜头推到他脸上时，他明显绷了一下。 白露露也看见了。 她身体微微往后靠，像是忽然找到更有意思的东西。 “嘉禾，你看周编剧干什么？” 林嘉禾愣住。 “我没看。” 沈藤在旁边轻轻“哦”了一声。 “这句不好。” 林嘉禾更急了。 “我真的没有，我就是……我就是刚才想到，照片可能是误会。” 白露露拿起照片，翻过来看了一眼，又重新放下。 “照片可以误会，时间戳也可以误会吗？” 林嘉禾张了张嘴，一下没接上。 唐舟坐在旁边，已经完全忘了自己也是嫌疑人，眼睛在白露露和林嘉禾之间来迴转。 周迟清了清嗓子。 “也许她只是路过办公室。” 白露露立刻转头。 “周编剧，你怎么知道她只是路过？” 周迟一顿。 白露露继续笑著问： “还是说，你知道她进去过，但是想帮她把这件事说轻一点？” 这一下，连沈藤都笑了。 他看向周迟。 “兄弟，你这救人方式，不像编剧，像共犯。” 周迟皱眉。 “藤哥，你別乱扣帽子。” 沈藤摊手。 “我不是扣帽子，我是参与討论。” 他端起保温杯，往椅背上一靠。 “现在场上大概分几条线。白助理九点二十七跟何製片通了三分十二秒。林主持九点三十五出现在办公室门口。周编剧被林主持看了一眼后，开始替她找理由。” 说到这儿，他又看向唐舟。 “还有你，唐场务。你从头到尾不说话，看著像老实人。” 唐舟一激灵。 “我真是老实人。” 沈藤点头。 “很多故事里，老实人负责最后嚇大家一跳。” 棚里笑声起来。 唐舟想解释，又不知道该怎么解释，只能低头看自己的身份卡。 白露露趁这个空隙，把照片推到林嘉禾面前。 “嘉禾，我不问你是不是凶手。” 林嘉禾抬头。 白露露笑了笑。 “我只问你，九点三十五，你到底有没有进过办公室？” 林嘉禾沉默了。 她的身份卡上写著，她昨晚九点三十五去过何远办公室门口，但没有进门。 可她也知道，这时候说什么都会被怀疑。 她看向镜头，又看向沈砚的方向。 沈砚没有给任何提示。 试录到这个时候，已经不能靠导演救了。 林嘉禾咬了咬唇。 “我去过。” 白露露点头。 “终於对上了。” “但我没进去。”林嘉禾急忙补了一句，“我只是走到门口，听见里面有人吵架，就走了。” 沈藤马上问： “谁在吵？” 林嘉禾犹豫了一下。 “一个男声，一个女声。” 这话一出来，桌边又静了。 白露露手指轻轻点著桌面。 “女声？” 林嘉禾看她一眼。 “我没说是你。” 沈藤接得飞快。 “但你这个眼神已经说了。” 白露露笑了。 “藤哥，你现在也挺会审的。” “我这是被你们带坏了。” 导播间里，周启明看得很专注。 他已经很久没有在內部试录里看到这种状態。 不是嘉宾努力给节目效果。 而是规则把他们推到了不得不开口的位置。 陆景然低声说： “白露露这一段，可以剪。” 周启明看他。 陆景然没有解释，只看著屏幕。 白露露过去在综艺里的笑，是给別人递台阶。 今天她在拆台阶。 可她拆得不尖锐，不会让对方当场翻脸。 这是她最適合被放大的地方。 棚內，广播声响起。 “第一次投票开始。” “请各位根据目前掌握的线索，投出你最怀疑的人。” 工作人员递上投票卡。 林嘉禾握著笔，几乎没犹豫，写下了白露露。 白露露看了她一眼，笑了一下，也写下林嘉禾。 周迟低头写字，写得很快。 唐舟犹豫了很久，最后也写了林嘉禾。 沈藤拿著笔，看了看白露露，又看了看林嘉禾，再看向周迟。 “藤哥，你別看我。”周迟说，“我很清白。” 沈藤嘆了口气。 “清白的人一般不会自己说清白。” 他低头写下一个名字。 投票卡翻开。 白露露投林嘉禾。 林嘉禾投白露露。 周迟投白露露。 唐舟投林嘉禾。 沈藤投周迟。 白露露看向沈藤。 “藤哥，你为什么投周编剧？” 沈藤理直气壮。 “你们两个女生互咬，我不好插手。” 周迟无奈。 “所以你投我？” “你刚才被看了一眼就帮她说话，这种人不能放过。” 周迟张口想反驳。 沈藤立刻指他。 “你看，急了。” 棚里又笑。 广播继续。 “第一轮投票无结果。” “第二轮搜证开放。” “新增区域：製片人电脑。” 桌上的灯光暗下去，办公室角落那台电脑屏幕亮了起来。 周迟第一个站起身。 可他刚动，白露露就看向他。 “周编剧，你好像很急。” 周迟脚步停住。 沈藤在旁边悠悠补了一句： “电脑里有你东西啊？” “我是编剧，电脑里有我的文件很正常。” “你看，我还没问是什么，你已经开始解释文件了。” 周迟脸色一僵。 白露露忍不住笑。 沈藤这时候已经完全不是来帮忙的状態了。 他玩进去了。 他发现这节目不用硬找包袱。只要顺著別人的话轻轻一推，对方自己就会掉出反应。 而这种反应，比事先写好的笑点更好玩。 第二轮搜证开始。 白露露去了电脑前，林嘉禾跟在她后面，像是不放心她一个人看。 沈藤则去了资料柜。 唐舟犹豫了一下，也跟著去了办公室。 周迟站在原地几秒，最后还是走向电脑。 四个人挤在电脑前，画面一下变得有点乱。 沈砚在耳麦里说： “一號机给全景，二號机別丟白露露，四號机盯周迟手。” 屏幕上有三个文件夹。 【主持承诺书】 【新节目替换合同】 【录音备份】 白露露先点开第一个。 文件內容很简单。 何远曾经承诺，让白助理在新节目中担任主持人，並在试播后转为正式签约。 她看完，没有说话。 再点开第二个。 替换合同里，主持人名字已经从白助理改成了林嘉禾。 修改时间是昨晚九点四十一分。 林嘉禾脸色变了。 “我不知道这个合同是昨晚改的。” 白露露看著屏幕。 她脸上的笑终於慢慢消失。 那只是角色设定。 她当然知道。 可那一刻，她还是被这个局带进去了。 一个被承诺很久的人，在最后一晚被换掉。 这不是现实里的白露露。 但又有一点像。 她也不是没有被承诺过。 “这档节目你很適合。” “下一季有你。” “这个角色一定会让观眾看到你不一样的一面。” 后来很多话都没有下文。 镜头推近她的脸。 她没有哭，也没有卖惨，只是沉默了两秒。 导播间里，周启明轻声说： “这个表情留著。” 陆景然点了一下头。 白露露很快回过神，点开第三个文件。 录音播放。 何远的声音从音响里传出来。 “合同照我说的改，白助理那边不用管。” 另一个男声响起。 “她手里有旧版承诺书。” 何远冷笑。 “那就让她找不到。” 录音到这里停了一下。 所有人都看向周迟。 因为那个男声，明显就是周编剧。 周迟脸色难看。 “我是被逼的。” 沈藤立刻说： “这句终於来了。” 白露露转头看周迟。 “所以你刚才一直把火往我身上引，不是因为你怀疑我。” 她重新笑起来。 但这次笑得很冷。 “是因为你怕我找到这份合同？” 周迟深吸一口气。 “我只是编剧，何製片让我改，我能怎么办？” 白露露问： “那录音为什么在你电脑备份里？” 周迟答不上来。 白露露继续问： “你一边帮他改合同，一边留录音，是想保命，还是想威胁他？” 这句话一出，周迟的表情彻底绷不住了。 唐舟在旁边小声说： “这不是比主持人还会问吗？” 沈藤听见了，转头看他。 “孩子，你今天终於说了句有用的。” 棚里又笑。 可白露露没笑得很大。 她看著周迟，像是忽然明白了沈砚当初说的那句话。 笑不是空镜头。 可以是进攻。 周迟被她看得有点烦。 “你別光问我。你九点二十七那通电话还没解释。” 白露露点头。 “我接了。” 眾人一愣。 她没有继续躲。 “何远打电话给我，说主持位置没了，让我別闹。我去过办公室，也拿走过旧合同。” 林嘉禾立刻问： “所以你承认你进过办公室？” “承认。” “那你刚才为什么不说？” 白露露笑著看她。 “因为你也没说啊。” 林嘉禾一下闭嘴。 沈藤拍了一下桌子。 “好，这句漂亮。” 导播间里，老陈剪辑师已经坐不住了。 他本来只是来帮忙盯素材，结果越看越觉得时间线已经在脑子里成型。 白露露反击林嘉禾。 沈藤点出周迟。 录音反转。 白露露承认自己进过办公室，再反咬一句“你也没说”。 这几段连起来，三分钟样片已经有了雏形。 可试录还没结束。 唐舟一直坐在角落里，脸色越来越不对。 沈藤注意到了。 “唐场务，你怎么又开始安静了？” 唐舟抬头。 “我没。” “你刚才听到录音的时候，比周编剧还紧张。” 唐舟手指攥著身份卡。 “我就是第一次录节目，有点不適应。” 白露露看著他。 “你早上第一个发现何製片不见，对吧？” 唐舟点头。 “现场当时就是现在这样？” 唐舟嘴唇动了动。 林嘉禾也反应过来。 “你刚才第一次陈述的时候，这里停顿过。” 沈藤把保温杯往桌上一放。 “来吧，孩子。说出你的故事。” 唐舟快崩了。 他看了一眼沈砚的方向。 沈砚仍然没有提示。 这个局里，每个人都得自己往前走。 唐舟低下头。 “其实……我早上第一个进来的时候，何製片已经不见了。” 白露露问： “然后呢？” 唐舟声音更低。 “但现场没有血。” 棚里一下安静。 沈藤慢慢坐直。 “等会儿。” “现场没有血？” 唐舟点头。 “奖盃也没碎。红酒杯也不是倒在桌上的。” 周迟皱眉。 “那现在这些是谁弄的？” 唐舟不说话了。 所有人的视线都落在他身上。 沈藤睁大眼睛。 “不会是你吧？” 唐舟一脸快哭的表情。 “我不是故意的。我昨晚偷进办公室，是想找何製片签的报销单。早上发现他不见了，我怕查监控查到我，就……就把现场弄乱了一点。” 白露露愣了两秒，忽然笑了。 “你管这个叫一点？” 沈藤也懵了。 “你为了不被扣工资，给我们布了个案发现场？” 唐舟急了。 “我真没想到会变成这样！” 林嘉禾看著他。 “所以何製片到底有没有出事？” 广播在这时响起。 “最终投票开始。” “请各位选出，偽造现场的人。” 这一次，大家没有太多犹豫。 票数几乎一边倒。 唐舟。 最终揭晓也很快。 何远並不是被袭击，而是发现合同篡改和录音备份后，临时躲了起来，准备观察谁会来办公室销毁证据。 周迟改合同，白助理拿旧合同，林主持隱瞒自己去过办公室，沈老友动过红酒杯。 而唐场务为了掩盖自己偷进办公室找报销单的事，慌乱中偽造了案发现场。 真相公布时，唐舟整个人都快缩到椅子下面。 沈藤看著他，沉默两秒。 “我是真没想到，最老实的孩子最会布景。” 唐舟哭丧著脸。 “我真只是怕被扣工资。” 白露露笑得趴在桌上。 “你为了不被扣工资，差点把我们全送进去。” 林嘉禾也终於放鬆下来。 “我刚才真的以为自己要被投死了。” 沈藤端起保温杯，语气特別认真。 “这个节目教育我们，报销要及时，做帐要规范。” 全场笑开。 沈砚在监视器后看著这一幕，终於按下耳麦。 “停。” “试录结束。” 棚里的灯慢慢亮起。 几个人像是从局里出来，表情都有点恍惚。 林嘉禾第一反应是长长鬆了一口气。 “我刚才真的紧张到手心出汗。” 唐舟捂著脸。 “我以后再也不乱拿报销单了。” 周迟笑著摇头。 “我一个內部演员，刚才都差点真想给自己辩护。” 沈藤靠在椅背上，没有立刻起身。 他看向沈砚。 “这个东西，能玩。” 周启明从导播间走出来时，刚好听见这句话。 他脚步顿了一下。 沈藤端著保温杯，继续说： “正式录的时候，案子可以再顺一点，线索別太密。但这个方向没问题。” 他看了一眼白露露。 “尤其露露那几下。” 白露露正在低头整理身份卡，听见这句，动作停了一下。 她抬头。 “能剪吗？” 沈藤笑了。 “不是能。” “是必须剪。” 白露露也笑了。 这次她笑得很踏实。 不是为了救场，不是为了接梗，也不是因为不知道该露出什么表情。 她是真的鬆了一口气。 陈曼站在棚边，看著她，表情也柔和了一点。 至少今晚，白露露不是气氛组。 她在局里贏了一次。 导播间里，老陈已经开始回放素材。 屏幕上正停在白露露把照片放到桌上的那一幕。 “嘉禾，你刚才说九点之后一直在化妆间。” “那这个人，是你吗？” 周启明站在后面，半天没说话。 陆景然也没说话。 这段確实能剪。 而且不只是能剪。 是很容易剪出传播点。 白露露被怀疑，反手拿照片。 沈藤在旁边补刀。 林嘉禾慌乱。 周迟被牵出来。 这个片段不用解释太多，观眾能看懂。 老陈把时间线往后拖，又拖到录音反转那一段。 白露露看著周迟，笑著问： “你一边帮他改合同，一边留录音，是想保命，还是想威胁他？” 老陈抬头。 “周总。” “这段也能用。” 周启明终於开口。 “最快多久能出粗剪？” 老陈想了想。 “三小时。” “我要三分钟版本。” “那得取捨。” 沈砚走进导播间。 “开头用林嘉禾被照片打断，接沈藤那句『这下真开始了』。” 老陈回头看他。 沈砚继续说： “中段放录音反转，白露露追问周迟。” “最后用唐舟偽造现场当笑点收尾。” 老陈听完，立刻把几个素材点標了出来。 周启明看著沈砚。 “你今晚別睡了。” 沈砚说： “本来也没打算睡。” 陆景然忽然开口： “这段如果递给杨冪雪，她会看完。” 周启明看向他。 陆景然补了一句： “至少我会。” 这句话比夸好听。 沈砚看了他一眼。 陆景然没有笑，只低头继续看回放。 凌晨两点，七號棚的灯还亮著。 老陈坐在剪辑台前，把白露露的近景、林嘉禾的停顿、沈藤那句“这下真开始了”一点点拼到一起。 屏幕上的时间线越来越紧。 白露露的笑声不再只是热闹的背景音，而是每一次追问之前的缓衝。 她笑著听別人解释，笑著把照片推到桌上，笑著问出对方最不想回答的问题。 老陈把第一版標题打在样片开头。 【白露露笑著笑著，把全场问沉默了】 周启明看见这个標题，皱了下眉。 “有点营销號。” 沈砚说： “递给刘安的时候换正式標题。” “那这个是？” “给內部看的。” 周启明没再说话。 他看著屏幕里那张长桌。 忽然觉得，这个被他从垃圾桶里丟给沈砚的低成本棚综，好像真的有了点活的意思。 沈砚站在剪辑台后，看著时间线上那段粗剪。 他知道，这才是真正的第一张牌。 白露露这张牌，已经亮出来了。 下一站，该到杨冪雪了。 第九章 莫名其妙的前女友 凌晨3点17分。 七號棚旁边的小剪辑室里，第三版样片终於导出。 老陈把进度条拖回开头，端起已经凉透的咖啡，喝了一口，眉头立刻皱了起来。 “这玩意儿比甲方意见还苦。” 周启明站在他身后，没接话。 沈砚靠在剪辑台旁，眼底有些血丝。 屏幕上，样片標题停在第一帧。 【《明星探案》內部试录片段】 下面没有写“白露露笑著笑著，把全场问沉默了”。 那是內部判断用的標题。 递给艺人团队的版本，不能这么营销號。 沈砚让老陈换成了更稳的名字。 【试录片段：白助理反击段落】 周启明盯著屏幕看了几秒。 “再放一遍。” 老陈揉了揉脸。 “周总，这已经第四遍了。” “放。” 老陈嘆了口气，按下播放键。 画面先从白露露被通话记录反咬开始。 周迟把纸推到桌上。 【21:27】 【何远→白助理】 【通话时长：3分12秒】 镜头里，白露露的笑停了一瞬。 林嘉禾小声追问： “露露姐，你是不是隱瞒了什么？” 白露露没有急著解释。 她低头看了两秒通话记录，再抬头时，重新笑起来。 下一秒，她把照片放到桌上。 “嘉禾，你刚才说9点之后一直在化妆间。” “那这个人，是你吗？” 镜头切林嘉禾。 停顿。 慌乱。 下意识看向周迟。 再切白露露。 她没有咄咄逼人，只是轻轻问： “你看周编剧干什么？” 老陈把这段剪得很紧。 没有多余停顿，也没加夸张音效。 白露露的优势很清楚地出来了。 她不是突然变成神探。 她只是一直在看人。 样片中段，录音反转出现。 周迟被逼出改合同的秘密。 白露露看著他，语气带笑。 “所以你刚才一直把火往我身上引，不是因为你怀疑我。” “是因为你怕我找到这份合同？” 周迟说自己只是被何远逼著改。 白露露继续问： “那录音为什么在你电脑备份里？” 周迟答不上来。 沈藤在旁边补了一句： “这不是编剧，这是给自己留后路的编剧。” 最后收在唐舟偽造现场。 沈藤一句“最老实的孩子最会布景”，让紧绷的气氛鬆开。 3分钟，不长。 但该有的东西都有了。 白露露的反差。 沈藤的路人笑点。 节目规则的压迫感。 还有长桌推理本身的可看性。 样片放完，剪辑室安静了几秒。 周启明这次没说再放一遍。 他伸手点了点屏幕。 “先给白露露团队看。” 沈砚点头。 “当然。” 周启明看了他一眼。 “你倒是知道规矩。” “她愿意试，是因为相信我们不会把她剪坏。第一版样片如果绕过她直接递给杨冪雪，后面就没法合作了。” 周启明没反驳。 他把手里的烟盒拿出来，又想起剪辑室不能抽，重新塞了回去。 “发加密连结。” “我来发。” 沈砚把样片上传到內部加密系统，设置了观看期限和水印。 收件人只填了陈曼。 发送前，他又检查了一遍標题。 【《明星探案》內部试录样片：白助理段落】 確认。 发送。 屏幕右下角弹出提示。 【文件已发送。】 同一时间，城南高架上。 白露露刚结束品牌活动，正坐在保姆车里。 夜已经很深了，车窗外的灯一盏一盏往后退。 她妆还没卸，耳环摘下来放在纸巾上，整个人靠在座椅里，看起来有点疲惫。 陈曼坐在旁边，平板忽然亮了一下。 她点开邮件，看见发件人后，动作停住。 “样片来了。” 白露露原本闭著眼，听见这句话，眼睫动了一下。 “这么快？” “他们应该一晚上没睡。” 陈曼把平板支起来，调低车內灯光。 白露露坐直，嘴上还在开玩笑。 “我看看沈策划有没有把我剪成神经病。” 陈曼看她一眼。 “看完再笑。” 白露露没再说话。 样片开始播放。 车里只剩下平板传出来的声音。 白露露看到自己坐在长桌旁，被所有人怀疑。 她看见自己低头看通话记录。 看见自己停顿。 看见自己重新笑起来，把照片轻轻推到桌上。 “嘉禾，你刚才说9点之后一直在化妆间。” “那这个人，是你吗？” 车里安静下来。 白露露没有笑。 她看著屏幕里的自己，忽然觉得有点陌生。 这不像她以前的综艺切片。 以前那些片段里，她总是在笑，在接话，在替別人把冷掉的气氛托起来。 镜头给到她的时候，通常是因为她反应大。 笑声大。 表情夸张。 可以做表情包。 但这一段不一样。 镜头里的她也在笑，可笑声不是重点。 重点是她笑完以后，对面的人接不住话。 样片继续。 她逼问周迟。 她承认自己进过办公室，又反咬林嘉禾一句“你也没说啊”。 沈藤在旁边接梗。 唐舟慌得差点缩进椅子里。 3分钟放完。 平板自动停在最后一帧。 白露露盯著屏幕，半天没说话。 陈曼也没催她。 过了一会儿，白露露才低声说： “原来我这样看起来……” 她停了一下，像是在找词。 “还挺像有脑子的。” 陈曼看著她。 “你本来就有。” 白露露笑了一下。 “曼姐，你少安慰我。” “我不是安慰你。” 陈曼把进度条拖回白露露拿出照片那一段，又看了一遍。 “这段能发。” 这句话比任何夸奖都有用。 白露露抬头。 “真的？” “真的。” 陈曼说。 “它洗不掉那些恶评，但能盖过去，让大家对你的印象重塑。” 白露露慢慢靠回座椅。 她知道陈曼说得对。 舆论不是橡皮擦，不可能一段样片就把过去所有嘲讽擦掉。 可只要这段播出去，至少下次有人再说“白露露只会傻笑”，粉丝就不用再拿那些漂亮精修图和控评文案硬撑。 她们可以直接甩视频。 看。 她笑著把人问沉默了。 白露露伸手，把样片又点开了一遍。 这一次，她看得更认真。 看到第二遍结尾，她忽然说： “如果杨冪雪坐在对面，会比林嘉禾难多了吧。” 陈曼看她。 “怕了？” 白露露笑了笑。 “有点。” 她低头看著屏幕上的自己。 “但想试试。” 陈曼拿起手机，拨给沈砚。 电话接通时，沈砚还在剪辑室。 “陈老师。” 陈曼没有绕弯。 “样片看了。” 沈砚站直了一点。 “意见呢？” “露露可以继续。” 剪辑室里，周启明立刻看向沈砚。 沈砚没有开免提，但从他的表情能看出结果不差。 陈曼继续说： “正式录製的流程，如果和试录逻辑一致，我们会配合档期。但嘉宾名单必须提前沟通，尤其是杨冪雪那边。” 沈砚说： “如果她愿意来呢？” 电话那头安静了一秒。 陈曼看了白露露一眼。 白露露伸手，拿过手机。 “如果她来，我一定来。” 沈砚听见白露露的声音，笑了一下。 “听起来你的好胜心很强啊，露露老师。” “当然，我一直都是很想贏的人。” 白露露说完，把手机还给陈曼。 陈曼接回电话。 “还有，样片可以递给刘安，但先递这一版。不要剪成营销號標题。” “明白。” “沈砚。” “嗯？” 陈曼语气比第一次见面时缓和许多。 “你確实做的不错。” 这句话听起来很简单。 但分量不轻。 沈砚说： “谢谢夸奖。” 陈曼笑了笑。 “那之后就继续拜託你了。” 电话掛断后，剪辑室里终於有了一点鬆动的气氛。 老陈伸了个懒腰。 “白露露那边过了？” 沈砚点头。 周启明把手里的烟盒又拿出来，这次还是没点。 “现在递给刘安？” “现在。” “你確定不再修一版了？” “给杨冪雪团队看的，不需要太花。” 沈砚说。 “他们不是来看热闹的。他们要看这节目能不能把明星的旧標籤拍成新看点。” 周启明沉默了一下。 “发吧。” 沈砚重新生成一份连结。 收件人：刘安。 標题： 【《明星探案》內部试录样片，请刘总审阅】 发送。 时间已经接近凌晨4点。 沈砚从剪辑室出来，准备去洗把脸。 七號棚外面的走廊很安静。 几个道具箱靠墙摆著，身份卡、线索袋和写著“何远办公室”的標籤纸散在一只透明收纳盒里。 远处的休息区还亮著灯。 沈砚刚走到自动售货机旁边，迎面看见一个人从拐角出来。 乔安然披著一件浅灰色外套，妆还没完全卸，手里拿著手机，显然也是刚录完节目。 两个人视线撞上，走廊里安静了一秒。 乔安然先开口： “你还没走？” 沈砚看了她一眼。 “嗯。” 他本来准备绕过去。 乔安然却没动。 她看著他眼底的血丝，又看了一眼剪辑室亮著的方向。 “听说样片出来了。” 沈砚停下脚步。 “消息挺快。” 乔安然笑了一下。 那笑不算开心。 “星河这么大点地方，有什么风声藏得住？” 她捏著手机，语气很轻。 “白露露那边过了？” “过了。” “还递给杨冪雪工作室了？” “嗯。” 乔安然没立刻说话。 她原本以为自己会觉得好笑。 一个低成本棚综，一个刚被主管骂到差点离职的策划，拿著一个临时搭起来的破案试录，居然想碰杨冪雪。 这事放在两周前，她会觉得沈砚又在做梦。 可现在白露露点头了。 沈藤也进来了。 杨冪雪工作室收了连结。 她那句“她不会陪你赌一个低成本试验档”，像被人轻轻放回了她面前。 乔安然低头看了眼手机，又抬头。 “沈砚，你现在胆子真大。” “还行。” “你知道白露露现在最怕什么吗？” 沈砚没有接话。 乔安然继续说： “她最怕被节目剪坏。她现在已经被骂成那样了，你要是把她剪成强行翻身、强行聪明，骂得只会更狠。” 沈砚说： “所以样片先给她团队看。” 乔安然被噎了一下。 她本来准备好的下一句没接上。 沈砚又说： “陈曼看完了，能接受。” 乔安然指尖微微收紧。 “那杨冪雪呢？你又想让她背嫌疑？” “是。” “她会愿意？” “还不知道。” 乔安然看著他那副平静样子，心里那股不舒服反而更明显。 以前沈砚不是这样的。 以前只要她皱一下眉，他就会急著解释。 解释自己不是乱想。 解释节目真的有机会。 解释他只是暂时还没做出来。 解释他以后会证明。 可现在，他像是完全没打算向她证明什么。 她说一句，他回一句。 不辩解。 也不哄。 乔安然忽然觉得很烦。 “你不会真以为，一个试录样片，就能让杨冪雪下场吧？” 沈砚看著她。 “我没有以为。” “那你还递？” “她可以不来。” “那你图什么？” “图她愿意看。” 乔安然一怔。 沈砚语气很平。 “她愿意看，就说明这个局有被她评估的价值。” “如果她愿意谈，那就继续往下谈。” “如果她不愿意，至少我们知道这版样片能不能递到她桌上。” 乔安然看著他，忽然发现自己更不爽了。 这不是以前那个一边说理想一边怕她失望的沈砚。 他现在说话乾净，目的明確，连失败都算进去了。 她以前嫌他总是想太多，落不到地。 现在他真的落地了，她反而有点接不上。 她低声说： “你变了。” 沈砚没什么反应。 “人总会变。” 乔安然皱了下眉。 “你以前不会这么跟我说话。” 沈砚看了她一眼。 走廊灯光偏冷，照在乔安然脸上，把她眼底那点情绪照得很清楚。 她不是单纯不看好。 她是在不爽。 可沈砚实在没什么哄人的心情。 严格来说，她是前身的前女友。 不是他的前女友。 前身对她那些遗憾、討好、解释和旧情绪，他能理解，但没必要全部接过来。 更何况现在剪辑室里还有正式案子的线索表等著他。 杨冪雪那边也可能隨时回电话。 他看著乔安然，说： “我还有工作。” 乔安然愣了一下。 这四个字比任何解释都让她难受。 她本来还想说什么，可沈砚已经从自动售货机里拿了一瓶水。 她忍不住开口： “沈砚。” 沈砚停下。 乔安然看著他。 “我不看好这个节目。” 这句话说出来，她自己也不知道到底是在评价节目，还是在赌气。 “白露露也好，杨冪雪也好，她们跟你不是一个量级。” “你现在只是让她们觉得新鲜。真到合同、剪辑权、平台资源那一步，她们团队会把每一条边界都压死。” “到时候你就会知道，综艺不是靠你想一个漂亮规则就能跑起来。” 沈砚听完，点了下头。 “哦。” 乔安然等了几秒。 没等到反驳。 她更气了。 “你就哦？” “不然呢？” 沈砚拧开水，喝了一口。 “你说的风险都存在。” “我知道。” “知道还做？” “不然呢，那我现在就辞职吗？” 乔安然被这句堵得说不出话。 远处，经纪人的电话打进来。 乔安然低头看了一眼，没接。 沈砚却已经准备走了。 “早点回去吧。” 他说完，转身往洗手间方向走。 乔安然站在原地，指尖按著手机边缘，胸口有点闷。 她明明是想提醒他。 至少一开始，她觉得自己是在提醒他。 可沈砚没有领情。 甚至没有像以前那样，因为她一句“不看好”就露出受伤或者急著证明的表情。 他好像真的不怎么在意她怎么看了。 乔安然忽然生出一点说不清的火气。 她按下接听。 经纪人的声音从电话里传出来。 “安然，你在哪？车到了。” “马上。” 她掛了电话，最后看了一眼剪辑室方向。 灯还亮著。 那个人应该还会回去继续剪。 乔安然咬了下唇，把外套拢紧，转身往电梯走。 她心里冒出一个念头。 沈砚最好別真把这个节目做起来。 不然她刚才那些话，就会显得很蠢。 这个念头一冒出来，她自己先怔了一下。 她不是希望他失败。 可她也不太想看见他完全不需要她的判断，就把事情做成。 电梯门合上。 走廊重新安静下来。 沈砚洗了把脸，冷水顺著下頜滴进洗手池。 他抬头看了一眼镜子。 眼底有血丝，脸色也不算好。 但脑子很清楚。 乔安然那几句话没有让他起太大波澜。 她不看好也正常。 站在她的位置，確实没必要相信一个低成本试验档能撬动杨冪雪。 只是…… 沈砚拿纸擦了擦脸。 前女友这种关係，麻烦就麻烦在这里。 哪怕她只是前身的前女友，说话时也总带著一点“我比別人更有资格评价你”的味道。 可惜他现在没空处理这种旧帐。 她生气也好，不看好也好，都不影响样片要递出去。 沈砚把纸扔进垃圾桶，转身回剪辑室。 …… 杨冪雪工作室那边，確实还没睡。 刘安收到连结时，会议室里只剩下他和两个宣传人员。 他们刚结束一轮舆情復盘。 《长风如刃》的后续营销还在继续，但效果不算好。 现在观眾对杨冪雪的普通访谈兴趣很高，可团队不敢轻易放她出去。 说多了，像解释。 说少了，像敷衍。 不说，又会被说心虚。 刘安点开样片。 “星河那边发来了。” 宣传总监问： “就是那个破案综艺？” “嗯。” “白露露那段？” 刘安没回答，直接按下播放。 3分钟样片很快放完。 会议室里没有人说话。 宣传总监第一个开口。 “白露露这段……比她以前的综艺切片强。” 另一个工作人员点头。 “而且没有把她剪成搞笑担当。” 刘安把样片重新拉回开头。 他看的不是案件本身。 案件其实不复杂。 一眼就能看出来，这是试录版，线索密度和完成度都还有很大调整空间。 可真正重要的地方已经出来了。 白露露被怀疑时，没有被剪成慌乱卖蠢。 沈藤搅局，但没有把所有镜头都抢走。 嘉宾互相怀疑，也不像无意义吵架，因为每一次追问都有线索托底。 刘安看完第二遍，问了一句： “剪辑是谁？” 助理查了一下。 “星河的老陈，剪过几个爆款慢综。” 刘安点头。 “剪得够狠。” 宣传总监问： “给冪雪看吗？” 刘安看著屏幕上白露露那一帧。 “给。” 半小时后。 杨冪雪在家里的书房点开了这条样片。 她已经卸了妆，头髮隨便挽著，身上穿著一件灰色针织外套。 桌边还放著没喝完的温水。 她点开之前，没有抱太大期待。 一个內部试录。 白露露，沈藤，几个补位嘉宾。 再怎么好，也只是小局。 可3分钟后，她没有立刻关掉。 她把进度条拉回白露露拿出照片那一段，又看了一遍。 第二遍看完，她才给刘安打电话。 刘安像是一直在等。 “看完了？” “看完了。” “怎么说？” 杨冪雪靠在椅背上，手指轻轻点著桌面。 “白露露这段，会翻。” 刘安问： “你觉得能翻？” “至少播出去以后，別人不会只记得她笑。” 杨冪雪把样片暂停在白露露逼问周迟的画面。 “她以前的笑像是在等別人给她反应。” “这次像是在等別人犯错。” 刘安笑了一下。 “沈砚要的就是这个。” 杨冪雪没接话。 她打开刘安发来的另一个文件。 【杨製片身份卡测试版】 第一行就很刺眼。 【你是失踪製片人生前最后见过的人。】 她往下看。 【你和何远在节目主导权上发生过爭执。】 【你掌握一条关键线索，但这条线索会让你成为最大嫌疑人。】 杨冪雪看完，轻轻笑了一声。 “他真打算让我一上来就背嫌疑？” 刘安说： “他原话是，你不能装无辜，什么人气就得坐什么样的位置。” “他是真敢说。” “你生气了吗？” 杨冪雪想了想。 “不。” 这要是放在普通访谈，当然不行。 可看完白露露的样片后，她已经明白沈砚想做什么。 他不是要把明星往黑里剪。 他是在把已经存在的標籤，放进一个能被观眾重新解释的场景。 白露露的笑是这样。 沈藤的插科打諢是这样。 那她呢？ 她那些被骂“精明”“会算计”“公关感强”的东西，如果放在案发现场，会不会也变成另一种东西？ 杨冪雪手指停在身份卡上。 “让沈砚给我一条线索。” 刘安一愣。 “现在？” “现在。” “你要干什么？” “试一下。” 刘安沉默两秒，笑了。 “行。” 沈砚接到刘安电话时，刚从剪辑室出来。 “刘总。” “冪雪看完了。” 沈砚脚步一停。 “她怎么说？” “她要测试。” 沈砚看了一眼剪辑室里的周启明。 周启明立刻站直，用眼神问怎么了。 沈砚按住手机。 “怎么测？” 刘安说： “她现在拿著你给的杨製片身份卡。你给她一条现场线索，看她怎么用。” 沈砚眼里终於有了笑意。 杨冪雪愿意测试，就说明她已经开始把自己放进这个局里了。 他回到电脑前，打开正式案子的线索库。 没有挑太复杂的。 他给了一条最適合试探她思路的线索。 “线索：红酒杯上有白助理的口红印，但杯底压著一张写有『9:27』的便签。杨製片知道，9:27是何远给她打电话的时间。” 刘安把原话转述给杨冪雪。 电话那头安静了几秒。 杨冪雪看著那条线索，几乎没有犹豫太久。 “这条不能第一时间甩出来。” 刘安问： “为什么？” “因为口红会先把火引到白露露身上。” 杨冪雪说。 “如果我太早拿出便签，等於主动承认9:27和我有关。先让她解释口红，等她把火往我这边转，我再用便签反压回去。” 刘安眼神微微一动。 他把这段话转述给沈砚。 沈砚听完，笑了。 “杨老师比我预想得更適合这个局。” 刘安把这句也转述了过去。 杨冪雪轻哼一声。 “少恭维。” 电话那边，沈砚听见了她的声音。 他没有说话，只等著。 杨冪雪继续道： “正式案子，把我写难一点。” 刘安抬眼。 “你这是答应了？” 杨冪雪没有直接回答。 她只是把身份卡放在桌上，目光停在“最大嫌疑人”几个字上。 “我只是想看看。” “他到底敢把我写成什么样。” 刘安明白了。 他对电话那头的沈砚说： “沈策划，冪雪这边可以进入正式录製谈判。” 剪辑室里，周启明听见这句，眼睛一下睁大。 老陈直接从椅子上转过头。 陆景然不知道什么时候也还没走，站在门边，神情有些复杂。 沈砚却很平静。 “谢谢刘总。” 刘安说： “別谢太早。她只是愿意谈，不代表一定录。合同、嘉宾名单、剪辑边界、平台资源，都要重新確认。” “明白。” “还有，冪雪说，正式案子不要太简单。” 沈砚笑了一下。 “好。” 电话掛断。 周启明立刻问： “她怎么说？” 沈砚把手机放下。 “她让我们把正式案子写难一点。” 周启明愣住。 “这算答应了？” “还不算。” 沈砚说。 “不过她已经开始选题了。” 周启明听懂了。 一个大咖只有真的考虑入局，才会嫌题简单。 如果她没兴趣，根本不会管案子难不难。 剪辑室里安静了几秒。 陆景然站在门口，手里还拿著一份自己的宣发方案。 他原本只是路过。 也可能不是路过。 没人拆穿。 他看了一眼沈砚，又看了一眼屏幕上的样片標题，表情比之前复杂得多。 当初会议室里，他劝沈砚先做安全一点。 轻一点，漂亮一点，话题明確一点。 现在杨冪雪那边的反馈却是： 正式案子不要太简单。 这句话像把当初的那杯下午茶，轻轻放在了旁边。 不是不好。 只是没有那么锋利。 陆景然没有说话。 周启明也没有管他。 他深吸一口气。 “明天上午，正式立项会。” 老陈揉著眼睛。 “周总，我能先睡会儿吗？” 周启明看了他一眼。 “你睡2小时。” “谢谢周总。” “然后回来剪正式版。” 老陈表情一僵。 沈砚关掉电脑时，天边已经泛起一点灰蓝。 他低头看著桌上的正式版嘉宾表。 白露露后面，已经写上了试录通过。 沈藤后面，也有了內部確认。 杨冪雪那一栏还是空著。 沈砚看著这一栏，轻笑了一下。 总算是要步入正轨了。 第十章 这不是试录了 早上九点，沈砚刚洗完脸，就被周启明叫进了小会议室。 他一晚上没睡，眼底还有红血丝，手里拿著一杯便利店咖啡，衬衫袖口卷到手肘，整个人看起来不像刚打完一场胜仗，更像刚从剪辑室逃出来。 周启明坐在会议桌前，面前摆著昨晚那版样片的播放记录。 “等会儿正式立项会。” 他说话很快，显然已经提前焦虑了一早上。 “频道总监、招商、宣发、法务、製片都会来。陆景然也在。” 沈砚喝了一口咖啡。 “陆景然？” “他的《姐姐们的下午茶》第二期刚通过追加预算，棚综资源就那么多，他当然要在。” 周启明抬眼看他。 “你別觉得昨晚样片过了白露露和杨冪雪那边，今天就稳了。艺人愿意谈是一回事，公司愿不愿意押资源是另一回事。” “我知道。” “知道就好。” 周启明把一份资料推给他。 “今天別讲什么『攻击性』『承认不好惹』那套话。那些话你跟杨冪雪团队说可以，在公司会上別乱说。招商听了会头疼，法务听了会想辞职。” 沈砚笑了一下。 周启明瞪他。 “你还笑？” “不笑了。” “等会儿他们问你风险，你就讲方案；问你预算，你就讲拆法；问你艺人，你就讲进度。別讲玄的。” 沈砚把资料翻了一遍。 上面是周启明连夜整理的项目情况。 【项目暂名：《明星探案》】 【类型：棚內沉浸式明星推理综艺】 【当前进度：內部试录完成，样片已获白露露团队认可，沈藤工作室確认试录有效，杨冪雪工作室进入正式录製谈判】 【待决事项：正式立项、预算等级、棚期、嘉宾合同、宣发定位、法务边界】 周启明看著他。 “沈砚，我最后提醒你一句。” “嗯。” “你今天不是来让大家觉得你有创意的。” 周启明敲了敲桌子。 “你是来让他们相信，这东西能播，能卖，还能不炸。” 会议室外有人敲门。 助理探头进来。 “周总，会议室准备好了。” 周启明站起身。 “走。” 正式立项会在大会议室。 沈砚进去的时候，人已经到得差不多了。 频道总监许南坐在主位，四十多岁，短髮，神情很淡。她是星河视频综艺频道真正拍板的人，平时不怎么参与底层试验档，但昨晚《明星探案》的试录样片递上去后，她凌晨五点回了一句： 【明早开会。】 这四个字，比任何夸奖都管用。 招商部来了两个人。 宣发部来了三个人。 法务坐在最靠边的位置，手里已经拿著笔。 製片组负责人也在，脸上写著“又要花钱”四个字。 陆景然坐在右侧，面前放著电脑，看到沈砚进来，点了下头。 不热情，也不冷淡。 许南没有寒暄。 “开始吧。” 灯关上。 大屏亮起。 沈砚没有先讲方案，而是直接播放昨晚剪出来的三分钟样片。 画面里，长桌、暗灯、身份卡。 周迟把通话记录推出来。 白露露被怀疑。 她停顿，再笑著拿出照片。 “嘉禾，你刚才说九点之后一直在化妆间。” “那这个人，是你吗？” 林嘉禾慌乱。 沈藤那句“这下真开始了”接上。 紧接著是录音反转。 白露露笑著问周迟： “你一边帮他改合同，一边留录音，是想保命，还是想威胁他？” 最后唐舟偽造现场被揭穿，沈藤收尾： “我是真没想到，最老实的孩子最会布景。” 样片结束。 会议室里安静了几秒。 招商部的人先开口。 “白露露这个切片，有传播点。” 宣发的人点头。 “她以前都是大笑表情包，这段不一样。標题也好起。” 法务翻了翻资料。 “但正式录製如果换成杨冪雪，风险会高很多。” 许南看向沈砚。 “你先讲。” 沈砚站起身，切到第一页。 【《明星探案》正式立项方案】 “这档节目不是传统推理综艺，也不是普通访谈。” 他停了一下，没用太虚的说法。 “它的核心，是用案件规则，把明星从安全聊天里拉出来。” 屏幕切到白露露的试录片段。 “白露露过去的综艺问题，是她经常被当成气氛组。我们把她放进推理局后，她的笑就不再只是反应，而是试探和反击。” 再切沈藤。 “沈藤不是来负责所有笑点的。他的功能是搅局，让其他嘉宾在轻鬆状態下露出破绽。” 最后切到杨冪雪的身份卡。 【杨製片】 【失踪製片人生前最后见过的人】 “杨冪雪如果进入正式录製，她不是来解释新剧的，也不是来做形象访谈的。她在节目里的位置，是第一期压桌的控场玩家。” 许南听到这里，抬了下眼。 “压桌？” 沈砚点头。 “白露露负责把人问进局，沈藤负责把局搅活，杨冪雪负责让长桌真正有压迫感。” 会议室里有人低头记笔记。 招商部的人举手。 “我先问商业风险。” 许南点头。 招商的人看著沈砚。 “这个节目有消失、嫌疑人、撒谎、案发现场这些元素。我们现在接触的品牌大多喜欢安全、明亮、轻鬆的露出环境。你这个主视觉要是太暗，品牌会担心调性。” 沈砚切到主视觉页。 没有血跡，也没有恐怖元素。 画面是一张长桌，几张身份卡，远处是摄影棚灯光。 標题： 【她们不是来聊天的】 “正式宣发不会打凶杀，也不打恐怖。第一案里的『消失』会弱化成节目內事件，主视觉关键词是明星推理、沉浸访谈、角色博弈。” 他继续说： “品牌露出不进入核心案情。比如饮品、化妆品、生活类品牌，可以放在嘉宾入场、候场、復盘区，不和血跡、嫌疑线索绑定。” 招商的人问： “那正片桌上能放品牌吗？” “能，但不能做成线索。” 沈砚回答得很快。 “桌上可以有赞助饮品，但不能出现『某品牌饮料里有毒』这种设计。品牌只参与场景，不参与负面剧情。” 招商部两个人对视一眼，没再继续追问。 法务接上。 “我关心的是艺人互相指控。” 她推了推眼镜。 “身份卡、撒谎、互相怀疑，这些如果剪不好，会引导粉丝攻击对方。尤其是杨冪雪这种咖位，她说一句话，其他艺人粉丝可能觉得她压人；別人怀疑她，她粉丝也可能反击节目组。” 沈砚切到规则页。 “所有质疑必须绑定线索。” 屏幕上出现一条剪辑原则。 【无证据，不上升。】 “正式录製里，嘉宾可以开玩笑，可以怀疑，但正片剪辑不会保留纯粹针对人格的攻击。每次衝突都要让观眾看到理由：通话记录、时间线、物证、角色动机。” 法务问： “如果现场有人脱口而出呢？” “花絮不放。正片剪掉。” 沈砚说。 “节目可以有紧张感，但不能靠恶意製造热度。” 法务低头写了两笔。 宣发部的人开口。 “定位呢？推理综艺、访谈综艺、明星真人秀，宣传口径不能太乱。” 沈砚切到宣发方案。 “第一阶段不讲推理难度，先打明星反差。” 屏幕上出现三条预设切片。 【白露露：別信她在笑】 【沈藤：他不破案，但他让全场破防】 【杨冪雪：她不是来解释自己的，她是来审別人的】 宣发部的人看到第三条，眉头一动。 “杨冪雪团队会接受这个標题？” “正式对外不会这么锋利。” 沈砚说。 “这是內部方向。对外可以换成『杨冪雪首度挑战沉浸式推理局』，但剪辑里的气质要按这个方向走。” 宣发部负责人点了点头。 “这个方向有话题。” 製片组负责人终於忍不住了。 “我说点现实的。” 他翻开预算表。 “你现在是低成本棚综试验档，正式录製要杨冪雪、白露露、沈藤，棚还要改成案发现场，摄像至少六机位，后期量也比普通访谈大。你这个成本，不可能还按原试验档走。” 周启明咳了一声。 製片负责人看了他一眼。 “周总，我不是拆台，我是说事实。” 沈砚点头。 “正式预算不能按原试验档算，但也不需要一开始就上s级。” 他切到录製结构。 “第一期棚內完成，主场景三个：长桌討论区、製片人办公室、化妆间。没有外景，没有大型舞美，没有群演。真正增加的是摄像、灯光、道具和后期。” “我建议按a级试验档立项，不按s级综艺立项。” 製片负责人皱眉。 “a级试验档请杨冪雪？” “她现在还没签。” 沈砚没有迴避。 “所以预算分两档。第一档按白露露、沈藤、二线补位嘉宾推进。如果杨冪雪签约，再启用追加预算。这样可以避免项目还没確定就把成本打满。” 这话让製片负责人脸色好了些。 许南看著沈砚。 “杨冪雪到底什么状態？” 会议室里所有人都看过来。 这个问题才是关键。 杨冪雪来，这节目就有破圈可能。 杨冪雪不来，它也能做，但声量会差一个等级。 沈砚没有吹。 “她还没签。” 会议室里气氛微微一沉。 沈砚接著说： “但她已经看过內部样片，参与过一次身份卡线索测试，並提出正式案子不要太简单。刘安那边给出的说法是，可以进入正式录製谈判。” 许南问： “如果谈不下来呢？” “第一期仍然能做。” 沈砚切到备用阵容。 “白露露、沈藤、林嘉禾，加一位二线女演员和一位流量男艺人，可以完成第一期录製。节目模式成立以后，再邀杨冪雪飞行也可以。” 陆景然这时开口。 “但如果第一期没有杨冪雪，宣发会弱不少。” 他说得很平静。 “白露露的翻身点能打，但她扛不住整档新节目。沈藤有路人盘，可他不是这档节目的核心卖点。” 沈砚看向他。 “所以我需要在正式谈判前，把第一案升级。” “怎么升级？” 陆景然问。 沈砚切到正式案子页。 【第一案：《消失的製片人》正式版】 试录版本的案件很简单，主要验证规则。 正式版里，何远不只是消失的製片人。 他手里握著一档新节目的主导权、几个艺人的合同、被篡改的录音，还有一份能影响某个大咖声誉的旧资料。 正式嘉宾定位也重新排过。 白露露是被压榨的旧助理。 沈藤是欠债老友，负责搅局。 杨冪雪是製片合伙人，也是生前最后见过何远的人。 林嘉禾作为新人主持，继续承担观眾入口。 还缺一个变量型嘉宾。 许南问： “变量型嘉宾是谁？” 沈砚说： “鱼舒心。” 会议室里几个人抬头。 宣发部的人最先反应过来。 “鱼舒心？最近黑红那个？” “对。” 鱼舒心这段时间话题不小。 她长得甜，性格外放，经常因为说话不过脑子上热搜。粉丝说她真实，黑粉说她作。她的团队一直想找个节目，把“作精甜妹”这个標籤往可爱和直觉强上转。 许南问： “她適合推理？” “她不適合正经推理。” 沈砚说。 “所以她適合。” 会议室里安静了一下。 沈砚解释： “这档节目不需要每个人都像侦探。鱼舒心的功能，是把別人不敢说的话说出来。她可能逻辑不完整，但直觉会很准。她一旦乱猜猜到关键点，节目效果会很好。” 宣发负责人立刻接话： “鱼舒心如果说错，可以做笑点；说对，就是反差。” “对。” 沈砚说。 “白露露是笑著套话，杨冪雪是压迫控场，沈藤是搅局兜底。鱼舒心负责製造不可控。” 陆景然看著屏幕，没有再质疑。 他不得不承认，沈砚这套嘉宾功能分配是成型的。 不是谁红请谁。 而是每个人都被放进了特定位置。 这比大多数棚综都更像一个真正的节目设计。 许南沉默片刻，问周启明： “你怎么看？” 周启明昨晚到现在没睡多久，脸色仍然不好，但回答很快。 “可以正式立项。” 製片负责人皱眉。 周启明补了一句： “按a级试验档批。先定一期开拍，不承诺第二期。” 许南看向招商。 招商部的人说： “如果杨冪雪签，招商可以提前接触品牌。没签之前，只做意向沟通。” 法务说： “合同里必须写清角色行为、剪辑边界、艺人確认流程。身份卡提前给团队確认，但凶手和完整真相不能给。” 沈砚点头。 “可以。” 宣发部问： “节目名確定吗？” 会议室看向沈砚。 沈砚切到最后一页。 【明星探案】 副標题： 【她们不是来聊天的】 这行字一出来，宣发部的人明显眼睛亮了些。 短。 直接。 有反差。 也契合从访谈转向推理的定位。 许南看著屏幕。 “正式项目名，暂定《明星探案》。” 她合上手里的资料。 “预算按a级试验档走。” “首期上线二十四小时，有效播放破三百万，完播率不低於百分之二十五，互动率不低於百分之三。” “达不到，第二期不追加预算。” 会议室里一静。 这个指標比原本低成本试验档高得多。 但也正常。 请到这批人，平台不可能再用一百万播放来衡量。 周启明看向沈砚。 “听见了？” “听见了。” 许南说： “沈砚，你负责节目创意和现场执行，周启明掛总製片。艺人沟通由唐婉接，法务全程跟。陆景然——” 陆景然抬头。 许南看著他。 “你也参与前两期的宣发復盘。” 陆景然微微一怔，隨即点头。 “明白。” 沈砚看了他一眼。 这是许南在做平衡。 《姐姐们的下午茶》已经成功过线，不可能因为沈砚的新项目就把陆景然晾在旁边。 但让他参与復盘，也等於让他亲眼看著《明星探案》往前走。 会议结束时，已经快中午。 人陆续离开。 周启明走到沈砚旁边，压低声音： “项目是立了，但你別高兴太早。” “我知道。” “杨冪雪那边没签，鱼舒心那边还没谈，正式案子也还没磨完。你现在只是从悬崖边上爬回来半只脚。” 沈砚笑了一下。 “半只脚也够站一会儿。” 周启明看他一眼。 “你最好两只脚都站稳。” 他说完，拿著资料走了。 沈砚刚出会议室，唐婉就追了上来。 “鱼舒心团队刚回消息。” 沈砚停住。 “怎么说？” 唐婉表情有点微妙。 “他们看了白露露那段样片，挺有兴趣。但是他们问，节目里能不能別让鱼舒心装聪明。” 沈砚笑了。 “告诉他们。” “我们要的就是她別装。” 唐婉愣了一下，然后也笑了。 “这话我原样转？” “可以稍微客气点。” “比如？” “比如，节目会保留她最真实的直觉反应。” 唐婉翻了个白眼。 “你们做策划的，真会把人话翻译成商务话。” 她低头髮消息。 沈砚站在走廊里，打开手机里的嘉宾表。 白露露。 沈藤。 杨冪雪。 鱼舒心。 再加上林嘉禾。 这张桌子，终於快坐满了。 切书通告 尝试一下，效果不佳 这个號估计想看日娱的还是多，但是我不打算写，所以换號了。 写海外娱乐我再回来。