《文娱98:一人对抗整个京圈跪族》 第1章 重生98,人大 “喝!林渊,你小子今天別怂,酒可是能激发我们这些人的灵感,古今中外哪有不会喝酒的作家,大家说是不是!” “满上!满上!” 乱鬨鬨的叫嚷声不断地往脑袋里进,无论是如何也刷不掉。 只觉得胃里一阵翻江倒海,不等睁开眼,整个人已经趴到床外,“呕”地一声,结果什么也没吐出来,但胃里还是不断地想吐,最后眼里都憋了出来。 剧烈的乾呕更是让大脑严重缺氧。 “哎哟我去,林子你可算醒了。” 缓缓地抬起头,一位趿穿著塑料拖鞋,体型微胖人急忙凑了过来,胖子手里端著一个茶缸,开始抱怨,可是语气中却全是关心。 “昨天晚上让你別这么喝,你就是不听,非要说什么东北老爷们从小拿白酒当水喝,看看你现在这样,也不知道你跟谁较劲,这么大人,就知道逞能。” 说著把茶缸递了过来:“先喝口热水,让胃舒服点,等一会我们再去食堂吃饭。” 林渊下意识地抬起头,伸手要去接茶缸。 这才看清面前这张脸,胖嘟嘟,脸色更是红润,只是看著十分熟悉,这不是年轻时候胖子刘波吗。 不敢相信,摇了摇脑袋,可再次睁开眼,这张胖嘟嘟的脸还在,只是表情变了,变成那种看傻子一样的眼神。 林渊试探性地喊了一声:“胖子?” “怎么了,喊你胖爷我干啥,你丫不会把脑袋给喝坏了吧?”胖子把茶缸隨手一放,伸手就往林渊脑门上试试。 嘴里疑惑道:“也没发烧,怎么说起胡话了?” 林渊伸手就是一巴掌抽在胖子胳膊上。 “林渊,你大爷的,我好心过来关心你,你既然这么对我,知不知道这一巴掌多重。”刘波吃痛地往后退了两步。 在低头一看,胳膊都红了,而且还印著四根手指印,立刻把胳膊伸过来抱怨道:“林渊,你不会真的喝酒把脑子喝坏了吧,用这么大劲。” 有温度,会骂街,知道躲,活的,更没有出现尿毒症晚期出现的任何症状。 更没有拔管前那种死气! 这不可能。 林渊大脑彻底转不过来了,清楚地记得,胖子刘波为了帮他打官司欠了不少钱,最后连透析的钱都拿不出来,更是在他怀里咽的气! “胖子。”林渊再次试探性地开口,语气中充满了不可置信,“你……你怎么在这儿,这里要是阴曹地府,你不早应该投胎去吗?” “臥槽。”刘波满脸的不可置信,再次走上前关心问道,“林渊你真的没事,要不我还是去给你打电话叫救护车吧。” “不对!”林渊根本就没有听清楚他在说啥,直接扑过去,双手伸到胖子后腰上不断地摸著,“你的肾……你的肾现在是不是好了,我看看你的腰子还在不在。” 刘波被嚇得连连后退,也不管林渊咋样,开口就骂了回去:“你大爷的林渊,大清早的咒老子,还特么怀疑老子腰子,我告诉你,胖爷我现在迎风尿三丈呢,比你丫强多了,不信等一会咱们比比。” 林渊现在脑袋清醒了一点,也没有再管站在一边骂街的胖子,转头看向四周。 桌上乱糟糟地不说,还有没吃完的桃酥,收音机里也正在放著王菲的《相约九八》。 不是地府,也不是自己那一间出租屋,反而像是自己大学时候后的人大宿舍。 抬起手,狠狠地抽了自己一巴掌。 “啪”的一声脆响,脸迅速红了起来,生疼。 “臥槽你疯了,哪有自己扇自己的!”刘波也不再骂街,急忙冲了过来,著急地问道,“林子你砸了,发癔症吗?” 林渊也不管其他,现在可以確定自己是活著,而且回到了十八岁大一的时候,眼眶瞬间红了起来,整个人忍不住地颤抖起来。 回来了。 竟然真的回来了。 前世,他满腔热血,自詡文人风骨,却被京城文坛那些高高在上的“满清遗老”当狗一样戏耍,剧本被夺,版权被抢,老婆卷钱跑路,最终被害得家破人亡,连最好的兄弟也没保住。 “今天几號?!”林渊一把抓住胖子,著急询问。 “1998年元旦啊,你忘了,我们昨晚还在一起喝酒的呢,林子你这是到底怎么了!”刘波下意识地吐口而出,不忘关心。 1998年元旦! 距离放寒假,还有不到一个月时间。 “爸……妈……” 这两个字瞬间又让林渊彻底清醒过来。 这个时间点,瀋阳铁西区的下岗潮虽然还没到最高峰,但父母所在的重型机械厂已经彻底没了希望,最近三个月时间厂里只能给每个人每个月发六十块钱最低生活保障。 这点钱连买米买面的都不够,家里一日三餐应该全都是水煮白菜。 可即便已经到了砸锅卖铁的地步,父母还是每个月按时把生活费给寄过来,从来没有推迟过,更没有少过一分。 前世这时候他还只一个只会读书的书呆子,根本不知道家里发生了什么。 直到后来他才知道,为了凑够他下学期的学费和留在北京的人情往来,他那干了一辈子钳工的父亲林建国,瞒著所有人偷偷地去黑血站卖血。 一次抽五百毫升。 连著抽,最后身体彻底垮了,到最后更是劳累去世。 “不行……绝对不行。”林渊红著眼眶,不断地摇头。 老天爷既然让他重活一次,那这辈子,什么文坛规矩,什么文人清高,全特么是狗屁! 他不需要底线,只需要钱,要赶在寒假放假之前,赚到足够改变全家命运的钱,把父亲从卖血的绝路上给拽回来。 脑子里疯狂盘算著这个年代的赚钱门路—— “轰!” 脑海深处突然爆开,仿佛整个人被活生生撕裂的剧痛袭来。 “啊!”林渊双手抱住头,脑袋上青筋暴起,整个人痛苦地蜷缩在床上。 “林子。”刘波整个人被嚇得一时不知道怎么做,只能本能地把林渊抱在怀里,“你怎么了?你別嚇老子,坚持住,我现在就去打电话叫救护车,你一定要挺住。” 刘波眼睛瞬间红了,急得更是眼泪都要掉下来,转身就要往外冲。 “回来!”林渊努力喊了一声,一把拽住刘波的衣角。 这疼痛来得快,去得也快。 取而代之的,是一种前所未有的、绝对的清醒。 这时脑袋里出现了一座浩瀚无边的资料库。 那是前世在他穷困潦倒时,为了翻身而日夜研究过的所有东西——网络爆款爽文的黄金三章、千禧年横扫亚洲的流行神曲、票房破百亿的商业大片剧本、甚至有绝密的明清歷史档案! 每一个字,每一帧画面,每一个能引爆大眾情绪的痛点。 全都在他脑子里,无比地清晰,甚至还有各种制度,股票,各大公司的信息! “林子……要不咱们去医院行不行,哥们兜里还有两个月饭钱,我都给你拿出来看病。”刘波颤用抖著手再次摸上林渊的额头,声音里更是带著哭腔。 “胖子,看著我。” 林渊坐在床上,慢慢地抬起头。 那双原本应该带著属於十八岁大学生该有的懵懂与单纯眼神,此刻却充满了不属於这个年代的沧桑。 刘波也没管这些,只是再次確认 :“你……你真没事?” “我没事,刚刚只是昨天晚上喝的太多,一时没反应过来。”林渊笑著解释道。 刘波仔细观察了好一会,確定没事后,这才稍微放心地点了点头,交代道:“既然没事,那你要不先都拾一下,我去收拾一下,等一会一起去食堂吃饭。” “行,那你先去,我自己先喝口水缓缓。”林渊点了点头,就没有再去管刘波。 只是刘波一步三回头地看著林渊,就怕自己离开后,这位好兄弟再出什么事情。 林渊此刻想著,距离寒假只有不到一个月时间,自己应该怎么才能挣到一笔钱,这笔钱不用太多,但一定要够改变家里原有命运才行。 脑袋里的资料库,在不断地搜索著,排除了好多选项,那就是投稿,自己是人大中文系,虽然只是大一新生,但投稿什么的也不算太出格,挣的钱也能让父母放心。 最主要是可以为自己上一世復仇做出铺垫。 想著就拿起笔,坐到桌子前,准备规划一下,自己开篇之作应该写一些什么! 刚刚拿起笔,宿舍门再次被人用力推开! 第2章 京圈跪族 “林渊,你特么魔怔了是不是!” 刘波一把夺过林渊手里钢笔,重重拍在桌子上,两只眼睛就这么瞪著。 “你也不看看你自己脸色成什么样了,脸上一会儿红一会儿白,笔盖都不盖,你是不是中邪了?走!穿衣服,跟我出去透口气去!” 林渊眉头紧皱,伸手去抢桌上的笔:“胖子,別闹,把笔给我。我得抓紧时间搞钱。” “搞什么钱!你命不要了?” 刘波一把將那件领口起球的旧棉服丟在林渊头上,连拖带拽地把他往椅子外拽。 “大元旦的,你昨天酒精中毒刚醒,今天又坐在这儿发癔症。我告诉你林渊,你就算缺钱也不能这么折腾自己!你这身子骨要是垮了,你爸妈咋办?” “我就是为了我爸妈才必须搞钱!” 林渊反手扣住刘波的手腕,力道极大,捏得刘波直咧嘴。 林渊的双眼布满血丝,死死盯著刘波。 “距离寒假就剩不到二十天了!我爸那个厂子什么情况你不知道?三个月发了六十块钱!他下学期拿什么给我交学费?你懂不懂?我特么一秒钟都不能浪费,我要赚钱,我要赚快钱,我要赚一大笔钱。” 刘波被林渊这股气势给镇住了,手上的劲儿鬆了半分,但还是梗著脖子。 “那你也不能这么逼自己!你现在脑子不清醒,写出来的东西也是一团废纸!再说了,今天元旦,隔壁寢室那帮孙子马上就回来打牌喝酒了,你在宿舍能写个屁!出去,必须出去见见人,换换脑子!” 两人半拉半拽,刘波那股子轴劲儿上来,林渊现在这副宿醉的身子根本拗不过他,硬是被拖出了宿舍楼。 刚走出宿舍楼大门。 迎面走过来五个人。 三男两女。 走在正中间的男生套著一件真皮夹克,脚下是擦得鋥亮的尖头皮鞋,嘴里斜叼著一根三五牌香菸。 周围的人隱隱落后他半步,將他眾星捧月般簇拥在中间。 那明哲。 林渊停下脚步。 前世,林渊就是因为一篇犀利无比、扒下歷史底裤的《晚清风云:是谁吸乾了华夏的血》,轰动全国。 结果得罪了那帮自称正统、把控文化话语权的“满清遗老”,那明哲这些人就联合做局,藉口出版发行骗走了他另外一本花费两年心血新书版权,隨后反倒打一耙污衊他抄袭,全线封杀。 宰了他。 这个念头毫无徵兆地从林渊的骨髓深处窜了出来,双手死死揣在棉服口袋里,指甲狠狠抠进掌心软肉里,用极致的疼痛强压下濒临失控的戾气。 两方人马走了个对面。 “哟,那哥!这也太巧了,新年好啊!”刘波根本不懂什么阶层壁垒,只当大家都是同班同学,掛著討好的笑脸迎上去,摸出兜里那半包平时都捨不得抽的红梅烟,抽出一根递了过去。 那明哲停下脚步。 对方连手都没从皮夹克兜里拿出来,眼神轻飘飘地在刘波身上扫过:“刘波啊。元旦没回家?哦,忘了你们是外地的,路费太贵,回一趟不划算吧。” 一句话,就像一把无形的软刀子,直接把彼此的阶层划出了一道天堑。 刘波举著烟的手僵在半空,脸皮涨得紫红,乾笑了两声,慢慢把手缩了回来。 那明哲吐出一口青烟,目光落在林渊身上。 “林大才子,今天怎么没作诗啊?”那明哲下巴微微扬起,嘴角带著一抹毫不掩饰的嘲弄。 “昨晚喝趴在桌底下,还吐了我们班长一鞋。乡下来的就是实在,没见过茅台,馋酒也得有个度。要是喝死在桌上,咱们还得凑份子给你赔钱。” 旁边的两女一男闻言,全都毫不避讳地笑出了声,眼神里全是看戏的鄙夷。 刘波的脸色瞬间变了,猛地往后退了两步,一把死死抓住林渊的胳膊,生怕林渊这个东北糙汉子脾气上来,直接抡拳头砸过去。 跟这群京城土著动手,吃亏的绝对是他们这些没权没势的外地穷学生,辅导员一个处分就能直接断了他们的前程。 然而,林渊没动。 不仅没动,眼神甚至没有一丝一毫的波澜。 现在的他,已经不是前世那个满脑子只有文人风骨、一点就燃的酸腐书生。 他太清楚了,现在挥拳头,除了落个莽夫的骂名、甚至被开除学籍之外,没有任何实质性的伤害。 对付这群把控著资源和话语权的特权阶层,必须用他们最引以为傲的东西,把他们的底裤扒得乾乾净净。 “那同学酒量好,见识广,茅台確实好喝。”林渊开了口,嗓音有些沙哑,但语气丝毫不变,“今天胃还不舒服,刘波拉我出来醒醒酒。” 话音落下。 那明哲脸上的嘲弄僵住了,他本来已经准备好了一肚子奚落的话,甚至做好了林渊发火动手后,立刻找保卫科把这穷小子赶出人大的准备。 可他万万没想到,这个平时骨头硬得像石头一样的穷酸才子,居然怂得这么干脆利落。 一拳打在棉花上,那明哲只觉得索然无味。 “行了,自己多注意点,別真死在宿舍里。”那明哲无趣地撇了撇嘴,把手里那半截三五烟隨手弹在林渊脚边,“去老莫餐厅订的位置快到了,黄油麵包冷了可就咽不下去了。走吧。” 几个人错身而过。 那明哲高昂著头,跟在他身后的捲髮女生甚至还压低声音嗤笑了一句:“真怂,也就是个只会酸文假醋的窝囊废。” 刘波长长吐出一口浊气,狠狠抹了一把脸,把那根没递出去的红梅烟塞进自己嘴里。 “妈的……什么玩意儿!” 刘波连抽了两大口烟,转头看向林渊,语气里透著心虚。 “林子,你刚才真把我嚇死了,我还以为你要干他。不过忍气吞声也好,人家爹有权有势,咱斗不过的,多一事不如少一事。” 林渊看著地上那半截还在冒烟的香菸。 屈辱?不,只觉得可笑。 “胖子。”林渊突然开口。 “咋了?” “你老家是冀省乡下的,你见过那种大冬天连蜂窝煤都买不起,一家四口人披著同一床破被芯,躲在漏风的屋子里熬白菜根汤的情景吗?切碎了,放点盐巴,连一滴油星都看不见。”林渊的声音没有起伏。 刘波愣住了:“见过啊。前两年发大水,村里多的是这种人家。你突然问这个干啥?” “他们没见过。”林渊看著那明哲消失的方向。 “他们吃的是老莫餐厅的黄油麵包,討论的是进口胶片电影和艺术人生。他们觉得这个世界就是那么光鲜亮丽,理所当然地踩在別人头上寻开心。” 林渊转过头,盯著刘波的眼睛,“所以,没必要跟他们置气,更没必要去硬碰硬。他们不配懂老百姓的苦。” 刘波挠了挠头,没听懂林渊话里的深意。 但他敏锐地感觉到,此刻的林渊,浑身上下透著一股子说不上来的感觉。 “行了,你去找老乡玩吧,我得去个地方。”林渊拍了拍刘波粗壮的肩膀。 “你去哪?回宿舍?” “不去宿舍。”林渊摇头,“一会儿隔壁寢室回来打牌,太吵。我去图书馆。” 他需要绝对的安静。 脑子里的那个庞大的文化核武器,需要一个没有任何干扰的地方,落笔成刀。 刘波见他这副铁了心的样子,知道劝不住,只能骂骂咧咧地自己先走了。 十几分钟后。 节假日的图书馆里空荡荡的,没什么人。 林渊在最角落的一个位置坐下,从怀里掏出那一沓泛黄的草稿纸,拔下了英雄牌钢笔的笔帽。 脑子里的绝对资料库已经彻底疯狂运转。后世那些横空出世的悬疑神作、现象级ip,一部接著一部在脑海中闪过。 《心理罪》《白夜追凶》《法医秦明》……那些能卖出千万册、引发现象级狂潮的爽文套路,只要他照抄下来,投给《萌芽》或者杂誌社,绝对能在1998年这个通俗文学还极度匱乏的年代,降维打击,大杀四方。 想赚到父亲的卖血钱,太容易了。 可是。 如果只是纯粹的抄袭搬运,他跟刚才那个拿著父辈资源耀武扬威的那明哲有什么区別? 跟前世那群趴在底层创作者身上吸血的京圈老古董有什么区別? 骨子里依旧只是个投机客! 不能纯抄。 林渊深吸了一口气。 要把后世网文最极致的“黄金三章”定律,把那种开局拉满仇恨、极限反转悬疑的节奏骨架,直接跟1998年瀋阳铁西区的下岗潮死死绑在一起! 主角不是什么变態杀手,也不是什么精英神探,而是一个被时代浪潮拋弃、被特权阶级吃干抹净的老实下岗工人。 为了救患病的女儿,面对天价药和冷漠的体制,走投无路之下化身为冷血的私刑者。 用最粗暴、最縝密的手段,去精准猎杀那些侵吞集体资產的硕鼠! 把极度的反差爽感,和最鲜血淋漓的时代痛感,狠狠砸碎揉碎了拼在一起! 他不只要赚快钱。 他要抢话语权! 他要用老百姓真实的苦难做子弹,用降维的爽文节奏做枪管,对著那个自命不凡、垄断一切的京圈文坛,狠狠开上一枪! 把他们那些无病呻吟的遮羞布,彻底撕碎! 林渊握紧了钢笔。手腕下压。 对面突然传来椅子被拉开的声音。 眉头微皱,抬起头。 一个穿著洗得发白、袖口都磨破了边的旧棉服的女生,安静地坐在了对面。 头髮没有用任何饰品,只是隨便用一根黑色皮筋扎在脑后,脸色因为常年营养不良而透著一种苍白。 姜秋荻。 喝著同一条河水长大的瀋阳老乡。 第3章 著手《沉默的钢城》 林渊收回视线。 “姜秋荻。”林渊直截了当地开口。 姜秋荻停下动作,抬起头。 “过年回瀋阳的票,买著没?”林渊没有任何废话,单刀直入。 姜秋荻沉默了一下,摇摇头:“搁火车站排了小半天,没抢著。” “机电系的瀋阳老乡拉我一块买团购票。多订了一张腊月二十二的硬座。”林渊盯著她,“六十五块钱。” 姜秋荻没接话。她本来打算明天去宣武区,去找那个为了回城拋弃她们母女的亲爹。哪怕挨一顿臭骂,哪怕受尽屈辱,她也得把回家的路费求出来。 “票搁我宿舍。你不拿,我去退了还得扣俩成手续费,白瞎十几块钱。”林渊拋出理由,语气强硬得根本不容反驳,“你拿著,別磨嘰。钱先记在帐上,下学期发了困难补助再给我。” 姜秋荻犹豫了。她打心眼里牴触去那个大院看人家的脸色。 “退票多屈憋啊。”她咬住下嘴唇,抬头看林渊,“那我……开学勤工俭学,指定还你。” 林渊不再开口,直接低头继续写。他心里清楚,命运的道岔在这里被他硬生生掰过来了。只要她不去那个大院,不碰那笔带血的钱,后面被本地富户室友诬陷偷钱的死局,就绝对能破。这一世,他绝不让这个无辜的老乡再被逼著从教四楼跳下去。 林渊低著头,钢笔在纸上疯狂地摩擦。 两个小时。五个小时。八个小时。 没有任何停歇。他的手腕肌肉早已经胀得僵硬,手指关节因为极度用力而扭曲,但他不敢停。他必须在最短的时间內,把脑子里那部三万字的现象级神作生抠出来。他在拿命榨取这笔足以拯救家庭的第一桶金。 写到第六页末尾,林渊用力过猛,笔尖直接划破了信纸。他这才停下来,死命甩了甩完全麻木的右胳膊。 林渊早上就吃了一口刘波带的半个油饼,中午和晚上水米未进,胃里开始反酸,烧得慌。但他不敢停,一旦泄了这口气,胀痛的右胳膊绝对抬不起来第二回。 一杯冒著热气的白开水推到了手边。 杯子旁边,垫著一张折成四方块的旧报纸,上面放著两个白面馒头。 对面,姜秋荻依旧安静地坐在那看书。 “食堂关门了。”姜秋荻指了指外头,“我去锅炉房打水,顺便拿两斤本地粮票换的。” 她每天的伙食费不到一块五毛钱。这两个大馒头,等於是从她牙缝里省出来的口粮。 林渊没跟她客套,抓起一个馒头咬了一大口。没菜没咸菜,就这么干嚼,嚼出点甜味,然后灌一口热水顺下去。 三两口解决掉一个馒头,林渊的手没离过纸面。 姜秋荻就坐在对面看著他。写完一张,她就探过身子,小心地把那一页抽过去,平铺在自己面前看。 晚上十点半。 林渊在稿纸上画下最后一个句號。整条右胳膊像废掉了一样往下坠。 他对面,姜秋荻双手死死抓著那厚厚一沓稿纸,胸口剧烈地起伏,连呼吸都变得粗重无比。 书名叫《沉默的钢城》。 林渊没有用后世那些浮夸的系统或者异能套路。他把最极致的悬疑拉扯、最残忍的反杀逻辑,狠狠砸在了瀋阳铁西区的背景里。 故事里的主角陈大山,一辈子本本分分的六级钳工。闺女高烧转成肺炎,家里连买退烧药的五块钱都翻不出来。 大雪天,陈大山去给厂长拜年借钱,在別墅铁门外站了三个小时,听著屋里吃铜锅涮肉的划拳声。 最后换来厂长隔著门缝甩出的一句话:“厂里效益不好,你得体谅国家,自谋出路。” 当天晚上,闺女烧成了脑膜炎,彻底残了。陈大山去了车间,拎起了那把平时用来敲打零点一毫米精度零件的榔头。 姜秋荻把最后一页纸猛地放在桌面上。 图书馆的闭馆铃声打响。 林渊在稿纸上画下最后一个句號。整条右胳膊像灌了铅一样往下坠,连把钢笔帽旋迴去的动作都显得极其费力。 揉著酸疼的后颈,开始收拾桌上的资料。 对面没有动静。 姜秋荻正捧著那厚厚一沓写满字的稿纸。 她看得极慢,视线一行一行地扫过去,胸口起伏的幅度越来越大。 《沉默的钢城》。 林渊没有用花哨的网文套路,他把后世极具视觉衝击力的悬疑手法,拆解重组,套在了一个最真实、最压抑的背景里。 故事里的主角叫陈大山,六级钳工,厂里的技术標兵。 女儿发高烧转成肺炎,家里翻不出五块钱买退烧药,陈大山去给厂长拜年借钱,在飘著大雪的別墅铁门外站了三个小时,听著屋里吃铜锅涮肉的划拳声。 最后换来厂长从门缝里扔出来的一句话:“厂里效益不好,你要体谅国家,自谋出路。” 当晚,女儿烧成了脑膜炎,落下残疾。陈大山去了车间,拿起了那把平时用来敲打精度零件的榔头。 姜秋荻把最后一页纸翻完,双手放在桌沿上。 “林渊。” 女孩的嗓音全哑了,带著浓重的鼻音。 “工人现在真的这么惨吗?”她指著稿纸上的文字,眼眶发红,“报纸上明明写著,工人老大哥响应號召下岗分流,迎难而上。怎么会像你写的这样……连五块钱药费都拿不出?” 林渊把钢笔塞进棉服口袋。 “你知道的太少。”林渊看著她,“你去铁西区艷粉街那边看看。多少家庭一家几口人,三个月发不到一百块钱生活费。去菜市场捡人家剥剩下的白菜梆子熬汤。” 姜秋荻嘴唇发白。 “报纸上的话,是那群坐在暖气房里,喝著高碎,拿公家工资的文人写的。他们当然觉得下岗只是一阵风,咬咬牙就过去了。”林渊指著稿子,“因为挨冻的不是他们。” 林渊把稿纸整理齐,塞进黑色背包。 “书里写的惨?”林渊拉上拉链,抬眼看她,“现实比书里惨一百倍。” “夫妻两个都没活干,家里老人要吃药,孩子要交学费。为了钱,女的晚上去马路对面的洗浴中心当迎宾。男的呢?” 林渊声音压得很低,“男的每天晚上骑著自行车,把老婆送到洗浴中心门口。自己推著车,在街角路灯底下的马路牙子上蹲著。” 姜秋荻瞪大眼睛。 “抽著旱菸,蹲半宿。等后半夜下班了,再骑自行车把老婆接回家。第二天接著过这样的日子。” 林渊把包甩到肩膀上。 “这就是真实发生的事情。他们连死的资格都没有,因为得养活家。” 眼泪啪嗒啪嗒掉在桌面上,姜秋荻咬著嘴唇,发不出一点声音。 这种真实苦难,直接撕碎了她一个大学生对这社会的全部滤镜。 “走吧,锁门了。”林渊转身往外走。 走出图书馆大门。 姜秋荻紧紧跟在林渊身后,走到花坛边,她忽然停下脚步。 “林渊。” 她衝著林渊的背影喊了一声。 林渊停下,偏过头。 “那个老钳工……”姜秋荻攥著衣角,“陈大山,最后真的拿榔头把那个厂长杀了吗?” 林渊看著呼啸的夜风捲起地上的碎纸屑,把包带往上提了提。 “明天写完最后几章,第一个给你看。” 第4章 狗腿子舍友 刘波端著个瓷盆正在打水洗脚,一抬头瞅见林渊推门进来。 “你可算回来了!”刘波连鞋都没顾上穿,光著脚凑上前,扯子嗓子嚷嚷,“大过节的,一整天不见人影,老子还以为你想不开去后海跳冰窟窿了!” 林渊反手把门推上,顺势坐在自己床铺上。 人大宿舍是八人间,本就拥挤不堪,这会儿又是晚上,屋里横七竖八晾著臭袜子和破毛巾。 对面上铺的赵鹏原本正躺著翻杂誌,听见动静立马坐直了身子,阴阳怪气地开了口:“哟,林大诗人回来了?听说你又在这憋什么惊世骇俗的大作呢?” 林渊眉头微皱。 他转头看向刘波。 刘波心虚地挠了挠头,乾咳一声:“那啥……下午打牌的时候,老赵他们问你去哪了,我顺嘴就说你去图书馆写小说赚大钱去了……” 果然是这胖子的大嘴巴。 上个月,林渊在一家市级刊物上发表了一首现代诗,拿了三十五块钱稿费。 就这三十五块钱,早就让宿舍里这帮同学嫉妒得红了眼,现在听说他要写小说,更是逮著机会就想看笑话。 “林子,写什么小说啊?言情还是武侠?”另一个室友王刚满脸八卦,“有没有那种带顏色的?拿出来给兄弟们传阅开开眼唄。” “就是,藏著掖著干嘛。”赵鹏趿拉著拖鞋走过来,伸手就要往林渊的背包上摸,“大家都是中文系的,帮你把把关。你那诗写得是凑合,可小说不一样,你连大纲都不会写吧?” 林渊的手往下一压,死死隔在赵鹏的手腕和背包之间。 “滚一边去。”林渊连看都没看他一眼。 赵鹏摸了个空,手停在半空,面子彻底掛不住了。 “还防著我们呢?”赵鹏乾笑两声,缩回手甩了甩,“怎么著,只是在市杂誌上发表过一篇酸诗,就真当自己是文曲星下凡了?瞧不上我们这些同学给的意见了是不是!” 说完,赵鹏转过身,一脚狠狠踢翻了地上的洗脸盆,咣当一声巨响。 宿舍里气氛瞬间冷了下来。 刘波急了,胡乱拿毛巾擦了脚,衝过来一把揪住赵鹏的衣领。 “你他妈阴阳怪气挤兑谁呢!人家林渊自己熬夜写的东西,凭什么给你看?你算哪根葱!” “刘波你放开!你天天跟在他屁股后面当狗,人家拿稿费请你吃过一顿饭吗!” 眼看两人就要抡起拳头,其他几个室友赶紧跳下来拉架。 林渊就坐在床沿上,冷眼看著这场闹剧。 要是放在前世,那股子文人的酸腐气一上来,他高低得跟赵鹏爭个你死我活。 但现在,他看著这群人,只觉得可笑至极。 “行了胖子,鬆手。”林渊出声。 刘波喘著粗气鬆开手。 林渊抬眼盯著赵鹏,语气冷得像冰:“我就算是瞎写一气,写出来的也是能换真金白银的东西。你要是不服,自己拿笔去写。要是连笔都拿不稳,就管好你的腿,下次再踢盆子,我把你腿打折。” 赵鹏被林渊那个眼神盯得浑身发毛,咬了咬牙,冷哼一声爬回上铺。 熄灯號准时吹响。 宿管大爷扯著嗓子在走廊里喊著关灯。 屋里瞬间陷入黑暗。 一个小时后,呼嚕声此起彼伏。 林渊翻身下床,从床底摸出一个装两节一號电池的粗筒手电筒,搬了个马扎坐在门背后,把稿纸铺在膝盖上。 他必须在今晚给《沉默的钢城》结稿。 小说写到主角陈大山提著榔头去找厂长,情绪已经被推到了最顶峰。 这最后三千字该怎么收尾? 原本的构思,是陈大山衝进去把那台走私的工具机砸烂,然后去局子里自首。 太软了。 林渊咬钢笔。 没有写厂长是怎么死的。 也没有写那把用来敲打精度零件的铁锤,砸向了谁的头颅。 他只在结局的最后一页,写下了一段话。 【第二天清晨,瀋阳下起了三十年来最大的一场雪。】 【陈大山一个人走在白茫茫的雪地里,风把他的旧棉袄吹得猎猎作响。】 【他兜里揣著女儿那张五块钱的退烧药单。】 【两手空空。】 【他手里那把沾满油污的铁锤,不见了。】 【身边的警车一连连地呼啸而过。】 句號画下。 没有见血,却透著一股让人脊背发凉的无边杀机。 极度压抑,极度残忍,却又带来最极致的爽感爆发。 林渊闭上眼,把手里的笔放下。 第二天上午。 第一食堂。 姜秋荻坐在角落,手里捧著半个馒头,面前是一本翻得卷边的词典。 林渊直接端著餐盘走过去。 把一张蓝色的火车票推了过去。 “腊月二十二的臥铺。” 姜秋荻立刻放下手里的半块馒头,双手在衣服下摆上用力蹭了两下。 她小心翼翼地把车票拿起来。 就在这时,林渊把几页摺叠好的稿纸,推到了她面前。 “大结局。” 姜秋荻的视线瞬间被那几页纸吸引。 快速地摊开稿纸。 第一页。 第二页。 她的阅读速度很快,但呼吸的节奏却越来越乱。 当她的目光扫到最后一行字时,瞳孔剧烈地收缩了一下。 两手空空。 铁锤不见了。 警车。 姜秋荻死死咬住下嘴唇。 “全……全死了?” 她抬起头,压抑地询问。 “你这写得太绝望了……陈大山不要命了吗?” “他连闺女发烧的五块钱都拿不出,留著那条烂命干什么?”林渊看著她,语气確很平静。 姜秋荻大口喘著气,胸口剧烈起伏。 “可是……可是杀人要偿命的!” “谁说他杀人了?”林渊敲了敲桌子,反问道,“你看我的小说里,有一个字提到他杀人了吗?” 姜秋荻愣住了。 “我只写了他的锤子不见了。至於锤子去了哪,砸烂了什么东西,读者自己会想。” 林渊收起稿纸,装进牛皮纸信封里。 “老实人被逼到绝路上,总得有发泄的出口。” “拿著车票,放假那天北站见。” 林渊站起身,头也不回地朝食堂外走去。 出了校门。 直奔海淀邮局。 林渊把那封装著三万字稿件的大號信封递进窗口。 填单,称重。 两块五毛钱的邮资。 收件地址:上海市,《萌芽》杂誌社编辑部。 “啪!” 红色的掛號信邮戳重重盖上。 林渊看著邮袋被装进绿色的邮政车里。 …… 同一时间。 上海滩。 《萌芽》杂誌社编辑部內。 主编周一平铁青著脸,猛地把一摞稿件全部扫到了地上。 全组十几个责任编辑鸦雀无声。 “看看你们收上来的都是些什么废纸!” 周一平一巴掌拍在办公桌上。 “青春伤痛?暗恋日记?全是些无病呻吟的矫情段子!” “销量已经连跌四个月了!” “外面的社会在剧变,工厂在倒闭,咱们的读者需要的是能刺痛他们神经的东西!不是这种软绵绵的风花雪月!” 他指著墙上的日历。 “离下期截稿只剩四天!” “三天內,谁要是再挖不出一篇能代表这个时代的作品……” 周一平环视了一圈噤若寒蝉的编辑们。 “全都收拾东西,自谋出路!” 第5章 和京圈小跪族的三个月赌约 “林渊,听说你假期都没出去,搁图书馆写大长篇呢?” 早自习的铃声还没打响,团支书李凯就问了起来。 刘波是个大嘴巴,一早上的功夫,中文三班基本全知道了。 “写的啥路子啊?寄给哪家了?” “林子你可真行,人家元旦放假都去大柵栏逛街,你把自己锁在图书馆。这要真上刊了,咱全班脸上有光啊!” 林渊把教材摊开。 “瞎写的。估计人家编辑拆开一看,直接当废纸扔进废纸篓引炉子了。” “你小子就在这装是吧!上次你那首短诗上了市刊,系主任开会还专门点了你的名。等你小说发表了,必须请兄弟们去搓一顿!”李凯说。 “行啊,要是真退回来,就借你们垫桌角。”林渊应承著。 “聊挺热闹。什么大作垫桌角,也让我见识见识?” 一道略带慵懒的声音传来。 那明哲把单肩包扔下,身边照例跟著经管院混过来的周扬和同班的赵鹏。 “听说林大才子转战小说了?”那明哲开口,“短诗字数少,凑个韵脚还能应付。小说可不是闹著玩的。这东西讲究个草蛇灰线。你一个人也没人指导,容易走岔道。” 林渊直视著他。 “这样吧,大家同学一场。”那明哲语气里满是居高临下,“你把初稿拿出来,我大伯在作协有些老友,周末我带过去让那些前辈给你把把关。他们隨便指点两句,总比你自己像没头苍蝇一样往外投强得多。” “那哥真是仗义。”赵鹏满脸諂媚,“林渊,你这还愣著干嘛?作协前辈的指点,多少人想搭这条线都摸不著门呢!” “不劳费心。”林渊吐出四个字。 那明哲没料到林渊敢当眾撅他的面子。 “林渊,那哥好心提携你,你真当自己写了两句诗就成鲁迅了?”周扬跟了上来。 “你以为文学是什么?文学是底蕴,是传承,是父辈们在书房里薰陶出来的眼界。你能写什么?写你们厂子里的生锈工具机?写你们东北的冰天雪地?写你们怎么努力生活?”周扬的话里不带一个脏字,却字字透著高高在上。 “那种粗鄙的东西,也配叫文学?这叫无病呻吟,这叫博取同情。这种东西投给大刊,除了污染编辑的眼睛,没有任何价值。那哥肯找人帮你看,那是抬举你。你连这点好歹都不分,真是烂泥扶不上墙。” 刘波听不下去了。 “你嘴里放乾净点!”刘波骂回去,“別人自己写的稿子,凭啥交给你看?” “没见识就是没见识。”周扬直接逼到刘波面前,“连基本的虚心求教都不懂。你们这种地方出来的人,眼界就那么窄,天天只盯著三餐温饱。隨便找个机会,有的是办法治你们!” 周扬习惯性地抬起手。 林渊站了起来,右手扣住周扬的关节,手腕猛地往下压。 周扬发出一声惨叫,身子不受控制地低了下来。 林渊的视线越过其他人,落在坐著的那明哲脸上。 “別人主子还没发话。”林渊把周扬的手腕甩开,“哪来的狗乱叫。” 周扬捂著手腕连退两步。 “底蕴?传承?”林渊连正眼都没瞧周扬,“你们所谓的底蕴,就是躲在暖气房里,喝著进口咖啡,写那些无痛呻吟的废纸?你们所谓的眼界,就是靠著父辈的资源,把別人的血汗包装成你们的镀金履歷?” “你怎么懂什么是真正的痛!你不配跟我提雅俗,因为你们连真实的世界都没见过。”林渊字字句句都仿佛有千斤之重。 前世,就是这帮人用所谓的规矩和资源,把像他这样的人版权抢走,把无数人逼到穷困潦倒。 现在的林渊,两世为人,再看著这群自以为是的权贵子弟,心里只有无尽的恨意。 他们这些人只不过是一些余孽罢了。 “住手。”那明哲站起身来开口出声。 “有骨气是好事。咱们学文学的人,就应该有一身硬骨。”那明哲盯著林渊,“但骨气得靠实力撑著。不然,落在別人眼里就是个滑稽的笑话。既然你对自己写的东西这么有底气,敢不敢跟我打个赌?” “划道来。”林渊回敬。 “既然咱们理念不同,那就按文人的规矩办。国內四大刊,《收穫》、《十月》、《当代》、《花城》。咱们一人写一部中篇,同时寄出去。以三个月为限,看谁先拿到用稿通知。”那明哲说。 “你要是输了,我也不逼你退学。你就在校园广播站,拿著大喇叭,公开承认你写的东西全是垃圾,承认你们的文字根本上不得台面。以后在人大,见了我自动退避三舍。” 刘波急红了眼。 “林子,別犯浑!他大伯在作协,隨便找两个成名的老辈掛个联合署名就能走后门上刊!这摆明了挖坑埋你!” 林渊站在原地。 赌? 这根本不叫赌,这叫单方面的屠杀。 拥有绝对资料库和降维打击逻辑的他,要贏四大刊太容易。但他要的不仅仅是贏,他要让这群满清遗老身败名裂。 “接了。”林渊沉声应下。 那明哲点头。“全班作证。” “不过,赌注得改。”林渊直接打断他,“我不喜欢广播站,不够直观。咱们换个玩法。谁输了,谁就在校门口那个最大的公告栏正中间,贴一张五百字的道歉信。” 那明哲皱起眉头。 “这信的抬头必须写清楚:我是一个眼高手低、离开父辈庇护就一无是处的废物。不仅要贴上去,输的那个人,每天早读前,必须准时站在公告栏前面,当著全校几千名师生的面,大声把这封道歉信朗读三遍!风雨无阻,连贴连读整整一个月!只要敢漏掉一个字,哪怕是一个標点符號,就当眾给我重读!” 林渊的声音震彻整个教室。 那明哲脸色变了。 “玩得这么绝?”那明哲问,“林渊,你真以为你能掀翻天?” “敢还是不敢?”林渊步步紧逼。 “好,我接了。但你要是输了,除了贴这封信,你还得在信里加上一句,你父母倾家荡產供出来的就是个不知天高地厚的笑话!”那明哲回击。 听到父母两个字,林渊心底的復仇烈焰瞬间暴走。那是他的绝对逆鳞,是上一世卖血供他上学活活累死的双亲。 “一言为定。我会让你知道,什么是真正的绝望。”林渊说。 上课铃声尖锐地打响。 那明哲冷哼一声。“希望你写道歉信的时候,文笔还能像现在这么硬。” 人群散去。 刘波瘫在椅子上。 “完了完了。那可是四大刊啊!他们隨便托个关係就能发,你连个门路都没有,你拿头跟他们拼啊!” 林渊翻开教材。 四大刊確实难。 但在1998年这个时间节点,有一本即將横空出世、销量制霸全国的杂誌,它的影响力,將会比所谓的四大刊加起来还要恐怖十倍。 算算日子,《沉默的钢城》寄出去已经第三天了。 上海那边的编辑部,应该已经翻开那份浸透了铁西区血泪的稿子了吧? 同一时间。 上海《萌芽》杂誌社编辑部內。 所有人都满面愁容地看著手里的稿件。 第6章 必须首版发表 上海巨鹿路675號,《萌芽》杂誌社编辑部大开间。 周一平主编刚发完大火摔门进了里屋。外边十几个责编伏在木办公桌上,大气都不敢喘。 老张把手里的稿子往桌上一摔。 “又是一篇写怎么给女同学递情书的。连递个情书都能东拉西扯凑出两万字。现在的年轻人除了写这些风花雪月,就不能整点其他的吗?” 对桌的老孙把老花镜往下扒拉半寸。 “好歹字跡工整。你瞧我这份,全篇生搬硬套琼瑶的酸词儿,男主不是哭就是跪,看著直犯噁心。”老孙直接把稿子塞进废纸篓。 “真不怪老周今天发火。满大街录像厅全在放香江电影,谁还花钱买本杂誌看几篇流水帐日记?咱们这发行量眼瞅著要跌破生死线,再拿不出点新东西镇场子,下半年的刊號都悬。” 陈建业坐在位置上没搭茬。 他顺手从待审稿件里摸出一个大信封。 挺沉。 寄件人:中国人民大学中文系三班,林渊。 “人大中文系的高材生。”陈建业挑开封口,“大一新生也来投文学了。” 老张乐了。 “人大的底子是不错,不过大一新生,顶多也就是在宿舍里写一些情情爱爱。或者通篇家国情怀,一落地全成了空架子。前几天我还毙掉一个北大新生的,洋洋洒洒三万字赋格曲,半句人话不说,纯显摆词汇量。” 陈建业没接话,抽出稿纸。 第一页,《沉默的钢城》。 陈建业展平信纸。刚看下去两行字,他原本靠在椅背上的后背直接弹了起来。 这文章根本没有常规的铺垫。 第一章第一段,单刀直入。 陈大山,瀋阳铁西区重机械厂六级钳工。车间停工停薪第三个月,大雪封城。 再往下看,整个故事的情节就像一把刀子,快速切开。 女儿高烧不退。六级钳工,家里找不出买退烧药的五块钱。 陈建业的呼吸明显变粗了。 他当了十几年责编,从来没见过这种诡异又极具衝击力的写法! 全篇找不出一句长篇大论的心理描写,甚至连常规的修饰词都省得一乾二净! 全是最乾瘪、最冷硬的白描。 但就是这种乾瘪,形成了一种极其恐怖的压迫感! 读者的情绪被这几个短句死死卡住! 快速翻到第三页。 陈大山去给厂长拜年借钱。他在別墅铁门外站了三个钟头。里头有人在吃铜锅涮肉。划拳声隔著门缝钻出来。 最后换来一句:“厂里效益不好,你得体谅国家,自谋出路。” 没有声嘶力竭的哭喊,只有陈大山拿著半斤掛麵往回走的背影。 这他妈是什么见鬼的节奏感! 这每一句的断句,每一次情节的转折,都精准地踩在读者最痛的神经上! 老张还在那边絮叨:“老陈,瞧见什么旷世奇作了?要是太差直接退回去得了,別给自己找罪受。” 陈建业抬起头,一把將手边看过的七八页稿纸抓起来,越过隔板直接拍在老张的桌子上。 “你看这手法。”陈建业吐出四个字。 老张愣了一下,拽过那几页纸。 两分钟后,老张也同样震惊。 “这写法……这敘事节奏!这留白!”老张抓著稿纸的手指都在发抖,“这个作者根本不写他们有多疼,只写五块钱的退烧药和里面的铜锅涮肉!这情绪张力简直绝了!” 周边的几个编辑全停了手里的活儿围了过来。稿纸在几只手里快速传递。整个办公区更加安静。 “这是什么流派的写法?没有任何炫技的词藻,却刀刀见血!” “太会拉扯情绪了!没有一句说理,但直接把那种让人窒息的压抑感懟到了读者神经上!” 陈建业这时候已经翻到了大结局的最后一页。 最后的三千字,將所有的压抑彻底引爆,但却用了一种最令人毛骨悚然的克制! 陈大山去了旧车间,找出了那把平时用来敲打精度零件的榔头。 第二天清晨,瀋阳下起了三十年来最大的一场雪。陈大山一个人走在白茫茫的雪地里。两手空空。手里的铁锤不见了。身边不断地有警车呼啸而过。 陈建业猛地站起身。 这结局! 极其高明的开放式悬疑结局! 他没有写厂长怎么死的,没写锤子砸在哪了! 没见一滴血,但这种悬疑感带来的报復爽感简直让人头皮发麻! 这绝对不是一般的稿子,这种前所未见的成熟商业节奏和纯文学內核的缝合体,他根本拿不定主意! 一把將全套稿件攥在手里,直奔主编办公室,一把推开门进去。 周一平正盯著发行量报表搓火。 “毛毛躁躁干嘛!”周一平把钢笔重重一摔,“进门不知道敲门?” 陈建业上前两步,直接把三万字的厚厚一沓稿件放在报表上。 “主编,这篇稿子不对劲!这种极其老辣的悬疑留白手法和极简的白描敘事节奏,我从业这么多年从没见过,我拿不定主意,必须您来看!”陈建业直眉瞪眼地回顶。 周一平扫了一眼抬头。 大一新生。冷哼了一声。大一新生能玩出什么连老编辑都没见过花样?扯过第一页。 陈建业就站在对面等著。 看了不到五页,周一平原本靠在椅背上的身体直挺挺地坐了起来。 到了第八页,他的一只手死死扣住了桌子边缘。 这种极度冷酷的节奏感! 这种仿佛算计好读者每一次呼吸的情绪拉扯! 当看到陈大山女儿烧坏脑子、厂长还在吃铜锅涮肉,而作者竟然生生掐断了所有的情感爆发,只留下一句冰冷的判词时。 周一平猛地举起手,照著桌面上狠狠砸了一拳! “好狠的笔力!” 周一平彻底被震撼了。 这压根就不是一个新手的试水作,这是作者拿了一把开刃的快刀,生生在一堆风花雪月的无病呻吟里杀出了一条血路! 这手法太逆天了! 把极其沉重的社会痛点,用一种极其通俗且悬疑感拉满的方式切入!没有枯燥的说教,只有最抓人眼球的矛盾和极速翻转的剧情衝突! 这帮整天研究纯文学的老古董,谁能写出这种让人喘不过气来的节奏? 当他看到最后一页,那把消失不见的铁锤,还有呼啸而过的警车。周一平直接长长地吐出一口气。 没写杀人,却把报復的极度爽感推到了顶峰! 让读者自己去脑补那血腥的画面,这种留白的支配力,简直恐怖! 周一平捏住最后一页,放回桌面上。 摘下老花镜。 “作者是谁?”周一平抬起眼皮看过去。 “人大中文系大一新生,林渊。”陈建业指了指信封。 周一平站起来,在办公室里来回踱步。 大一新生? 这绝不可能是一个大一学生能玩转的商业与文学並重的顶级手法! 但这些都不重要了! 周一平太清楚了,这篇《沉默的钢城》只要发出去,那种压抑极致后的反杀爽感,绝对会在全国百万读者群体里掀起滔天巨浪! 在现在这死气沉沉的杂誌市场里,这就是一颗能炸翻天际的核弹! “首版!”周一平猛地停住脚步,用力拍打桌面。“把下期原定上头版的那篇《西湖秋梦》直接给我撤了!把版面全腾出来排上去!一个標点符號都不许改动,绝对不能破坏他这种极致的拉扯节奏!” “明白。”陈建业点头,“那稿费的標准怎么定?按照行规,新人第一次发中篇,给个千字三十算中规中矩。顶破天也就给千字五十。” “五十?”周一平嗤笑了一声。 他在圈子里混了这么多年,一眼就能看出这篇稿子的价值。 “这种降维打击级別的节奏掌控力,这种把情绪拉扯玩到化境的手法,你拿千字五十去打发他?他拿著样书转头就能找门路把后续所有版权全卖给《十月》或者《收穫》!他是人大中文系的,各大刊的底线价码他打听不到吗?” 周一平伸出手,在桌面上重重敲了两下。 “千字一百五!” 陈建业眼睛彻底瞪大了。 千字一百五? 这几乎是给那些成名新人顶格价格! 给一个还没见过面的大一新生直接砸这种天价?! “別愣著!去!现在就去总机室,打给人大中文系的教务处!” 周一平语速极快,“不管你想什么办法,今天下班前,我必须拿到他本人的独家授权定稿协议!绝对不能让其他刊物抢先!” 陈建业连连点头,转身走出办公室。 1998年1月4號。下午三点十五分。 北京。 中国人民大学中文系教务处,辅导员张志刚的办公室。 张志刚正捧著茶杯,跟几个干事閒聊著期末考试的安排。办公桌座机响起。 手拿过电话。 “喂,你好。人大中文系教务处。” “您好!这里是上海《萌芽》杂誌社主编室!” 电话那头的男声语速极快,带著毫不掩饰的紧迫,“麻烦帮我找一下你们系大一三班的一位新生,名字叫林渊!请他务必立刻来接一下电话!” 张志刚手里握著听筒,当场愣住了。 《萌芽》杂誌社? 找一个大一的新生? 而且这语气,活像是生怕晚一秒钟人就跑了一样? 张志刚的眉头猛地跳了一下,这小子,到底背著系里干了什么事? 第7章 和跪族赌约的轰动 第一食堂门口。 刘波端著沾满油渍的饭盒,拿发黄的草纸抹了一把嘴上的油星,紧跑两步跟上林渊。 “林子,这事真闹大了。”刘波压低声音,语气里全是慌乱。“刚才打饭,经管院那几个本地生主动找我套话,问你那打赌到底算不算数。我一开始还觉得咱露脸了,可回头一琢磨,不对味啊!” 林渊没搭腔。 “咋不对味?” 刘波一把拽住林渊的袖子,急得直跺脚。 “那明哲他二叔在京城剧协是副会长,他大伯在作协!咱们平时听的广播剧、看的话剧,多少本子是他们家亲戚过手的?四九城里写书的、出刊的、拍电视的,他们全是一根藤上的蚂蚱!你拿头去跟人家撞?四大刊的主编,逢年过节还得去他大伯家拜年!咱们外地来的,没根没底,这就是拿鸡蛋往石头上砸!” 林渊把手里的网兜换到左手。 “既然是石头,砸上去好歹也能留滩印子。何况我手里拿的是刀。”林渊回了一句。 话音刚落,张大志大步流星走过来,一巴掌重重拍在林渊后背上。 “林子,纯爷们!”张大志扯著大嗓门,“咱东北出来的,不尿他们京圈这帮少爷!你要是真输了,那啥道歉信咱不念!哥几个半夜去把公告栏平了!” “平公告栏得记大过,弄不好得开除学籍,不划算。”林渊拍了拍张大志的胳膊。 张大志搓著双手,语气里透著一股深深的无力感:“那你拿啥跟人家斗?人家爹妈有门路,咱爹妈还在厂子里等著发那几十块钱的下岗补助。真拼不过的啊。” 这时候,周围路过的学生纷纷投来目光。 好几个穿著旧棉服、口音带著外地腔的同学停下了脚步。 一个梳著麻花辫的外地女生咬了咬嘴唇,冲林渊用力点了点头。 两三个机电系的外地男同学走过来,没多说话,只是伸手重重捏了捏林渊的肩膀。 “林渊,挺住。”一个男生低声飞快地说了一句,转身走了。 “咱们外地人不能先怂了。”又一个同学拋下一句。 大家都是从穷乡僻壤、从工厂大院里考来北京的。在这个处处讲究门第和背景的地方,外地生平时连大声说话都怕惹事。 记住我们101看书网 在所有人眼里,大家天然就是一体的。 林渊敢站出来跟那明哲打赌,等於是把所有人心里那口憋屈气给吼了出来。 大教室后排。 距离下午第一节课还有十分钟。 那明哲坐在靠窗的座位上,把玩著手里的万宝路。 赵鹏拧开一瓶汽水,满脸諂媚地往前凑:“那哥,这回真让他连贴一个月道歉信?那小子脾气臭,別到时候赖帐。” “规矩就是规矩。”那明哲冷笑一声,“这帮外乡人,肚子里塞了几句穷酸词,真当自己是个人物了?不把他的脊梁骨彻底打断,以后谁都敢在我们这圈子里呲牙。” 周扬在旁边嗤笑出声:“还四大刊?真敢张这嘴。我表舅在《当代》干了半辈子编辑。这种无根无底的野路子稿件,连二审的办公桌都上不去!就算上了,写啥?写他们怎么捡菜市场里的烂菜叶子?这帮人连温饱都解决不了,哪懂什么叫歷史厚重感。” 在他们眼里,这根本不是打赌,这是一场毫无悬念的阶级碾压。 在这个圈子里,资源互通,谁能发文章,上哪个版面,不过是一顿饭、一通电话的事。 一个东北穷学生,连上牌桌的资格都没有。 上课铃打响前。 林渊准备从侧门进教室。 姜秋荻站在走廊转角处,死死捏著衣角拦住他。 “你要和他们打赌发四大刊。”姜秋荻声音极低,全是不安。 “传得挺快。”林渊说。 “你不该接这个赌!”姜秋荻咬著嘴唇,眼眶微微发红,“他们动动嘴皮子就能把你毁了。咱们斗不过他们的。” 林渊看著她没说话。 “我不懂出版的门道。”姜秋荻声音带著颤音,“但我知道,陈大山去求厂长借钱,最后只能两手空空走出来。林渊,现实里我们就是陈大山,他们就是坐在別墅里吃涮肉的厂长。厂长定规矩,工人只能听著。你拿什么去贏?” 姜秋荻代表的,不仅是她自己,更是那个时代无数个被拋弃在浪潮底部的普通人。 林渊盯著姜秋荻。 “陈大山最后拿起了锤子。”林渊语气极稳,却透著股令人胆寒的狠劲,“只要老百姓还认字,就知道谁在替他们说话。四九城的人管不住全天下的印刷机。回去上课。” 下午第一节课,现代文学史。 阶梯教室里坐了几十號人。 老教授拿著粉笔在黑板上写字。 底下的学生心思根本不在课本上,一道道目光不时在前排的林渊和后排的那明哲之间扫来扫去。空气里透著一股极度压抑的紧绷感。 刘波把头死死埋在教材后头,拿著笔在纸上乱画,手心里全是冷汗。 “叩叩。” 教室前门的玻璃突然被敲响。 老教授皱了皱眉,转过身。 辅导员张志刚站在门口。平时走路永远慢条斯理的张志刚,这会儿连气都没喘匀,胸口剧烈起伏。 教室里瞬间安静。 张志刚拉开门,快步走上讲台,凑到老教授身边。 神色极为焦急,压低声音跟老教授快速耳语了几句。 老教授听完,脸色变了变,立刻点了点头,直接放下手里的粉笔,指了指台下,示意他隨便。 张志刚这才转过身,视线直接越过前排,在人群中急促搜索。 后排的那明哲见状,手指在课桌上轻轻敲了两下,嘴角直接勾了起来。 周扬压低声音,满脸幸灾乐祸:“那哥,看见没!肯定是系里知道打赌的事了,嫌他丟人!辅导员这是直接来拿人了!” 赵鹏连连点头:“这叫活该!系里出面敲打,他今天算是彻底栽了,弄不好还得背个处分直接捲铺盖走人!” “中文三班!”张志刚拔高音量,声音在空旷的教室里重重回盪。 刘波嚇得一哆嗦,手里的笔掉在地上,一把死死拽住林渊的裤腿,头都不敢抬。 “林渊!”张志刚直接喊出名字,“马上出来一下!” 林渊合上教材,站起身。 “林子……”刘波在底下死死不鬆手,声音充满了担忧,“去办公室千万別梗著脖子!让你写检討你就赶紧写!好汉不吃眼前亏啊!” 林渊把裤腿从刘波手里抽出来,大步往下走。 几十双眼睛盯著他。那明哲脸上的嘲弄毫不掩饰,而外地生们的眼神里全是哀其不幸的无奈和憋屈。 林渊走出前门。张志刚跟出来,反手把教室门关严实。 门缝合拢,切不断了里面所有的窃窃私语。 “跟我去一趟教务处。”张志刚走在前面,语速极快,步伐迈得极大。 “系里的事?”林渊跟上两步问。 张志刚猛地停住脚步,转头盯著眼前这个新生。 他伸出手,指著行政楼的方向。 “上海《萌芽》杂誌社主编室,直接把长途电话打到了教务处!” “对方指名道姓!让你立刻过去接电话!” 第8章 四千五巨额稿费 推开教务处大门,办公室出奇的安静。 四个办公桌后头,负责系里行政的老师们全都停下了手里的活计,目光齐刷刷地落在这个大一新生身上。 张志刚快步走过去,拿起办公桌上的座机,转头冲林渊招了招手,压低嗓音提醒:“林渊,对方是上海大刊的主编,接的时候注意点礼貌,別犯浑!” 林渊微微点头,大步走上前,接过话筒。 “喂,您好。我是林渊。”林渊的声音平稳,不卑不亢,透著一股从容。 听筒里滋啦滋啦过了一阵长途电话特有的电流声,紧接著,一道带著浓重南方口音的中年男声传了出来。 “林渊同学,你好。我是上海《萌芽》杂誌社主编,周一平。你的那篇《沉默的钢城》,我看了。” 换作任何一个大一新生,甚至是纯文学圈子里摸爬滚打了几年的小作者,接到大刊主编的亲自致电,这会儿估计连话都说不利索了。 但林渊很清楚,对方能把电话直接打到系里来找人,这本身就说明了这篇稿子在对方眼里的分量。 “周主编您好,劳烦您亲自打电话过来。”林渊客套了一句。 电话那头的周一平明显鬆了口气。 本来他还担心这种能写出如此压抑文字的作者,现实中会不会是个沟通不了的刺头。现在听这谈吐,倒是个极为稳重。 “既然接通了,咱们就长话短说。”周一平的语气变得郑重起来,“这篇稿子,我们编辑部內部开会討论过了。我们决定留作下期头版首发,现在,我们来谈谈具体的授权问题。” 林渊握著话筒,大脑飞速运转。 现在的《萌芽》正处於销量滑坡的阵痛期,极其需要爆款来续命。 “感谢周主编和编辑部的厚爱。”林渊声线极稳,“全版面我就不推辞。这部稿子的节奏和悬疑感,我不敢说后无来者,但在当下的纯文学市场绝对是独一份的。它压在你们下期头版上,我保证能在这个寒冬给杂誌社带来不一样的市场反馈。” 旁边一直竖著耳朵听的张志刚,眼皮直跳。 一个大一新生,居然用这种跟老总谈生意的口吻跟上海大刊的主编对话? 周一平低沉的笑声顺著电话线传了过来:“好小子,你对市场了解比我们这些老古董敏锐!你这不像是大一新生,倒像个混跡江湖多年的老手。行规,新人首发最多千字五十。” 他故意停顿了一下,似乎在等林渊的反应。 林渊不紧不慢地接话:“规矩是活的,文字的价值是市场定的。周主编既然打了这通电话,想必是愿意为这份价值破例的。” “聪明!”周一平声音提高了几分,“我给你破个例。千字,一百五。但你必须签一份协议,你下一部同类型稿子,必须优先投给我们《萌芽》。只要质量不下滑,价格咱们还可以再谈。” 千字一百五。 林渊在心里快速过了一遍帐。 三万字,这就是四千五百块钱。 “这个价格,我同意了。”林渊吐出一口浊气,语气依然沉稳如水,“但我有个小小的诉求。” “你说。” “家里出了点急事,这笔钱对我至关重要。走传统的邮局匯款单太慢。授权协议我今天下午就去外面找传真机发给你们,明天中午之前,这四千五百块,能不能麻烦財务通过银行加急电匯到我本人的帐户上?”林渊的姿態放得很正,完全是一场平等的商业磋商。 周一平在那头爽朗地答应了:“没问题!明天上午十点,財务科一上班我就让人去办!合作愉快。” “合作愉快。” 电话掛断。林渊把电话放回原位。 教务处里几个老师刚才虽然没听全,但从林渊的只言片语里也能猜出个大概。 张志刚几步跨到林渊面前,说话都有些结巴了:“林渊……稿子成了?主编亲自收的?” “成了。”林渊点点头。 旁边一位两鬢斑白的老教授扶著桌沿站起身,上下打量著林渊,眼里满是讚许:“大一新生能上大刊的头版。咱们人大中文系,也是长脸了。你那小说,写的是啥?” 林渊转头看向老教授,虽然不想说太多,但人情世故的边界他还是都清楚。 “没写风花雪月。就是写了篇反映咱们老家工人现状的现实题材短篇而已。可能正好对上了主编的胃口吧。”林渊轻描淡写地一笔带过。 老教授重重嘆了口气:“现实题材好啊,为老百姓说话的文章,这才是咱们学文的人该干的事!” 张志刚抹了一把脸,连连点头:“好小子,深藏不露啊!明天电匯到了直接来找我,我带你去校財务科办手续取钱。” “谢谢张老师。”林渊道了声谢,转身推开教务处的门走了出去。 回到教学楼时,走廊里乌泱泱全是人。 中文三班的教室里乱作一团。 经管院串门的那几个京城子弟正坐在后排桌子上聊天,那明哲手里把玩著一个进口的煤油打火机,一副百无聊赖且高高在上的样子。 林渊从后门迈进去。 刘波眼尖,像个肉球一样第一个从座位上弹起来,火急火燎地冲了过去。 “林子!到底咋回事?辅导员找你干嘛了?”刘波压低声音,急得直跺脚,“你刚才被叫走,全班都传遍了,都以为你惹了什么大祸被系里敲打呢!你可千万別因为跟人置气,把学籍给弄丟了啊!” 前排几个穿旧棉服的外地同学也纷纷回头,眼神里写满了担忧与无奈。 在他们这些底层学生看来,被教务处直接叫走,多半是凶多吉少。 那明哲坐在靠窗的位置上,目光隨性地扫过林渊,嘴角掛著一抹漫不经心的冷笑。 对他来说,林渊不过是个底层来的泥腿子,挣扎得再欢,也翻不出这四九城的阶层壁垒。 周扬在旁边抖著腿,阴阳怪气地开口:“哟,回来了?去了一趟教务处,怎么不吭声了?早上在教室里不是挺横的吗?是不是张导员给你上思想政治课,教你怎么夹起尾巴做人了?” 赵鹏更是扯著嗓门喊了起来:“林大才子,那哥心善,你要是真混不下去了,现在认个错。以后在咱们跟前低头绕道走,打赌这事也就翻篇了!” 周围响起几声零星的鬨笑。 林渊站在原地,根本没搭理周扬和赵鹏的叫囂。 两世为人,早就看透了这种低级的挑衅。 他也不打算像个暴发户一样,把四千五百块的稿费金额当眾嚷嚷出来。 真正的降维打击,是根本不把对方放在眼里的无视。 “胖子,回座位吧,我没事。”林渊拍了拍刘波的肩膀,语气极其平淡。 然后,他的视线越过人群,与那明哲对视了一秒。 “刚才教务处叫我过去,不是为了处分的事。”林渊声音不大,但能保证教室里全都能听到,“是上海《萌芽》杂誌社打来的长途。” 教室里的议论声骤然一顿。 那明哲手里把玩的打火机微微停滯了一下,但他脸上的表情並没有太大波动。作为圈子里的文化三代,他有著绝对的城府和自信,绝不可能因为一句话就乱了阵脚。 “我的稿子定了。”林渊收回视线,拉开自己的椅子坐下,“下期发。打赌的事,慢慢玩。” 刘波当场愣住了,脸上的肥肉一抖一抖的,半天没回过神来。 定了? 这就定了?! 教室里的空气陷入了一种极度诡异的安静。 刚才还在叫囂的周扬和赵鹏,此刻脸色一阵青一阵白,满脸的不可置信。 那明哲依然稳稳地坐在椅子上,把打火机揣回兜里,轻嗤了一声。 “《萌芽》?不过是碰巧投对了人家缺稿的空档罢了。发个豆腐块也值得拿出来显摆?林渊,你这眼界,也就只能盯著这些不入流的刊物。这点筹码,连上我牌桌的资格都不够。” 那明哲高高在上的姿態,骨子里就不相信一个没有任何人脉背景的穷学生能掀起什么大浪。 林渊隨手翻开桌面上的教材,连反驳的兴趣都没有。 牌桌? 他们以为这只是一场意气之爭的过家家,却不知道,林渊兜里揣著的是跨越时代的王炸。 四千五百块的巨额,只是他在这个残酷年代站稳脚跟的第一块砖。 等寒假开始,网际网路初兴,影视圈的规矩还没彻底定死,那才是他脑海里这座绝对资料库真正发威的时候。 属於旧秩序的噩梦,才刚刚拉开序幕。 第9章 京圈跪族的嫉妒 第二天上午最后一节大课刚结束。 林渊把《现代文学史》合拢塞进书包。 “林子,教务处那边传疯了!”刘波咽了一口唾沫,声音都在发颤,“勤工俭学的王海早上在办公室扫地,说亲眼看见张导员拿了邮政局的加急电匯单。四千五百块!收款人是你林渊!” 教室里原本稀稀拉拉收拾书本的响动,瞬间全都停下。 前排几个女生猛地转过头。后排正准备拎包走人的男同学也都停在原地。 四千五百块。 在1998年,人大食堂带肉的午饭才一块两毛钱。 这笔巨款,抵得上在场绝大多数外地学生一年的学费和伙食费! “四千五?!”张明直接从第三排跨过椅子挤了过来,一把攥住林渊的胳膊,“《萌芽》给的?真就一篇稿子拿了这么多钱?” 林渊把胳膊从张明手里抽出来。 “早上刚去財务科签了字。”林渊拿起书包,“明天到帐。” 这句话一出口,周围人眼神全都不一样。 所有人看向林渊的眼神全变了。 (请记住 101 看书网解无聊,101??????.??????超实用 网站,观看最快的章节更新) 有震惊,有极度的羡慕,甚至还有掩饰不住的狂热,真的一夜之间,写了几页纸,就赚到了他们想都不敢想的数字! “你到底写了啥金元宝?”张明急得抓耳挠腮,连声追问,“透个信啊林子!到底是武侠还是言情?怎么就能让大主编给你开这么高的价?” “对啊林渊,给大家讲讲唄!”几个戴著黑框眼镜的本地生也围了过来,语气里夹著试探和抑制不住的眼热。 林渊看著周围一张张渴望的脸。 “我写了东北老家下岗工人的生活。”林渊开口。 周围安静了几秒。 没人哭,也没人共情。 对於这些象牙塔里的大学生来说,遥远工业基地的下岗潮只是报纸上的几个铅字,他们根本无法体会那背后血淋淋的残酷。 他们唯一知道的,就是这个听起来毫无油水的现实题材,居然能换来四千五百块钱! “行啊林渊!写工厂都能写出这种天价!”张明一巴掌重重拍在桌子上,满脸的佩服,“管他写什么题材,能让上海大刊直接掏钱,你这脑子就是绝了!等样书出来了,我第一个去买!这客你必须得请!” “太厉害了……”前排那个扎麻花辫的女生小声嘀咕,“咱们还在愁下学期生活费呢,人家连几年的生活费都赚出来了。” “这才是真本事!”刘波把胸脯挺得老高,仿佛拿稿费的是他自己一样。 后排。 那明哲一行人站在后门边,冷眼看著被人群簇拥的林渊。 赵鹏哼了一声,满脸的嫉妒几乎要溢出来:“赚快钱罢了。搞了半天写的是底层叫花子文学,这跟天桥底下卖惨要饭有什么区別?” 周扬把教材捲成一个筒,敲打著手心,阴阳怪气地附和。 “老周也是病急乱投医。我看《萌芽》是要倒闭,弄这种三教九流的猎奇货色来抓眼球。对咱们来说,这几千块不过是买件进口大衣的钱,在他们眼里倒成了改命的通天塔。” 两人一唱一和,声音毫无顾忌周边其他同学的眼神。 围著林渊的外地学生们顿时面露慍色,但碍於对方的背景,谁也没敢出声反驳。 那明哲抬起手,拨开周扬。 迈开步子,径直走到林渊面前。没有嘲弄,脸上反而掛著一种极其从地微笑。 “恭喜你,第一桶金確实诱人。”那明哲开口,语气里透著一股不一样的感受,“你能敏锐地捕捉到边缘市场的猎奇心理,这算是一种商业小聪明。” 顿了顿。 “但文字是需要底蕴的。你用廉价的情绪发泄换取快钱,在通俗刊物上或许能吃得开。可到了四大刊这种真正考验文学根骨的牌桌上,没人会为粗鄙的市井叫骂买单。文学的门槛,从来不在於谁卖得惨,而在於谁真正掌握著话语权。” 这番话,绵里藏针。 直接把林渊定性为一个投机取巧的底层写手,將四千五百块的震撼强行按死在“猎奇和廉价”的標籤下。 林渊看著他。 “话语权?”林渊语气极其平淡,“四九城里的大院管不住全天下的印刷机。三个月期限,我等著看你们那些所谓的底蕴怎么死在市场面前。” 那明哲点点头,根本没把这种狠话放在心上。 “林渊同学在吗?” 教室前门突然被人推开。 一个穿著深蓝棉袄、戴著金丝眼镜的高个子男生大步走进来。 底下有眼尖的人立刻惊呼出声。 “大三的贺师兄!南风文学社的社长贺朝阳!” “他怎么跑到大一的教室来了?” 贺朝阳在讲台上站定,视线径直越过眾人,落在了林渊身上。 林渊站起身。 贺清秋走下讲台,略过了旁边的那明哲,停在林渊面前。 “《沉默的钢城》,是你的手笔?”贺清秋直奔主题。 “是。”林渊回答。 “教务处的李老师是我老乡。我看了传真过来的备份稿件。”贺清秋推了一下眼镜。 教室再次安静下来。南风文学社在人大代表著绝对的权威,歷届核心成员毕业直接进入最高级別的文化单位。 这不仅是一个社团,这是通往京城顶级文化圈的独木桥。 “那篇文稿的行文结构,非常老辣。”贺清秋直截了当地给出评价,“这在当前的纸媒环境里,是一次极其精准的定点爆破。你对文字悬疑感和情绪拉扯的掌控,远超现在市面上绝大多数成名作家。” 这句评价一出,全班譁然。 张明等人激动得满脸通红。连南风文学社的社长都这么说,看来確实很有实力! 那明哲脸上的笑容僵住了,眼神第一次变得阴沉起来。 “找我有事?”林渊不兜圈子。 贺清秋从口袋里掏出一张请柬,直接放在林渊的桌面上。 “三天后。周四下午没课。”贺清秋伸手在请柬上点了两下,“南风文学社在教三楼阶梯教室办一场內部交流会。京城几大重磅报刊的主编、作协的几位理事都会亲自到场。” 周围瞬间炸开了锅。 “南风的交流会?那可是完全封闭的!” “听说连门票都不对外发,只有大三大四被认可的核心笔桿子才能去旁听!” “大一新生拿到请柬……这可是这些年来独一份啊!” 听著周围的议论声,那明哲双手死死攥成了拳头。 他大伯虽然在作协,但他本人大一开学就试图动用关係进入南风文学社,结果被贺清秋一句“火候不够”无情拒之门外。 连他都没资格碰到的门槛,现在居然被社长亲自送到了这个泥腿子面前! 周扬和赵鹏更是面如死灰,一句话都说不出来。 “学校里有真本事的写作的人全都会去。” 贺清秋看都没看那明哲一眼,目光重新回到林渊身上。 “我知道你接了四大刊的局。四大刊的水很深,不是单打独斗能跨过去的。来参会,多结交几个真正懂行的前辈,对你没坏处。” 贺清秋交代完,直接转身走出了教室。 留下那张暗红色的请柬放在桌面上。 刘波激动得浑身肥肉乱颤,扯开嗓子吼:“看见没!这叫真本事!谁说大主编是病急乱投医?连南风社长都亲自来请!” 外地生们爆发出一阵极其解气的鬨笑。 那明哲咬著牙,脸上挤出一丝笑意,一言不发地转身快步从后门离开,周扬和赵鹏灰溜溜地跟在后面。 林渊拿起桌面上那张请柬。 去。 当然要去。 第10章 在人大算是彻底出名了 中午十二点。人大食堂正值打饭高峰。 平时没人注意的大一新生林渊,此刻成了整个食堂的视线焦点。 “看见没?排第二个那个。” 端著铝饭盒的高个子男生用下巴指了指打饭窗口的林渊,压低嗓音对著身旁的同伴嘀咕。 “三班的林渊。听说用几十页稿纸,从上海换了四千五百块的匯款单。教务处张导员亲自陪著去校財务科入的帐。” “四千五?”同伴倒吸一口凉气,手里的铁饭勺噹啷一声磕在饭盒沿上。“咱们一年学费加住宿费才多少钱?抢银行都没他快!” 队伍前面,食堂打饭的胖阿姨出名了的手抖。 今天给林渊打红烧肉的时候,破天荒地在锅底用力压了两下,实打实地盛了一满勺全是肥瘦相间的大肉块,连点汤汁的油水都没漏回锅里。 “同学,多吃点,脑力劳动费神!”胖阿姨隔著玻璃窗口笑得十分热络。 胖子刘波端著饭盒紧紧跟在林渊后头,脸上的肥肉一颤一颤。 从打饭窗口走到餐桌的这几十步路,刘波的腰杆挺得笔直,视线不时往左右两边瞟,享受著这种狐假虎威的畅快。 两人刚找个空桌坐下。 一个穿著浅蓝色呢子大衣的女生突然从侧面走过来,挡住了过道。女生扎著高马尾,手里拿著纸笔,是大三新闻系老牌社团的主力干事许红。 林渊放下筷子,看著她。 “林渊同学,我是新闻系的许红。”许红撩了一下耳边的碎发,笑得很熟络,“我们系办的校內报纸想给你做个大头条专访,谈谈当代大学生如何深入底层体验生活,汲取创作养分。方便约个时间吗?” 周边几个餐桌的学生全停了筷子。 许红在人大文科院系名气极大,能上她的专访版面,相当於在校內贴了金字招牌。 出名要趁早,林渊比谁都清楚这一点。 在千禧年之前,名气就是免死金牌,有了这层保护色,那些想在背后搞小动作的京圈子弟就得掂量掂量。 “可以。现在就行。”林渊乾脆地点头。 许红愣了一下,显然没料到对方答应得这么痛快:“现在?” “对。”林渊咽下嘴里的饭粒,直视著许红,“但我纠正你一个词。我不叫深入底层。那本身就是我的生活。” 许红立刻翻开本子,拿著笔准备记。 “把这句话记在你们的头版上。我写的就是无数个我这样的人,在风雪里怎么活下去的。我们不需要被怜悯,我们需要的是把真相掀开。”林渊的语速极快,一字一顿,“你想挖细节,我隨时可以给你写一篇特约杂文。” 许红听得脸色微红,笔尖在本子上飞快滑动。 仅仅几句话,林渊直接把自己的標籤立得死死的,这绝不是一个误打误撞发了稿子的穷学生,这是一个极具煽动力的发声者。 下午没课。 林渊背上书包,独自走出校门,右拐直奔海淀路邮电局。 推开厚重的玻璃门,林渊从贴身內兜里掏出一张活期存摺,那是上午在校財务科办好的邮政內部转帐帐户。 “取四千。拿一张匯款单。” 柜檯里的办事员抬头看了一眼这个穿著旧棉服的大学生,核对了一下存摺上的余额,熟练地用点钞机点出厚厚四沓百元大钞。 从柜檯底下的槽口推了出来。 林渊拿过钱,没有装兜。走到旁边填单子的高台上。拿笔填地址。瀋阳市铁西区重型机械厂三车间第二家属区。收件人:林建国。 办完手续。林渊走出大厅。 路边立著几个黄色的ic卡公用电话亭。林渊走进最边上的一个,掏出兜里那张磨损严重的ic卡,插进卡槽。按下数字。 盲音响了很久,家属区路口唯一的公用小卖部终於有人接起电话。林渊托人去喊父母接电话。等了足足六分钟。 话筒里传来林建国沙哑的咳嗽声。 “餵?谁啊?” “爸,是我。” 母亲陈桂芳一听是儿子来电话,一把抢过话筒,声音拔得老高。 “儿啊,吃饱没?妈跟你爸都挺好!你別惦记家里!”陈桂芳在那头大声说著。 “你爸在机修厂找了个活儿,我也在街道领了手工。咱家里不缺钱,厂里马上就发拖欠的工资了!你在北京得吃好,多买点肉补脑子,钱不够妈再给你寄!” 林渊攥住电话听筒。 这就是中国式父母最残忍的报喜不报忧。 他太清楚了,铁西区现在的天寒地冻,机修厂早就关门了,哪来的活儿!他清楚地记得,就是在这个月,家里连买米的钱都拿不出,父亲为了下学期的学费,就快要去黑市卖血! 这种满嘴谎言的安慰,比直接哭穷更像一把刀,狠狠绞著林渊的心臟。 “妈。”林渊强压下喉咙里的酸涩,“我刚给家里匯了一笔钱。单子大概三天后到。” 电话那头突然没声了,只有林建国粗重的呼吸声。 过了好几秒,林建国一把抢过话筒,声音发颤,连变了调都顾不上。 “你匯钱?你一个上学的哪来的钱?你匯了多少?” “四千。” “林渊!”林建国的咆哮声直接传进林渊的耳朵,“你跟老子说实话!你是不是干了犯法的事!老林家就算全家饿死,也绝不花一分脏钱!你要是敢走歪路,老子现在就去北京打折你的腿,绑著你去派出所!” “爸,钱乾净。”林渊语速放慢,“我写了篇文章,投给上海《萌芽》杂誌社拿的稿费。学校辅导员带我去財务科取的钱。你明天打教务处电话查证。” 对面的喘息停顿了。 良久,陈桂芳带著浓重的鼻音重新拿过电话:“真是写字换来的?” “是。妈,钱到了去买好煤,把火炕烧热。去割两斤猪肉包饺子。不准再去打零工,如果让我知道你们为了省钱捨不得吃,我明天就退学回瀋阳。”林渊直接用最强硬的语气把话堵死。 陈桂芳在那头彻底哭出了声。 有了这笔巨款,一家人终於从绝境的悬崖边硬生生拉了回来。 掛断电话,林渊红著眼眶走出电话亭。 回到宿舍刚推开门,屋里热闹得跟菜市场一样。 张明、刘波,还有七八个平时玩得不错的外地生全挤在他们这间屋子里。 “正主回来了!”张明扯著嗓子喊。 刘波凑上来,两手搓个不停:“林子,说好的啊。钱到帐了,这顿大餐咱们可惦记两天了。兄弟们中午可是硬扛著没吃几口饭,就为了晚上给你清场呢。” 林渊把单肩包扔在床上。拿出三百块请客这个年代够搓一顿极品的大餐。 “走,出了南门往西那个老四川饭馆。今天不限量,炒菜管够。”林渊开口。 “走走走!” 十五六个大小伙子呼啦啦从宿舍楼涌出来。这群外地生平时基本上三餐都在食堂,极少下馆子,一个个走在路上脚底生风。 还没走到学校南门。 路过教三楼的小花园旁,一个穿著长款米色风衣、围著围巾的女生正好从对面走过来。 怀里抱著几本厚厚的文学资料,鼻樑上架著一副眼镜,气质温婉。 刘波眼睛尖,赶紧停下脚步,扯了扯林渊的袖子:“林子,是中文大二的苏芷晴学姐。” 苏芷晴也看到了这浩浩荡荡的一群人,停下脚步。 这两天林渊在中文系风头太盛,苏芷晴自然也是知道的。 她正好是南风文学社的干事。 “林渊?”苏芷晴主动开了口,声音很轻柔。 “苏学姐好。”林渊客套了一句。 苏芷晴打量了一下这群人:“你们这是集体活动?去哪?” 张明快言快语:“学姐,林渊发了稿费,答应请咱们去老四川吃炒菜。” 苏芷晴眼睛一亮,把怀里的书换了个手抱著,看向林渊:“老四川啊,他家水煮鱼做得地道。发了那么多稿费,多加双筷子不介意吧?” 周围的人全愣住了。 大二的系花级学姐,平时见都难见一面,今天居然主动要求跟著去凑饭局? 林渊没有表现很平淡,只是看了一眼她手里的书。 “一双筷子的事。学姐要是不嫌我们这帮大老爷们吃饭吵,就一起。” “那就走吧。”苏芷晴笑了笑,很自然地走到了林渊旁边。 刘波在后面猛对张明使眼色,心里暗爽,有学姐跟著,这顿饭的牌面算是彻底拉满了。 老板一看进来了十几號人,赶紧给拼了两张大桌。 落座后,菜单传到林渊手里。 也没看菜单,直接报菜名。 “两条草鱼做水煮鱼,三大盘迴锅肉,麻婆豆腐,宫保鸡丁双份。至於审剩下荤菜老板你看著在帮我们上几个,素菜老板你也看著拼两个大盘。白米饭拿木桶装,先来两桶。” 老板记菜的笔飞快,满脸堆笑:“要不要喝点啥?燕京啤酒?” “一人两瓶燕京。”林渊把菜单一合。 “豪气!”张明咽著口水。 等上菜的功夫,苏芷晴用开水烫了烫碗筷,偏过头看著林渊。 “林渊,你投给《萌芽》的稿子,社长拿复印件在內部传阅过了。”苏芷晴切入正题,没有閒扯,“你那个关於老钳工拿锤子的结尾,爭议很大。” 林渊倒水的手没停:“爭议在哪?” “有人认为那是一种底层反抗的悲壮升华,也有人觉得,这完全是在迎合通俗市场的戾气。”苏芷晴直视著林渊,“明天下午教三楼的交流会上,京协的几个前辈可能会拿这点来为难你。你既然接了四大刊的局,这关躲不掉的。” 林渊把茶壶放下。 茶水冒著热气。 “戾气?”林渊把这词念了一遍。 “他们坐在大会堂里喝著茶,把工人没钱买药逼上绝路叫迎合戾气?”林渊看向苏芷晴,语气不重,摇著头笑著说。 苏芷晴拿杯子的手顿住了,半晌,她轻笑了一声。 “有脾气。不过明天四大刊的主编也在,你这个態度,怕是要把天捅个窟窿出来。” 鉤子已经布下。 四九城的文化圈子,明天下午,才算是真正见血的开始。 第11章 再遇跪族「上三旗」 “上菜嘍!” 饭店老板吆喝了一声,端著一个脸盆大小的粗瓷钵子快步走过来,放在饭桌正中间。 桌子周围坐了十来个大一新生,全都是外地考来的穷学生。 虽说是几个月没正经吃过带肉星的饭菜,肚子里也確实缺油水,但在座的毕竟都是堂堂人大中文系的高材生。 哪怕穿著洗得发白的旧棉袄,骨子里那点文人的体面和自尊,依然让他们稳稳地坐在椅子上。 林渊看在眼里,没有做出任何动作,直接拿起一瓶打开的燕京啤酒,在自己的玻璃杯里倒满。 “各位。”林渊站起身,举起酒杯,“相聚是缘分。今天这顿饭,不论出身,不论前程。干!” 张明率先端起杯子站起来:“林子说得对!干!” 十几只玻璃杯碰在一起,清脆作响。 酒水下肚,桌上的气氛彻底活络开了,大家这才纷纷动筷子。 苏芷晴坐在林渊侧手边,两只手握著一个倒满白开水的玻璃杯取暖。“林渊,刚才说到明天的局,交流会……” 林渊顺手拿起杯子,轻轻碰了一下她手里的水杯,拦住了她的话音。 “学姐,今天不谈明天的风雨。大家难得吃顿安生饭,別让那些烦心事搅了这桌肉的香味。”林渊仰头喝了口啤酒,语气平静。 苏芷晴顿了两秒,视线扫过这群脊背挺直、但吃得极其专注的同学,心里明了。 “好,今天只谈文字。”苏芷晴把话题一转,“刚才在路上听你们聊家乡的事,挺有感触。” 张明放下筷子,拿纸巾擦了擦嘴,看著林渊。 “林子,我其实想问问,就你给上海那边投的稿子,人家到底看重啥?我老家是豫省种冬小麦的,前两年遭灾,我爹借了村支书家穀子才让我读完高中。我也想把这些写出来,不求四千五,能换十块八块给家里寄回去也行。” 在座的穷学生全都停了筷子,目光灼灼地看著林渊。 林渊把手里的酒杯搁在桌上。 “上海那边不缺风花雪月,缺的是残酷的现实。你想写豫省遭灾?別光写大伙儿多苦、怎么饿肚子。写你爹去借那半袋穀子的时候,村支书家里在吃什么。写你爹蹲在人家院门口,手里的旱菸怎么被风吹灭的。” 张明听得一愣,若有所思。 “这叫对比张力。不用喊,但得让看书的人跟著你一块疼。”林渊指了指桌上的水煮鱼,“情绪得像这盆里的花椒,得有劲儿。” 几个男生听得连连点头,仿佛茅塞顿开。 “光有情绪不够,还得有骨架。”林渊偏过头看向苏芷晴,“苏学姐,你平时在南风文学社,给咱们讲讲京城大刊最看重什么?” 苏芷晴没有推辞,放下水杯,字字清晰。 “京城这几家老牌大刊,看重歷史厚重感,更挑剔起承转合。很多人一上来就把情绪拉满,到了中间全垮了。你们写家乡的事,得学会『压』。比如你写借粮,借到了只是第一层。回去的路上遇到大雨,粮全毁了呢?村支书来催债,要牵走家里唯一的老黄牛呢?情绪要一层层往下剥,直到把读者逼到墙角。这就是文字的韧性。” 张明听得一拍大腿:“神了!学姐这几句话,直接把我点透了!” 正当大伙儿探討得热烈时。 饭馆那扇掛著厚重防风棉布帘子的大门被人一把掀开。 四个穿著高档呢子大衣、脚踩牛皮靴的男生走了进来。为首的一个留著稍长的中分头,头髮打著摩丝,领口露出一截纯羊绒围巾的边缘。 饭馆老板一看来人,赶紧满脸堆笑地迎上去:“哟!荣少!您几位今儿怎么有空来咱们这小店了?” 被叫做荣少的男生摆摆手,眉头微皱,拿手在鼻子底下轻轻扇了两下。 “风太大,进来躲躲。”荣兆霆声音慵懒,带著浓重的京腔,语调里全是不加掩饰的优越感,“老板,你这屋里的劣质煤烟味儿太冲,熏眼睛。” 这几个人在人大极出名,是大三、大四的京城土著圈子核心人物。 平时混跡於各种內部沙龙和作协茶话会,根本不会踏足这种街边苍蝇馆子。 跟在荣兆霆旁边的马旭,眼角余光扫过这边,目光在苏芷晴身上停住了。 “这不是苏芷晴吗?”马旭往前走了半步,嘴角掛著戏謔,“你父亲刚弄到了保利剧院的內部票,你放著那种雅兴不听,跑这儿跟一群外地学生挤著闻油烟味?真是自降身价。” 这话虽然没有带半个脏字,却把阶级对立的傲慢展现得淋漓尽致。 桌上的气氛陡然变了。 苏芷晴站起身,表情凝重:“荣兆霆,马旭。我跟谁吃饭是我的自由。你们这高高在上的语气,收敛一点。” 荣兆霆嗤笑了一声。 他双手插在大衣兜里,居高临下地瞥了林渊这桌人一眼。 目光从那些洗得发白、领口起球的旧衣服上扫过,最后停在林渊脸上。 “听说这两天大一出了个能人,拿一篇写底层见不得光的小说,从上海滩换了点餬口的稿费。”荣兆霆慢条斯理地说著,语气仿佛在看一个笑话,“就你啊?” 林渊靠在椅背上,没动,直视著他。 “指教?”林渊吐出两个字。 “指教谈不上。就是觉得挺悲哀的。” 荣兆霆皮鞋踩在地砖上,发出咕咕声。 “那明哲说有个外地生不知天高地厚,要拿四大刊跟我们对赌。我还寻思是谁这么有种。今天一看,一群连顿炒菜都当成过年的穷苦人,也配谈文学底蕴?” 马旭在旁边接了腔,语气越发尖锐。 “荣少,您得体谅他们。人家祖辈都在地里刨食、在厂区里吃灰,哪懂什么叫文脉传承?咱们老祖宗那会儿跟著摄政王入关,正经的上三旗子弟。家里隨便拿出一件老物件,都够他们全家吃三辈子了。那点底层苦难拿出来卖惨换钱,真以为能文化圈的大门?” 张明实在忍不住了,猛地站起来,木头凳子在水泥地上拉出刺耳声。 “没有我们在地里种粮,在工厂打铁,你们喝西北风啊!” 马旭嫌恶地瞥了他一眼:“这就是底蕴的差距。几句话就急赤白脸,市井气太重。老实坐著吧,文学不是你们用来脱贫的工具。” 林渊站起身。 他个子极高,肩宽背阔,一站起来,气势完全压过了对面几个裹在呢子大衣里的青年。 没有像市井流氓那样去掀桌子,也没有动手,只是目光冷厉地看著荣兆霆和马旭。 “上三旗?文脉传承?”林渊把这几个字放在嘴里嚼了一遍,嘴角勾起一抹极度嘲讽的冷笑。 他离开座位,往前逼近了一步。 “1912年宣统退位,大清早就亡了八十六年了。你们现在还把那几具乾尸掛在嘴边当护身符,不觉得可悲吗?” 荣兆霆脸色骤变:“你说什么?” “我说错了吗?” 林渊毫不退让,声音在安静的饭馆里掷地有声。 “你们口中所谓的文脉底蕴是什么?是老祖宗入关后,靠著主子赏的一口铁桿庄稼,提笼架鸟、抽大烟、逛八大胡同!是把偌大一个国家抽成任人宰割的东亚病夫!这就是你们引以为傲的满门清贵?” 马旭脸色涨得紫红:“你放肆!你敢侮辱我们的祖辈!” “侮辱?我只是在陈述歷史。” 林渊的眼神如刀,字字诛心。 “別人的底气,是靠父辈流血流汗建设这个国家换来的。你们呢?你们不过是趴在过去那具腐臭尸体上的寄生虫。拿著父辈垄断的资源,霸占著文化话语权,写几篇无病呻吟的风花雪月,就真把自己当成精神贵族了?” 林渊停顿了一下,目光逼视著荣兆霆的眼睛。 “没沾过老百姓的泥巴,没听过工人的哭声。没了这层皮和父辈的关係网,你们写出来的东西,连废纸篓都进不去。” 荣兆霆被戳中了最痛的软肋,胸口剧烈起伏,双手猛地从兜里抽出来,攥紧了拳头,一步跨上前。 林渊站在原地,连眼皮都没眨一下。 “想动手?”林渊语气极冷,“你敢碰我一下,我保证明天人大校报和校外媒体的头条,全都是『作协高层子弟仗势欺人,殴打外地寒门学子』。你不信,儘管试试看,你爹的大檐帽保不保得住你!” 这句话如同一盆冰水,兜头浇在荣兆霆的脑袋上。 他再狂妄,也知道在这种时代背景下,激起舆论有多可怕,一旦闹大,家里的长辈绝对饶不了他。 荣兆霆盯著林渊看了足足十几秒,最终把手放了下去。 “好,好一张利嘴。靠煽动这些盲流,你確实有两下子。”荣兆霆从牙缝里挤出几个字,“就是不知道明天教三楼的交流会上,面对京协那帮真正的泰斗,你这套撒泼打滚的街头做派,还能不能护得住你那篇卖惨的文章!” “我们走!” 荣兆霆铁青著脸,一把掀开棉布帘,带著几个同伴狼狈地钻进了风雪里。 饭馆里重新安静下来。 张明和刘波等人长长地出了一口气,刚才林渊那番诛心之论,简直比直接扇对方两巴掌还要狠,还要解气! 苏芷晴站在原地,深深看了林渊一眼。 她比任何人都清楚,刚才那番话,林渊不仅扯下了对方最后一块遮羞布,更是彻底向整个京城旧势力宣战了。 明天三楼交流会。 那绝对不会是一场简单的文学探討,而是一场新旧两种时代、两种阶层不死不休的绞肉局。 林渊转过身,端起桌上那杯啤酒,一饮而尽。 “这只是个开始。”他低声呢喃。 第12章 林渊,你不该那样 出了饭馆冷风一吹,酒气散了大半。 张明和刘波几个意气风发的年轻人在前面勾肩搭背,嘴里还嚷嚷著刚才林渊痛骂荣兆霆的那几句“寄生虫”。 这一顿饭,不仅让大家吃了顿好的,更拉近彼此之间的关係。 姜秋荻走在他身侧,围巾裹得严实,只露出一双有些微红的眼眶,她本身话就极少,一直跟在大家身后。 “票收好了。”林渊把啤酒换到左手,空出右手拍了拍兜,“等放假,我们正好一起回家。” 姜秋荻轻轻点头,“林渊,你今天不该跟他们吵那么凶。那个人穿的呢子大衣,应该就够我们一年生活费。” “没事。”林渊看了一眼前面正跟张明划拳的刘波,“咱们不吵,他们就觉得咱们好欺负。吵了,他们反倒要掂量掂量。” 到了女生宿舍楼下,张明几个识趣地先跑了,说是要去水房抢热水。 苏芷晴停住脚步,转过身看著林渊。路灯落在她脸上,平添了几分沉静。 “秋荻,你先上去,我跟林渊说两句话。”苏芷晴开口。 姜秋荻看了林渊一眼,抿了抿嘴,转身进了宿舍楼。 “林渊。”苏芷晴往前凑了半步,鼻尖呼出一团白气,“你今天很出气,但也把后路堵死了。” 林渊靠在宿舍门边的石柱上,“我本来也没打算走他们留的那条路。” 苏芷晴嘆了口气,“京城的圈子不是你想的那么简单。荣兆霆他们家在文联、在作协都有关係。你现在拿了《萌芽》的高稿费,在学校里是风头无两,但想跨进四大刊的门槛,光凭文章写的好是不够的。” 她盯著林渊看了好一会。 “你得收一收锋芒。先在《青年文学》或者《北京文学》这种二级刊物上多露露脸,把名气养肥了。等大家都知道人大出了个天才,那些老前辈就算想压你,也得顾忌社会影响。你现在这样硬碰硬,他们隨便找个理由就能把你的稿子按死在初审阶段。” 林渊听出了她话里的真心。 这是这位精英学姐,能给出的最稳妥、也最真诚的职场建议。 “学姐,你的意思我懂。借势而行,徐徐图之。”林渊直起腰,点上一支烟。 “但我等不及,前人就已经说过,出名要趁早。” 苏芷晴十分地无奈,“你太理想主义了。现实比你想的要残酷的多。” “没事,我应该能適应。”林渊笑了笑。 苏芷晴没再劝,转身上了楼。 她知道,这个学弟骨子里透著一种不属於他年纪的偏执,像是个经歷过大起大落的赌徒。 第二天一早。 刚进教室,就看到班长李凯等在那。 “林渊,王长河教授让你去他办公室一趟。”李凯压低声音,“老头子今天脸色不太对,你小心点。” 王长河,人大中文系的教授。 老爷子是瀋阳人,当年从动乱的十年里走过来,下过乡,掏过大粪,后来回校主持现代文学史的研究。 林渊敲响了教授办公室的门。 办公室里很暖和,满地都是堆叠的报纸和线装书。 王长河坐在办公桌后,正拿著一只放大镜看手里的一份传真件。 那是《萌芽》那边发过来的《沉默的钢城》底稿。 “坐。”王长河没抬头,指了指对面的藤椅。 林渊坐下,也没说话,就这么安静地等著。 过了足足五分钟,王长河才放下放大镜,摘掉老花镜,揉了揉满是褶皱的眼角。 “瀋阳哪的?”老爷子开口,一口浓郁的奉天味。 “铁西,艷粉街那一带。”林渊回答。 王长河点点头,从抽屉里摸出一盒大前门,抽出一根扔给林渊。 接过,点上。 “写得不错。”王长河自己点上一根,在办公室里慢悠悠地转,“你这文章的敘事结构,有点意思。” “你在这里故意切断了陈大山的行动轨跡,转而描写雪景和警车,这是在玩『空间敘事』对冲『线性时间』?” 林渊坐在藤椅上,显得很放鬆,“王教授,我就是觉得那时候陈大山不需要语言了,雪能盖住一切,也最能衬托那种寂静的暴力。” “你小子,倒是会给自己找理论依据。” “你这段敘事,很有海明威的意思。那种『冰山原则』,八分之七都在水面下。你是故意把陈大山的报復行为给虚化了?” “是。老师。”林渊回答得言简意賅,“我觉得文学的张力不在於血流成河,而在於那种『无声处听惊雷』的心理补偿。文字应该提供一种可能性,而不是一个死板的审判。” 王长河有些诧异地抬头看了他一眼,“你一个大一的新生,能把『敘事学』运用到这个地步,不简单,你这篇东西……容易招人非议。” “文字如果不能刺痛这个时代,那还写它做什么。”林渊平静地回应。 王长河笑了,带著点自嘲,“下午的研討会,不光是咱们社里的孩子。《当代》的编辑也会到场,他们可是最挑剔的主儿。听说那明哲他们还想托关係进去旁听,被人直接给卷回去了。没那个灵气。” 林渊微微欠身,“多谢老师照应。” 下午三点,教三楼。 林渊推门进去时,南风文学社的几个骨干正在调音响。 副社长周平一见他,立马迎了过来,“林渊,苏芷晴老跟我念叨你,那篇稿子复印件我们內部传阅过了。確实是这个!” 周平伸了个大拇指。 “周学长过奖了,我就是个新生,等一会还得请各位师兄师姐多提点。” 林渊的態度放得很低,言辞恳切,完全没有了昨天在饭馆那种杀气腾腾的样子。 这种谦逊的態度让社里的高年级学生都觉得这小学弟挺懂规矩,纷纷上来寒暄。 苏芷晴也走了过来,看到林渊这副温良恭俭让的模样,紧绷的神经鬆了不少。 “林渊,一会儿《当代》的陆编辑到了,你注意听他提的问题。” 第13章 研討会,得到大家认可 林渊坐在靠窗的位置,身旁是周平。 “看见那几个没?”周平压低声音,指了指斜对角坐著的几个学长。 “大四的,已经在《北京文学》露过脸了。中间那个叫老陈,笔桿子在人大是出了名的。左边那个戴眼镜的叫李铭,死磕先锋文学。右边那个学姐张洁,专玩魔幻现实。南风社今天算是精锐尽出,一会儿点评要是太狠,你兜著点。” 林渊点头:“学长们有真本事,听听没坏处。” 周平嘿嘿一笑,重重拍了拍他的肩膀。 “你这心態就不像个大一的。放心南风社没那么多弯弯绕,聚在一起就是为了彼此提高。你看中间那位,就是《当代》的陆编辑。” 林渊望过去,陆编辑约莫三十岁,穿一件老款中山装,手里拿著一沓复印好的稿件,正低头翻阅,神情从容,看不出半点情绪。 苏芷晴把水杯放下,很自然地坐在林渊旁边的空位。 “准备好了吗?”她声音压得很低。 “没什么好准备的,实话实说就是了。”林渊回答。 贺朝阳看了看表,直接站起身:“人都到齐了,咱们就开始。陆老师今天推了作协的茶话会专门过来,咱们不整虚的,直接开始吧。” 没有主席台,二十几个人直接围成一圈。 陆编辑把手里的五篇文章摊开在膝盖上。 “先说第一篇,《冬日午后》。”贺朝阳看向眾人,“大三刘峰的作品。大家都看过了,谁先开炮?” 老陈第一个发难,毫不留情。 “文字確实漂亮,散文化敘事走得很稳。但刘峰,你太沉溺於小资情调的意象堆砌了。咖啡、落叶、忧鬱的背影。九十年代末的中国正在剧变,不是只有这些风花雪月。你这文章,完全悬在半空,脚踩不到地!” “我不同意。” 旁边一个短髮女生立刻反驳,语速极快。 “文学本身就是一种审美超越!如果只是刻板地復刻现实,那还要作家干什么?刘峰写的是一种精神上的困境,那种虚无感写得很透。” 戴著眼镜的李铭直接冷笑出声,当场打断。 “精神困境绝对不能成为脱离社会语境的藉口!你这篇小说里,语言的內指性与外指性已经完全断裂了!你在用九十年代的笔墨去凭空捏造一个三十年代上海滩的幻觉,人物根本没有立足点,这是典型的结构性塌方!” 张洁紧跟著开腔,言辞极其犀利。 “向內的探索方向没错,这是宏大敘事解体后必然的个体收缩。但刘峰,你把大段的心理独白当成了推进剧情的唯一动力,完全拋弃了小说的基本动力学,这就成了一篇无病呻吟的日记!” 学长们唇枪舌剑,从文本结构直接撕扯到哲学內核,火药味浓得让人窒息。 林渊静静听著,心底也不得不承认,这帮人確实肚子里有真货。 南风学社能成为人大的金字招牌,绝不是浪得虚名。 比起那明哲那群只会靠父辈资源装点门面、仗势欺人的草包,这里坐著的,才是这个年代真正的精英。 接连四篇文章点评完,大家爭论得面红耳赤,每个人开口都直击命门。 贺朝阳转过头,突然看向一直沉默的林渊:“林渊,你第一次来。这第五篇,《河岸的悲歌》,你有什么看法?別拘束,咱们这只看文章,不看资歷。” 所有的目光全都落在了林渊身上,陆编辑也抬起头,打量著他。 林渊没有任何推辞,直接接过那篇稿子。 “那我就直说了。”林渊清了清嗓子,“这篇文章情绪张力不错,凶杀现场的宿命感营造得很成功。但从敘事学的底层逻辑来看,作者犯了一个极其致命的陷阱。” 林渊声音平稳,听不出任何的情绪波动。 “第二章,主角进入老宅时,视角从『限制性第三人称』,毫无预兆地跳成了『全知视角』。在短篇小说里,这是结构崩塌的前兆,你直接把前面苦心经营的代入感做直接弄没了。” 老陈眉头猛地一挑,盯著林渊。 林渊没停,继续开口:“还有,关於『河岸』这个隱喻。作者试图把它具象化为道德边界,但这太直白,甚至带著股酸腐的说教味。海明威写《杀人者》,从来不跟读者討论什么是正义,他只写酒馆里的寒冷和杀手身上的黑影。如果把这篇文里那些抒情式的议论全刪掉,只保留那双沾满泥浆的皮鞋,文章的还能再次得到升华。” 教室內瞬间陷入安静。 这种极其老辣精准、直接扒开文本最核心软肋的点评,根本就不像是一个大一新生能具备的眼界! 陆编辑放下手里的红笔,重重地拍了两下手。 “视角切换的断裂感,一针见血。”陆编辑声音不大,分量却极重,“这位同学,你叫林渊?《萌芽》那边传出千字一百五的稿费,《沉默的钢城》,是你的手笔?” 林渊起身直视对方:“陆老师,是我写的。” “好,那咱们今天就聊聊这一篇。” 陆编辑直接从公文包最底下掏出一份传真件。 “这篇文章我反覆看了三遍。那边编辑早给我打电话,说是捡著一个宝贝,一开始我不信。但现在听了你的点评,我信了。” 贺朝阳立刻把备用的稿件分发下去:“这一篇,大家都仔细看看。” 老陈看完最后一眼,双手把稿子放在膝盖上。 “林渊,你这文章……真不一样。”老陈的声音竟然带著认可,“陈大山最后两手空空走在雪地里那一段,我看完了后脊背都在冒凉风。这笔力,太老辣!” 旁边一个女生满脸的不適:“可这结局是不是太灰暗了?文学难道不应该引导人向上吗?陈大山如果真的拿锤子杀了人,那这个世界还有什么希望?” 大三的王磊猛地站了起来,言辞极其尖锐。 “这就是纯粹的底层暴力和情绪发泄!你把所有的社会矛盾强行集中在五块钱和一把榔头之间,完全缺乏文学应有的悲悯和精神升华!林渊,你这根本不是在写文学,你是在刻意迎合市场的猎奇心理,这是一种毫无底线的倒退!” 好几个恪守传统审美的同学立刻点头附和,对这种撕裂的文字表现出了极大的牴触。 面对眾人的质问,直接用跨越时代的宏大视角,悍然反杀。 “升华?”林渊冷眼环视全场,语气极度凌厉,“什么是升华?是强行粉饰太平的大团圆?还是什么?” 林渊的话掷地有声:“十九世纪的俄国文学为什么能震撼整个世界?因为托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基敢於把鲜血淋漓的社会现实直接给所有人看!现在的九十年代,社会结构正在发生剧变,无数人在时代的齿轮下被碾得粉碎!” 林渊指著地上的稿子:“所以我们的文学不能只在向內萎缩,躲在象牙塔里去写咖啡、写落叶、写那些狗屁不通的小资情调!这种对现实装聋作哑的自我阉割,才是中国文学最大的倒退!” 林渊继续开炮:“陈大山不需要任何人的怜悯。他拿起榔头,这就是这个时代最真实的痛感!文学如果连直面现实血肉的勇气都没有,连苦难都不敢写,那它连拿来擦桌子的废纸都不如!” 一席话,掷地有声! 在场的人全都被这股直击灵魂的歷史拷问到哑口无言。 陆编辑沉默了很久很久,伸手狠狠揉了揉眉心。 “九十年代的文学,確实一直在迴避这种生疼的真实。”陆编辑声音极沉,“林渊,你这一把,算是把算是直击本质。” 紧接著,陆编辑话锋猛地一转。 “但这篇东西,在上海能发。如果在我们北京的《当代》,二审绝对过不去。太直白,它会刺痛很多人。在京城,你得学会把这种『惨』,化作一种更安全、更隱晦的思考,懂吗?” 贺朝阳忍不住插了一句:“林渊,如果结尾让陈大山去公安局自首,完成道德救赎呢?” “那他就不是陈大山。”林渊果断拒绝,毫无商量的余地,“他最后消失在雪地里,就是他唯一的归宿。这种不屈的消失,比任何审判都更有力量。” 老陈猛地在大腿上狠拍了一把,咬牙道:“对!就他妈得这么写!” 第14章 新作:摊位 三楼研討会的余波,在人大里传的很快。 1998年1月的第一个礼拜。 路上的学生们,手里大多攥著份刚印出来的校报,或是新闻系出的《人大周报》。 连打菜的师傅都知道中文系出了个“林四千”。 “听说了没?就三班那个姓林的,上海那边又发传真过来了,说是要约他的长篇。” “四千五,能在咱们老家县城买间房了。” 张明蹲在宿舍门口,正跟隔壁班的几个男生神侃。 “那明哲那边这几天没动静了?”有人压低声音问。 张明嗤笑一声:“动静?能有什么动静?他那几个跟班现在走路都绕著林渊走。” “也就是林渊有种。换咱们,谁敢跟那帮自称上三旗的叫板?” “所以人家能拿四千五,咱们只能特困补助。”张明语气中充满了无奈,“林渊那人……不像是咱们这岁数的,那天在研討会上,听说陆编辑看他的眼神,跟看同辈人似的。” 此时的林渊,根本没心思听这些议论。 图书馆东侧,那一排靠窗的长桌。 林渊低著头,脑子里的资料库正翻江倒海,前世看过的那些被尘封的现实主义纪录片、九十年代末的剪报,全被他拆解成了文字。 这一篇,他没打算写陈大山那样的暴戾。 陈大山是火,烧得猛,但也容易被定义为“极端个案”。 他现在写的这一篇,暂定名《摊位》,是水,是那种慢慢没过脖子、让人绝望窒息的冷水。 【老王把新买的白围裙叠得整整齐齐,压在枕头底下。明天,他就不再是那个被工厂优化出来的“閒人”了,他是摊主。 媳妇儿在屋里忙著和面。 “老王,那证儿……真能办下来?” “街道说只要响应號召,个体户是光荣的。明儿一早,我再去局里磨磨看。” 老王说话的时候,眼神盯著墙上那张泛黄的年画,手却不自觉地在裤缝上搓著。那是他干了二十年机修留下的习惯,没了东西,手里空落落的。】 林渊写到这,停了笔。 盯著那个“搓”字看了很久,这细节,不是靠想像能出来的。 那是他在2020年的一个深夜视频里看到的,一个老工人在接受採访时,双手无处安放时的表现。 “你又在写什么?” 一道黑影挡住了光线。 林渊抬头。 许红穿著那件深紫色的呢子围巾,不知什么时候坐在了他对面。 手里捧著一杯校內咖啡厅买的热可可,热气腾腾,这两天,她给林渊做的专访在校报上发了,反响巨大。 “学姐,有事?。” 林渊没收稿子,只是把笔放下,稍微活动一下手腕。 许红凑近看了一眼,低声询问:“这一篇,就是你用来跟那明哲对赌的『四大刊』重头戏?” 林渊笑了笑,摇头道:“不是。那一篇我还在思考。这一篇算是我在《沉默的钢城》之后的练笔。” “练笔?” 许红像是听到了什么荒唐的话,眉毛微挑:“你写的时候,眼神不对劲。” “哪不对?” “不像大学生。”许红盯著林渊的眼睛,“我认识很多成名作家,他们写稿子的时候会焦虑,会抓头髮,会自我怀疑。但你坐在那,就像是一台冷冰冰的机器。你的眼神里没有挣扎,只有一种……阅尽千帆后的沧桑。” 林渊心头微动。 他现在的眼神,確实不是十九岁该有的。 那种对时代的透视感,是前世那个落魄文人用命换来的。 “可能是我老家的人,都老得快吧。”林渊隨口胡扯了一个理由。 许红不信,但也没追问。 “能让我看看吗?就这几页。” 林渊大方地把稿纸推过去。 许红接过纸。 一开始,她还端著那杯热可可,姿態优雅。 但看到第三页的时候,她的手明显颤了一下。 那一页写的是老王去办证。 【窗口后面的年轻人连头都没抬。 “你这材料不齐。回去重新弄。” 老王弯著腰,把那包皱巴巴的红塔山往窗台里塞了塞:“小同志,您看,我都跑了四回了。家里那锅碗瓢盆都备齐了,一天不支摊,就是一天的亏空。” “亏空是你自个儿的事。”年轻人用钢笔拨开烟,“这是政策,懂吗?回去资料准备齐全再来。” 老王走出大厅的时候,正好看见一个穿著黑皮夹克的男人,拍了拍年轻人的肩膀,两人笑著,一张蓝色的证件就这么顺手递了出来。 雪落在老王脖子里。 他缩了缩头,没骂娘,只是在想:这天,怎么还这么冷。】 许红看到这,只觉得胸口有些发闷。 这种惨,不是那种血肉横飞,而是那种老实人想守规矩、想靠双手活下去,却被规则玩弄於股掌之间的无力。 “你这种写法是不是有点太?。” 许红放下稿纸,手心竟然出了一层汗。 “老王没反抗吗?” 林渊重新拿起笔,在指尖转了一圈。 “反抗?学姐,对老王这样的人来说,反抗的成本太高了。他不敢,因为他有一家子人要吃饭,他只能忍。” 说完,低头继续写。 接下来的情节,是全篇最令人心碎的转折。 老王终於偷偷摆了摊。 在一个天刚蒙蒙亮的清晨,第一锅水饺还没出锅,城管和联防队的人来了。 【“这摊位影响市容,撤了!” 领头的年轻人穿著制服。 老王媳妇儿死死护著那口锅,带著哭腔:“同志,我们办证了,办证了啊!钱都交了,单子在家里……” “没带就是没办。没收!” 锅被掀翻,滚烫的汤水泼在老王媳妇的手背上。 那些半成品饺子散落一地。 老王没去看那些人。 他蹲在地上,两手颤抖著,去捡那些弄脏了的餛飩。 一个饺子,一个饺子地捡起来。 这地上的,是他们全家人的希望。 “別捡了?”制服年轻人非常不耐烦。 老王还是没抬头。 他只是盯著地上那个被踩烂的餛飩,在心里盘算:这让家里怎么活。】 许红看著这些文字,感觉那只皮靴似乎也踩在了自己的心上。 她是在象牙塔里长大的,父亲是高官,母亲是教授。她眼里的九十年代是辉煌的,是开放的,是激昂的。 可林渊的笔,像一把手术刀,生生割开了这层华丽的外衣,露出了底下那些腐败的真实。 “林渊,这种东西发出去,会出事的。” 许红的声音在发抖。 “出什么事?” “你会激怒很多人的。那些管著证件的人,那些穿著制服的人。他们会觉得你在抹黑。” 林渊抬起头,此时他脸上没后任何情绪波动。 “学姐,我这只是小说。” 他顿了顿,语气变得有些深沉:“再说这些事,在瀋阳,东北,在全国的每一个街角,每天都在发生。我的愤怒没用,你的眼泪也没用。” 这一刻,许红突然明白,为什么林渊会和那明哲打那个赌。 这根本不是意气之爭。 这是两种灵魂的博弈。 林渊合上稿纸,看了看窗外的天色。 “写完了。明天最后校对一遍,还是给《萌芽》寄过去。” 林渊站起身,把背包甩在肩膀上。 “你不怕那明哲在四大刊那边搞动作?”许红问。 林渊往前走了两步,停住脚,没回头。 “不怕,四大刊也不都在京城。” 他走出图书馆,背影在寒风中显得孤傲。 消息在中文系不脛而走:林渊又写了一篇。 第15章 《萌芽》正式出刊 “砰!” 2宿舍的木门被人猛地推开。 刘波气喘吁吁地站在门口。 “林子!醒醒!別睡了!” 刘波两步衝到林渊床铺前,把手里的杂誌用力拍在床沿上。 那是一本崭新的《萌芽》,封面上印著一月刊的字样。 林渊半躺在被窝里,睁开眼,视线在刘波那张激动的胖脸上停顿了一秒,接著掀开被角,抓起搭在椅背上的旧毛衣套在头上。 “你到底听见没!” 刘波急地將杂誌翻开,指著卷首语推荐的位置。 “发了!真发了!《沉默的钢城》!大字標题!人大东门的邮政报刊亭,早上七点多就有人去买了。” 林渊穿好毛衣,非常懒散地说道。“这不废话,人家稿费都付了。上海那边的印刷厂难道等我们过完年再开工?” “不是,哥们儿,你这就没点別的反应?”刘波咽了口唾沫,“这可是《萌芽》!你第一篇真正意义上的文学作品!” 林渊拿起搪瓷脸盆和毛巾,往门外走去:“我的反应是,如果你再不拿著饭盒去食堂,今天早上肉包子又要被人抢光了。” 半小时后,食堂。 林渊端著饭盒穿进来。 发现今天的情况確实不一样了。 从宿舍楼到食堂这几百米的路,林渊察觉到了周围气场的异动。 原本没人搭理的大一新生,现在走在路上,总有三五成群的人停下脚步,男生们压低声音对著他的背影指指点点,女生们的目光则带著直白的打量和窃窃私语。 没管这些,走到窗口开始打饭。隨即找了个靠窗的空桌坐下。 “砰。” 一本摊开的《萌芽》杂誌被放到面前。 苏芷晴端著餐盘,在他对面坐了下来。 她今天穿著一件驼色的大衣,长发隨意地用发卡挽在脑后。 林渊咬了一大口肉包子,没去看那本杂誌,目光直视苏芷晴。“苏学姐,吃早饭看书伤胃。” “林渊,你现在算是彻底火了。”苏芷晴拿起筷子,却没有吃饭的动作。她盯著林渊,“从昨晚杂誌铺货开始,我们人大这边已经全都销售一空。” “说说看。”林渊非常隨意,说完就端起豆浆。 “大部分是懂行的。” 苏芷晴伸出五根手指,一一扳下。 “第一,有人说你这篇文章真实得让人绝望,把铁西区下岗工人现状写了出来。第二,结尾没有大团圆,陈大山拿著榔头消失在雪地里,被中文系的大四学长评为现实文学。第三,空间敘事手法老辣,完全脱离了学生腔。第四,细节扎实,情绪很到位。第五……” 苏芷晴顿了顿,语气加重:“他们说,你替那些发不出声音的人,喊出了第一嗓子。” 听完,夹起一块咸菜放进嘴里,脸上的表情依旧没什么波澜。 苏芷晴微微皱眉:“你就不想知道坏的评价?” “有讚美就必有詆毁。”林渊笑了笑,毫不在意,“说吧?” 苏芷晴伸出三根手指。 “第一,戾气太重。纯粹是在宣泄底层的暴力,缺乏文学应有的悲悯感和精神引导。” “第二,动机不纯。说你是为了迎合上海大刊急於转型的猎奇心理,靠出卖老家人的苦难来换取天价稿费,吃人血馒头。” “第三,思想境界低下。文章里没有给出任何救赎的希望,完全否定了社会向好的主流趋势,这是典型的自我放逐和抹黑。” 林渊听完,差一点笑出了声。 “总结得很到位。”林渊放下筷子,拿纸巾擦了擦嘴。 林渊身子往前倾了倾,眨了眨眼。“学姐,你信不信,说我吃人血馒头的这帮人,其实心里嫉妒得发狂。他们只是恨,这笔钱没进他们自己的口袋。” 苏芷晴张了张嘴,刚想接话。 “两位,聊什么呢?” 一道清亮的声音插了进来。 许红端著餐盘走了过来,依旧是那副干练的新闻系才女做派。 不过今天,她身后还跟著一个金髮碧眼、身材高挑的外国女孩。 许红把餐盘放下,拉著外国女孩坐在林渊斜对面。 “林渊,给你介绍一下。”许红指了指身边的女孩,“安娜,德国慕尼黑来的留学生,今年在中国第二年。她可是个中国通,在我们新闻系经常来旁听。她今天一大早非缠著我,说要来看看最近我们人大最火的同学到底长什么样。” 安娜蓝色的眼睛好奇地上下打量著林渊,隨即用带著浓重巴伐利亚口音、勉强算流利的中文说道:“你好,林渊。你的文章我看了。不过,我感到非常震惊。” 林渊没有起身,只是微微点头致意。 面对这个年代普通大学生见到外国人时那种本能的侷促和討好,林渊身上完全没有。 “震惊什么?”林渊开口,“是震惊我的拼音没写错,还是震惊陈大山没拿你们德国產的扳手?” 这句话一出,苏芷晴和许红愣了一下,隨即扑哧一声笑了出来。 安娜没完全听懂这个关於工业的梗,但她感受到了语气的轻鬆,一本正经地摇了摇头。 “不。我是震惊,写出那种老旧、沧桑、痛苦文字的人,居然是一个没有鬍子的年轻帅哥!在我的想像里,你应该是一个穿著破旧外套,一边抽著廉价香菸,不懂得收拾自己的人。” “那可能让你失望了,安娜。”林渊耸了耸肩,“为了能给大家留个好印象,我最近可是特意收拾过。你要是早来几天,我还能给你表演一个忧鬱的男人。” 许红笑得直拍大腿:“林渊,你这嘴怎么还真损。” 安娜也跟著笑了起来,因为她发现这个中国男生不仅不怕她,反而有一种她只在慕尼黑酒吧里见过的那些年轻人。 “可是林渊。” 安娜收敛了笑容,探討起严肃的问题。 “我不理解。小说里,那个工人被逼到那种地步,他为什么不去寻找合法的途径?在德国,如果企业拖欠薪水,工人们会组织工会游行,或者去找警察和法院。为什么要用榔头解决问题?” 苏芷晴和许红同时看向林渊。 这其实也是很多象牙塔里的学生没看懂的地方。 林渊没有长篇大论地去解释98年国企改革的阵痛,也没有去普及什么叫求告无门。 他看著安娜,一本正经地回答。 “因为陈大山家里的那辆自行车链条断了。那天下了很大的雪,走路去法院太冷,而且容易滑倒。为了避免骨折带来的高昂医疗费,他选择了就近拿起榔头。” 桌上的气氛瞬间凝固。 紧接著,许红第一个反应过来,趴在桌上笑得双肩直抖。 苏芷晴赶紧捂住嘴,眼泪都快笑出来了。 “你这是在偷换概念!”安娜瞪大了眼睛,隨后自己也没绷住,跟著笑了起来。“你这叫诡辩论!这简直是不可理喻的幽默!” 林渊喝完最后一口豆浆。“在中国,最大的幽默就是现实本身。” 安娜看著林渊的眼神彻底变了,从一开始的好奇,变成了某种欣赏,这种深沉的思想和举重若轻的表达方式,对任何一个爱好文学的欧洲女孩来说,都有著致命的吸引力。 四个人边吃边聊,这桌的动静很快吸引了食堂里更多人的目光。 大一的新生不仅写出了爆款文章,还能和校花学姐、金髮外国美女谈笑风生,这让不少男生的后槽牙都快咬碎了。 “行了,说点轻鬆的。”许红拿手帕擦了擦眼角笑出的泪水,“还有三天,1月15號就正式放寒假了。你们都有什么计划?” “我要回慕尼黑。”安娜耸耸肩,“虽然我更想留在中国过你们的春节,但我妈妈下了最后通牒。” “我要帮老师整理现代文学史的下册资料。”苏芷晴看向林渊,“你呢?拿了这么大一笔稿费,衣锦还乡?” “衣锦算不上。”林渊把空饭盒叠起来,“回瀋阳,去菜市场买二十斤带皮五花肉,给我爸妈包一顿纯肉的酸菜饺子。现在我可是无比馋那一口顺便拜访一些人。” “拜访谁?”许红隨口一问。 林渊拿起饭盒,“我跟那明哲的三个月对赌,怎么著我也要准备一些吧,找一些素材。” 许红看著他的背影,愣在当场。 第16章 稿费在次到手 林渊再次推开海淀路邮电局玻璃门。 前台办事员一看来人,直接从抽屉里抽出一张加急匯款单。 “同学,上海匯来的。三千。” 林渊扫了一眼单子上的数字,拿笔签了字。 他转身走向大厅角落的公用电话亭,拨通了《萌芽》编辑部的长途號码。 “我找周一平主编。” 电话那头很快换了人。 周一平的声音透著掩饰不住的兴奋。 “林渊?你这电话来得正巧!第二笔匯款收到了?” “刚拿到单子。”林渊换了只手拿听筒,“周主编,您这打款的效率,快得让我都不好意思了。打电话是专程跟您道个谢。” “谢什么!你那篇《摊位》我看了下一期就发,还是首版。”周一平在电话那头笑声爽朗,“该我谢你!你那篇《沉默的钢城》,在我们这一期头条发出去,你猜怎么著?” “卖得还行?” “何止是还行!上海这边几个大的报刊亭,早上刚铺货,下午就打电话来催加印!这是咱们杂誌社这半年来,销量最好的一次!”周一平语速极快,声音震得听筒嗡嗡作响。 “有骂的吧。”林渊毫不意外。 “骂得越狠,卖得越好。”周一平敏锐,隨即话锋一转。 “对了,跟你透个底。社里下个季度准备搞个大动作,叫『新概念作文大赛』。主要面向全国的高中生和大学生,发掘青春文学。你文笔老辣,我想让你写一篇,算是给这个大赛造造势。” 新概念作文。 那是前世韩少、郭四他们一战封神的地方。 写风花雪月,写明媚忧伤。 “周主编。”林渊开了口,语气平稳,“新概念是个好路子,但我就不凑这个热闹了。” “怎么?嫌奖金少?” “不是钱的事。”林渊伸手在起雾的玻璃上划了一道,“青春文学並不是我擅长的领域。” 电话那头沉默了几秒。周一平嘆了口气:“我就知道你小子心气高。行,我不勉强。但《摊位》之后,你总不能停笔吧?外面现在盯你的刊物可不少。” “这也是我给您打电话的第二个原因。”林渊语气变得沉稳,“我准备动笔写个长篇。三十万字左右。全景式的现实主义题材,写的是几十年国营大厂的兴衰。” “三十万字?”周一平倒吸一口凉气,“你大一还没念完,能驾驭这个题材?” “不知道,但是我想试一下。”林渊话只说三分。 “接!只要保持前两篇的质量,千字一百五的底价我给你兜著!”周一平当场拍板。 掛了电话。 林渊走出电话亭。 胖子刘波正站在邮局台阶上搓手,冻得直吸溜鼻子。 林渊走过去,从兜里掏出刚取的一叠钞票,点出五张一百的,直接塞进刘波军大衣兜里。 刘波愣住了,低头看了一眼兜里的票子,猛地往后退了一步。 “林子,你干嘛?!”刘波伸手就把钱往外掏。 “下学期开学先把饭卡充了。剩下的带回老家,给你爹买两条好烟。”林渊按住他的手腕。 “放屁!”刘波脸涨得通红,肥肉一颤一颤的,“你这是寒磣谁呢?你写字赚的钱那是你的有本事!我刘波再穷,也不能拿兄弟的钱!” “谁说白拿了?”林渊看著他,“算借的。毕业前还我,算利息。” 刘波咽了口唾沫,眼圈瞬间就红了。他知道林渊是在变相帮他。他老家是乡下的,家里为了供他上这个大学,已经借遍了亲戚。 “那也不行!五百太多了!”刘波把钱抽出来,捏在手里直哆嗦。 “拿著。”林渊语气重了点。 “真不行……” “你再废话,以后咱们还处不处了。”林渊沉下脸,转头就往街对面的熟食店走。 刘波站在原地,咬了咬牙,对著林渊的背影大喊了一声:“林渊!利息按信用社的算!少一分我是你孙子!” 林渊没回头,只是摆了摆手。 熟食店。 “老板,猪头肉切十斤。那两只烧鸡包起来。再来一斤花生米。”林渊递过去一张五十的。 两世为人,他太懂怎么在宿舍里处关係了。 要是再拿钱请大家下馆子,反而会让这帮自尊心极强的穷学生觉得他在显摆,买点肉回宿舍分著吃,这叫兄弟情分。 推开宿舍大门。 张明听见动静回过头。 “林子回来了!” “整整三千稿费,林子太牛了!”刘波抢先一步挤进门,反手把门关严。 宿舍里其他人全都围了过来。那明哲的两个跟班早就在昨天藉口去老乡宿舍住。 现在这里,全是自己人。 林渊把手里的油纸包往中间的书桌上一扔。 “放假前的最后一次加餐。”林渊解开外套,“都別愣著了,开吃吧。” 油纸一包包拆开,酱红色的猪头肉、冒著香气的烧鸡,还有花生米。 “林子,你这也太破费了!”张明嘴上说著,手已经很诚实地撕下了一根鸡腿。 “吃你的吧,把嘴堵上。”林渊拖过一把椅子坐下。 宿舍里顿时响起一片哄抢。 吃饱喝足,一帮人全四仰八叉地躺在自己的硬板床上。 熄了灯。眾人躺在床上。 “后天就放假了。” 张明摸著滚圆的肚子,长长地嘆了口气。 “真想早点到家,半年没吃我妈包的白菜猪肉饺子了。一咬满嘴流油,不比食堂那饺子强一万倍?” 话题一转到家乡食物,黑暗里的宿舍瞬间热闹起来。 “我想我奶奶烙的玉米面贴饼子了,底下烤得焦黄,就著家里醃的咸芥菜疙瘩,绝了。”刘波在下铺吧嗒著嘴,但说著说著,声音渐渐低了下去。 “不过昨天我往村大队打了个电话……我妈说,今年收成一般,交了公粮和三提五统的钱,家里基本没剩什么余粮。我爸跟著村里的包工队去了南方修桥,说过年大概率回不来了,包工头扣著工程款没给结。”刘波语气有些发苦,“今年这个年怕是不好过。” 对床的李凯听完,沉默了一会,也嘆了口气接了腔:“农村苦,咱们城里也快熬不下去了。我老家是重工业区,上周我姐写信来,厂子效益不行,开始大批大批地让人回家待业。每个月发那几十块钱生活费,连一家人吃饭都不够。” 话题一开,整个宿舍陷入了一种压抑的安静。 “林子。”张明侧过头,看著对床那个沉默的黑影,“你之前写那篇《沉默的钢城》,写的就是这些事吧?” “嗯。”林渊应了一声。 “你说,咱们这种读了大学的,以后分配了,能管点用不?”刘波在下铺问。 林渊靠在枕头上,双手交叉放在肚子上。“这社会不是靠分配就能好起来的,还要靠我们自己努力。” 大家都不说话了。 “那你接下来打算写啥?”刘波小心翼翼地问,“还写短篇?” “不写短篇了。”林渊翻了个身,面朝墙壁,“我答应了《萌芽》主编,放假期间交一部长篇的初稿。大概三十万字。” “啥题材?”张明猛地坐了起来。 林渊闭上眼。 “还是我们那边的工厂的事情。” 第17章 放假回家 寒假终於到了,人大宿舍楼里很快空了一大半。 这年月,回家过年的心思比什么都重。 林渊走得早,把铺盖卷了卷,衣服塞进一个军绿色的旧帆布包,单肩挎著就下了楼。 钱全缝在棉袄最里层的暗兜里。 走到女生宿舍楼下,姜秋荻已经等在那了。 旁边还站著三个男生,都是在老乡会上认识的瀋阳人,每个人脚边都堆著两大个红白相间的蛇皮编织袋,勒得紧紧的。 “林渊,这边。”姜秋荻招了下手。 那三个老乡看到林渊,下意识地挺了挺腰板,虽然不在一个系,但“林四千”的大名早大家还是知道。 “走吧。”林渊扫了一眼他们地上的大包,“东西挺沉,出了校门对面正好是公交站。” 一个叫赵刚的男生搓了搓手,试探著问:“林子,咱们几个东西多,要不凑钱打个大发麵的去车站?大家挤公交太受罪了。” 林渊知道他们心里打鼓,怕自己现在有钱了瞧不上挤公交,走过去,单手拎起赵刚那个最重的编织袋试了试分量。 “打面的得小二十块钱。留著这钱,回家多割点肉,给家里老人买包大前门不好吗?”林渊把包放下,“走,公交车首发站,有座。” 几句话一出,三个男生对视了一眼,心里那点彆扭和拘谨彻底消失了。 人家大才子拿了天价稿费都没飘,说话还是这么实在。 一行人上了公交。摇摇晃晃到了火车站,大广场上黑压压全是用蛇皮袋占座的人。 姜秋荻被挤得连连后退,林渊顺手把她往自己身后一拉,肩膀顶开前面几个扛著麻袋的壮汉,硬是挤出一条道。 费了牛劲上了那趟绿皮车,找到铺位时,几个人全是一头大汗。 运气不错,四个男生的硬臥挨在一个隔间里,姜秋荻的铺位就在斜对面。 林渊把帆布包往中铺的行李架上一扔,整个人翻身上去躺平。 下铺的赵刚从兜里摸出个苹果,在袖子上蹭了蹭:“林子,等回了家,你老爹老娘看到你,估摸著得高兴疯了。” 林渊看著车顶灯:“这大半年,日子確实不好过。” 话音落下,隔间里几个人都不出声了。 大家都是工厂出来的子弟,厂里停工、拖欠工资的事,谁家里没一摊烂帐。 大家心里都清楚,自己回去面临的是愁云惨澹,而林渊家,算是彻底熬出头了。 同一时间的瀋阳。 铁西区重型机械厂第二家属院。 林建国推著自行车,陈桂芳走在车身另一边,两人刚从早市上回来。 自行车后座上绑著一个硕大的柳条筐,里面装著两捆大葱、一整颗猪头,还有两大条用报纸裹得严严实实的带皮五花肉。车把上还掛著两条胖头鱼。 “你推稳当点,別把东西摔了。”陈桂芳压低声音,语气里全是压不住的喜气。 林建国笑呵呵地点点头,两只手紧紧攥著车把。 前些日子,两口子连买颗白菜都得算计半天。 现如今,兜里揣著儿子实打实寄回来的钱,底气足了。 刚推车进了大院子,迎面就撞上了正端著盆倒热水的王大嘴。 “哎哟喂!老林大哥,桂芳嫂子。你们家这是把人早市给打劫啦?”王大嘴嗓门极大,这一嗓子直接把院里几个扫地的、晒被子的老街坊全喊得转过了头。 王大嘴凑上前,眼睛看到这么多年货。 “前几天大伙儿就听小卖部的人,说是你家大学生寄钱回来。大伙儿私底下还说呢,一个刚念大一的毛头小子能挣个屁的钱,今儿这一看,不会是真的吧。” 住二单元的李大爷也拖著步子凑了过来,嘆著气说:“建国啊,大傢伙都揭不开锅了,你这是在哪揽到什么好活儿了?可不能吃独食啊。” 林建国赶紧把自行车支好,两只手在蓝布罩衣上隨意地蹭了两下,赔著笑脸。 “李叔,他王婶。哪有什么来钱的路子啊。”林建国语气特別客气。 “这不是眼看渊子快放假回来了吗。孩子懂事,心疼我们老两口,说在学校里熬夜写了点小文章,人家杂誌社给结了点小稿费。这不,怕我和他妈在家捨不得吃,硬逼著我们买点年货,说是马上回家要吃顿肉饺子。这钱啊,都是孩子从嘴里省出来的。” 王大嘴撇了撇嘴,一脸的不信。 “写文章?咱院里那老李头当年还是厂报主编呢,写半个月也就是发两条肥皂。老林,你跟我说句掏心窝子的话。”王大嘴把声音压低,但周围人全听得见。 “你別是为了让儿子过个肥年,跑去道外那帮地痞手里借了高利贷吧?咱厂现在啥情况你不知道?下顿饭在哪都没著落,借高利贷那可是要把房子搭进去的!” 周围的老街坊一听,看林建国的眼神立刻从羡慕变成了担忧和怀疑。 谁也不信写几个字能买得这么多东西。 “王家妹子,话可不能乱讲。我们家建国一辈子本分,哪能沾那催命的高利贷。” 陈桂芳语气很诚恳,急忙伸手去解棉袄的扣子。 “真是渊子自己挣的稿费,正大光明乾乾净净。这孩子隨他爸,脑子好使。” 陈桂芳从贴身的口袋里,小心翼翼地掏出一本书。 是她昨天专门去新华书店买回来的。 “李叔,您是个文化人,您受累给看看。”陈桂芳把书翻开,递到李大爷面前,“这大城市的杂誌上,是不是印著我家渊子的名字?” 李大爷拿手在衣服上擦了擦,离远仔细看了看。 虽然老花眼,但那上面字还是能看到。 “真、真是渊子写的文章!”李大爷手有点发抖,“上海的大刊物啊!老林,你家渊子这是成了大作家了啊!” 王大嘴急了,伸长脖子一看,直接傻了眼。 院子里一下子炸了锅。 街坊邻居刚才的猜疑全没了,一个个围上来,七嘴八舌地开始夸林渊有出息,夸林家祖坟冒青烟。 林建国站在人群中间,掏出兜里的大前门挨个发烟,强压著激动,连连摆手。 “不值一提,不值一提。就是瞎猫碰死耗子。等他回来我非说他一顿不可,学生就该好好念书,挣这点小钱算怎么回事。” 嘴上虽然这么抱怨著,可心里却高兴。 就在这热火朝天的时候,家属院胡同口突然传来一阵自行车铃鐺声。 “让道让道!” 穿著绿大衣的邮递员小周,推著掛著绿布包的二八大槓跨进了院门。 “林建国?家里有人没!”小周一边喊一边从包里往外掏登记本。 人群立刻闪出一条道。林建国赶紧掐了烟走过去。 “我就是林建国。小周,又有啥信啊?” 小周用力撕下一张泛黄的单据:“带上户口本和私人印章。” 第18章 林父,林母担心被抢 “小周,你这……是不是喊错了?”林建国站起身,满脸的疑惑。 小周把二八大槓支在当院,从绿色的布包里掏出登记本和一张对摺得严严实实的单据。 “错不了!林师傅,带私人印章没?” 院子里原本正围著林建国那辆自行车看肉的街坊们,瞬间安。 王大嘴几步就躥了过来:“加急件?小周,这又是啥?不会又是匯款吧?” 小周没搭理王大嘴,只是把本子递给林建国:“林师傅,签字盖章。收好了啊。” 林建国只觉得头皮发麻。 赶紧从贴身衣兜里摸出红泥和印章,用力按在本子上。 刚想伸手接单子,王大嘴已经探著身子往那张纸上凑:“建国,让咱瞧瞧,这回上面写著多少钱?” 林建国一把將单据扯过来,攥在手心,飞快地塞进兜里。 “没啥可瞧的,渊子学校说快过年了,给特困生发了点过路费,他给寄回来。”林建国隨便找了一个藉口。 “哎哟,老林你这人,咋这样。”王大嘴撇了撇嘴,满脸的不乐意,“大傢伙儿都是看著渊子长大的,刚刚你才说是孩子挣的稿费,今天咋又改口了?你这捂得,跟咱能抢你钱似的。” “就是啊,老林。”李大爷背著手走过来,“咱老铁西啥时候见过这么大阵仗?你这要是百十块钱的过路费,能买得起这么多肉?我估计,渊子这回至少给你寄了三五百块吧!” 三五百块。 “建国啊。”一个平时关係不错的工友酸溜溜地开口,“你家这回可真是不缺嘴了。我家那小子今天早上还哭著要吃肉,我家锅里到现在还漂著白菜帮子。这三五百块的巨款,你家咋花得完?” 林建国敏锐地察觉到,那些目光里没多少贺喜,全是眼红。 “那个,大傢伙儿,孩子挣点小钱那是赶巧了。”林建国拉过陈桂芳的袖子,衝著大伙儿拱了拱手,“这不,刚把学费和明年的伙食费挣出来。剩下的钱,还得给他攒著。现在的大学生毕业不分配了,得自己谋出路。大家先忙,先忙啊!” 说完,林建国拽著陈桂芳,两口子连拉带拽地进了自家无力,顺手就把门给关上。 “老林家这是真抖起来了。三五百块钱吶!就他买那些肉,不得花小一百?” “我看不止!能走加急单子的,说不定是一千块!听说那上海的大杂誌,一篇能给好几百呢!” “哎,你们说,林渊到底写了啥?是不是写那种……见不得人的?”王大嘴压低声音,语气里透著酸水。 “拉倒吧你!”李大爷眼珠子一瞪,“你懂个屁!” 而在胡同口的修车摊旁。 几个裹著油腻大衣的年轻人正蹲在那儿抽著烟。 “大强,你听见没?”一个满脸横肉的青年吐了一口烟圈,眼神里全是不敢相信,“林渊又寄钱回来了。” 被称为大强的年轻人,是林渊的髮小,家里老头子也是重型的退休职工。他手里正捏著一把扳手,手背上的冻疮紫红紫红的。 “听见了。”大强的声音有些发闷,“咱们上次去北京打工,那工头最后跑了,咱几个在那儿扛了半个月包,最后也就拿回来那点路费。他在学校写写字,真能发这种大財?” “不管他赚了几百还是一千。”另一个叫二虎的男生把烟屁股按在雪地里,踩了两脚,“他写那一页纸,能顶咱搬一车砖不?人那是脑子,咱这是死力气。” 大强嘆了口气,眼神瞟向林家紧闭的大门。“今年家里连买煤的钱都凑不上。你说,等明天林渊回来了,咱去借个二百块钱过年,他能借不?” “他现在手里少说攥著上千块,借二百还算个事儿?”二虎拍了拍身上的灰,理直气壮地开了口,“这大冷天的,咱这发小要是冻死了,他林渊好意思不借?他要是真不借,那咱这情分就算是餵了狗了,回头我非去他家砸两块玻璃听听响。” 二虎这话不是开玩笑。 1998年初的瀋阳,无数年轻人流浪街头,为了几十块钱拦路抢劫的事每天都在发生。 没钱过年的人,多到数不过来。 晚上。林家的屋里。 两口子坐在炕头上,就著一盏昏黄的白炽灯。 林建国大口抽著烟,手哆嗦著从內兜里掏出那张单据,平摊在炕桌上。 陈桂芳凑过去,顺著林建国的手指看去。 “个、十、百、千……”陈桂芳一口气倒抽回来,直接死死捂住了自己的嘴,眼珠子都快瞪出来了。 单据上赫然印著:叄仟圆整。 “这……这是三千?!”陈桂芳声音压得极低,整个人都在发抖。 林建国磕了磕菸斗,脸色铁青:“加上上次教务处匯过来的四千。老伴儿啊,咱儿子半个月,弄回了七千块钱啊!” 七千块! 这在当时能把南边新盖的商品房直接交个首付! 陈桂芳一屁股瘫坐在炕上,脸上的喜气全没了,只剩下担忧:“建国,我这心里不踏实。刚才院里那帮人猜咱家有几百一千的时候,要是让人知道这是七千……” “你闭嘴!谁也不能说!”林建国猛低声交代,“这单子你藏好了没?” “这……这就缝进被褥最底下!”陈桂芳慌慌张张地翻找针线盒。 林建国站起身,在屋里来回走。 突然,胡同外头传来“噹啷”一声脆响,紧接著是酒瓶子碎裂的声音和几个盲流子的对骂声。 陈桂芳嚇得不敢出声。 “嘘。”林建国一把將屋里的白炽灯拉绳拽灭。 屋子瞬间陷入黑暗。 林建国摸索著走到床头,从床底下拽出个木头箱子,打开盖,一把抄出了那把沉甸甸的纯钢管钳子。 这是他干钳工的家当。 “老林,你干啥?”陈桂芳在黑暗里带著哭腔。 “咱家现在太惹眼了。” 林建国把管钳子攥在手里,坐回炕沿上,眼睛盯著大门的方向。 “你没瞅见二虎那几个小子?成天在院门口晃荡。现在这世道,为了几十块钱都能要人命,何况咱家这……” 林建国没敢提那个数字。 “渊子明天几点的火车?” “说是一早到瀋阳站,估计中午就能进院。” “明天一早我就去接站。”林建国握著管钳,“渊子这孩子主意正。这钱太多了,多得招人惦记。明天我们在好好商量一下。” 第19章 瀋阳站到了 “香菸瓜子烤鱼片!啤酒白酒火腿肠!前面的腿收一收,哎,让让!” 乘务员推著蓝色的小铁车,在挤满人的过道里艰难前行。 硬臥车厢中部的隔间。 小桌板放了下来。 林渊把在北京上车前买的报纸包依次打开。 猪头肉,一整只烧鸡,几个萝卜,外加一包花生米,东西摊开。 赵刚从中铺翻下来,大李和王涛互相看著,谁也没动筷子。 这三人都是林渊在北京的瀋阳老乡会上认识的。 “林子,这菜太硬了。咱几个刚才商量了,这顿饭钱我们给你摊。你虽然挣了稿费,但这规矩不能坏。”赵刚伸手去掏兜。 大李也跟著要去翻钱。 林渊没废话,直接伸手撕了两条鸡腿,塞进赵刚和大李的手里。 “亲兄弟明算帐,我出肉,你们出酒,没酒就不对味了,等回了瀋阳你们再请我。” 给了台阶,赵刚痛快地收回手,弯腰从自己那条乾瘪的编织袋底,吭哧吭哧翻出一瓶牛栏山二锅头。 大李找来四个茶缸,赵刚挨个倒满。 姜秋荻坐在斜对面的下铺,手里捧著个搪瓷缸子喝热水。林渊掰了一块带肉的鸡胸脯,递到她面前。 转身端起自己的茶缸。 五个人就这么围在铺位边上。 赵刚捏著一颗花生米,盯著林渊看了半天,到底没忍住。 “林子,我这人直,你到底咋长的脑子?上海滩那些大主编,凭啥就给你开这么高的价?” 大李和王涛也放下筷子,连姜秋荻都放下了水缸,偏过头。 一个19岁的毛头小子,平时也没见多出格,怎么就能突然受到上海那边编辑青睞? 林渊靠在铁架上,手里端著茶缸。 “你们觉得写文章赚大钱靠什么?”林渊反问。 “靠天赋唄。或者见识多?”大李试探著接话。 林渊把酒杯搁在桌上。 “其实就是书看得杂。”林渊看著面前这几个年轻的面孔,“我小时候,铁西区一到晚上,就喜欢去新华书店蹲著。我坐在地板上看托尔斯泰,看巴尔扎克。看多了,你就会发现,全世界穷人遇到的事情、受的苦、求生的本能,全都是通用的。” 林渊敲了敲桌子:“比如巴尔扎克笔下的葛朗台买猪肉,他会连那张包肉的油纸都要舔乾净。我只是把这些书里学到的人性,套在咱们下岗工人的身上。换个壳子而已。” 赵刚听得愣住了,大李和王涛对视了一眼。 在这个年代的大学生眼里,“西方名著”就是绝对的权威。 “怪不得辅导员说你的文笔老辣。合著你这是从小拿世界文豪当师傅啊!”赵刚笑了笑,“咱小时候干啥去了?放了学就知道去铁道边玩,这差距,活该你赚钱!” 林渊没接茬,这是他能给出的最符合逻辑的解释。 几个人又碰了一杯。气氛打开后,话题转到了家里。 大李讲他爹在厂子里被拖欠了半年工资,去找厂长討要,一分都没要到,父母正为了钱吵架闹离婚呢。 没人说安慰的话,因为在这个年代的瀋阳,这甚至算不上悲惨,这只是千家万户的日常。 一直没吭声的姜秋荻突然开了口。 “我没见过我爸。” 四个男生的目光全转了过去。 姜秋荻手里拿著那截青萝卜。“他是个知青。听说恢復高考那年,收到通知书的第二天晚上,他翻墙跑了。那时候我妈还怀著我。后来我妈带著我回了娘家,也就是我舅舅家。” 她声音不大,语气確是没啥情绪。 “东北的农村不缺地,不至於饿肚子。但我妈生我的时候在镇上卫生院大出血,落了病根,干不了地里的重活。” “在舅舅家,吃人家的饭,就得看人家的脸色。我妈为了让我上学,大冬天去帮人扒苞米、去镇上捡废铁。为了省两毛钱电费,她摸黑给人缝鞋底,舅舅舅妈嫌我们是累赘,指著我的鼻子骂我是野种。” 隔间里彻底安静了。 赵刚张了张嘴,半杯酒停在半空。 “我不觉得饿,但我从小就抬不起头。”姜秋荻抬起眼睛看著车顶。 这几句话,听著比茶缸中的二锅头还要烈。 林渊拿起水壶,往姜秋荻的茶缸里续了点热水。“过去的事,喝了这杯以后的路靠自己走。” 姜秋荻两只手捧著茶缸:“谢谢。” “来,喝。”林渊举起纸杯。 几个男生默默碰杯,仰脖子喝了下去。 没人在这个话题上继续深究,大家都是穷人家的孩子,穷人的尊严,就是绝不需要別人的同情。 第二天。 车厢里的喇叭开始播放电子音乐。 “各位旅客请注意,列车即將到达终点站,瀋阳站。请带好您的隨身物品……” 林渊翻身下床,大家手忙脚乱地收拾东西。 隨著人流挤出车厢。 “林子,我们就先走了。”赵刚放下编织袋,喘著粗气,“开学见啊!” 姜秋荻也要去转大巴,她看了林渊一眼:“开学见。” 看著几人匯入黑压压的人群,林渊紧了紧身上的军大衣,把帆布包跨在肩上,顺著出站通道往外走。 此时的瀋阳站外广场,已经被接站出站的人挤得水泄不通。 各种举著纸牌子、喊亲人名字的声音此起彼伏。 林渊个子高,视线越过人群,一眼就看到了站在广场花坛边的林建国。 林建国今天穿了一件厂里发的劳保大军大衣,领子竖得高高的,站在原地不断地跺著脚,眼睛盯著经过的每一个人。 右手死死插在军大衣的右侧口袋里,林渊看一眼就知道,那兜里装的是老爷子干钳工吃饭的傢伙。 那架势,不像是在接儿子,倒像是地下党接头。 林渊放慢脚步,走到他身后。 “爸。”林渊叫了一声。 林建国猛地转头,看见林渊后,没上前拥抱,也没嘘寒问暖,而是快步走上前,死死攥住林渊的胳膊。 “別出声,快走,”林建国压低声音。 林渊原本觉得自家老爹这副做派有些过了,但当他低头看到林建国布满红血丝的双眼,也收起了脸上的轻鬆。 “爸,你怎么了?我妈呢?”林渊立刻疑惑地问道。 “废话少说!赶紧走”林建拽著林渊就往广场外围走。 “家里那三千块钱的匯款单,我和你妈一夜没敢闭眼。咱这院里根本藏不住事!”林建国咬著牙,语气里透露著担忧,“二虎那几个盲流子不知怎么地,一直就在院子周边閒逛呢!” “你妈今天都没敢来接站,一个人在家守著屋子呢。” “快走!这世道,不小心点不行。” 第20章 渊子,你写字挣了多少 两人刚跨进院子的大铁门。 “哟!快瞅瞅,这是谁回来了!” 正端著盆倒水的王大嘴,眼尖嘴快,盆都没放下,一嗓子直接让所有人都抬起头。 老李头、搓煤球的几个街坊,连同蹲在胡同根底下抽菸的街溜子二虎等人,齐刷刷地转过了头。 十来双眼睛落在林渊身上。 林建国插在兜里的手猛地一紧,脚步放慢,递给林渊一个眼神。 林渊心领神会,把帆布包往上提了提,露出十九岁大学生独有的青涩笑脸,迎著大伙儿走去。 “王婶儿,倒水吶。”林渊招很自然地打著招呼。 王大嘴急忙凑上前,上下打量著林渊:“嘖嘖,要不说咱家渊子有出息。去了一趟首都,大学生就是不一样!渊子啊,你们学校现在毕业还包分配不?去了首都,见著大领导没?” 旁边老李头也背著手凑过来:“渊子,人大可是好学校。你在那边学那个啥中文,以后出来是不是就能去当大官?” “哪能啊,李爷爷。”林渊停下脚,语气特別诚恳。 “现在大学生也不好混,学校早就说了,以后都是自主择业,不包分配了。我们平时上课不要说领导,连我们院长都没见到过两回。” 大伙儿互相看了一眼。听到连北京的名牌大学生也不包分配,大家心底那种遥不可及的落差感顿时被填平了不少。 “行了,別扯那没用的。”王大嘴眼珠子滴溜溜一转,直奔正题,“渊子,你爸昨天扛回半扇子猪肉,说你搁北京写啥文章发大財了,还走了邮局的加急单子!跟婶子透个实底,你这到底往家划拉了多少钱?” 这话一出,院子里的气氛瞬间就变了。 蹲在墙根的二虎站直了身子,往这边挪了挪脚步。 谁都想知道,邮递员送来的单子上,到底填著多大个数字。 林建国在一旁绷著脸,刚想开口挡话,林渊却抢先一步笑出了声。 “王婶,您快別听我爸在外头瞎显摆了。”林渊嘆了口气,把帆布包从左肩换到右肩。 “我就是个大一新生,哪懂什么发財。其实是我期中考试考得好,学校给发了奖学金,加上这半学期我在学校阅览室勤工俭学的补助,我一算,生活费够了,就写信让我爸妈这几个月別给我寄钱了。” 林渊停下来,看著王大嘴那双竖起的耳朵,声音压低了点,却保证周围人全能听见。 “至於写文章,那就是瞎写了点咱铁西的事,给小报社投过去,人家当个乐子看,给了两百二十块钱稿费。我这也是怕坐绿皮车人多手杂给偷了,这才走电匯。我爸那是心疼我半年没吃顿好的,这才拿著我省下的生活费去割了肉,哪是什么发大財。” 两百二十块,加上生活费自理和奖学金。 这个逻辑毫无破绽,顺理成章地让大傢伙能够接受。 王大嘴原本瞪大的眼睛,瞬间耷拉了下去,撇了撇嘴,脸上的热络劲儿一下子散了小半。 “我就说嘛!那报纸上印几行字,能换套院咋地。合著是奖学金和自己省下的生活费啊。老林啊,你昨儿个装得跟什么似的,我还真以为你们家要盖洋楼了!” 老李头倒是点了点头:“自己能挣生活费也不错了。建国,你养了个好儿子。” “就是这俩钱太不禁花。老林你这一顿造,这年过完,渊子下学期回北京的车票还得紧巴巴的吧?” 林建国立刻顺杆爬,满脸苦相地:“可不是嘛!这小子死要面子,非说要让家里吃多吃几顿肉。这钱一花完,明儿我就得去求人寻摸下学期的路费了!” 墙根底下,二虎呸了一口唾沫。 “两百来块钱,还他妈不够兄弟们下顿馆子,穷逼一个。”二虎骂骂咧咧地转过身,对旁边几个跟班招了招手,“走走走,没油水可捞!” 看著散去的人群,林渊冲大伙儿客气地点了点头,跟著林建国快步上楼。 推开门,父子俩刚迈进屋。 “咔擦!插销拉上!”陈桂芳的声音从里屋传出来。 林建国反手把门关上,顺手把铁插销顶死,长长吐出一口气。 林渊把包放下,就看见里屋的门帘被一把掀开。 陈桂芳站在门口,手里还攥著掏炉灰的铁钎子,眼睛熬得通红,满脸全是警惕。 等看清是林渊,手里的铁钎子“噹啷”一声掉在地上。 快步走上前,在围裙上胡乱擦了擦手,一把揪住林渊的袖口,顺著胳膊摸到脸。 “瘦了。”陈桂芳声音里充满了心疼。 林渊反手握住陈桂芳手背:“妈,我回来了。” 陈桂芳拽著林渊就往里屋炕边走,压著嗓子,神经兮兮地往外看了一眼。 “外头没人跟来吧?” “放心,全让我和渊子给糊弄过去了。那帮长舌妇现在就信渊子只赚了两百块!”林建国脱下军大衣,咕咚咕咚灌下去半缸子凉白开,“老伴儿,把那单据拿出来吧,我这心悬了一路了!” 陈桂芳盘腿上了炕,解开棉袄,从贴身保暖內衣的一个暗袋里,抠出一个被油纸包了足足四层的方块。 她小心翼翼地把油纸剥开,露出中国邮政加急匯款单,把单据摊在炕桌上。 “渊子,你老实跟妈交代。”陈桂芳盯著林渊,“加上之前打到学校的那笔,整整七千块钱!这到底哪来的?啥文章能卖出金条的价?” 在98年的铁西区,大家都下岗的下岗,拿生活补助的拿生活补助。 林渊拉过一把椅子坐下:“妈,真是上海大杂誌社给的。而且这不是终点。我写的东西,正中他们的痛点。以后可能还有。” “我的老天爷……”陈桂芳一屁股瘫坐在褥子上,双手捂住嘴巴。 林建国端著茶缸子的手僵在半空。 两人用大半辈子都给了工厂,现在根本无法理解几张纸怎么能换来这么多钱。 林渊解开帆布包,把买来的烧鸡和猪头肉拿出来码在炕桌上。 “爸,妈。这钱我挣的乾乾净净。”林渊目光坚定,“有钱了,第一件事,先把咱家欠的帐清了,尤其是小舅那边的饥荒。” 听到“小舅”两个字,陈桂芳的眼圈瞬间红透了,眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。 “是得还……必须得先还你小舅。”陈桂芳抹了一把眼泪。 “渊子,你在北京不知道。上个月,你小舅的纺织厂也倒闭了。他连买煤的钱都没了,你表弟又发高烧,家里都揭不开锅了。” “可就算这样,上个月初他来咱家,听说你下学期学费还差两百,硬是瞒著他媳妇,把他仅剩的那点买断工龄的钱,全塞给了我……” 林建国在旁边听著,眼眶也泛了红,猛吸了一口烟。 林渊也一震,瞬间想起以前的事情。 小舅陈建军,是母亲最小的弟弟。 前世,他们家被逼入绝境时,整个亲戚圈子唯恐避之不及,只有自己都快饿死的小舅,在寒冬腊月去道外拉黑三轮、去卸煤,硬生生熬坏了身子,咳著血也要把凑来的零钞塞进林渊的手里! 前世小舅一家因为没钱治病,最终也落了个家破人亡的惨剧。 想到这里,林渊心里怎么都不好受。 “爸,妈。”林渊站起身来,“明天一早,咱们一家三口就去小舅家。这钱,咱们不光要连本带利地还!我还要也帮小舅家一把!” 林建国点点头,刚要把菸头掐灭。 第21章 儿子,这世界到底怎么了 刚才林渊一说去小舅家还钱,陈桂芳的眼泪根本憋不住,用手背抹了一把脸,从炕上爬起来。 “不说这些。我儿子半年没回家,妈今天必须给你吃顿好!” 陈桂芳手脚麻利地系上围裙,转身就进了外屋。 没过两分钟,外面就传来切菜的篤篤声。 林渊脱了鞋上炕,隔著门玻璃往外看,陈桂芳正把五花肉放在案板上,肉片足足有半指多厚。 旁边还码著一盆洗好的酸菜,血肠,外加冻豆腐。 太了解自己的父母了,只要自己不回家,哪怕把肉冻上几年,也绝不会做。 屋里顿时多了一股久违的热乎气。 没多大会功夫,一张小號的炕桌就支了起来。 四个海碗端上桌,一盆正宗的酸菜白肉血肠,一盘排骨燉油豆角。一大碗小鸡燉蘑菇,外加一盘猪头肉。 在98年初的铁西,算是高標准了。 林建国洗了把手,上了炕,盘腿坐在林渊对面,犹豫了一下,转身从炕柜最里头的夹缝里,搬出一个上了锁的木匣子。 打开匣子,里面是一瓶连商標都有些泛黄的西凤酒。 林建国双手把酒捧出来,像捧著什么稀世珍宝。 “渊子,这酒,是你爸我二十年前,刚满二十岁,进厂第三年评上厂先进生產標兵的时候,老厂长亲自在职工大会上发给我的。”林建国的声音有些发颤,“这么多年,你满月我没捨得开,你考上人大我都没捨得开。今天,爸高兴。” 林渊看著那瓶老酒,心里很不是滋味。 林建国才四十岁出头,本该是一个男人最年富力强的时候。 可长期的重体力劳动,加上这几个月面下岗惊嚇与折磨,让他鬢角的头髮全白了,那张脸也苍老不少。 “今天咱爷俩整点。”林建国咬开了瓶盖。 林渊没推辞,双手端起掉瓷的茶缸:“爸,我敬你。” “叮”的一声脆响。 林建国夹了一大块五花肉送进嘴里,陈桂芳在旁边一边择大葱,一边笑眯眯地看著儿子大口扒饭,自己却半天没动筷子。 几杯酒下肚,林建国脸膛泛起了一层红晕,平时是个三棒子打不出个屁的闷葫芦,可今天借著酒劲,直勾勾地盯著空茶缸,突然打了个酒嗝。 “渊子。”林建国的嗓音变沙哑,“你在北京,念的是人大,你见识比爸广,你跟爸说句掏心窝子的话,这天下,到底是咋了?” 林渊嚼动作停了一下。 林建国越说越激动,手指重重地戳著桌面上。 “我十八岁顶替你爷爷的班进的厂。第一天报到,到我师傅教我做第一个零件,他说,建国啊,这车床是国家的財產,这上面打出来的东西,是支援国家建设的,损失一点,那都是犯罪!” “我老老实实干了二十二年!整整二十二年啊!”林建国眼圈发红,嗓门也控制不住地大了,“我年年评先进,起早贪黑。谁家有困难,厂里大喇叭一喊,我第一个捐钱。这厂子就是我的家,我生是厂里的人,死是厂里的鬼!” 林建国抬起头,布满血丝的眼睛盯著林渊,眼角全是泪花。 “可现在呢?厂长天天开大会,说效益不好,要减员增效。说到底就是要赶我们这帮老骨头滚蛋!外面那些大食堂、小卖部全关了门。” “渊子,你告诉爸,我们干错啥了?凭啥我们流血流汗干了半辈子,连个说法都不给,就把我们一脚踹到大街上去要饭?” 这是整个九十年代末,四千万產业工人集体发出最绝望的质问。 陈桂芳在旁边听不下去,眼泪也跟著往下掉,用力扯了扯林建国的袖子:“大过年的,孩子刚回来,你说这些干啥!” “我憋屈!”林建国一把甩开陈桂芳的手,“我就是想不通!” 林渊坐在对面,看著父亲,心里也和不是滋味。 但他不能顺著父亲的话去骂街,必须亲手把父亲脑子里那些迂腐的信仰砸碎,哪怕过程残忍点。 如果不早点让他认清现实,等最后那一刀真落下来的时候,林建国会连活下去的念头都没有。 林渊把手里的筷子往桌上一放。 “爸。你没做错任何事。但错的,是这个大锅饭。”林渊的声音冰冷,“这个壳子,早就坏了!” 林建国皱著眉头:“你放屁!那是公家的买卖!怎么就坏了!” “爸,你回忆回忆,你们车间三百多號人,真正下车间干活的车工钳工有几个?有一百人吗?” 林建国张了张嘴,没说出话。 林渊语速极快:“剩下的两百人都在干嘛?有坐办公室喝茶看报纸的,有在工会成天排节目唱歌的,还有一大家子七大姑八大姨都在后勤混日子的。你做一个零件,利润是一块钱。可这一块钱,要养活后面那两个根本不干活的人,还要养活厂里的医院、学校、食堂、澡堂。” “外面南方的私企,一个人干两个人的活,拿一个人的工资。你们是一百个人干活,养著三百个人。你们造出来的工具机,成本比人家高一倍。卖给谁?卖不出去,全堆在库房里生锈。厂长没办法,只能跑去银行贷款给你们发基本工资。” 林渊毫不留情地打断了林建国最后的幻想:“这不叫生產,这叫趴在国家身上吸血。国家的钱被掏空了,实在填不起这个无底洞了。所以只能破產,只能把你们全踢出去。” “爸,时代变了,厂长救不了你们,市里也救不了你们,马上连那块牌子也不姓公了。你指望厂子给你养老送终的梦,趁早醒醒吧!” 这句话,成了压死骆驼的最后一根稻草。 林建国像个泄了气的皮球,整个人瘫软在炕上,没再发脾气,也没再反驳,只是嘴里含糊不清地嘟囔著他当年掛著大红花领奖的场景。 慢慢地,合上眼睛,鼾声响了起来。 他醉了,但这不全是酒的原因,更多的是一种认知彻底崩溃后的本能逃避。 陈桂芳嘆了口气,找了床厚被子给林建国盖上。“渊子,你也是的,说这么透干啥。你爸这辈子就靠这点念想撑著呢,你一巴掌给他呼碎了。” 林渊没接母亲的话,只是帮著收拾残局。 等陈桂芳去了外屋地洗刷,屋里彻底安静下来,林渊平躺在炕上,脑子里那个名为“绝对记忆”的资料库疯狂运转。 刚才父亲那番近乎呕血的控诉,彻底定死了他下一本书的基调。 三十万字的长篇,这是他在《萌芽》的第二步,更是他进军全国出版重要一步,要写东北重工业的变迁,写几十万像他父亲一样的工人如何在时代的洪流中被连无情低拋弃。 但他需要一个无比尖锐、能一瞬间刺痛所有人的切入点,光靠陈大山不够,光靠林建国喝酒也不够。 必须得见血,得是那种让人喘不过气来的时代绝境。 就在林渊眉头紧锁,脑海里不断推演开头剧情的时候。 “砰!” 院子里突然传来一声沉闷的巨响。 紧接著,一声极其悽厉、完全变了调的尖叫声撕裂了铁西区的寒夜。 “死人啦——!快来人啊!二单元的老李头,拿铁丝把自己吊在葡萄架上啦!” 林渊猛地从炕上翻身坐起。 老李头。 今天中午在院子里夸他考上人大有出息、当年当过厂里大师傅。 林渊一脚踹开屋门,直接冲了出去,知道,那三十万字长篇的开头切入点,找到了。 第22章 一辈子最漂亮的活,是为自己做的 林渊推开房门,连鞋都没顾上穿好,就直接冲了出去。 “渊子!你干啥去!披件衣裳!”陈桂芳在里屋急叮嘱,踩著一双旧布底拖鞋紧跟著往外跑。 老葡萄藤底下,已经围了一圈人。 几束昏黄的手电筒光柱乱糟糟地交织著。 林渊跑近了,没往前挤。 大强手里攥著一把生了锈的断线钳,喘著粗气。 二虎站在几步开外,手里还夹著半根烟。 老李头平躺在地上,那件满是机油印子的蓝布罩衣敞开著,胸膛一丝起伏都没有。 “人没了。”大强把断线钳往旁边一扔,偏过头,衝著跪在旁边的李明德扬了扬下巴,“明德哥,节哀吧。铁丝勒得太死,我铰开的时候,人早就凉透了。” 李明德没哭,就那么直挺挺地跪在老爹的尸体旁边,两眼发直,双手一下一下、机械地砸著身下冻土,皮破了,血都渗出来,也感觉不到疼。 “当家的……你这是干啥啊!”李家儿媳妇头髮散乱,怀里搂著七八岁的独生子小军。 披著一条破棉袄的王大嘴从人群里挤了出来,本能地往后缩了半步,手捂在胸口,嘴里念叨著:“哎哟我的老天爷……老李大哥,你这大过年的添啥堵啊!” 王大嘴凑近看了一眼,视线落在老李头脖子上那根铁丝。 “老李大哥这手艺真没撂下。”王大嘴咽了口口水,语气里带著一股说不出的荒诞,“八號的硬铁丝,收口打得平平整整,连个毛刺都没留,生怕掛著领子,到底是大师傅。” 这句话一出来,周围十几个老街坊都跟著嘆气。 大家在厂子里干了一辈子,手艺就是命,老李头用这门手艺,利索地把自己送走。 林渊站在外围,盯著老李头脖子上那道深紫色的沟壑。 “为啥啊!”二虎把菸头弹掉,走上前踢了踢李明德的膝盖,“明德,李大爷好端端的,不就是喘个气费劲吗,犯得著走这条绝路?” 李明德没吭声,整个身子控制不住地发抖。 儿媳妇突然乾嚎了一声。 “爸啊!你这是要生生逼死我们啊!”她猛地鬆开怀里的小军,两手用力捶著自己的胸口,“厂里才发下来的五十块钱生活补助!让你去抓治哮喘的药!你咋一分不剩全买成年货了啊!你死了,我们以后咋活啊!” 林渊听懂了,周围所有的街坊也都听懂了。 李老头有哮喘,每年冬天都特別严重,厂里好不容易发了五十块钱补助,儿媳妇千叮嚀万嘱咐让他去街头诊所拿点氨茶碱。 老李头去了,可走到半路,转头去了早市。 过年了,家里唯一的孙子大半年没见著肉星,整天喊想吃肉,拿著这五十块钱,换了肉、面、糖果和鞭炮。 他想让孩子痛痛快快过个年! 他知道自己就算吃了药也是个废人,也是在浪费家里那点活命钱。 所以他把钱全花了,趁著天黑,找了根从车间顺回来的八號铁丝,在自己亲手搭的葡萄架上打了个极其专业的结,把脖子套了进去。 用自己的命,给全家省下口粮,换来这顿有肉有面、有糖果的年夜饭。 李明德终於出声了,发出嘶吼,一头扎在地上,两只手死死抓著老李头的棉衣。 “爸……你糊涂啊……你糊涂啊……”李明德泣不成声。 大强走过去拉李明德的胳膊。“行了明德哥。大爷既然走了,就是不想拖累你们。这年月,少张嘴吃饭,活著的人就能日子舒服一点,大爷这身后事咋整?” 二虎在一旁撇了撇嘴,隨口接了一句:“还能咋整。厂里的火葬费早就不给报销了,他家连个买药钱都没有,拿啥办丧事?去借个地排车,弄卷旧草蓆,连夜拉到北边荒地挖个坑埋了得了。” “放你娘的屁!”大强猛地转头,指著二虎的鼻子破口大骂,“你他妈还有没有人味儿!大爷干了三十年钳工,死了就拿草蓆卷?你敢卷一个试试!” “就是!二虎你嘴巴放乾净点!”旁边几个老钳工也红了眼眶,直接指著二虎骂道,“厂里不管,我们院里管!咱们几十年的老街坊,还能眼看著老哥哥就这么走了不成?” 王大嘴红著眼圈,毫不犹豫地从大棉袄內兜里掏出一块花布绢子,一层层解开,从里面摸出五张皱巴巴的一块钱,塞到大强手里。 “大强,算婶子一份!大爷当年没少帮我家忙!” 李老汉也从兜里掏出几块钱:“我出八块。” “我出五块。” “我拿五块!別嫌少。” 在生存都极度艰难的时刻,这群被时代拋弃的底层工人,竟然毫不犹豫地把家里口粮钱掏了出来,凑在一起,这是他们唯一能做的事情。 林渊越过人群走了进去。 他伸手探进兜里,直接掏出两张崭新的五十块钱,走到大强面前,把钱拍在他手里。 大强愣住了,这可是一百块!李明德也抬起头,满脸通红:“渊子……使不得,你也是个穷学生……” “明德叔,拿著。”林渊语气不容置疑,“这是我自己能挣稿费了,拿去给李爷爷买口像样的棺材,再联繫车去火葬场。咱铁西的工人,死也要死得体面些!” 林渊蹲下身子,伸手把老李头那敞开的蓝布罩衣拢拢,將扣子一颗一颗地系好。 大家没再推辞,李明德重重地对著林渊磕了个头。 “大强哥,搭把手。”林渊抬头,“把李爷爷抬进屋。外面太冷了。” 眾人齐上阵,合力把老李头抬进了屋里。 屋里冷得像个冰窖,连炉子都没生。 林渊在屋里站了五分钟,没有说任何多余的废话,转身走了出去。 陈桂芳一直等在门口,见林渊出来,赶紧上前拽住他的胳膊,往自家屋里拉。 进屋。 陈桂芳把门插好,走到炕边,翻出那双旧棉布拖鞋扔在地上。“赶紧把鞋穿上!” 林渊坐上炕沿,里屋,林建国还在半醉半醒间含糊不清地嘟囔著当年劳模表彰大会的开场白。 陈桂芳端来一盆热水。 “妈。”林渊低头,“李爷爷为了买两斤肉给孙子过年,上吊了。” 陈桂芳的手停了一下,低著头,两只手在水盆里搓弄著毛巾。 “渊子,別多想。”陈桂芳把热毛巾拧乾,搭在盆沿上,“这种事儿,这段日子太多了。咱铁西这么大,哪个院没几件糟心事?” 陈桂芳站起身,拿著抹布去擦旁边的一个破立柜。“上个月,就在道外那片老平房区。有个老张家,两口子原先都是第一工具机厂的。双双下了岗,家里连买棒子麵的钱都凑不出来。外面欠了一屁股债,大冬天连个取暖的煤渣都没有。” 陈桂芳转过身,直勾勾地看著林渊。 “老张不知从哪弄来一包白面,给家里的两个丫头擀了一锅热腾腾的麵条。孩子们吃得高兴啊。吃完不到半个钟头,一家四口全口吐白沫没气了。”陈桂芳的语气里听不出悲愤,只有一种陈述事实的苍白, “面里拌了耗子药。” “这事儿街坊邻居谁不知道?报警都没用,公安局来了也是嘆气,大伙儿也是凑钱买了几口薄棺材拉走烧了。”陈桂芳走回炕边,把被角往下拽了拽,“老李头算少受罪了。他这么一走,李明德一家好歹能吃上一顿饱饭,能活过这个年。这叫宽裕。” 宽裕。 林渊听到这两个字,胸口像是堵了什么。 用一条命,换全家老小活路,这在这片工业废墟里,居然被称为“宽裕”! 夜深了。 林渊躺在属於自己的那个小隔断里。外屋是林建国震天响的呼嚕声。 林渊睁著眼睛,盯著黑漆漆的房顶。 那根收口平整的八號铁丝,那块冻得梆硬的带皮肉,那群大半夜掏钱的老街坊…… 如果林建国不是因为有自己这个重生的儿子带回来七千块巨款,那过几年,这个为了工厂奉献了一辈子的男人,也是和上一世一样? 坐起身,在黑暗中摸出那个隨身携带的笔记本。 他要走出去,去问问那些在风雪里捡破烂的老工人,要去听听那些大半夜在屋子里哭泣的声音。 他要把这群老街坊掏钱凑火化费的义气,把老李头绝望又平整的收口铁丝,一点不漏地写进全国读者的眼睛里! 不打算迎合任何人,他就要写这片土地上的麻木、绝望,写这种荒诞到了极点的“宽裕”。 林渊把笔记本翻开一页新的空白。 第一行字: [李大爷这辈子干得最漂亮的一件活儿,就是用厂里的八號铁丝,给自己打了一个连毛刺都没有的绳套。] 第23章 发小们的迷茫 林建国翻了个身,昨晚酒后劲太大,加上被儿子几句话让他睡得极其不安稳。一闭上眼,全是厂子彻底倒闭的画面。 “吱呀——” 陈桂芳端著个黄色的搪瓷盆大步走进来,水一点点地洒在地上。 林建国揉著脑袋坐直身子:“几点了?外面咋乱糟糟的?” 陈桂芳把水盆放下转过头:“二单元的老李头,昨晚用铁丝,把自己掛在当院那颗死葡萄藤上了。这会儿,大伙儿正给他搭灵堂呢。” 林建国正准备拿烟呢,听到这话,手停下在半空。 没出声,脑袋里闪过昨晚自己拍著桌子喊“生是厂里人,死是厂里鬼”的话,才过了一晚上,这“厂里的鬼”,老李头替他当了。 林建国张了张嘴想问为什么,可话到了嘴边又硬生生咽了回去,因为心里清楚为什么! 掀开被子下地,连鞋跟都没提,套上蓝罩衣就往外走。 “哎!你穿厚点!”陈桂芳在后面著急地叮嘱。 林建国根本没搭理打开门直接衝进院子。 原本放自行车的空地上,已经支起了一个简易的灵堂,李家的门框上贴了白纸,平时在院里下棋、搓煤球的几十號老街坊,这会儿全都在忙活。 李明德跪在灵堂,身上披著件刚做好的白色孝服,两只眼就这么直勾勾地盯著前面烧纸的瓦盆,旁边跪著的是七八岁的小军。 林建国走到老徐头跟前,啥废话都没说,弯腰捡起地上的斧子,就开始干活。 “建国醒了。”老徐头停下手里的活,凑近了压低声音,“昨晚生活区里人家,硬是凑了三百多块钱出来。加上你家渊子拿的那一百块,凑够了四百多。” 老徐头指了指胡同口的方向,嘆著气继续说。 “有了这笔钱,刚才大强已经带人去城南寿材铺定了一口棺材,又去扯了半匹白粗布给小军他们做孝服。咱人虽然穷但不能让老哥哥走得憋屈,不能连丧事都不办,剩下的钱,今天中午做顿饭给大伙垫垫肚子,下午把人拉去火化场。” 林建国手里的斧头顿住了一下:“徐哥,你说咱干了大半辈子,最后给自己买棺材的钱,还得靠全院几百號人去凑……这他妈叫啥世道啊!” 老徐头没接茬,只是把地上柴火往一块拢了拢。 林渊也醒了,穿戴整齐走出来,炕桌上已经扣著两个蓝边大碗。母亲端著一碗大碴子粥走过来。 “赶紧趁热喝。”陈桂芳一边在围裙上擦手,一边忧心忡忡地往外瞅,“外头正给老李头办事呢,妈得过去搭把手。” “妈,我待会要去趟小舅家。”林渊把碗里的粥大口喝完,扔下筷子,“我拿点东西过去看他。” “行,你去看看也好。”陈桂芳连连嘆气,推门走了出去。 半小时后,林渊走了出来,挎著帆布包,包里沉甸甸的,装著昨天买剩下的一只烧鸡、两条大前门。 先去李家门口,给添了一叠黄纸,算是尽了晚辈的礼数。隨后双手抄在兜里往外走。 刚走到胡同口就看见背风处的墙底下蹲了一大排人,全是大院里的待业青年和下岗职工。大强、二虎,还有几个原先铸造车间的年轻人,一个个抄著手。 看见林渊走过来,大强先开了口。 “哎!渊子出门啊,来来,哥几个给你腾个好地儿。”大强挪了挪屁股,让出一块砖头。 林渊没客气,直接走过去蹲下,从兜里摸出包烟,挨个散了过去,一群人原本抽的都是旱菸,一看这带过滤嘴的好货,眼睛立马亮了。 “渊子,你搁北京念那人大,是个啥光景?”二虎吐了个烟圈,眼里透著股好奇。 “念书好啊。不管咋样,出来了是个文化人。”大强把菸头掐灭在指尖,“你瞅瞅咱们。光腚长大的兄弟,现在连个扫大街的活儿都抢不著。去劳务市场蹲著,那帮南边来的包工头,嫌咱们干活死板,连多看一眼都不乐意。” “可不咋的。”旁边一个黑脸汉子接茬,“我爹下岗,我也下岗,渊子,你给哥几个把把脉,这铁西区,咱还待得下去不?再这么熬,估摸著大伙都得去学李大爷。” 这帮人把生死说得像玩笑,这也是极度无奈后,底层特有的黑色幽默。 林渊没笑,深吸了一口烟,目光扫过这群二十出头、本该最有活力的年轻人。 “树挪死,人挪活。”林渊把菸头扔在地上,“铁西这块地方已经没活路了,留在这儿,除了熬日子就是等死,你们得去南方。” “南方?”大强愣了一下,连连摇头,“去广坎子打工?咱两眼一抹黑,去了不得让人卖去黑砖窑啊?” 二虎也跟著帮腔:“就是!咱这只会打铁的手艺,去了能干啥?” 林渊身子微微往前倾了倾:“大强哥,你爹原来是一工具机厂的六级钳工,你从小跟著他在车间里混,六角车床的活你还能拿起来不?” 大强一挺胸脯,语气里带著点傲气:“废话!车床我闭著眼睛都能摸准进刀量。” “那不就结了。”林渊摊开手,盯著大伙儿。 “你们以为南方现在缺啥?那边全是私人老板开的乡镇企业和小厂子,买的全是咱们国营大厂淘汰过去的二手设备!” “机器转得震天响,可南方那些刚从田里洗脚上岸的打工仔,拧拧螺丝行,一碰到算公差、看图纸的车床活儿,全抓瞎!” 林渊放慢了语速:“现在待在铁西,你们的手艺是没人要,可你们要是坐上火车到了南方、到了深圳,那是真真正正凭手艺吃饭的地方!” 几个下岗青年面面相覷,有点不敢相信。 二虎咽了口口水:“真假啊?渊子你別忽悠我们。那南方老板能给咱开多少钱?” 林渊指著厂区的方向:“怕啥?厂里现在一个月给你发五十块钱的补助,还能拖欠大半年不给。李爷爷为了省下这五十块钱去买肉,连哮喘药都没拿直接上了吊!你们去南方,只要试活成功,老板直接留人。底薪管吃管住,少说也得四五百块!手脚麻利的,按件计酬,一个月六七百都不在话下!” 四五百块?! 墙根底下安静下来,紧接著,大强猛地站了起来,脚底下一个踉蹌差点没站稳:“渊子,你不是开玩笑吧?” “这笔帐你们自己算算!”林渊想了想坚定地说道,“管吃管住,你们哪怕一个月自己留个一百块钱买烟抽,剩下的四百块全寄回铁西老家!四百块!能买多少大学?能割多少斤五花肉?在这蹲墙根等死,不如去南边拼一把,起码能有个指望不是吗!” 这话彻底戳中了这帮年轻人的软肋,谁不想让家里人吃饱穿暖? 他一把抓住林渊的胳膊,语气里带著哀求:“渊子,你搁北京念大学,认识的人多,你见识广!你一定得帮哥几个打听打听南方的路子,我们真不想在这等死了!” 林渊把挎包往上提了提:“別急。大伙先把这个年熬过去。过完年,我给你们弄本南方的招工路况指南,只要你们有胆子上火车。” 聊了一会后,林渊也就没再停留,摆了摆手转身朝著胡同外头的主街走去。只留下一群激动的轻人。 脚步不停,路走到了小舅家。 小舅家住在铁西最边缘的一片老旧筒子楼里。外墙的红砖严重风化,楼道里常年不见阳光,空气里瀰漫著一股说出来的怪味。 林渊凭著记忆爬上三楼的公共走廊。走到倒数第二间木门前。 第24章 小舅家的日子 “谁啊?” 门內传出舅妈王玉珍的声音,伴隨著一阵极力压抑的闷咳。 门开了一条缝,王玉珍看清来人,一把將林渊拽了进去,隨手再次把门给关上。 “渊子!咋这时候回来了!”王玉珍拽著林渊的胳膊,上下打量了一圈,眉头紧接著就皱了起来,“咋就你自己?你爸你妈呢?这大过年的,咋没跟你一块儿过来?是不是家里出啥事了!” 林渊脱下军大衣:“我昨天刚到瀋阳。我爸妈本来今天一早要来的,但真走不开。二单元的老李头,昨晚半夜用厂里的铁丝把自己吊死在院里的葡萄藤上。院里正凑钱给他办丧事,我爸我妈留在院里帮忙呢。” 这话一出,屋里瞬间安静下来。 王玉珍张了张嘴,眼眶一下就红了:“老李大哥那么好的手艺……咋就寻了短见啊!” “厂里发了五十块哮喘药钱,他没买药,给孙子买了肉,不想连累家里人被。”林渊语气很平,但字字诛心。 陈建军坐在那张脱了皮的旧沙发上,怀里搂著刚退烧的陈晓雪,听到这话,隨后捂著嘴剧烈地咳嗽起来,脸憋得通红。 “舅,你咋地了。”林渊走过去在他背上拍了两下,看著表妹那张蜡黄削瘦的小脸。 “哥。”晓雪声音虚弱带哽咽。 前世,这个曾经全校前三名的表妹被迫輟学,去了南方的流水线,因为生得好看,被黑心组长欺负,过的也十分的艰难。 林渊一把拉开帆布包,一只烧鸡,两包大白兔奶糖,两条大前门,依次码在桌上。 扯开糖纸,把奶糖塞进晓雪嘴里,大手重重揉了揉她的头。 “糖甜不甜?甜就给我记住!你啥都不用管,哥肯定会供你上大学!以后你只管好好读书,考北京的高校。学费生活费,哥全包了!” 陈建军看著桌上的东西,脸色猛地沉了下来,嚯地站起身来。 “你买这些干啥!你一个学生哪来的钱!趁没拆包,赶紧拿回去退了!” 林渊没手没停进棉袄內兜,掏出整整十张百元大钞,放在茶几上。 整整一千块! 王玉珍张著嘴,直勾勾看著茶几上的票子,半天说不出一个字。 “舅,当初我上大学差学费,你瞒著舅妈把买断工龄的钱抽了五百给我们家。”林渊看著小舅陈建军,“这里是一千。剩下的钱去买好煤,把炉子烧热,去大医院给晓雪买好药!剩下的置办年货!” 陈建军死死盯著桌上的钱,著急地追问:“渊子,你跟舅说实话!你在北京到底干啥了!” “渊子!咱家再穷也不能干犯法的事啊!”王玉珍急得眼泪直掉,把钱往林渊怀里塞。 “舅,舅妈!我是人大中文系的大学生,能干啥犯法的事?”林渊语笑著缓和一下气氛,“这是我写书挣的稿费。上海的全国性大刊物,千字一百五的顶级买断价!不仅有这笔钱,我昨天已经跟上海那边的主编谈妥了,下一本三十万字的长篇小说也定了出去!” 林渊给他们吃下了一颗定心丸:“我长大了,以后咱家,有我。日子肯定会越来越好” 陈建军彻底愣在原地,看看林渊,又看看那叠钞票。 “写几个字……真能换这么多钱?” “收著!”林渊把钱硬推到舅妈手里。 陈建军不说话了,这个在外面给包工头当孙子、扛沙袋累得咳血都没掉过一滴眼泪的铁骨汉子,突然低下了头,双手死死捂住脸,肩膀剧烈地抽动著。 王玉珍背过身去,攥著那一千块钱,捂著嘴失声痛哭。 “舅。”林渊眼眶也有些发酸,“你外甥出息了,你掉啥眼泪。再说了,我下一本书,写的正是咱铁西工人下岗的真事!这钱算我提前付你的諮询费,厂里那些烂帐、贪污的门道你最清楚,没你这书我写不成!” 这就是给长辈硬搭的台阶。 陈建军胡乱抹了一把脸抬起头,双眼通红:“拿老舅寻开心是不是!” 重重在林渊肩膀上拍了一巴掌:“行!钱舅收了!舅拿本子记帐上,等你將来在北京买房成家,舅连本带利给你补上!” 压抑的气氛被这股血浓於水的亲情衝散了。 王玉珍腾地站起来:“渊子中午在这吃!舅妈去割肉,包酸菜油渣馅饺子!” 中午。 热腾腾的饺子端上桌,烧鸡切了盘,陈建军咬开了一瓶东北大丰收。 几杯烈酒下肚,陈建军的话匣子彻底打开了。 “渊子,你写书!就好好写!去揭穿这帮王八蛋!”陈建军眼圈通红,猛灌了一口酒,把酒杯重重放到饭桌上,“那个姓李的厂长李扒皮!把库房里那批最顶尖的车床,按废铁的价称斤卖给了南方的私人老板!中间几十万全进了他的腰包!转头就告诉我们厂子亏空,发不出工资,把大伙全撵回家!” 陈建军越说越激动,眼底全是怒火:“我们扛沙袋赚钱,他李扒皮天天晚上在道外包间里吃香喝辣的!” “舅,你放心。”林渊端起酒杯,一饮而尽,“这笔帐,迟早都能討回来。” 下午两点。 林渊放下筷子起身告辞。 陈建军披上旧军大衣,顺手抄起根木棍。 “走,舅送你。” “就几站地,不用送。”林渊拦了一下。 “不行!”陈建军喷出一口酒气,“你现在是咱老陈家的金疙瘩!外头那帮盲流子连饭都吃不上,为了几十块钱敢捅人。你拿笔的人干得过他们?舅跟你走,送你到家我才放心!” 陈建军由不得林渊拒绝,提著棍子,大步走在前面。 两人顺著主干道走,到了家属院附近的街口,拐个弯就是大门。 陈建军脚步猛地停住,一把將林渊拽到身后,木棍死死横在身前。胡同口被六七个穿著破烂棉袄的年轻人死死堵著。 领头的是二虎,手里提著一把生锈的纯钢管钳。 陈建军红了眼,攥紧棍子就要往前冲。 二虎却猛地停住脚,看著林渊,“哐当”一声扔了管钳,喊了一声:“渊子!” 二虎眼眶通红,声音打著颤:“早上你说去南方的事,哥几个商量了!待在铁西只有死路一条!只要你能给指条活路,哥几个这条命以后就是你的!” 林渊拨开小舅的棍子走上前,正想开口安抚:“路我肯定给你们指,这两天等我……” “不用等!”二虎一把抹了一把脸,急促地打断了林渊。 衝上来一把抓住林渊的胳膊:“渊子,真等不及了!大强他爹听了老李头上吊的事,受了刺激,现在正带著几把杀猪刀,跟一群快饿死的老工人堵在厂区大门口!” “那李扒皮叫了十几辆大卡车,今晚就要把厂里最后那批车床拉走卖给南方老板!那是大伙最后吃饭的傢伙啊!大强让我来求你拿个主意!要是车床被拉走,大强他爹他们今晚就要跟那帮人同归於尽啊!” 这不正是小舅刚才在饭桌上痛骂的素材吗! 林渊一把扯紧了帆布包的带子,转身对著陈建军说道:“舅,带上棍子,跟我去厂区门口!” 第25章 厂里出大事了 二虎跑在最前面,陈建军提著那根木棍子,跟林渊並排往前跑。 顺著红梅大街往西跑,路两边的家属楼里,不断有穿著旧罩衣的人往外涌。 不光是重型机械厂二院的,三院、工具机厂子弟院的熟人全在里面,这都是几十年的老街坊。 “哎?那不是林建国家那个考上北京的名牌大学生渊子吗!”三院的赵大爷隔著老远就喊了一嗓子。 “渊子!赶紧跑!你爸在这头要跟那帮当官的拼命呢!”旁边跟林渊从小光屁股长大的刘铁柱衝著他使劲招手。 “铁柱哥!赵大爷!大伙都往后靠靠!”林渊一边大声回话,一边拼命往前挤。这些平时见面就是点个头、借颗葱的老邻居,现在全都是一条战壕里被逼上绝路的兄弟。 大家虽然在不同的厂,但今天机械厂倒卖机器,明天就轮到工具机厂,这种唇亡齿寒的恐惧让所有人都豁出去了。 陈建军压低嗓音,一边跑一边转头叮嘱:“待会儿不管闹成啥样,你躲在我后头!你可是名牌大学生,真要留了案底你这辈子就彻底毁了!” 林渊没答腔,脑子里全是林建国昨晚喝醉后趴在炕桌上嚎啕大哭的模样,別人他不担心,父亲林建国那个脾气,平时再怎么三脚踹不出个屁,这一会他真敢跟人玩命。 绕过街角,重型机械厂那两扇大铁门出现在眼前。 人山人海,乌泱泱全是人。 今天上千號人堵在门口,前面的死死抵著铁柵栏,后面的肩膀顶著前面人的后背,人墙外面,围著一圈又一圈的妇女和老人。 铁柵栏门里头,整整齐齐停著十二辆盖著防雨布的东风大卡车,卡车牌照全是南方的。 保卫科的二十几人隔著铁门站成一排。 “我爸在哪?”林渊拉过二虎问。 “最里头!大强他爹那一波老骨干全在头一排!”二虎垫著脚尖往里指。 林渊拨开挡在前面的人群,硬生生往里挤。 “让让!我找我爸!”林渊撞开几个年轻人,终於挤到了铁门边上。 林建国就在那。 平日里连大声说话都不会愿意的老实人,这会儿左手扒著铁栏杆,右手攥著那把纯钢管钳,嘴唇一直在哆嗦。 不仅是他,大强他爹李大爷,其他院里的几个老熟人,这会儿全站在这里。 “爸!”林渊大喊了一声,过去一把拽住林建国的胳膊。 林建国回头一看急了:“你来干啥!滚回去!这里没你的事!” “你不要命了!”林渊去夺他手里的管钳。 “別碰!”林建国用力甩开林渊的手,拿管钳指著门里面那十二辆卡车,“看见没!二车间那台德国进口的滚齿机,今天就要当废铁论斤卖给广东人!那是我们这辈子的饭碗!我看今天谁敢拉走半个螺丝!” 铁门里,一辆北京吉普停在卡车前面。 主管后勤的副厂长王富贵站在机盖上,手里举著个大號扩音喇叭。 “各位工友!同志们!”喇叭里传出刺耳的电流声,王富贵清了清嗓子,“大家冷静一下!听我说!市里1月12號刚下的最新文件,关於老工业基地减员增效的指导意见,你们都没看报纸吗!大局!大家要顾全大局!” 人群里没人接话,几千双眼睛就这么盯著他。 王富贵抹了一把脑门上的汗,继续喊:“国家有困难!咱们得体谅!厂里连续亏损三年了,帐上连给大伙儿交水电费的钱都没了!这些机器,那都是老旧设备,淘汰產能!趁著现在还能卖上价,卖给南方企业,顺便给大家补一补过节费!你们这是拦著大伙儿过好年啊!” 这话一出,外面的老工人们先是愣了两秒。 “王富贵,你这喇叭里放的全是屁!”李大爷扯著嗓子破口大骂,“老旧设备?淘汰產能?你拿我们当瞎子糊弄!卖给南方?中间吃进去的差价,是在你兜里还是在李扒皮的床底下!” 底下人群爆发出一阵鬨笑声。 “就是!啥好话全让你说了!老李头上吊的时候你咋不顾全大局呢!” “还给发过节费?我上个月的五十块钱补助,你特么让我去会计室领了两捆厂里印废了的掛历!” “对!两捆掛历换过冬的煤?你这算盘打得连毛熊都听见了!” 老工人们你一言我一语,这种苦难下滋生出来的底层黑色幽默,你跟他讲宏观政策,他跟你算锅里的吃食;你跟他谈阵痛,他问你凭啥光老百姓痛,你们这些领导的腰围怎么一天比一天粗。 王富贵脸涨的通红,急了,拍著扩音器喊:“別胡搅蛮缠!文件就是这么定的!我警告你们,这是阻碍国有资產重组!你们要是再这么堵著大门,厂里马上出布告!全部开除厂籍!” 林建国听到“开除厂籍”几个字,非但没后退,反而直接撞在铁门上。 “开啊!你现在就开!”林建国扯著嗓子吼,“这厂籍老子早就不稀罕了!二十年啊,我每天早晨六点进车间,落下一身病!结果连个年都过不去!今天机器走,就从我们这些尸体上压过去!” 说完,林建国顺著大铁门底下的缝隙,整个人直挺挺地躺在地上,脑袋正好卡在门轴的位置。 其他人一看,二话没说,跟著往地上一躺。 眨眼功夫,大门外第一排的几十个老技工,就这么齐刷刷地躺在地上,用身体结结实实地铺成了一条路。 陈建军拿著木棍指道:“操!这帮当官的不给人活路!” 吉普车后排车窗摇下一条缝,厂长李东海探出半张脸,只是夹著烟的手在空中往下挥了挥。 那意思很明白,压过去是不敢的,但门必须得开,南方老板预付的几十万回扣已经在帐上了,今晚这批设备走不掉,他吃不了兜著走。 王富贵得了指令,拿喇叭指著保卫科那二十多个人:“养你们干啥吃的!上去!把门拉开!把地上那些无理取闹的人给我拖走!” 可铁门里的保卫科长刘大柱,手里攥著橡胶棍,却像是一根木头一样钉在原地。 刘大柱也是大院里长大的孩子,他也红著眼眶咬著牙,身后的二十几人也都没一个人往前迈步。 “王副厂长!”刘大柱声音发著颤,一把將橡胶棍往地上一扔,“这地上躺著的,是我大爷!是我二叔!是我们这帮兄弟从小叫到大的长辈!他们也是为了咱们厂子才!你现在让我对他们动手?我下不去这个手!” 其他人也都纷纷附和。 “就是!大不了这破班不干了!” “都是自己院里的叔伯,谁动手谁断子绝孙!” 王富贵气得在车盖上直跺脚:“反了!全反了!你们不拉门,今天连你们保卫科一块开除!全都滚蛋!” 吉普车里的李东海失去了耐心,他一把推开车门走了下来,指著卡车司机大吼:“鸣笛!给我踩油门!谁不让开就给我压过去!出了事算我的!” 十二辆东风卡车同时排气,发动机发出刺耳的轰鸣声。 工人们闭上眼睛,谁也没躲,气氛压抑到了极点,哪怕稍微有一点火星子,这里就会变成流血的战场。 林渊站在人群最前头。 脑子里那个被称为绝对资料库的记忆引擎正在极速运转,飞快过滤著铁西区所有的歷史档案和政策。 没有发生大规模流血衝突,但有记载:重型机械厂最后一批核心工具机被低价倒卖,厂长李东海於同年三月携款潜逃出境,两千多名职工维权无门。 今晚要是打起来见血,性质立马变成聚眾闹事。 警察一来,地上这几十號人全得进去蹲號子,李东海的卡车照样大摇大摆地开出去! 绝不能动手,绝对不能给这帮蛀虫藉口,得用脑子! 林渊一把揪住陈建军,死死拦住了想往前冲的二虎。 林渊没有去钻铁门,而是猛地转身,踩上旁边那个高高的旧水泥墩子。 他居高临下地看著铁柵栏里的李东海,右手举起一样东西。 那是他人大红色的学生证。 “李东海!你敢动一下试试!”林渊大喊。 所有的工人都愣住了,保卫科的人也齐刷刷看向他。 李东海阴沉著脸盯著林渊:“哪来的野小子在这撒泼!给我滚开!” “我是中国人民大学中文系学生,林渊!”林渊根本不怯场,字字如刀,直指李东海,“你刚说市里文件?那正好!那份文件的第三十二条附加条款,你敢不敢拿个大喇叭念给全厂听听!” 王富贵愣了一下。 林渊直接在墩子上大声背诵出来,声音確保每一个人都能听见:“所有涉及核心工业设备的资產处置,必须有国资委、纪委和市局三处联合盖章签字!私自倒卖者,按侵吞国有资產罪重判!” 林渊手指穿过铁栏杆,死死指著李东海。 “李厂长,你拿到联合批文了吗?你那密码箱里的回扣,走的是哪家银行的公帐!” 李东海脸色骤变,一句话也说不出来。 林渊没给他任何喘息的机会,把学生证拍在铁门上,放声大喊。 “今晚谁敢开这门!明天就坐火车回北京,实名举报重型机械厂涉嫌千万级国有资產流失!” 林渊盯著李东海。 “李厂长,你猜猜,明天天亮前,这十二辆卡车能不能开出山海关?你猜猜,上头查下来,你捞的这点钱够买你在里面蹲多少年的!” 周围的空气在这个瞬间彻底安静下来,没有一人说话。 外面的老工人们不可思议地看著那个站在墩子上的年轻人。他们第一次知道,原来政策还能这么用,原来他们拼死都拦不住的机器,被一句话就拦住了! 李东海隔著铁门,死死盯著林渊。 他怎么也没想到,一群下岗工人里,居然会冒出一个懂政策。 刺耳的警笛声,突然从大街的尽头由远及近地传了过来。 第26章 政策不是只有你懂 桑塔纳的警笛声特別尖锐。 前一秒还群情激愤的上千號人,立马安静了一大半,这年月,老百姓骨子里对穿制服的还是有著本能的敬畏。 “雷子来了!”二虎本能地往大强身后缩了缩。 陈建军一把扔了手里的木棍,反手就拉著林渊,压著嗓子:“你还杵那当电线桿子!趁著警察没下车,赶紧顺著家属院墙根走!快点!” 林建国也从地上爬起来,推著儿子的后背:“回去告诉你妈把门插好!你是大学生,一旦沾上案底这辈子就全毁了!赶紧滚,放心这里有爸顶著呢!” 林渊没动,视线越过人群,看著两辆白绿色涂装的桑塔纳停稳。 车门推开,几个戴著大檐帽的民警走了下来,带头的老民警五十多岁,大衣披在肩上,没拿警棍,反倒是熟练地从兜里掏出了一包烟。 林渊反手按住小舅的肩膀,安慰道,“国家机器要的是维稳,是这上千號人不砸东西不流血。李东海真以为警察是来给他当打手的?” 带头的老乾警姓高,是这片儿的派出所所长。 这周围几个大家属院全归他管,大伙儿都是低头不见抬头见的老熟人。 高所长夹著烟,扫了一圈黑压压的人群,又看了看铁门里那十二辆没熄火的东风大卡车,只能无奈地摇了摇头。 铁门这头,李东海就像见著了亲爹,赶紧让保卫科把小角门拉开,快步迎了出来。 “老高!你可算来了!”李东海从兜里摸出中华就往高所长手里塞,指著外面这群人,“这帮人阻挠市里引进外资的重点项目推进!赶紧让防暴队来,全拷走!” 高所长拿手挡开了中华烟,吐了口烟圈:“拷走?老李,你快拉倒吧。上千多口子人,你给我租个体育馆关著?我那派出所连个站脚的地方都没有。” 转过头,看著门外打头的那几个老工人,语气软了几分带著无奈:“老徐大哥,大强爹。老李头刚走,大傢伙心里难受,我都清楚。但这么堵著大门不是事儿,真把事情闹到上面去,大家都没好果子吃。” 高所长转头衝著李东海指了指:“东西今晚不拉了,退回库房!锁贴上封条!你们这是干啥,非得逼得大伙儿大过年的见血?” 李东海脸青一阵白一阵,眼看警察不站他这边,只能咬著牙挥挥手,十二辆大卡车不情不愿地掛了倒挡,退回了车间后面的仓库。 一场迫流血衝突,就这么被按平了。 高所长踩灭菸头,隔著铁门喊话:“你们这么闹也不是个头。自己商量商量,推选几个懂点事、能把舌头捋直的代表出来!跟我进保卫科值班室,跟厂里坐下来说!其余人该回院回院。” 大铁门外顿时交头接耳起来,真要进去面对面跟当官的面对面,大家心里多少有点发怵。 推举到最后,只凑出了四个五十岁上下的老头子,这配置,进去都不够李东海一个回合打的。 就在大家发愁的时候,徐老头转过身,一双眼睛盯住了站在人群前面的林渊。 “大伙儿听我说!”徐老头提高音量,“刚才那情况,咱们加一块儿抵不上一句话。那是渊子几句话。” 老徐头指著林渊:“建国儿子!人家在北京读大书的!对政策啥的比我们都了解!我看,必须得让渊子去!咱把秀才给交上,和他们也讲政策!” “对!林家小子去!” “渊子,你替咱们这些老叔老伯跑一趟!” 眼看大家把林渊推了出去,林建国著急了,赶紧一把將林渊拉到自己身后,衝著老徐头连连作揖。 “徐哥!各位老少爷们!渊子才十九岁啊!他懂个屁的政策,刚才那是瞎猫碰上死耗子,这要是进去说错话得不是耽误大傢伙事情。” 陈建军也急了:“就是!他连厂房大门朝哪开都认不全,怎么能当代表!” 林渊在背后轻轻拍了拍父亲林建国的后背:“爸,既然大伙儿信得过我,那我就跟进去看看,了解一下说不定还真能帮上忙也说不定。” 林建国咬了咬牙,攥著林渊的袖口不撒手。 “去可以!但你给我听好了,进去以后,找个角落坐下,別说话!人家问什么,有你徐大爷他们去答,听见没有!” 林渊点了点头:“行,我心里有数。” 老徐头带队,几个人走在最前面,林渊跟在最后,跨过了警戒线。 保卫科的大值班室里,灯火通明。 李东海坐在最里头的椅上,王富贵坐在他边上,桌子上摆著几份用牛皮纸袋装著的文件。 高所长和两个民警坐在侧边,拿著本子准备做记录。 老徐头他们刚一进屋,被刺眼的白炽灯一照,再被李东海阴沉的眼神一扫,刚才在外面鼓起的那点气势,瞬间矮了一大截。 几个人侷促地站在桌边,连手都不知道往哪放,更別提拉椅子坐下了。 “隨便坐吧。”李东海指对面的几把椅子,“既然高所长在这做见证,咱们就打开天窗说亮话。你们堵大门,这是犯法的!也就是我李东海念旧情,不然今天晚上全让你们去吃牢饭!” 几句话连消带打,大强爹咽了口口水,憋了半天憋出一句:“厂长……那机器可是大伙吃饭的傢伙……你们不能说卖就卖……” “什么你们的!”副厂长王富贵猛地拍了一下桌子,“那是国家的资產!厂里亏空两千多万,银行天天上门催收!不卖这批玩意儿,你们生活费从哪出?你们这些人怎么一点觉悟都没有,非要把大傢伙全都拖死才甘心!” 大局观、觉悟、国家资產。 几顶高帽子狠狠扣下来,老工人们被懟得哑口无言,肚子里有天大的委屈,却根本找不到词来反驳。 令人窒息的憋屈感笼罩著整个屋子。 林渊一把拉开最中间的那把椅子,就这么大马金刀地坐了下来,把帆布包往桌子上一放。 没有按照父亲的叮嘱当哑巴。 双手交叉搭在桌面上,直视著李东海。 “王副厂长,这顶破坏国家资產的帽子,扣得实在太大了,工人们可扛不住。”林渊声音不大,“我看,这帽子得你们自己戴。” 李东海眉头一挑:“你是刚才外面那个学生?这里哪有你说话的份!” “我是大伙推举的代表,为什么不能说话?”林渊身子微微前倾,“刚才在外面我就说过,市里的文件三十二条规定,核心资產变卖必须由国资委、纪委、市委三方签字盖章。李厂长,你签过字的文件呢?拿出来,让高所长和大家过过目。” 王富贵脸色一变,色厉內荏地喊:“厂里的內部资產处置决议,凭什么给你看!” “拿不出来是吧?”林渊冷笑了一声,“因为你根本拿不到!这批设备,压根就不是正常淘汰產能!” 林渊脑海中那个名为“绝对记忆”的资料库,早已经把前世关於这场贪腐案卷的每个字都提取了出来。 “那是二车间的九五成新德国进口滚齿机和车床!你们作价多少卖给南方?!”林渊的声音猛地拔高,“买家是谁?” 此话一出,整个值班室再次陷入死寂! 高所长原本漫不经心做记录的笔尖,猛地顿住了,霍然抬起头。 “你……你放屁!”李东海像被踩了尾巴的猫,从椅上站起来。 第27章 竟然敢威胁我 李东海一巴掌重重拍在桌子上。 “野小子!你在这信口雌黄!什么九五成新,那是报废设备!是淘汰產能!” 林渊把椅子往前拉了拉。 “报不报废,去车间把防雨布一掀,隨便喊两个高级工过来看一眼,这事难吗?”林渊眼皮都没抬,“设备序列號总在吧?海关当年的进口批文总在吧?” 这话一出,屋里的气氛瞬间不一样。 坐在侧边的高所长停下了手里记笔录,不动声色地换了个坐姿,眼角的余光扫了李东海一眼。 在基层干了半辈子,什么牛鬼蛇神没见过,他来是防止流血衝突的,但绝不代表他愿意替李东海背这种掉脑袋的黑锅。 王富贵多精的人,余光瞥见高所长这细微的动作,立刻就知道强压是压不住了,赶紧给李东海使了个眼色,掏出一支烟点上深吸了一口。 “渊子啊。”王富贵换了副语重心长的长辈做派,“你是读大书的,眼界高。可你不在厂里,你是不当家不知柴米贵啊!” 王富贵站起身,走到老徐头和大强爹面前,伸出手在两人肩膀上地用力拍了拍。 “老哥哥们,我跟老李在这个厂里熬了多少年,大家心里没数吗?昨晚老李头上吊……我今天在办公室听见信儿,这心里头跟刀扎一样啊!”王富贵声音哽咽,“厂里帐上现在是一分钱没有了!连去年的电费都欠著!我们急著卖这两台破机器干啥?还不都是为了大傢伙儿能踏踏实实过个年!” 李东海立刻顺坡下驴,脸色变得极其沉痛:“老李头要是有那五十块钱的药费,他能走绝路?我跟王副厂长刚才在屋里就商量好了!別的不说,一家发两百块钱过节费,外加两袋白面、一块肉!只要车今晚开出去,明天財务科就发钱!我是为了我自己吗?我是为了厂里这两千多口子能过个好年!” 老徐头和大强爹对视了一眼,眼神明显晃动。 两百块钱。两袋面,一块肉。 对於这帮快要活不下去的工人来说,大道理太空,填饱肚子才是最真实,刚才在外面那种要跟厂子共存亡的拼命劲头,瞬间有些软了。 大强爹咽了口水,嘴唇动了动:“厂长……你说真的?明天真能发两百块钱?” 王富贵立刻把胸脯拍保证:“我王富贵拿党性向你们保证!只要今晚这机器能走,明天下午点钞票!少一分,大伙来拆了我家!” 林渊坐在椅子上,把这些工人们的表情变化尽收眼底。 饿肚子时,拿长远政策跟他说不通,王富贵这手算盘打得极精。 “噗嗤。” 林渊突然笑出了声,在这沉痛又“感人”的气氛里,这声显得格外刺耳。 王富贵转头,怒视著他:“你笑什么!” “我笑两位厂长数学学得真好。”林渊拿起桌上一根笔,在手指间转了一圈,“厂里两千號职工,一家两百块,满打满算四十万。外头那十二辆卡车上拉著的德国滚齿机和高精度车床,就算不按九五新,也得小两百万吧?” “剩下的一百六十万呢?是还银行利息了,还是进哪位私人老板的腰包了?!” 李东海脑门上的青筋瞬间暴起,指著林渊的鼻子骂道:“血口喷人!你个黄口小儿在这胡搅蛮缠!” 老徐头被打醒,猛地回过味来:“对啊!那十几台进口货,当年可是花了上百万外匯买进来的!这就算全卖了,就给大伙分四十万?那剩下的钱去哪了!” 屋里的气氛再次剑拔弩张。 林渊根本没理会李东海,身子往后一靠,直接越过李东海,盯住了一直坐在一旁抽菸记笔记的高所长。 “高所。”林渊语气平稳,“刚才厂长这番话,您可都听得一清二楚了。” 高所长手指一顿,抬起眼皮看著林渊。心里暗骂这小子是成了精,竟然把火烧到了自己身上。 “这设备该不该卖,能不能卖。”林渊指了指桌子上的文件袋,“不是我一个学生能定的,也不是老徐大爷他们能定的,哪怕就是李厂长,在这件事上,也绝对没有擅自决断的权力!这是国有核心资產。怎么处置,国家有统一规划。” 林渊站起身。 “今天我和大伙儿就是来要个说法。高所长,这事闹到这个地步,没上级联合批文,私开大门出货,这就是实打实的侵吞国有资產重罪。”林渊语气陡然加重,句句紧逼。 “您今天可是全程在场,要是明早大伙一觉醒来,这些设备出了瀋阳界,日后市纪委追查下来……您说,这该怎么办?” 在这片干了半辈子,李东海这帮人的底细他门清,平时睁一只眼闭一只眼,那是大家和气生財。 可今天不行了,这名叫林渊的大学生是个懂法懂政策的,直接把大政策和大帽子搬出来,如果自己今天不管,將来东窗事发,这口大锅他高某人可背不起。 “行了!”高所长站起来,把本子往胳膊底下一夹,“都別吵了!” 转投盯著李东海:“老李,你那些苦处跟我说没用。市局和纪委的红头文件没下来之前,今晚这车绝对不能走。我这就派两个民警守在仓库门口,你们厂保卫科也出几个人,什么时候批文拿来了,什么时候再提货!” 李东海急得往前迈了一步:“老高!南方的车停在院里,一天的误工费就是大几千啊……” “那是你跟车队的事!”高所长冷著脸一摆手,带头往门外走去。 老徐头和大强爹几个老头子互相看了看,多亏了渊子懂得多,不然今天真让那两百块钱把大伙儿给忽悠瘸了! 大伙往外走,林渊拎起帆布包,刚走到门口。 “林渊,是吧。” 李东海坐在椅上,没动,声音不大。 林渊停下脚步,回过头来。 李东海已经点上了一根烟,眼底阴毒毫无遮掩地看向林渊。 “年轻人多读了几本书,是好事。但书上没教过你,断人財路犹如杀人父母吗?”李东海吐出一口烟圈,“北京虽好,可从铁西去北京的绿皮火车,乱得很。过完年回校的时多长两只眼,別年纪轻轻的,一不小心在半道上掉下了车,连个全尸都留不下。” 在这个98年东北老工业基地即將崩溃的前夕,管理极度混乱,这种一手遮天的厂长,私下里多的是道上討生活的盲流子替他们办事。 几百万的利益被人生生截断,花个万把块钱买条人命,在这种乱象中绝不是开玩笑。 林渊听完,不但没怕。 “李厂长,这就不劳您操心了,我这人八字硬,轻易死不了。”林渊拍了拍包里的学生证,“倒是您,赶紧处理乾净一切。我可不光会写小说,写篇《瀋阳重型厂长千万贪腐实录》直接递给北京的《內参》,这种熟门熟路的事,比坐火车容易多了。” 说罢,林渊根本不再看李东海铁青的脸色,大步走了出去。 回到家属院。 李家的灵堂前还点白蜡,大强和几个年轻人裹著破大衣在旁边,穿过胡同,走到自家那木门前。 “你个小瘪犊子!你是不是不要命了!” 母亲陈桂芳一把攥住林渊的胳膊,上下来回地摸著,確认儿子身上没伤,这才放心不少。 “那帮当官的心黑手狠,大卡车都踩上油门了!你一个学生往前冲啥!你算老几啊你!你要是有个三长两短……你让妈怎么活啊!”母亲陈桂芳抓著林渊胳膊满脸地担忧。 林建国坐在里屋的炕沿上一句话也没说 “妈,没事,我这不是全头全尾回来了吗。”林渊心头一酸,反手握住母亲的双手,“那卡车全退回去了,警察在那守著,这事他们翻不了盘。” 林建国猛地抬起头盯著林渊,张了张嘴,似乎想发火,最后只能嘆气。 “你小子……今天真的是无法无天,那个李东海是什么底细?那是吃人不吐骨头的主,逼急了他啥事干不出来!”林建国声音里满是颓丧与憋屈,“咱家眼看著你出息了,你非要去招惹他干嘛。” “爸。”林渊拉过板凳,坐在林建国对面,“我不出头,那批机器被拉走,二车间连同大院里这几百號人全去喝西北风。今天你都敢躺在车軲轆底下拿命去拼,我是你儿子,我能躲在后面当缩头乌龟看你被车压过去?” 林建国胸口起伏了几下,憋了半天一个字也说不出。 “大环境在这摆著呢……”林建国双手搓了一把脸,“渊子啊,你今天保得住机器,你能保得住厂子吗?再过俩月,厂子只要一宣布破產,李东海照样拿钱走人,大伙还是得捲铺盖滚蛋。” 是啊,挡得了一时,挡不了一世。 林渊没再说话,起身回到了自己的小隔断。 林渊知道,父亲说得对,国营厂倒闭已经是定局,这在歷史上是板上钉钉的宏观车轮。 林渊双手枕在脑后,盯著黑漆漆的房顶,脑子里那庞大的“绝对记忆”资料库在疯狂检索著1998年的商业走向。 1998年,南方沿海乡镇企业正迎来井喷式的爆发,大量轻重工业的代工订单多得根本做不完。 而铁西这帮人,缺的是技术吗? 不,他们个个都是手艺不错的老工人! 大环境確实在崩塌,但这帮老钳工、老车工的价值,绝不该跟著一起被埋葬! “既然李东海想把设备当废铁卖了……”林渊眼低声自语,“厂子註定要倒,那为什么不能大伙把车间接过来!” 私人承包国有停產车间,在98年的政策边缘,是有一道口子可以打开。 只要有南方的订单,只要有资金做前期运转,这帮人根本不需要背井离乡去南方打工,他们照样能在铁西这片冻土上接活。 可这一切的前提是——资金! 林渊伸手隔著棉袄,摸了摸內兜里那还没捂热的几千块钱稿费。 第28章 给眾人指出路 老李头的丧事办得很简陋。一口棺材在城南火葬场化成了一把灰,院子里那些老街坊凑来的四百多块钱,连个正经的席面都没摆起来。 骨灰盒抱回来那天,除了李明德老婆嚎了两嗓子,再没人出声。 厂长李东海没再派人来拉机器,派出所的两名干警每天骑著偏三轮在厂区大门外巡逻几圈。 这几天,林渊没踏出家门半步。 墨水用了大半瓶,林渊捏著钢笔,指关节绷得生疼,中指第一节侧面硬生生磨出一个红肿的水泡。 正在写那部三十万字的长篇初稿,没有大纲,不打草稿,脑子里那庞大的资料库源源不断地提供著前世看过最顶尖的现实主义文本结构和网文爽点节奏。 笔尖在稿纸上疯狂游走。 手腕酸得快要断了,林渊把笔一扔,两只手互相揉搓著虎口,看著桌上那厚厚一沓写满字跡的稿纸,心里直骂娘。 纯靠手写三十万字,这绝对是个人体工程学的灾难。 等这笔稿费下来,回北京第一件事必须是去中关村买台电脑,林渊在心里盘算著这笔帐。配台586,装个五笔输入法,不用像现在这样写错个字还得拿小刀刮半天纸皮。 中关村。人大。 这两个词在脑子里一碰,林渊敲击桌面的手指突然停住。 他记起一个人,那个同样是从贫困农村走出来、全村人凑了七十六个鸡蛋送去念人大社会学系的知名校友,刘前东。 算算时间,现在是98年1月,那位未来的电商大佬这会儿应该还在海淀某家外资企业里给人推销保健品,兜里正苦哈哈地攒著创业的本钱。 再过不了几个月,他就会拿著一万两千块钱存款,跑到中关村海龙大厦租下那个只有四平方米的柜檯,卖刻录机。 那柜檯的名字叫京东多媒体。 林渊眼睛亮了,这是个黄金遍地的时代,拿著稿费,提前去中关村那个小柜檯占点股份,这回报率比写一辈子书都恐怖。 顺便在千禧年网际网路浪潮前夕,去杭州找找那个到处碰壁的马英语,或者是正在深圳租用破民房开发通讯软体的小马哥…… 正盘算得火热,房门被人用后背顶开。 陈桂芳端著个青花海碗大步走进来。“渊子,赶紧趁热造!” 碗往桌上一放,满满一碗纯手工擀麵条,上面铺著一层厚厚的、油汪汪的大块红烧肉,旁边还结结实实地臥著两个边缘煎得焦黄的荷包蛋。 自打家里攥著那七千块钱巨款,陈桂芳买肉再也不数著毛票算计了。 儿子写书费脑子,当妈的別的不懂,就知道把最好的嚼穀全往儿子碗里堆。 “妈,这也太多了,我哪吃得完。”林渊抄起筷子拌开。 “吃不完也多吃一点!写书费脑子,亏了啥不能亏嘴!”陈桂芳笑得见牙不见眼。 林渊刚扒拉了两大口肉,外头就传来一阵急促的敲门声。 林建国去拉门:“哎哟!大强!二虎!大冷天的你们几个杵外头干啥,赶紧进屋暖和暖和!孩儿他妈,倒热水!” 大强、二虎连同另外两个发小夹著一身寒气钻进外屋,都是一个院光屁股长大的,几个人也没客气,熟门熟路地拖过板凳,直接凑到炉子边烤手。 林渊端著面走了出来。 一见林渊,大强和二虎立马从板凳上站了起来。 “渊子,没耽误你写文章吧?”大强递过去一根烟。 “自家兄弟扯啥淡,直接说事。”林渊把面碗搁在炉台边,顺手掏出烟给他们几个散了一圈。 大强点上火,狠狠吸了一口。 “渊子,昨天咱们四个去市里的人才劳务市场蹲活儿了。里头全是从南方来的包工头。”大强语气中透出一个无奈,“我们凑过去说我们是重型厂出来的,你猜那南蛮子说啥?” 二虎在旁边猛啐了一口唾沫:“妈的!那包工头拿鼻孔看人!说咱们东北国企出来的那叫大爷,他说他们去东莞是给台商港商代工的,要的是十八九岁手脚麻利去流水线闺女!” 大强声音也很失望:“渊子,咱们哥几个从小在车间里长大,师傅手把手教咱们銼铁块、量卡尺,怎么到他们嘴里,咱们这一身手艺就成了连要饭都嫌占地方的废物了?” 一通话说完,屋里不是一般压抑。 林渊冷笑了一声。 “那包工头没骂错。”林渊语气毫不留情。 大强愣住了,二虎也猛地抬起头。 “你们跑去找招流水线女工地方推销手艺,他不骂你们骂谁?”林渊面带笑容地看著几人。 “咱们铁西这帮厂子快死透了,你们以为南方就全是流水线?我告诉你们,东莞现在外贸代工很多!南方老板也有钱外国的高级工具机,但机器要是坏了呢?公差要是偏了呢?所以他们需要有手艺的师傅,能看懂港台的复杂图纸。” 林渊点了点头肯定地说道:“他们是真的缺你们这些有手艺的师傅!” 几个人全懵了。 林渊直接拉开抽屉,掏出一张纸条放到大强怀里,这是他靠著绝对资料库提取出的98年南下用得著的东西。 “去借路费,一人一百五!买绿皮火车的硬座直杀广州!”林渊指著纸条,“到了广州直接去流花车站倒大巴,去东莞长安镇,找镇上沙头市场对面陈老板的职介所,那是专门给模具厂对口找高级技工的地方,提你们是瀋阳重型机械厂的正经手艺人,能看图算公差。” 林渊竖起一根手指:“底薪,至少五百块!” 五百块! 这三个字一出来,屋里所有人都安静下来,厂里欠薪大半年,每个月五十块补助都见不著现钱,五百块这数字,听著就像是在做梦。 二虎激动得立刻站了起来:“干了!五百块!就是去了让人打断腿也认了!老子绝不在窝在这里待著,在待下去,人都要废了!” 话音刚落。 第29章 除夕,对全家的安排 送走二虎这几个急著去南方闯荡的髮小,他身坐回书桌前拿起钢笔继续。 这段时间,算是彻底跟印著“瀋阳重型机械厂”抬头的信纸较上劲了。 中指已经磨出了水泡,破了再拿卫生纸隨便一垫继续写,如今已经磨出了一层老茧,三十万字的稿子,全靠手写,这绝不是个轻鬆活计。 “咚咚咚。” 外传来切菜剁肉的动静。 “孩儿他妈,你下手轻点!”林建国压著嗓子,在屋里小声埋怨,“渊子在里屋写文章呢,別把他思路给打断了。” “你知道个屁。”陈桂芳直接用胯骨撞开里屋的门,手里端著一碗冒著尖的猪肉燉粉条,“写那玩意儿多费脑仁儿,我不多做点好的,儿子哪来的力气,渊子,把笔撂下,趁热造了!” 林渊放下笔,捏了捏酸胀得快要失去知觉的手腕,看著碗里大块大块的五花肉,无奈道:“妈,我这才刚吃完早饭不到俩钟头,你再这么填鸭式地喂,过年回北京我都得买两张臥铺票。” “胡咧咧啥,能吃是福。”陈桂芳把碗往桌边一放,眼睛扫过那一桌子密密麻麻的草稿,眼底全是掩不住的心疼。 “这字儿密得跟蚂蚁搬家似的,得写到猴年马月去,儿子,咱家现在手里攥著几千块钱,不缺吃喝,你別这么拼命了行不行。” 林渊端起碗,挑了一筷子粉条放进嘴里:“这叫抢工期。这活我答应人家了,过了年要交稿,咱不能说话不算对不?。” 他不出屋,外头倒是不消停。 中午林建国端著煤渣盆去胡同口倒垃圾,王大嘴披著棉袄就凑了上来。 “老林,你家渊子天天憋在屋里不见人呢?上回不是说赚了两百块稿费吗,这又闭关了?哎哟,这拿笔桿子换钱,看样子也不好挣吧。” 林建国把铁锹往地上一杵,语气中充满了不耐:“谁说不是呢,我看著孩子熬成这样,都心疼。” 林建国一转头,想到儿子屋里半夜还亮著灯,心里很是无奈。 这日子就在一天天熬大夜中过去,转眼就到了大年三十。 一大早,林渊就把钢笔盖严,把厚厚一沓初稿收进帆布包里,今天他不打算写了,因为小舅一家要来这边过年。 刚帮著把对联贴上门框,院子里就传来一动静。 小舅陈建军蹬著一辆倒骑驴,稳稳停在门口,舅妈王玉珍牵著晓雪从车斗里跳下来。 林渊迎出去一眼就看出小舅家跟前几天大不一样,小舅陈建军换上了新的军大衣,舅妈王玉珍脸色也好可不少。 最显眼的是表妹陈晓雪,套著一件红彤彤的新棉袄,两个兜揣得鼓鼓囊囊的,连走路都带响。 “渊子哥!”晓雪扑过来,小手从兜里掏出一大把大白兔奶糖,塞进林渊手里。 陈建军搓著冻僵的手,从车斗里搬下一整扇排骨,外加两条大青鱼和两瓶西凤酒。 “建国哥,桂芳姐!”陈建军大嗓门嚷嚷著,声音里透著股久违的底气,“今天咱们两家凑一块儿,好好喝一顿!” 林建国赶紧跑过去接肉:“买这么多干啥,家里都预备齐了。” “过年嘛,图个热闹!”陈建军笑得见牙不见眼。 到了傍晚,天刚擦黑,外头的鞭炮声就开始零星炸响,一股子火药味顺著门缝钻进来。 屋子里热气腾腾,两张方桌拼在一起,小鸡燉蘑菇、酸菜汆白肉血肠、红烧鲤鱼、溜肉段……满满登登摆了一大桌。 这伙食標准,放在现在全区大下岗的铁西,属於能让人眼红砸玻璃的级別。 林建国拿牙直接咬开西凤酒的瓶盖,给陈建军满上一大缸子。 “建军,这一年,咱们都不容易。厂子黄了,老底子也空了,还搭上老李头一条命。”林建国端起杯,声音发闷,“但今天坐在这儿,这杯酒,敬咱还能好好活著。” “对,敬活著!”陈建军红著眼,端起杯子就要往嘴里倒。 “等会儿。” 林渊拿起自己的茶缸,里面倒的是大白梨汽水,“爸,小舅,这第一杯,得听我说两句。” 两人的动作停住,目光全落在这个十九岁的年轻人身上,如今在这个桌上,林渊说话的也算是有分量了。 林渊站起身,看著桌上的每一个人,林建国两鬢新添的白髮,陈桂芳被冻疮裂出无数小口子的手,小舅眼角的风霜,还有晓雪那双眼巴巴看著红烧肉的眼睛。 “这一年,咱两家人都吃了不少苦,下岗的下岗,生病的生病,受外人白眼的受白眼。”林渊端著杯子,“但我今天把话撂在这,从今往后,咱两家人,再也不用看任何人的脸色过日子。” 林渊转头看向林建国:“爸,过完年,厂里爱破產破產,爱重组重组,你跟我妈直接去办內退,把档案拿回街道,那个月五十块钱的狗屁补助,咱不要了。” “不要了?那档案提出来,咱吃啥去?”陈桂芳急了。 “吃我挣的。”林渊敲了敲桌沿,“我那三十万字的书,已经收尾了。只要过了正月十五寄到上海去,最少这个数。” 林渊比了三根手指。 “三千?”林建国倒抽一口凉气。 “三万。” 饭桌上安静得出奇。 三万块,在98年的铁西,这等於是非常有钱的人。 林渊没给他们消化的时间,继续安排:“拿到这笔钱,开春我就托人在道外繁华的地段给你们盘个大点的店面。开个菸酒副食店也好,做个小饭店也行,你们自己当老板,不用再去受气。” 说完,林渊又转头看向陈建军。 “小舅,年后你也別去劳务市场去扛沙袋了,到时候先跟爸妈一起干一段时间,我对你有其他安排。” 一套清晰的规划,把两家人的退路和未来铺得明明白白。 小舅陈建军端著酒杯的手直哆嗦。“渊子……舅这辈子,没啥大本事,你现在有大出息了,舅高兴。可舅有手有脚,正当壮年,哪能全靠你一个娃娃来养活?” 母亲陈桂芳眼泪吧嗒吧嗒往下掉,一边用围裙抹眼泪一边骂。 “你这倒霉孩子,挣几个钱就不知道天高地厚了!你才十九岁,天天点个破灯泡熬大夜写字,拿命换的钱,给我们花?我跟你爸不要这钱,我们要你全头全尾地当个大学生!” 父亲林建国也红著眼,端起酒杯重重在桌上一放:“渊子,你妈说得对。你是读书的料,別为了家里这几个张嘴的,把自己的前程毁了。大不了爸再去下苦力扛包……” “爸,舅,妈。” 林渊端著酒杯,主动探过去碰了碰他们的杯子,打断了这种长辈悲情拉扯。 “能用脑子把钱赚了,为啥要去卖苦力,写书对我来说不累。我今天把话说明白,就是想让你们知道,这个家,以后我撑著。你们要是真为我好,就把身体养好,別去外头受累让我操心,比赚多少钱都强。”林渊把茶缸端高,“乾杯!” 杯子重重碰在一起,一点不容他们推辞。 酒足饭饱,陈建军和林建国喝得满脸通红,靠在炕头上抽菸,王玉珍和陈桂芳在厨房边洗碗边小声抹眼泪,那是高兴的。 屋里那台二十三寸大彩电正播著98年春节联欢晚会。 屏幕上,赵本山戴著那顶標誌性的破毡帽,正和高秀敏、范伟演著小品《拜年》。 “下来了,因为啥呀,腐败啊!”范伟一句台词,惹得屋里林建国和小舅拍著腿哈哈大笑。 “这老赵演得绝了,就跟骂李东海那帮孙子一模一样!”陈建军笑得直咳嗽。 林渊盘腿坐在边上,跟著笑。 就在这时,电视上的画面一切。 两个女歌手走上台,左边的穿著一身白,右边的扎著两个冲天辫,前奏响起,空灵的女声传了出来。 “来吧,来吧,相约九八……” “来吧,来吧,相约一九九八……” 林渊脸上的笑容一点点收敛。 他盯著电视机,脑子里的“绝对资料库”不受控制地开始高速运转,前世关於98年的文娱数据如潮水般涌出。 一首《相约九八》,彻底拉开了中国流行文化和娱乐產业爆发的序幕。 林渊脑海中闪过无数画面:湖南台那部即將播出、万人空巷的清宫戏;街头巷尾卖疯了的盗版vcd;满大街传唱的流行金曲;以及现阶段还是一片荒芜、任人采割的內地影视版权市场。 他低头看了一眼那只起茧子的右手。 纯靠手写三十万字,一次买断拿几万块钱,对现阶段的家里来说,这是巨款,甚至能改变两个家庭的命运。 但对於林渊的野心来说,太慢,太原始了。 要抢夺文化话语权,光靠当个纯文学作家,远远不够,那些盘踞在资源顶端的满清遗老,不会因为你写了一本小说就对你低头,必须用庞大的资本和无可爭议的爆款,將他们碾碎。 既然写文章耗时间,那如果在开学前,用降维打击的网文逻辑,搞出几个爆款影视剧本? 或者直接把接下来两年註定会席捲全国的金曲提前写出来截胡? 版权,ip改编,才是千禧年前后最锋利的割草镰刀。 林渊摸了摸下巴,视线穿过那电视剧屏幕,盯上了过完年后回北京的第一步大棋,他清楚记得,几个月后那明哲为首的京圈四大刊,会搞一场所谓的全国徵文大赏,那就是他杀入修罗场的最好跳板。 他端起手里剩下的半杯大白梨汽水。 “这年过完,北京那帮高高在上的文痞,也该尝尝铁西区刮过去的西伯利亚寒流,到底是什么滋味了。” 第30章 拜年,得知报纸上骂自己 大年初一早晨,胡同里全是炮仗特有的硝烟味。 林渊套上军大衣推门出去。 昨夜下了一场薄雪,踩在脚底下咯吱作响。 大院里的老街坊们起得早,逢人碰面就拱手拜年,哪怕平时在穷,今天也都翻出最体面没补丁的衣裳穿上。 老李家虽然还在戴孝,没贴红对联,但李明德也领著小军出来给长辈磕头。 大强爹提著个红色塑胶袋,见著院里的小孩就往手里塞两块橘子糖。 林渊转了一圈,把兜里的大前门散了个乾净。 没多大功夫,小舅陈建军蹬著倒骑驴进了胡同,陈晓雪套著件崭新的红袄子,跟个炮仗似的从车斗里蹦下来,迎面就喊。 “渊子哥过年好!” 林渊从內兜摸出两张折好的二十元,顺手塞进晓雪袄子的口袋里。 陈建军刚支好车,眼尖瞅见了,急头白脸地扑上来抢:“哎哟你这孩子,给五毛钱图个吉利就完事了,塞这么大两张她魂都得嚇飞!” 林渊挡住小舅陈建军的手,按著晓雪的肩膀乐了:“压岁钱,你这当爹的管啥。” 晓雪捂著兜,刺溜一下躲到目前陈桂芳背后,小舅陈建军直嘬牙花子,拿林渊没辙。 母亲陈桂芳把娘家人迎进屋去嗑瓜子。 小舅陈建军特意落后两步,扯住林渊大衣袖口,把人拽到避风的墙根底下,从兜里掏出一盒昨晚才咬牙买的红塔山,抽出一根递给林渊。 “渊子。”陈建军搓著冻出裂口的手,压低嗓门,“你昨晚喝多说让舅跟你干……我回屋琢磨一宿,翻来覆去睡不著,你到底让舅干啥买卖?我这人除了有一把子死力气,大字也不识几个,要是跑去北京给你丟人现眼,那还不如继续搁这扛麻袋去。” 林渊把烟夹在耳朵上,拿手扫去墙头的雪茬子。 让小舅去干啥?在那个名为绝对资料库的记忆里,九八年开春的中关村,电子元器件市场是一座未开採的金矿。 后世那位在四平米柜檯卖刻录机起家的大佬,这会儿还在外资企业卖保健品没辞职,刻录机、光碟、vcd解码板,这些硬体散件的需求,很快就会借著盗版碟的东风迎来井喷。 “保鏢用不上你。”林渊拍拍陈建军的肩膀。 “初八咱俩一趟车去北京。到了那边,你去中关村给我扛两个月散件,顺带去海龙大厦认认各个柜檯的老板,里面的门道深,不是自己人我信不过,你这把子力气正好派上用场。” 陈建军听得满头雾水,但也懒得细问,拍著胸脯应承:“行,扛散件我拿手,只要別让我拿笔桿子算帐就行。” 初二中午。 胡同口老王家的小卖部。 柜檯上摆著一部红色的转盘电话。 林渊拨通了上海《萌芽》编辑部的座机號,这年月大刊物过节也有人值班,跟周主编寒暄拜年,顺道透了个底,三十万字的长篇马上收尾。 电话那头高兴坏了,连连承诺开春安排最高规格的审稿会。 掛了上海的线,林渊接著拨往北京,人大中文系教研室。接电话的是一直很赏识他的顾教授。 通长途接通,话筒里杂音很大。 “林渊?”顾教授在那边没讲吉利话,声音哑得厉害,像是上了挺大火,“你这几天在瀋阳没看报纸吧?” 林渊捏著话筒,拿脚尖碾著地上的瓜子皮:“过年哪有卖报的,顾老,出啥岔子了?” 电话那头传来翻动纸张的哗啦声。 “你那篇《沉默的钢城》,在圈子里惹出祸了!”顾老的声音拔高两度。 “过年前《京华文艺》副刊连发三篇评论员文章,点名道姓批你。说你这小说『行文偏激』、『放大社会发展阵痛』、『迎合低级卖惨趣味』!不仅如此,几个作家圈子的新年联谊会上发了话,要把你这股『无病呻吟的风气』给杀下去!” 林渊没搭茬,这帮京圈把控话语权的老爷们,终究是没憋住,拿大帽子压人,这是他们最擅长的路数,一旦被打成“风气不正”,以后在国內几大主流期刊就再也摸不著版面。 换作普通大学生,碰上这种全国级別大刊封杀,嚇也得嚇得连夜写检討书。 林渊拿著红色听筒,手指在那转盘上轻轻敲了两下。 “顾老,那几家报纸的日销量得有十几万份吧?”林渊突然问。 顾教授愣在那边,半天才回音:“你问销量干什么?开学你就面临系里审查,事情很严重你懂不懂!” “这么大的发行量,跨页给我做宣传。”林渊直接乐出了声,“这得多大一笔版面费啊。他们也算下血本了。” 顾老在电话那头彻底没词了。 林渊把身子靠在柜檯上:“您老把心搁肚子里。他们骂得越凶,开春我那本三十万字的长篇出街,读者就越好奇。白送的宣发阵仗,不用白不用。隨他们写文章骂去,我还嫌他们骂得不够带劲。” 听筒里只剩下顾老喘粗气的动静,林渊又拜了个晚年,利索地把电话掛了。 给小卖部老板丟下三块钱,旁边王大嘴瞪著眼:“渊子,这是咋地?北京那头有人骂你?用不用婶子借电话帮你骂回去?” 林渊把大衣裹紧,摆摆手就往胡同里走。 连一点火星子都没溅起来,连一句反驳的话都不想在电话里浪费。 大年初三的太阳照常升起。 林渊重新把自己关进里屋,房门上锁,只剩下一百来页稿纸的活计,他打算一口气突击完。 钢笔抽墨水的声音成了屋里唯一的动静,长时间握笔,食指侧面那层茧子发白脱皮。 那帮遗老不是说他迎合低级卖惨趣味吗? 那这本《下岗纪事》写出来,看他们怎么说。 初七傍晚。 最后一个句號落在纸面上。 林渊把笔一扔,身子直挺挺往后一靠,连带著椅子发出刺耳的声响,厚厚一摞手稿用橡皮筋捆成四个方块,整整齐齐码在抽屉里。 初八离家的前一夜。 外屋支起两张大面板,一家人围著包饺子。 酸菜油渣馅儿的,母亲陈桂芳和小舅妈王玉珍揉面擀皮,父亲林建国和小舅陈建军负责捏褶子,屋子里热气蒸腾。 父亲陈建军把两张硬座车票放在桌沿上。 明天上午十点半的绿皮车,十几个钟头直达北京站。 母亲陈桂芳把煮熟的第一碗饺子端到林渊面前,一开口眼眶就红了。 “渊子,钱够花就行,回了北京可別再像这几天这样没命地熬夜了。看你这脸造得,下巴都削尖了。有事你给小卖部打电话,妈去听。” 父亲林建国在一旁吧嗒吧嗒抽著闷烟:“去了学校安分点。那些报纸上骂你的事,你小卖部王婶今天在院里全禿嚕出来了。那是大城市,人家有权有势的,咱斗不过。低个头不丟人。” 林渊往嘴里塞了个饺子,烫得直吸溜。“爸,妈。这钱过了正月十五,你们去道外看门面,挑位置好的,小舅明天跟我走,家里有事多找街坊帮忙。” 说到这里,林渊把筷子放下,直视著林建国。 “爸,低头这事,分人。人家拿鞋踩咱脸上了,咱这头低下去,就再也抬不起来了。您当年在车间当標兵的时候教过我,铁越砸越硬。您看我像那软骨头的废铁吗?” 父亲林建国愣住,张著嘴半天说不出话,最后长长嘆了口气,端起小半杯白酒一饮而尽。 第二天一早,瀋阳站。 背著鼓鼓囊囊的帆布包,林渊走在前面,父亲陈建军扛著个蛇皮袋子紧跟其后。站台上全是节后南下北上打工的人潮。 汽笛声刺破天空。 林渊踩著铁踏板挤上车厢,隔著蒙了一层水汽的车窗玻璃,看著外面这片生活了十九年的重工业废土渐渐倒退。 京圈那些满清遗老的刀已经砍下来了,开春这场文化修罗场,他接了。 不仅要接,他还要带著小舅陈建军,在即將疯狂吸金的中关村硬体市场里,挣下第一桶金。 绿皮车晃荡著,一头扎进前往关內漫长的铁轨里。 第31章 回京遇到的事 车厢里挤得连落脚的地都没有,过道里横七竖八地坐满了人,厕所门边上全是编织袋和人 硬座的腿部空间极窄,只能半曲著膝盖,对面的四个汉子更是侷促,他们身上全穿著洗得发白、甚至掉色的蓝帆布工作服,袖口和领口的边沿磨得起了毛边。 小舅陈建军是个天生憋不住话的,车才开出几个小时,早就跟对面这几个人盘上了道。 “兄弟,这大过年的,大包小裹的,去哪边发大財啊?”陈建军在兜里摸索了两下,掏出半盒红塔山,大方地抽出一根递了过去。 对面一个留著板寸头的中年男人受宠若惊,双手接过来,在鼻子底下闻了闻,直接夹在耳朵上。 “老哥您客气了。”板寸男人嘆了口气,“哪有啥大財可发。厂子黄透了,几个月不见钱,听说南方东莞那边有给港商做塑料件的厂子招人,寻思著跑过去投奔个老乡,混口饭吃。” 旁边一个瘦长脸的汉子跟著插话,语气里全是无奈:“我们几个原先都是鞍钢底下配套阀门厂的,现在连锅炉都凉透了,待在老家就是等死。老哥,你们这是去哪?” 一听这话,陈建军的腰板瞬间拔直了,清了清嗓子,下巴骄傲地朝旁边的林渊一扬。 “我们去北京,送我外甥上学去。” “北京?”板寸男人多看了林渊两眼,“上高中啊?” “什么高中!”陈建军拍了拍大腿,声音故意拔高了两度,“中国人民大学,听过没?那是摇篮!我外甥,正经人大中文系的高材生!” 大嗓门一出,周围两三个小隔间的人齐刷刷地转过头,在这九八年,能上大学本就是祖坟冒青烟的事,更別提首都的人大了。 “哎哟我的老天爷!”板寸男人眼睛瞪得溜圆,“名牌大学生啊,这可是天上的文曲星下凡!难怪看这大兄弟一身书卷气!” 瘦子也赶紧坐直了身子,连连拱手:“老哥,你家这福气可大了去了!” 陈建军被这几句恭维捧得通体舒坦,压低点声音继续显摆:“不止念书好呢,我外甥还在上海那啥全国大杂誌上发文章,这次去北京,还要出这么厚的书呢!” 这话不仅把对面人惊著了,连过道上一直靠著椅背打瞌睡的大姐都忍不住插嘴:“小兄弟可真有本事。” 林渊看著小舅这样,没出声去阻拦。 长辈嘛,有了出息的后辈不就是拿出去长脸的么。 弯下腰,从帆布包里拽出两个油纸包,解开草绳,一只烧鸡和几大块切好的酱牛肉露了出来。接著又掏出两瓶大白梨汽水和一瓶北大仓。 “大叔,大哥。”林渊把肉往小桌板中间一推,熟练地撕下鸡腿递过去,“相遇就是缘分。大过年的出门在外都不容易,咱垫垫肚子,整两口暖和暖和。” 对面几个汉子连忙摆手推辞。他们出门带的都是死麵饼子和咸菜疙瘩,哪好意思白吃人家的好肉好酒。 林渊根本没给他们拒绝的机会,直接把肉塞到板寸男人手里,自己咬开二锅头的瓶盖,拿过他们的茶缸给一人倒了半杯。 酒这东西,一沾嘴,气氛全打开了。 几杯下肚,汉子们的话匣子彻底没把门。 “小兄弟,你这酒肉,我们记你一辈子好!”板寸男人灌了一口酒,“南方现在厂子是多,可咱这心里没底。听说人家流水线上只要十八九岁的小姑娘,不要咱们这些大老爷们。” 林渊剥著花生米,一边嚼一边状似隨意地问:“东莞那边,你们老乡说是什么厂?做什么代工的?” “说是给湾湾那边代工电脑壳子和什么主板插件的。”瘦子接茬,“咱在老家打了一辈子铁阀门,那高科技玩意哪弄得明白?估计去了也是干门卫或者搬运工。” “图纸会看吗?游標卡尺和公差能算准吗?”林渊追问。 “那闭著眼睛也能摸准啊!”板寸汉子拍著胸脯,提到手艺,眼底有了光,“二十多年的钳工,这都是最基本的。” 林渊端起酒杯,脑海中那个庞大的绝对资料库迅速运转,千禧年前后珠三角產业结构图谱瞬间铺开。 敏锐地捕捉到了这批初代南下工人的技术壁垒——他们根本不是被时代淘汰的废料,而是被严重错配的高级工程师底子! “去了別急著去流水线排队。”林渊跟他们碰了一下杯。 “让你们老乡去打听长安镇和虎门镇周边的模具开发厂,台商引进的高级设备要是出了毛病,他们流水线上没人会修,你们把钳工的手艺亮出来,在那边叫技术骨干。” 几个人听得一愣一愣的,虽然不太懂什么叫模具开发,但名牌大学生给指的路,对他们来说应该不差。 板寸男人把杯子里的酒一口闷干,重重地点头:“大学生的话,错不了!” 列车在北京站停靠时,天已经彻底黑透了。 林渊带著陈建军挤出火车站,花了两块钱坐上夜班小巴车,晃晃悠悠回到海淀区人大。 大门早就锁了,林渊好说歹说给门卫大爷塞了包烟才通融进去,大年初八还没开学,四个上下铺位空荡荡的。 “舅,今晚你先睡这。”林渊指著胖子赵海的下铺,“这是我室友的床,被褥都是现成的。等明天天亮,咱去中关村附近租个正经房子。” 小舅陈建军放下手里的蛇皮袋,打量著这四个铁架子床,在床沿上坐下,拿手按了按床板:“这有啥,这比工棚强一百倍,渊子你快睡,明天咱还有正事。” 林渊確实累得够呛,爬上自己的铺位,扯过被子蒙头睡去。 第二天一大早,林渊先带著陈建军去了趟校外的中国邮政。 把那厚厚一摞、足足三十万字的《下岗纪事》手稿装进大號牛皮纸袋,多贴了几张邮票,盖上掛號信的红戳,直接发往上海《萌芽》编辑部。 回执单递过来,林渊折好塞进兜里。 从邮局出来,林渊领著陈建军在学校食堂造了六个大肉包子和两碗小米粥。 “舅,你在操场上溜达一圈消消食。”林渊擦了擦嘴,“我去趟教研楼找教授。办完事我来接你,咱就去看中关村的房子。” 陈建军连连点头,背著手就在操场边上东张西望,看首都什么东西都觉得稀奇。 林渊顺著林荫道往教三楼走,过年期间学校里没几个人,冷清得很。 顾教授在电话里说他今天在,让他一早就过来。 推开二楼教研室的门,顾老戴著老花镜,正捏著根红蓝铅笔在批改东西。 手边压著一大摞没来得及拆封的文学刊物和各大报纸。 听见门响,顾老抬起头,把眼镜往下压了压:“好小子,来得倒是快。” “顾老过年好。”林渊拖过一把椅子,非常自然地坐下。 顾教授根本没跟他客套,直接把手边那摞报纸抽出来三四份,重重拍在桌子上。 “你自己看看!还笑得出来!”顾老用手指点了点报纸版面。 《京华文艺》《燕京文学》《当代思潮》,一水儿的全是京城文艺界的核心喉舌,黑体字標题,一个比一个刺眼。 《警惕文学界的低俗化倾向——评新人作者林某的现实主义盲区》。 《不要把阵痛当卖点——驳<沉默的钢城>》。 顾教授靠在椅背上,指著上面密密麻麻的字,语气严肃:“四大刊的主编开了个小会,在圈子里放出风来。说你这种文章是专门扒开时代的伤口给外人看赚噱头。他们要联合全国作协,封杀你以后的出版渠道!” 老头子说到这里,安慰道:“不过你別怕。他们搞他们的联合,我们人大还没死绝呢,系里几个老教授昨天通了电话,只要你还在这个学校念书,就没谁能给你下处分。” 站起身走到办公桌前,伸手拿起那份《京华文艺》,隨意翻了两页,然后顺手一扔,准確无误地落进了桌腿旁边的废纸篓里。 “你这……”顾老被他这散漫的动作整懵了。 “顾老,您消消气。”林渊重新坐下,两手交叠搭在膝盖上,“这帮人脱离老百姓太久了,他们知道什么是风骨吗?” 顾教授盯著自己这个最看重的学生,换作別人摊上这种全国级的封杀,早嚇得连夜写检討书了,这小子怎么像没事人一样? “他们想封杀我的出版渠道?”林渊满脸地嘲讽,“您知道我今天早晨刚乾嘛去了吗?” “干嘛去了?” “我去了趟邮局,把过年期间赶出来的三十万字长篇手稿,寄给了上海的周主编。”林渊语气平稳。 “三十万字?!”顾教授惊得直接站了起来,连老花镜掉在桌面上都没管。 “这才不到一个月!你写了三十万字?!这质量能有保证吗?你糊涂啊,他们正满世界抓你的把柄,你这时候急著发新书,万一出个紕漏,那可是授人以柄!” 林渊没急著分辩,从大衣內兜里摸出几页稿纸,推到顾老面前,这是《下岗纪事》的废稿之一。 顾老疑惑地拿起那张纸,低头看去。 看了一会偌大的办公室里就只剩下老头子粗重的呼吸声,纸上的文字没有华丽的辞藻,没有歇斯底里的控诉,只有一种真实记录。 看完最后一句,顾老抬起头。 “好!”顾老把那张纸仔细叠好,郑重收进抽屉,“这书只要上海敢发,咱们人大校刊就敢全版面给你写万字书评,我倒要看看,这场笔墨官司,谁能站到最后!” 两人又聊了几句开学后的课业安排。 林渊起身告辞,走到门口时,脚步停住。 第32章 接触电影学院学生 走到门口,林渊脚步停住。 顾老抬头疑惑地问道:“还有事?” “顾老。”林渊尷尬地笑了笑,“开学这半个月,您老人家得给我批个长假。” 顾老愣了一下:“三十万字的书刚寄出去,你还要干什么去惹祸?院里的课不用上了?” “去外面转转,给您老去踅摸几个拍电影的免费苦力。”林渊推开门。 顾老抓起桌上那本《京华文艺》就砸了过去:“滚蛋!少拿我当挡箭牌!” 门关上林渊就听见里面传来老头子的一声笑骂。 下午,海淀黄庄。 陈建军看著眼前这间只够放下一张单人床和摺叠桌的红砖平房,一开门,隔壁炒洋白菜的呛辣味传来。 “渊子,就这破地方,一个月要一百二?”小舅陈建军看著直皱眉,心疼钱,“我在老家重型厂工棚都比这敞亮。” 林渊把房东刚给的两把铁钥匙扔桌上。 “舅,人家大明星王非,当年也在这胡同里端著痰盂倒马桶。你现在这待遇跟天后是一个档次的。” 小舅陈建军被噎的半天才憋出一句:“我倒了马桶就能去春晚上唱歌了?” 林渊乐出声,顺手帮著把被褥拽出来铺上。 收拾妥当,两人往海淀电子城那片乱糟糟的露天摊位走,现在的海龙大厦还是一片工地,路边支著数不清的玻璃柜檯,卖刻录机解码板的、收二手主板的、还有怀里揣著光碟四处拉客的。 林渊在马路牙子边停下脚。 “舅,接下来三天,我不跟著你。”林渊拢了拢大衣,“你自己在这片转。看看別人怎么搬货,怎么跟老板搭话,人家怎么算帐,三天后,你告诉我你能干点什么。” 小舅陈建军张张了张嘴巴。 “你不给我引荐引荐?”陈建军眼心有些发虚。 “引荐个屁,这地方水深王八多。”林渊掏出五张十块钱塞过去,“不亲自吃点亏,就算我现在硬把你塞进哪个柜檯当老板,也迟早被人坑得连裤衩都不剩。” 小舅陈建军看了看手里那五张票子,咬咬牙,裹紧旧军大衣头也不回地扎进了人堆里。 林渊靠在电线桿子上点了一根烟,看著小舅陈建军的背影,掐灭菸头,转身去忙自己的正事。 接下来几天,人大、中戏、北影,这几个学校全让他溜达遍了。京 圈那帮遗老现在把控著传统文学期刊,从出版端硬碰硬太慢,要搞死那帮把控话语权的吸血鬼,必须用影视ip降维打击。 中午,北影东门外的羊汤馆。 林渊要了一碗羊杂,两个烧饼,坐在角落掰烧饼。 隔壁桌围著三个留著长发的年轻人,全都穿著军大衣,桌上摆著三四个啤酒瓶。 “冯导年底弄那部《甲方乙方》过了三千万又怎样?有啥人物弧光?”一个戴黑框眼镜的青年把酒瓶往一边推了推,“全是大白话,连个像样的长镜头调度都没有,典型的迎合低级趣味。” 旁边剃寸头的男生跟著附和:“电影那是艺术。我这几天拉片看塔可夫斯基的《潜行者》,那镜头的隱喻,绝了!冯导那玩意叫啥?叫天桥底下的杂耍!” 这帮人二十出头,满嘴结构隱喻长镜头,自命不凡到了骨子里,却又比谁都渴望被主流市场认可。 林渊没回头,对著羊汤碗开喝。 “迎合市民不假,但没有快餐在前面趟路赚出本钱,饿著肚子谁去电影院看你的隱喻?电影首先得是个卖票的商品,其次才能谈艺术品。” 隔壁桌的声音戛然而止。 黑框眼镜转过头,上下打量林渊,就是普通打扮。 “哥们,口气挺横啊。”黑框眼镜端著杯子走过来,“照你这意思,苏联那帮大师都不该拍戏了?” “拍。怎么不拍。”林渊擦了擦手。 “但这不妨碍大师活著的时候也是到处找人化缘,马上开春好莱坞《铁达尼號》就要进来了,你拿著文艺片的长镜头去跟人家几亿美元的特效打擂台,製片厂的钱是大风颳来的?” 这句精准备地点在他们痛点上。 黑框眼镜没急眼,反倒拖过林渊对面的椅子坐下:“懂行啊,哪个学校的?我叫程浩,大二导演系的。” “人大中文系,林渊。” 程浩刚要去接烟,手停在半空中。 “林渊?人大中文系……我前两天翻报纸,看到几家大报纸上连篇累牘骂一个写《沉默的钢城》的新人,那人不就叫林渊吗!” “应该就是我。” “臥槽!”程浩转头冲同伴喊,“老高,这哥们就是那个被四大刊骂的老林!” 在这帮满肚子叛逆的学生眼里,被正统作协封杀是能拿出去吹牛的勋章。 当天晚上,校外的烤腰子摊。 程浩不仅把寸头老高带来了,还多叫了两个长得高大的表演系男生。 老高给林渊倒满一杯扎啤:“林兄弟,写小说这块我们服气,不过隔行如隔山,小说讲究字里行间,剧本可是另一套规矩,这圈子门槛高著呢。” 这几个人骨子里的傲气根本藏不住,即便敬佩林渊反抗体制,但涉及专业领域,他们看林渊的眼神依旧是在看一个外行。 “小说靠心理活动去写悲伤。剧本怎么弄?”林渊直视老高。 老高冷笑一声:“你想考我?左推右摇,拉镜头特写,大不了给个面部抽搐的死机位,这叫视听语言的外化。你一写小说的懂轴线吗?” “我说『这个女人伤心欲绝』,这是废话剧本。”林渊身子前倾,“如果我来写,画面是她洗碗,水龙头哗哗流,水槽溢出漫过脚面。她瓷碗掉在地上粉碎,可她就是不弯腰,就那么直挺挺地站著死盯著碎瓷片。一句台词没有,用你们的轴线和特写能拍出这股压抑吗?” 烤肉摊边上安静了一瞬。 程浩和老高对视了一眼,眼底闪过一丝异样。 “点子不错。”程浩嘴硬,“但这也就是个桥段。国內现在的本子水分大,但也轮不到写小说的来指手画脚。” “所以你们就只能窝在学校里看塔可夫斯基,然后骂商业片是狗屎?”林渊毫不留情地撕开他们的遮羞布。 “你们这叫酸!你们连一卷16毫米的胶片都买不起,毕业后要么去拍狗皮膏药gg,要么给副导演端茶倒水三年混不上一个署名!” “你他妈说什么!”两个表演系的男生当场急了,站起来就要翻桌子。 程浩按住同伴,盯著林渊:“林渊,老子敬你是条汉子才出来喝酒。你跑来骂我们一顿算什么本事?” 林渊根本没搭理他们的怒火,反手拉开帆布包的拉链,掏出十几页装订好的纸张,放到眾人面前。 “看看这是什么。” 程浩狐疑地拿起那叠纸,第一页標题赫然写著四个大字——《心理罪》。 老高凑过去一起看,起初两人的表情充满了挑剔,但隨著视线扫过开篇第一场戏,程浩整个人都愣住了。 没有警察开会,没有冗长的背景旁白。 剧本第一场戏的视觉提示:【冷色调,顶光,广角镜头產生边缘畸变】。 画面直接切入电锯切割骨头的特写,血水顺著下水道的铁格柵往下淌,紧接著镜头一转,男主角站在真实的拋尸现场,闭著眼睛,正在一比一模仿凶手分尸的动作。 旁边的老警察噁心得跑出去狂吐,而男主却睁开眼,神经质地笑了一下:“他是个左撇子,身高一米七五,刚才分尸的时候,他还勃起了。” 程浩的呼吸重起来,捏著那几页纸。 老高一把將本子抢过去,越看眼睛瞪得越大:“这特么是犯罪侧写?这视角切入……太变態了!这画面要是拍出来,估计审核很难过!” 那两个表演系的男生浑身发麻,这种极具张力、甚至带点疯魔属性的主角,简直是所有演员做梦都想演的戏眼! 林渊靠著椅背,掏出烟点上。 “怎么样?我这个写小说的外行,懂不懂你们的轴线?”林渊吐出一口烟圈。 程浩抬起头,先前的傲气和不屑全都消失,取而代之的是一种狂热的兴奋:“林子……这脑子你是怎么长的,这本子后头呢,凶手到底是谁?” “后头没写。”林渊把菸头按灭在盘子里,“本子我有几十个,全在脑子里,但我一个穷学生,没路子没队伍。” 老高急得直拍大腿:“我们就是队伍啊!机器租赁的渠道我有,灯光摄影我全包了!不收一分钱!” 程浩也著急道:“我导师跟北影厂熟得很,只要你把这本子写完,绝对能找到投资人!” 林渊笑了,而是看著这几个人。 “我要的不是合伙人。”林渊连连白首,“我要的是能绝对服从剧本、不隨便给我改词加戏的工具人。谁敢在我的组里跟我扯什么长镜头艺术,我立刻让他滚蛋。” 林渊笑著说:“我是去赚钱的,不是搞艺术,受得了我这规矩,这本子咱们就干,受不了,今晚这顿饭我请,明天全当没见过。” 四个名校高材生一时不知道说些什么。 沉寂几秒后。 程浩站起来端起酒杯:“只要能把这东西拍出来,別说当工具人,我特么给你当孙子都行,干了!” “干!”老高和剩下两人跟著举杯。 看著这群彻底低头的学院派,林渊眼底闪过一丝得意。 转过头,看向灯火通明的北京城核心区,要不了多久那里面肯定有自己的一席之地 第33章 缺钱,严重缺钱 从人大宿舍出来,林渊挤了趟倒了两次的公交车,来到黄庄。 屋里没生炉子,陈建军却满头大汗,见林渊进来,把那件破军大衣一甩,从贴身里怀摸出两张皱巴巴的十块钱,放到桌上。 “渊子,海龙大厦后头那个铁皮大棚,老子摸透了!”陈建军端起茶缸灌两口凉水,“给人卸了两车主板,顺道帮著看了一天场子。那几个倒腾电子散件的广东老板,一天能走百十箱货,领头那个光头叫丧彪。” 林渊拉开凳子坐下。 “舅,跟二道贩子混,混不出啥。”林渊打断了小舅陈建军的兴奋。 “明天你买两条红梅,去跟他们那个装卸队长套近乎,把他们货从哪个火车站、几號站台卸下来给摸清楚,咱们要做,就直接越过他们,去截源头货。” 话音刚落,院子里传来房东王大妈的叫唤。 “林子!你学校传达室打到胡同口电话,说是上海来的长途,急著找你!” 林渊裹紧大衣走了出去。 胡同口的公用电话亭,投了幣,按著號码回拨过去,电话刚接通,里面就传出《萌芽》周主编生声音。 “小林!我是老周。”没有太多的客套,周主编直奔主题,“稿子前天下午到了。我本打算隨便翻翻前三章,结果坐在办公室生生待到四点!今天一大早,全编辑部专门传阅你的稿子。” 林渊也没有客气,同样直奔主题:“周主编,本既然不错,那咱们这次给多少。” 电话那头的声音停下一下。 “钱的事……”老周打起了官腔,“三十万字,我给你爭取千字一百五的顶格买断价,四万五千块。我给你交个实底,杂誌社帐面紧,一次性批不出这么多,先付两万二,下半年单行本上了,剩下的补齐。” “两万二,今天打款可以。”林渊想了想否定了对方提议。 “但买断不行。我要单本如果销售十万册以上的话拿百分之八的版税,外加这书所有的影视改编权,归我个人。” 电话那头瞬间安静。 “林渊!你是不是疯了!”老周急得连小林都不叫了,“国內的新人作者张口要版税?整个上海滩的出版界都没这个先例,別说我,副社长和总编全都不会答应” “规矩是活人定的。”林渊笑著说道。 “可是社里要开扩大会议……”老周语气中全是无奈,“这要一层层往上报,我一个主编怎么去跟他们谈?” “我相信你肯可以的。”林渊继续笑著说,“如果你们不答应,我在把副稿寄给南京的《钟山》,看看他们能不能答应,” 咔噠。老周直接掛断了电话。 在这个即將沸腾的时代,有的东西绝不能退让半步,必须把利益抓在自己手里。 四天后。 北京电影学院导演系办公楼,走廊墙上掛著老一辈电影人的黑白照片,程浩和老高走在前面,两人今天破天荒把乱糟糟的头抿平。 “林子,等会儿进门千万別跟谢老顶牛。”程浩揪住林渊的大衣袖口,再次交代,“谢老是第五代那帮大导演的恩师,在中影还掛著顾问的牌子,咱们这本子能不能立项建组,全指望老人家点头。” 推门。 屋里飘著烟味,谢老满头白髮,手里正拿著林渊那《心理罪》剧本初稿。 林渊上前一步,恭敬地说道:“谢老,晚辈人大中文系林渊,带了个本子请您掌眼。” 谢老根本没抬头,只是隨口问道:“这本子谁写的?” “我写的。”林渊答道。 “啪!”谢老隨后將剧丟在地上,指著林渊的鼻子怒骂。 “开场就是变態连环分尸?警察对著碎肉呕吐?你堂堂人大中文系的高材生,难道连和都不懂吗?” 雷霆之怒嚇得程浩和老高大气都不敢喘,拉著林渊的袖子就想往外退。 林渊推开程浩的手,没走,更没恼。 走到谢老办公桌前,弯下腰,將剧本捡起来,重新放回谢老手边。 “谢老,您骂得对。这本子是下三滥。”林渊站直身子,隨机画风一转,“可您看看外面,厂子连年亏损发不出工资了,底下的青年导演连饭都吃不上,只能去给路边摊拍狗皮膏药gg混饭吃,您指望那些在国外拿了奖、端著架子的文艺片去电影院里卖票救活他们?” 谢老皱著眉,一句话也不说,就是这么看著。 林渊不退反进,继续说道:“下个月,好莱坞的《铁达尼號》就要进来了,人家凭啥敢砸了两亿美金拍大场面,不就是挣钱吗?” 谢老面无表情,盯著这个林渊。 他气这后生狂妄,却又悲哀地发现这后生说的全是事实。 “商业规则。”谢老冷笑一声,重新坐回椅子上,“你以为这是在市场卖大白菜?就你这剧本里的內容,递交上去,审查第一关就给你扔进废纸篓!拿不到批號,全是一张废纸!” “这就是我要找您的原因。”林渊双手撑在办公桌上,“审查卡脖子,我就改剪辑逻辑。分尸的血腥镜头全切掉,换成案板上菜刀剁排骨的特写隱喻。警察查案,我在放进去一个老刑警当正面標杆。结局让反派最后落网,表面看,这是一部弘扬干警神勇的主旋律,其实內在还是商业惊悚片。” 老头子端著茶缸停在半空。 偷梁换柱,规避审查,这手法到是老辣。 半晌,谢老把茶放到桌上。 “小子。你想让我当探路石去要批號。行!”谢老站起身,“电影是个烧钱的买卖,我不听你瞎白话。一个月,我给你一个月,” 谢老伸出一根手指。 “一个月內,你要是能把五十万启动资金打到组里的帐面上,我谢某人豁出这张老脸,亲自拿著你的本子去厂长办公室,你要是拿不出这笔钱,以后北影的门,你少进!” 五十万!九八年的五十万,足以在二环內买几套四合院。 程浩听到这个数字,两眼一黑,差点瘫在地上。 林渊连眉毛都没动一下。 “一言为定。一个月內,我带钱来见您。”林渊后退一步,再次鞠躬,转身大步朝门外走去。 第34章 全仓股票 匯款单两道红戳盖下,邮局柜檯里的绿马甲大姐动作麻利,直接推出来两沓百元大钞,外加散著的二十张。 一共两万两千块。 林渊没在柜檯前磨蹭点数,这个年代的银行和后世还是有区別的。 抓起钱放进帆布包,推门而出,路边招手拦了辆黄色面的。 “师傅,去最近的证券交易营业部。” 司机掛上挡,从后视镜里打量了他一眼:“哟,小兄弟,初十刚开市就去盯盘啊?这会儿大厅里可全是做著发財梦的。” 林渊没搭腔。 三十天,要搞到五十万建组资金,写书再快也填不上这窟窿,在这个时间节点,想合法合理且暴利地抢钱,只剩股市。 脑子里那个庞大的资料库早把98年的k线图翻了个底朝天,不需要看基本面,也不需要研究財报,只有一串红色代码在脑海中闪烁——合金投资,000633。 这只股票现在就是个资不抵债,但在几天之后,將会因为国企重组借壳的消息,直接拉出几十个涨停板,翻上四五倍。 这就是98年明晃晃的提款机。 面的在海淀一家营业部门口剎停,付了钱,林渊大步走进去。 大厅里人声鼎沸,散户们盯著墙上跳动的红绿数字,有的奋笔疾书,有的破口大骂,林渊无视这些人,径直走到开户柜檯。 “开户,深市a股。顺便存资金。”林渊把人大红色的学生证和身份证放到玻璃托盘上。 柜檯里的短髮女办事员眼皮微抬,扫了眼证件:“大学生?开户费九十,深市的股东卡现办。存多少?” “一万五。” 林渊拉开帆布包,抽出那一万五千块钱,连同九十块零头,一起放进托盘。 在海淀这片,炒股砸个十几万的散户大有人在,一万五千块算不上什么大钱。 但女办事员还是多看了林渊两眼,毕竟一个穿著破军大衣、浑身透著学生气的人,一口气拿出一万五现金,多少让人有些意外。 “钱没问题,来源清楚就行。”办事员手法嫻熟地清点、敲击键盘,隨后递出来一张资金帐户卡和一张空白委託单,“填好。买什么,写在上面。” 林渊抓起笔,毫不犹豫地:全仓买入,合金投资(000633),资金一万五,按当前市价委託。 单子推回去,办事员低头看了一眼,微微皱眉。 旁边一个常在这混的禿头大叔脖子一伸,看清了单子,忍不住乐了:“嘿!小兄弟,你这钱是大风颳来的吧?” 这一嗓子引来旁边几个散户的目光。 禿头大叔指著大屏幕:“那个合金投资,死狗一条,厂子连工资都发不出来,你一万五丟进去,连个响都听不到,明天隨便跌两个点,能把你急得跳楼。” 另一个夹著公文包的中年人冷哼一声:“学生伢子凑什么热闹。现在满大街都在炒深发展和四川长虹,大资金全在那边。你买个快退市的垃圾股,纯粹给机构当炮灰。真是不把家里大人的血汗钱当回事。” 周围响起一阵轻微的鬨笑声。 女办事员拿著单子,抬头看向林渊:“听见没?还要报吗?” “报。”林渊连眼皮都没眨一下,转头看向那几个嘲笑的散户,“各位这么懂大盘,怎么还在散户大厅里挤著?大户室的真皮沙发扎屁股吗?” 一句话,直接把那几个人懟得脸色铁青。 “不知好歹!等钱亏没了有你哭的!”禿头大叔骂骂咧咧地转过头去。 林渊懒得理会,敲了敲玻璃:“劳驾,全仓买入。” 印表机发出嘎吱嘎吱的声响,回执单递出,一万五千块,全变成了这只“垃圾”股票的筹码。 將回执单折好揣进贴身口袋。 大盘? 他脑子里装的就是未来。 走出营业部,林渊捏了捏帆布包里剩下的八千多千来块钱,这是股市剩下的五千,加上之前文章结余的钱。 股市的棋已经下完,现在得搞定文化阵地的重火力。 顾老已经透了底,京圈那帮老王八蛋打算联合封杀他的出版渠道,光靠《萌芽》这种青年刊物,砸是不能让人信服。 他必须去叩开《收穫》的大门,用一部真正硬核的现实主义长篇,把那些天天喊著“文学风骨”的满清遗老按在地上摩擦。 写这种大部头,再靠手写那是自虐,必须上机器。 林渊在街边找了个公用电话亭,塞进硬幣,拨通了一个號码。 电话接通,传来人大新闻系大三学姐许晚晴的声音:“餵?” “学姐,过年好啊。”林渊靠在亭子上,语气隨意。 许晚晴愣了两秒,立刻拔高了嗓门:“林渊?!你还有心思给我拜年?你知不知道学校里现在什么情况!四五家京圈大报纸指著你的鼻子骂!教务处电话都被打爆了,大家都猜你躲在东北老家不敢露头了!” “骂唄,他们出纸,我出名,稳赚不赔。”林渊语气冷漠,“学姐,你是北京本地人,门路广,帮我个忙。” 许晚晴嘆了口气:“我就知道你大新年找我准没好事,说吧,要我去哪家报社帮你打探消息,还是帮你找公关?” “你想哪去了。”林渊直入正题,“我要买台电脑,再加一台印表机。” 电话那头忽然没了声音。 过了一会儿,许晚晴压低声音,语气里满是不可置信:“你买电脑干什么?一台最便宜的联想品牌机得一万出头,加印表机还要两三千,你一个大一新生哪来的钱?你疯了吗?” “我手里有七千多块钱。”林渊根本不给她留胡思乱想的时间,“品牌机我不买,交智商税,你帮我找个靠谱的中关村熟人,我要攒一台兼容机,能打字就行。组装机四五千,印表机一千多,我的钱足够了。这事急,我今天就要。” 许晚晴听出了他语气里的坚决,敏锐地察觉到了什么:“你被这么多人围剿……不仅不退缩,还要买电脑,你是不是要写新书?” “对。”林渊声音变冷,“我要投《收穫》。那帮人不是嫌我粗俗吗,我只能惊喜往上海那边投,只是字数太多,不能在手写了。” 在电话那头的许晚晴沉默了一会,在被整个京城文化圈打压的时候,这小子不仅不认怂,反而要买装备扩大战爭规模? “行!你这脾气我服,”许晚晴咬了咬牙,“我高中同学正好在中关村电子城租了个档口给人攒机器。我这就给他打电话,拿底价。你在哪?” “海淀黄庄路口,我请你吃烤地瓜。” 掛了电话,林渊走出电话亭。 抬头望向不远处中关村方向那片杂乱的建筑群,小舅陈建军已经在那个铁皮大棚里混了三天,不知道有没有摸清那些水深的门道。 七千块买完电脑,他就会变成穷光蛋,但这也是他彻底打贏千禧年文化战爭的第一批弹药。 京圈想把他钉死在底层?做梦。 第35章 电脑搞定,准备年代三部曲 许晚晴骑车猛地剎住,脚掌撑地。 “去电子大棚。”林渊上前直奔主题。 许晚晴没说话,调转车把,两人穿过通道,停在掛著“长城配件”牌子的档口前,张鹏正咬著手电筒拿螺丝刀捅机箱。 许晚晴踢了一脚地上的纸箱:“张鹏,来大活了。” 张鹏吐出手电筒站起身。 “晚晴介绍的。”张鹏擦手,“要啥配置?现在散件一天一个价,拿货紧。” 许晚晴瞪眼:“少来这套。他买电脑是用来写书的,他的钱全是一个字一个字熬夜挣的,你今天要是敢掺水,我回去就在同学里给你发传单。” 张鹏告饶:“自家同学肯定良心价。兄弟,你要啥性能的?” 林渊拉过马扎坐下:“能跑顺五笔输入法,能带得动排版软体,不玩游戏,显示器大点,不能闪屏。” 张鹏抓过收据单写画。 “赛扬266的处理器,配32兆內存,硬碟上昆腾3.2g,显示器拿飞利浦15寸纯平,配齐加个爱普生印表机,五千六百块,一分钱没赚,权当交朋友。”张鹏推过单子。 许晚晴一把抢过单子:“五千六?对铺攒台机器才五千出头!你这硬碟算八百?五千,包送包调!” 张鹏急了去抢单子:“那是水货!我这是正规件,五千我进价都填不平!” (请记住 101 看书网解无聊,?0???????.??????超方便 网站,观看最快的章节更新) 林渊伸手按住那张单子。 “六千。”林渊竖起一根手指。 档口里瞬间没声了。 许晚晴转头死盯林渊,张鹏也愣在原地。 林渊指著单子:“张鹏,咱们明说,不挣钱哪有服务,加上你压货的本钱,五千六你確实只挣辛苦钱,我多给你四百,但我有两个条件。” 张鹏拉过纸箱坐下:“你说。” “第一,下午四点前,电脑和印表机必须搬进人大男生宿舍,装好系统调通印表机。”林渊敲击桌面,“第二,以后我的耗材网线全交给你,但前提是,这台机器在我写三十万字期间死一次机,丟一个字,我让晚晴学姐去你家砸玻璃。” 张鹏盯著林渊:“痛快,冲你这句不挣钱没服务,这单我接了,真要死机,我生吃屏幕!” 数钱,开收据。 张鹏翻出名片递过去,林渊接过揣进兜里报了宿舍號。 两人走出电子大棚。 许晚晴跟在后面埋怨:“你疯了?我帮你往下砍,你大笔一挥往上加四百,四百块能打多少份手稿?” 林渊回头:“人情比钱贵,你拿面子压他,他嘴上不说,出了毛病拖你两天你只能干瞪眼,我多给几百把人情变成利益,这钱花得值。” 许晚晴停下脚步重新看林渊,完全没按套路出牌。 “行,你有理。”许晚晴上前,“你必须请客!去东来顺吃涮羊肉。” “走。”林渊招手上车。 东来顺火锅店。 肉片下进铜锅。许晚晴捞肉进碗。 “说正事。”许晚晴抬头,“北京的这些人现在满世界嚷嚷著要封杀你,你花大价钱买设备,你在电话里说要投《收穫》,新书写啥题材?” 林渊下进白菜,倒满啤酒。 “他们不是骂我放大时代阵痛迎合卖惨吗?”林渊端起酒杯,“那我就不写现在,我往前写。写建国初期,从五零年开始写,写东北一个重型工厂里工人三代人的事。” 许晚晴放下筷子。 林渊脑子里庞大的资料库高速运转。 “第一部,写五十年代,国家一穷二白,那帮第一代工人连个安全帽都没有,拿肉身填高炉,为了国家把脊樑挺得笔直!” “第二部,写六七十年代。国家要建三线,一纸调令,他们拋家舍业钻进西南大山,跟老婆孩子分开几十年,老了带著一身职业病回东北!” “第三部,写现在,时代变了,厂子黄了。但他们不是包袱!我要写他们怎么被逼上绝路,又怎么在夹缝里自己救自己!”林渊身子前倾。 “不仅如此,我还要在书里把国企怎么剥离不良资產、怎么推动企业改制、老工人怎么盘活技术,这一整套给国家国企改革的建议和破局方案,全写进故事里!” 北京城的老作协全在写胡同写大院,没人敢用半个世纪的跨度去写工人史诗,更没人敢在小说里直接跟最高决策层对话! “这书叫什么名字?”许晚晴问。 “不叫那些文青病的名字,叫《岁月如钢》。”林渊夹起肉扔进锅里,“我要让这帮老工人的血泪,变成上面决策层桌子上的参考方案!” 许晚晴猛灌一口茶水。 “题材太重了。”许晚晴直视林渊,“时间线拉了五十年,政策变迁和厂矿制度细节,作协老头子不查三年资料连框架都搭不起来。你拿什么支撑细节?年代背景写穿帮,京圈那帮人能直接开专栏批死你!” 林渊冷笑。 脑子里的绝对记忆资料库装满了所有档案、纪录片和政策原件,那些老头子查三年的资料,他只需要闭眼检索三秒。 “细节对我最不费事,我连五三年重型厂车间的图纸参数都能一字不差默出来。”林渊看著许晚晴,“只要电脑装好,我一天能出两万字。三部曲第一部四十万字,半个月后,我拿著手稿去上海,当面放在《收穫》主编的办公桌上。” 许晚晴呆住了,半个月四十万字? “你牛皮吹破了可就收不回来。”许晚晴开口。 “《收穫》只收顶级纯文学,第一部见报,全国渠道全部打开。”林渊语速加快,“京圈想封杀我?我要让他们看明白,什么叫从国家宏观路线上进行的降维打击,他们想砸我的饭碗,我掀他们桌子!” 许晚晴不再质疑,直接翻出採访本和笔开始记录。 “记什么?”林渊问。 “我列名单。”许晚晴写字极快,“新闻系中文系文字底子硬的熟人,我全写上,你要铺这么大的摊子,总不能全靠你一个人校对,你这不是写书,你是在建阵地,我提前帮你把人头拢齐。” 林渊看著许晚晴,这顿饭没白请,文化修罗场的衝锋队伍有了雏形。 第36章 遇到黄海播,海青等表演系学生 张鹏没含糊,下午三点半就把纸箱子全搬进了人大男生宿舍。 装机,通电,装上五笔字型输入法。 幽蓝的屏幕光亮起,林渊直接把手搭在键盘上,没打草稿,没写大纲,清脆的塑料敲击声在宿舍里瞬间响起。 拼装的赛扬266兼容机跑起排版软体一点不卡顿,这比手写强了百倍不止。 《岁月如钢》直接开卷。 整整两天,林渊除了吃饭上厕所,屁股没离开过椅子,五笔字型的超高打字效率,配上脑子里那个如照相机般精准的歷史资料库,几十年跨度的年代大戏化作源源不断的字符。 文档底部的字数统计以一种令人咋舌的速度疯狂飆升。 直到第三天傍晚,才想起来今天有重要事情要做。 林渊这才停了手,揉了一把酸胀的眼眶,抓起外套出门。 今天晚上,是程浩那帮人组的局。 北影东门外,“老三羊蝎子”馆。 林渊走进饭店一眼就看见靠墙最里头的那张大圆桌,桌前坐得满满当当,除了前几天见过面的程浩和老高,还多了四张生面孔。 林渊走过去,目光飞快从这几个人脸上扫过。 一个短髮、透著股南京大妞颯爽劲的姑娘;一个五官端正但透著股憨直的小伙;一个长相极具辨识度、脸颊偏宽的短髮女生;还有一个眼袋有点重,长得稍微有那么点显老的男生。 全是在未来十几年里霸屏国內电视圈的腕儿,97,98级表演系的海青、李解、苗普,还有黄海播,只是现在,他们全套著洗旧的臃肿棉服,身上透著大一大二新生的青涩和迷茫。 “林子!这边!”程浩眼尖,站起身赶紧招手,顺手拉开旁边的空椅子。 林渊脱下大衣落座。 程浩指著桌上几个生面孔介绍起来:“老林,这都是我们97、98级表演系的铁哥们,李解、苗圃、海青。还有这个长得最著急的,叫黄海播。” 正剥著大蒜的黄海播被拿来垫背,当即拿一头蒜砸向程浩,回骂一句你大爷的。 海青性格最直,上下打量了林渊一圈:“你就是林渊?这两天程浩在我们班门口蹲点,把你的本子吹得天花乱坠的,说人大出了个异类,今儿一见,看著挺斯文的啊。” 林渊接过筷子,没有像前世混底层编剧时那样装出满身带刺的清高,更没有端著一副未卜先知的架子去教训人。 林渊笑了笑,伸手从兜里掏出一包红梅拆开,给桌上的几个男生挨个发了一根。“我就是一个写小说的,本子能入你们科班高材生的眼,那是程浩抬举我,大家都是同龄人,別听他瞎吹。” 语气平和,不卑不亢,几句话就把刚才程浩硬拉起来的距离感给抹平了。 但和善归和善,遇到真章的时候,科班生的较真劲儿还是露出来了。 黄海播把蒜瓣扔进蘸料碗,身子往前探了探,语气里带著点试探。 本书首发 101 看书网超贴心,????????????.??????等你寻 ,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验 “林哥,你的本子《心理罪》我看了,方木这个角色確实邪乎。但说句交底的话,你里面写的那种犯罪侧写……在国內压根没先例。” “而且你设定的那个阴鬱劲儿,我们到底该怎么演?我们黄老师平时教导我们,表演要源於生活,没有生活体验的凭空捏造,那就成了无根之水,这变態杀手的戏,我们连个参考的对象都没有啊。” 这是一次很客气的业务摸底,要是答不上来,或者胡乱卖弄,这帮心高气傲的北影学生马上就会觉得他是个门外汉。 林渊看著黄海播,脑子里的数据网瞬间拉开,98年的內地影视圈全是正剧和伟光正,犯罪心理学对他们来说比登天还难理解。 “你们黄老师教得很对,生活体验是表演的底子。”林渊把菸头按进菸灰缸,十指交叉搭在桌面上,“但你们对极端角色的理解有些偏差,方木这个角色,根本不需要你去体验什么变態杀手的生活。” 桌上安静下来,所有人都盯著林渊。 “他亲眼看著前女友被斩首,这在心理学上叫ptsd,也就是创伤后应激障碍。” 林渊直视黄海播,“你们表演系现在碰到这种极度痛苦的戏,习惯怎么演?是不是抱头痛哭?是不是砸东西?是不是声嘶力竭地喊?” 李解在旁边插了一句:“遇到这种事情绪大爆发,难道不对吗?” “作为外化表现没错,但不够高级。”林渊想了想才继续开口,“极度创伤下,人的第一反应根本不是哭,而是生理性木僵。剧本里方木重新走入案发现场,你如果是他,你不要演你有多痛苦,你要演你想吐但你吐不出来。” 林渊声音压低了一点:“你要演胃酸直接顶到了喉咙口,你要控制你的眼皮和肌肉出现不自觉的抽搐,你的眼神必须是失焦的,像是在看一个死物。” “观眾不需要看你硬挤眼泪,观眾只要看到你这种真实的生理反应,他们自己就会感觉到毛骨悚然。这叫情绪传递。” 一通话说完,羊蝎子锅在桌子中间咕嚕嚕冒著泡。 几个科班生愣住了,这种直接跨过表面情绪去抓深层生理反馈的表演逻辑,在98年的传统教材里压根找不见。 这完全是后世经过无数好莱坞工业和顶级网剧打磨出来的成熟商业理论。 黄海播的眼睛猛地亮起,他本就对那种伟光正的小生路线感到绝望,林渊这番话,硬生生在他脑子里打开了一扇全新的大门。 海青听得入了神,突然惊呼:“神了!这比我们在形体课上练几个小时的大树强太多了,林渊,要是真能把这本子组起来,方木我演不了,里头那个受害的女配角,或者带点疯批属性的凶手,我免费给你们客串!” 海青开了头,黄海播也激动得端起酒杯凑了过来,声音压得很低。 “林哥,我这长相在班里挑大樑够呛,出去跑组副导演连个男四號都不给,你这本子里有个变態连环杀手孙普,我看他表面唯唯诺诺底下藏著刀,那种全天下都欠我的鬱郁不得志……不知道我能不能去试个这个戏?” 场面热烈起来,要是换作別人,此时怕是早就满口答应,顺便收拢人心了。 但林渊只是端起茶缸喝了口水,没有顺水推舟地点头。 “海青,海播。咱们把丑话说在前头。这戏是个险招,不仅题材踩线,资金我还在满世界想办法。八字都还没一撇的事。” 林渊目光在他们两人脸上扫过,语气变得极其郑重。“所以角色,绝对不是咱们在饭桌上喝两杯酒、拍拍脑袋就能定的。” “退一万步说,就算一个月后我把那五十万启动资给筹齐。选角,也必须按规矩来。”林渊摆了摆手, “等我的本子全部定稿,咱们找个废弃的实景棚,大家拉出来溜溜,灯光一打,镜头一架,你俩真枪实弹地给我过两场重头戏。” “戏托得住,合同和该给的片酬我双手奉上;要是托不住,这角色谁求情也不给,毕竟这不是过家家,大家得对自己负责,也得对戏负责。” 这番毫不客气但却极其公道的话,不仅没惹他们不高兴,反而让程浩、黄海播这群人彻底服气了。 在这个到处都是人情世故、靠灌酒抢角色的年代,林渊这种把戏比天大摆在明面上的做派,恰恰戳中了这帮真想演好戏的年轻人的软肋。 一顿饭吃得盘干碗净。 林渊结了帐。 路灯底下,海青搓著手,从兜里掏出一个小本子和一支笔递过去,大大咧咧地说:“林渊,留个宿舍座机,以后有空去人大找你蹭饭,等你本子写完了,隨时叫我们去实景棚试戏!” 黄海播也期盼地看著林渊。 林渊看著递过来的本子,却没有伸手去接,双手揣进羽绒服的兜里。 “这电话,先別急著留。”林渊语气变得异常严肃,“留联繫方式之前,有件事我必须给你们交个实底。” 眾人一愣。 “京城那三大文学刊物,联合发评论文章点名道姓批斗我的事,你们在学校没看报纸吗?”林渊直视著这群未来的大明星,把现实告诉他们比较合適。 “我林渊,现在是被京城整个正统文化圈当成毒瘤封杀的危险分子,教务处天天被文化圈的老爷们打电话施压。” 空气瞬间陷入了不一样的氛围中。 刚才在饭桌上还热血沸腾的几个年轻人,被这几句话浇得酒意全无,都是在这个圈子里混的,谁也不是傻子。 他们心里比谁都清楚,北影毕业分配、去外面跑组试戏,哪样不捏在京圈那帮传统大导演和製片人的手里? 那是一张巨大无比的、垄断了一切话语权的人情网。 跟著一个被整个主流圈子下达了封杀令的黑名单分子混? 这无异於拿自己一辈子的前途往火坑里跳。要是被上面那帮老头子知道了,隨便穿点小鞋,他们在这个四九城的影视圈里就彻底待不下去了。 老高低下了头,假装踢著脚下的石子,李解和苗圃对视了一眼,眼神里明显多了一抹很深的忌惮和退缩。 这不怪他们,这是正常人趋利避害的本能。 黄海播捏著拳头,脑子里正经歷著极其激烈的拉扯,不跟林渊,就凭他这张不周正的脸,在主流正剧里撑死了演个门卫或者被一枪打死的土匪,熬十年也熬不出个头;可要是跟了林渊,万一这剧组中途被上面查封了,那他黄海播就彻底臭了,以后连跑龙套都没人敢用。 时间一秒一秒地流逝,压抑的氛围让人感到难受。 林渊没催他们,如果连这点胆量都没有,那確实不配上他的贼船。 足足过了两分钟。 “去他妈的论资排辈!”海青突然咬了咬牙,一把將本子强行塞进林渊的怀里。 “老娘在那些大导演的剧组里,也就是个端茶倒水的边缘人,你这本子是个能让人扬名立万的好东西!饿死胆小的撑死胆大的,大不了以后不进京圈的组。” 有了海青带头,黄海播猛地抬起头。 “林哥!我这张脸,主流圈子压根就不认我,与其在剧组里被人当狗一样使唤十年熬不出头,不如跟你去蹚这趟浑水。要是真栽了,我认命,大不了回老家卖烤红薯去。” 林渊终於笑了,这才是他想要的人。 林渊接过笔,刷刷写下自己宿舍的楼层电话,把本子还给海青。 “別卖红薯了。既然敢接我的本子,怎么著也能混口饭吃。”林渊摆了摆手,顺著马路牙子往公交站台走去。“等我搞定那五十万,我的通知你们。” 夜色中,林渊的背影消失在街角。 第37章 一台电脑带来的震撼 林渊裹在硬邦邦的被子里睡得很死,这几天连轴在键盘上敲五笔字型,连梦里全是一行行飞速流动的偏旁部首。 “哐当!” 门被一股大力撞开。 “谁大清早把铁盆放地上了……臥槽!” 隔壁宿舍的外號叫大马猴的马亮,肩膀上还挎著个破旧的红白蓝旅行袋,一只脚刚迈进门槛,两只眼睛就盯在林渊的书桌上,整个人瞬间愣在原地。 马亮手里的旅行袋啪地掉在地上,几大步窜到书桌前。 “微机?大脑袋显示器,还是飞利浦的纯平!” 这一嗓子喊过,在整个男生宿舍的楼道里炸开。 不到半分钟,走廊里乱七八糟的脚步声奔涌而来,七八个脑袋挤进了宿舍,全围在书桌前。 在1998年,大学生一个月的生活费也就一百多块钱,谁要是有个汉显bp机都得別在裤腰带上显摆,一台活生生的私人微机出现在普通男寢,这震撼程度不亚於投下了一枚重磅炸弹。 “林子,你抢银行了?”同班的王凯盯著那泛著幽蓝光的屏幕,,“这得一万多吧?联想的还是方正的?” 林渊揉著眉心,掀开被子坐起身。 趿拉著布鞋下床,顺手从桌角摸出一盒红塔山拆开,给挤在前面的几个人挨个发了一圈。 “没抢银行,拼装机,去中关村淘的便宜散件,全套下来六千。”林渊拉过摺叠椅坐下,把机箱往里推了推,“別瞎摸了,这玩意儿没外壳没保修,线接得乱,容易静电烧主板。” 马亮根本听不进这些,眼睛盯著屏幕:“六千也值啊!林子,好兄弟,够讲究!那个……里头装《红色警戒》没?要不然《仙剑奇侠传》也行啊!让我摸一把键盘,就五分钟,我过个癮!” 王凯也跟著兴奋起鬨:“对对对,光碟机在哪呢,我去拿《沙丘》的盗版光碟!” 面对这种狂热,林渊直接笑的很无奈。 “什么红警,什么光碟。”林渊伸手敲了机箱的铁皮,“你们自己看看,这机箱面板上连个光碟机口都没开,你拿什么读盘?” 马亮一愣,趴下去一看,果然面板是封死的。 “这台机器没有光碟机,没有独立显卡,连块像样的音效卡都没装,你们拿它玩红警,坦克开一炮能卡成幻灯片。” 林渊按下电源键,屏幕亮起,桌面上除了一个系统图標,只有一个五笔字型和一个排版软体。 “看见没,真没游戏。”林渊拍了拍键盘,看著马亮和王凯,“兄弟们,这是我买来打字的。我得靠它敲字去换饭吃。” 在这个年代,电脑等同於高科技娱乐站,一听连盘都读不了、只能打字,大家心里的那股狂热瞬间褪去了一大半。 林渊趁热打铁,直接拉开抽屉,掏出那天张鹏给的一沓名片,像发扑克牌一样往外发。 “想玩游戏,想摸高端机,自己去配。去中关村长城配件档口,提我的名字,內存条给你多加8兆,总价砍四百。”林渊摆了摆手,“行了,別围著了,我这打字机除了敲字啥也干不了,散了散了,我还得赶工期。” 话说到这份上,大家看著那真没什么玩头的屏幕,捏著名片骂骂咧咧又略带失望地散了。 林渊锁上门,重新把双手搭在键盘上继续开始自己的码字工程。 正月十五,元宵节一过,人大校园里彻底热闹起来。 中午,林渊重重敲下回车键,把最后一张校对好的书稿用长臂订书机装订成册。 足足四十万字! 刚装订完,门锁转动。 胖子刘波把两个大编织袋往地上一扔,跟在他后面进来的是赵强,留著三七分头、戴著金丝眼镜,平日里就端著一副文青架子,是京圈学长那明哲身边最忠实的跑腿跟班。 “林子!你別敲了!”刘波顾不上擦汗,直接从怀里掏出一大摞用皮筋扎好的报纸,放到在林渊的书桌上。 刘波根本没心思去看桌上那台微机,声音里带著焦急。 “出大事了,你天塌了你知道不知道!”刘波指著那堆报纸,“我今天一早下火车,路过报刊亭,看见你的名字掛在头版黑体字大標题上。” 刘波手忙脚乱地翻开最上面的一份《燕京文艺》,指著一段字念。 “『缺乏歷史纵深感,一味用底层苦难博取眼球,此等急功近利之风若不遏制,纯文学將沦为市井笑谈』……林子,他们这是要把你往死里定性,彻底封杀你的路啊。” 在刘波的认知里,被这种国家级的主流文学刊物点名封杀,对一个文科大一新生来说,无异於直接宣判了社会性死亡,连档案里都要被记上一笔黑帐。 旁边正在整理床铺的赵强听到这话,发出一声冷笑。 赵强走到林渊桌前,眼神在林渊新买的电脑上嫉妒地看了一眼。 “刘波,你跟著起什么急。人家林渊现在赚了两高稿费,连微机都配上了,四大刊算什么,人家压根没放在眼里。” 赵强推了推金丝眼镜,盯著林渊,眼里全是落井下石的痛快。 “不过林渊,別怪同宿舍的兄弟没提醒你,那明哲学长下个礼拜就在学校大礼堂搞『燕京杯』青年文学赏评会,你猜猜这次谁来当评委?京城三大刊的资深老主笔和编辑都会到场坐镇!” 赵强逼近一步:“那明哲师兄可是放了话,你那篇《沉默的钢城》,就是这次赏评会上用来批判的最典型反面教材!” “整个京城的圈子已经对你下了封杀令,你以为买个破拼装电脑就能接著写?以后四九城里,哪家正规出版社还敢要你的字!你在圈子里已经查无此人了!” 刘波嚇得手足无措,眼巴巴地看著林渊,等著他拿主意。 面对赵强这种把人的叫囂,林渊並没有任何反应。 平静地移动滑鼠,点击了保存退出,然后站起身,转身看著急的刘波。 “胖子,他们骂我的这些报纸,你花钱买的?”林渊问得极其隨意。 刘波愣住了,急得直跳脚:“废话!这都什么时候了你还问这个!” “浪费钱。”林渊摇了摇头,“他们那几家刊物发行量十几万,免费花大几万的版面费给我做全国宣发,我还用自己花钱看?这种纸连用来垫桌脚我都嫌油墨重。” 赵强被林渊这种完全不接招的蔑视刺痛,咬著牙:“林渊!你少在这死鸭子嘴硬,封杀令是铁板钉钉的事!” “查无此人是吧?”林渊突然笑了。 他看都没看赵强一眼,直接转过身,从印表机旁边抱起那一摞足足有半尺厚、用牛皮纸袋封死的手稿。 这是整整四十万字,岁月如钢》第一部初稿! 林渊把牛皮纸袋塞进那个破旧的帆布包里,抓起军大衣披在肩上。 “赵强,帮我带句话给那明哲。” 林渊走到宿舍门口,停下脚步,回头看著满脸错愕的赵强,眼神锋利如刀。 “告诉他,他那个什么燕京杯过家家,我不感兴趣。至於北京那几个破刊物发不发我的字……” 林渊伸手重重拍了拍身上那装满手稿的帆布包,发出沉闷的响声。 “我还嫌他们的不够档次呢。” 刘波看著林渊往外走,急得一把拉住门框:“林子!你这刚开学你要去哪啊,下午辅导员要点名啊!” 林渊拨开刘波的手,紧了紧大衣领子,头也不回。 “请几天假,我要去办点事。” 门“砰”地一声关上。 宿舍里,刘波看著桌上的报纸不知所措,赵强咬著后槽牙,盯著那扇紧闭的门,怎么也想不明白,一个已经被整个京圈判了死刑、前途尽毁的大一新生,到底哪来的这种掀桌子的底气! 第38章 去上海前的准备 推开办公室的门之前,林渊本来准备了三套说辞。 家里出事、生病、或者是去外地找写作灵感。 毕竟现在准备联手封杀,铺天盖地的批判文章全落在人大中文系头上。 刚推开门缝,林渊就听见辅导员老孙对著电话连连嘆气。 “是,教务处的领导,我明白,我们肯定立刻加强思想教育……对,作协那边发函咱们不能不管,但真不至於留校察看啊,这孩子没犯法……” 林渊直接抬手敲门。 老孙嚇了一跳,扣下电话,看清是林渊,脸瞬间黑了下来。 “孙老师,我想请个假。”林渊直截了当。 老孙往后一靠,满脸防备:“去哪?要是去哪个报社闹事,我直接叫保卫处锁你宿舍。” “去上海。” 老孙愣住了。 “去上海乾嘛?” “走个亲戚,顺便避避风头。”林渊隨口胡诌。 “批了!”老孙连问都没多问,一把拽开抽屉拿出假条,“刷刷”签上字。 “几天够?一周?不行我给你批半个月!只要你这段时间不在北京惹事,你现在去黄浦江游泳都行!” 林渊接过假条塞进兜里。 “孙老师,您这可不够意思,就不怕復旦把我挖走?” 老孙冷哼一声盯著教案。 “他们要是敢收你这个大麻烦,我连夜给他们送锦旗!赶紧走,趁著教务处还没商量出处分结果,別在我眼前晃!” 林渊离开学校,直接在门口上了辆面的。 “师傅,海淀证券营业部。” 到了地方,营业部里全是大声嚷嚷的股民。 林渊挤到柜檯前,把资金卡和身份证递过去。 短髮女办事员头都没抬:“办什么业务?” “清仓,换股。” 本书首发 101 看书网伴你读,101??????.?????超贴心 ,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验 办事员没当回事,隨手接过卡敲击键盘。等屏幕上跳出帐户持仓和总金额时,,敲键盘的手猛地停住,立刻抬起头,盯著林渊又低头確认了一遍身份证。 “是你?”办事员瞪大眼睛,声音不受控制地拔高,“你就是前几天全仓买合金投资的那个大学生?” 这一嗓子不大,但还是引起其他人的注意。 旁边一个禿头大叔立刻挤过来,眼睛直往柜檯里面的屏幕上瞟。 “合金投资?那可是最近的大妖股,今天又封死涨停了,15块8!当初这小子买的时候才多钱?3块多?” 禿头大叔这一喊,周围呼啦围上来好几个股民。 “臥槽,翻了快五倍,这小子祖坟冒青烟了吧。” “赚翻了啊!” 办事员看著林渊。 “现在势头正好,明眼人都知道还能再拉不知道多少个涨停板,你这时候清仓,少赚多少钱啊。” “卖,落袋为安。”林渊毫无波澜,“所有钱,全仓买入天桥百货。” 办事员手里的笔差点掉地上。 “全买天桥,你疯了。” 禿头大叔急得差一点就要动手。 “小兄弟,你瞎搞什么!天桥百货那是死鱼股,一动不动,你把这大几万全砸进去,连个水花都看不见!听叔的,拿著合金別动,马上还能冲。” 林渊偏过头看著他。 “叔,你那只四川长虹解套没?” 禿头大叔脸一红,憋了半天。 “那是蓝筹股,那能叫套吗,那叫长线投资!” 旁边的人跟著摇头嘲笑。 “年轻人就是不懂见好就收,瞎猫碰上死耗子赚了一笔,真以为自己是股神了。” “就是,拿妖股的钱去填死票的坑,早晚赔死。” 林渊压根懒得听这些废话,屈起手指敲了敲柜檯玻璃。 “劳驾,立刻清仓,全买天桥。我赶火车。” 办事员看他油盐不进,摇著头敲击键盘。 单子打出来,七万多块钱全砸进了天桥百货。 林渊揣好收据,背著帆布包挤出人群。 身后的嘲笑声和议论声还没停。 合金確实还有点肉,但庄家要杀人了,天桥百货再过几天就会爆出天大利好,涨幅高达百分之二百六,重生的他脑子里全是標准答案,根本不需要和这帮韭菜解释。 中午,中关村。 林渊在电子大棚外的一个川菜馆定了个包间,点了一桌子硬菜。 红烧肘子,水煮肉片,爆炒腰花。 小舅陈建军推门进来,看见这阵势嚇了一跳。 “渊子,咱们两个人吃这么多,你这钱大风颳来的啊。” “坐,点这些就是给你补补,在工棚扛大件缺油水。”林渊把肘子推到小舅面前,“这几天摸到什么门道没?” 小舅陈建军也不客气,拿起筷子大口造肉。 “摸清了。海龙大厦后头那帮卖散件的,货全是从天津火车站打过来的。我还看见你说的那个外资企业卖保健品的刘经理了,这小子天天搁那转悠,看啥都眼冒绿光。” 林渊点头。 “舅,你记著。这些天你光看不动,跟下面的人混个脸熟就行。” “不动,光看不干,咱们啥时候挣钱?”小舅陈建军急了。 “不急,这地方水深,自己盲目干容易被人坑,我在等个人。”林渊给小舅倒了杯茶,“等他辞职创业,咱们拿钱直接入股,跟他绑在一起干,那是几十上百倍的回报。” 林渊从包里拿出五百块钱塞过去。 “这是活动经费,请那些搬运队长吃肉喝酒,別心疼钱。” “我要去趟上海。” 陈建军一愣。 “去上海,那么远,万一被骗了咋办!” “我兜里就几张破纸,谁骗我。”林渊站起身,“你帮我盯好中关村,等我回来,好戏就要开场了。” 离开饭馆,林渊直奔火车站。 路过报刊亭,醒目的位置摆著最新一期《燕京文学》。 大標题黑字极粗:《警惕底层文学的扭曲倾向——痛批人大学生林某》。 林渊扫了一眼,连脚步都没停。 京城那帮把控话语权的遗老,还以为用几篇文章和行政施压就能把人逼上绝路。他们根本不懂即將到来的大浪潮是什么。 林渊摸了摸背上的帆布包,里面装著足足四十万字的《岁月如钢》。 直插国企改革命脉,展现三代工人血泪。 北京待不下去了,那就在上海彻底撕开他们的防线。 火车汽笛长鸣。 林渊挤上南下的绿皮车,列车缓缓开动。 第39章 倒爷和民工 对面座位传来的大嗓门打断了林渊的盘算。 “不是我跟大伙吹啊!就说上个月!”一个穿著宽大西装、白衬衫领口已经泛黄髮黑的中年男人唾沫横飞。 “我在长春跟物资局的王局长喝茅台,哥俩一高兴,他大笔一挥,直接给了我两个车皮的批文!纯钢材!转手拉到广州去倒给港商,一趟下来纯利二十万!要不是我那不开眼的小舅子把单据给搞丟了,我现在早就包一节软臥车厢,左手喝红酒右手搂大妞了!” 中年男人比划著名两根手指,手腕上那块掉色的金表晃来晃去。 旁边座位上包著头巾的农村大婶正啃著冷得梆硬的白面馒头,咽得直伸脖子,大婶拿袖子擦了擦嘴:“大哥,你赚那么多大钱,咋还跟俺们挤这硬邦邦的木板凳捏?” 换作常人早尷尬得闭嘴了,但这倒爷面不改色,拍著大腿。 “大妹子!你这话问得好!钱算什么?纸啊!我那是在广州待腻了,出来体察民情!咱们国家现在提倡艰苦朴素,我平时跟那些厅长局长的大鱼大肉吃伤了,就稀罕接触咱们著平民百姓!昨天我还给希望工程捐了五万块呢!我这叫境界!” 这话一出,大婶唬得一愣一愣的,旁边几个带孩子的妇女也用崇拜的眼神看他。 这倒爷更来劲了,拉开架势开始讲自己怎么在海南倒腾批文,怎么在深圳炒地皮,整节车厢全是他那大嗓门。 林渊靠在椅背上直接乐出了声。 十个倒爷九个骗,兜里比脸都乾净,就剩这张嘴能横扫千军。 大伙看破不说破,跟著瞎起鬨,满车厢的人,聊收成的聊收成,吹牛的吹牛,唯独林渊抱著个帆布包不发一言,反倒成了这节车厢里的异类。 到了中午饭点,大伙纷纷翻出编织袋里的乾粮,林渊肚子叫唤了两声,站起身顺著过道往前挤,跨过几个躺在座位底下睡觉的汉子,直奔餐车走去。 “木须肉,油炸花生米,整瓶啤酒。”林渊掏出十块钱放在台上。 不一会菜端上桌,林渊吃著酥脆的花生米喝著啤酒,一个人单点两个小炒配酒,属於妥妥的狗大户待遇,惹得旁边人频频侧目。 吃饱喝足,林渊溜达回原本的车厢。 刚走到跟前,脚步停下。 他靠窗的座位上坐著个孕妇,穿著臃肿的灰毛线衣,肚子挺得老高,正一手撑著后腰打盹。 林渊刚往前迈了一步,那孕妇听到动静猛地睁开眼,一看见林渊盯著座位,孕妇满脸惶恐,双手慌乱地扶住小桌板艰难地往起撑身子。 “大兄弟,对不住!对不住!”她嘴里连声道歉,身子摇晃著就要往过道走,“俺这腰实在酸得直不起来,就借著坐了一小会,俺这就起,你快坐。” 林渊伸手按住对面的椅背挡住了她的去路。 “嫂子,你坐你的。”林渊笑了笑,“我刚吃得有点撑,正愁没地方消食,我去抽几根烟透透气,你安心靠著。” 说完也不管那孕妇连连弯腰道谢,摸出兜里的红梅烟朝两节车厢中间的吸菸区走去。 冷风顺著铁门缝隙呼呼往里灌,吸菸区蹲著三四个男人,全穿著发白的旧迷彩服,脚上的黄胶鞋边缘沾满干透的黄泥巴,每个人手里都捏著没有过滤嘴的旱菸卷。 见林渊走过来,几个汉子本能地往角落里缩了缩,给他让出位置。 林渊摸了摸兜没带火。 “大哥,借个火。”林渊叼著烟凑到一个黑红脸膛的汉子跟前。 汉子呆了一下,赶紧把火柴盒递过去嘟囔著:“城里学生娃娃,咋也抽俺们这呛人玩意。” 林渊点上火深吸一口,把烟盒递过去散了一圈:“去上海办点事。” “大学生好啊,金贵,坐办公室的命。”黑红脸汉子双手接过林渊的过滤嘴烟,小心翼翼別在耳朵上没捨得抽。 林渊看了看他们身边的蛇皮袋:“几位大哥这是过完年去上海乾工地?” 几个人互相对视一眼,蹲在最里头的一个瘦子重重嘆了口气。 “干啥工地。去年在浦东给人盖楼,包工头过年跑到没影了,俺们大半年工钱一分没结,这不过完年借了路费,去蹲著要帐。” 黑红脸汉子在车厢铁皮上磕了磕菸袋锅,眼眶通红。 “家里老人看病抓药得要钱,娃儿上学得交学费,这钱要不回来今年的种子化肥都没著落,俺们寻思著去那工地上赖著,老板总不能看著俺们饿死在上海滩!” “工地上不饭管,打算怎么赖著?”林渊多问了一句。 “买掛麵!”瘦子苦笑,“两块钱掛麵能吃三天白水煮,大上海那么繁华俺们不挑,给口吃的让人活下去就行!” 林渊夹著烟的手指停在半空。 这帮底层人穷得只剩下卖死力气还要被抽筋剥皮,他们没花花肠子,只想要回自己的血汗钱,在后世被抹黑成无赖的农民工,其实连要帐都只会用饿死自己来威胁別人。 林渊看著这几张粗糙的脸,既然要建立文娱帝国抢夺话语权,那就拿这种最硬核最带血的现实题材去扇京圈那帮人的脸! “大哥。”林渊把剩下的半包红梅直接塞进黑红脸汉子的兜里。 汉子推脱不肯要,被林渊硬按了回去。 “你们那个跑路的包工头,平时抽什么烟?”林渊问。 汉子抓著脑袋使劲回想:“好像是中华……红盒子带天安门的!” “抽中华的人,你指望去工地门口吃白水煮麵能把钱要回来?”林渊笑著无奈地摇头,“你们就算全饿死在工地上,他连看都不会看一眼。” 几个汉子愣愣地抬起头看著这个脸庞稚嫩的大学生。 “別去工地找不自在。”林渊压低声音,“找熟人打听打听那个包工头的老婆孩子住哪,孩子在哪上学。” 黑红脸汉子嚇了一跳:“大兄弟,俺们可不敢干违法的事啊!” “谁让你们违法了?”林渊笑出了声,“打听清楚他孩子上哪个学校,你们几个,连脸都不要洗,就穿著这身破衣服去学校门口蹲著!” 林渊竖起一根手指:“什么都別做!就死死盯著他孩子,等包工头去接孩子的时候,你们就凑过去,从兜里掏出几块大白兔奶糖塞给那孩子,然后对著包工头笑,就这么直勾勾地衝著他笑。” 吸菸区里顿时安静下俩。几个汉子瞪大眼睛也不明白。 “你们越不说话他越心慌,你们越是对著他孩子笑,他越觉得你们被逼疯了要下死手!”林渊把半截菸头丟在地上。 “这叫精神威慑,他这號滚刀肉不怕你们闹,就怕你们这种不要命盯上他的软肋,只要干上两回,我保证他哪怕去借高利贷也得把工钱双手奉上。” 几个汉子的呼吸瞬间粗重起来,黑红脸汉子捏紧了拳头,眼里爆射出一股绝处逢生的喜悦:“俺懂了,俺不闹事俺就送糖,他敢拖著不给,俺天天去接他孩子放学。” 林渊转身往车厢走,对付畜生就得用这种的手段。 等解决完上海的事,那部《生存之民工》的剧本,必须赶紧找北影那帮愣头青操练起来,只不过他要把里面很多都关係全都改一下。 帆布包里的《岁月如钢》,这四十万字,就是他敲开《收穫》大门。 上海这帮文坛大佬,骨头比北京那帮满清遗老更硬、更傲气,接下来该怎么做。 林渊摸了摸下巴,这场文化反击战,才刚刚开始。 第40章 初见老周 林渊顺著人流挤出检票口,这次来上海只背了一个旧帆布包,里面除了一身换洗衣物,就只有那一沓四十万字的手稿。 走到站前广场,林渊投幣拨通了公用电话。 “《萌芽》编辑部。”听筒里传来老周略显沙哑的声音。 “周主编,我是林渊。人已经到上海站了。” 电话那头陷入了短暂的沉默,老周此刻正看著桌面上那份被打回的版税申请报告,副社长批註的四个大字如同一记耳光。 老周深吸了一口气,强压下情绪:“小林,你怎么突然跑过来了?这样,你在出站口等著,我这就安排车去接你。” “不麻烦了,我打个车直接过去。”林渊利落地掛断了电话。 拦下一辆夏利计程车,林渊坐在副驾驶上报了巨鹿路的地名。 司机打了一把方向盘,听到巨鹿路三个字,立刻开了话匣子。 “小伙子是去那边拜访大作家吧,听叔一句劝,这年头拿笔桿子换不来大钞票了。你看看咱们上海滩,大家都在做生意,都在炒股票。” “就拿我来说吧,我开这辆夏利,一天跑下来轻轻鬆鬆能挣个两三百块!这叫什么?这叫时代大潮,那些坐办公室写文章的,一个月死工资才几个钱?” 司机越说越有一种属於这波时代红利受益者的自豪感,滔滔不绝地分析著局势。 “现在这社会,谁还静下心看书啊?大家都忙著下海捞金,你这么年轻,与其去搞什么文学创作,不如去弄点倒卖的营生,来钱比什么都快……” 林渊自始至终没有接话,任由司机在旁边炫耀著那份暴富的优越感,直到司机正准备大谈自己朋友炒股赚了几万块时,林渊才语气平淡地开口。 “师傅,前面路口左转。” 司机愣住了,满肚子优越感被这句话生生地咽了下去,只能尷尬地闭上嘴,依言打转方向盘。 到了巨鹿路的大门外,老周已经等在那里。 两人碰面,没有过分的激动。 老周伸出手,用一种属於资深文化人的克制与林渊握了握手,在接触的瞬间,老周察觉到了林渊手上那层厚厚的茧子。 “周主编,劳您亲自出来迎我。”林渊客气地开口。 “先进去谈。”老周点了点头。 到了主编办公室,老周关上门,没有寒暄,他深知面对林渊这种极致务实的年轻人,绕弯子反而会落了下乘。 老周嘆了口气,语气中透出一种体制內的无奈。 “林渊老弟,你的笔力咱们整个编辑部有目共睹,但你要明白,咱们这是国营大厂的底子,上海滩的出版界百年来的规矩,从没有给纯新人抽版税的先例。” “我跟上面爭过,但体制內你应该懂得,破不了例,千字一百五的顶格买断,这已经是我能爭取到的极限,希望你能体谅我的难处。” 老周这番话说得滴水不漏,既表明了態度,也给足了林渊面子。 林渊甚至没有坐下,只是將帆布包放在茶几上,將用牛皮纸封存的a4列印纸取了出来,搁在桌面上。 “周主编,关於《下岗纪事》的买断,就按您说的办,千字一百五,我认。”林渊语气平静,手指点在那摞厚重的纸堆上,“但这四十万字,是我新敲出来的手稿。” 老周看著那么厚的一摞手稿,整个人都愣住了。 “四十万字?你才开学几天时间,这不可能!” “全部完稿,第一部,《岁月如钢》。”林渊做了一个请的手势。 老周带著极度的震惊,拆开第一卷开始审阅,只看了两页,他的表情就变得无比凝重。,篇写的是1953年瀋阳重型机械厂的建厂史。 第一代工人用肩膀上的粗麻绳,硬生生把几十吨的工具机拖进厂区。 看了一会,老周抬起头,提出了专业疑问:“小林,这本小说的歷史厚重感极佳,但你在里面填写的工具机主轴转速等参数,会不会不够严谨?一旦成书,这很容易被內行挑出毛病。” “原版俄文说明书翻译过来,最高转速一千两百转,走刀量每转零点零八毫米。五三年五月份铁道部的货运交接档案编號是机字第四百零九號。”林渊毫不迟疑地对答如流,“您如果不信,可以去部里查档。” 老周彻底沉默了,一连看了十章,內心的震撼已经无法用言语形容,这种极致的纪实感与史诗感,根本不该是一个大一新生能写出来的。 老周站起身,语气激动:“小林,把这本新书籤给我们《萌芽》!我今天就是拼了这主编的位置不要,也去给你申请特批版税,哪怕担天大的责任,我也要把这部作品留在社里。” 林渊端坐在椅上,並没有因为老周的表態而激动。 “周主编,非常感谢您的认可,但这书,你们真的不太適合你们。”林渊乾脆利落地回绝。 老周感到不解甚至有些急躁:“《萌芽》的发行量在全国也是前列,有什么吃不下的?” “对,是青年刊物的发行量前列,这就是致命的问题。”林渊直视老周,十分无碍地表示,“北京那几大刊这段时间是怎么联合围剿我的,您心知肚明。他们垄断著传统文学的话语权,指责我写底层苦难是譁眾取宠。” 林渊的手指在手稿上轻轻点了两下。 “我这本《岁月如钢》,第一部写的是共和国第一代工人为了工业底子拼尽血汗的脊樑史。如果我把它发在一本主打青年文学的杂誌上,京圈那帮人立刻就会连夜写文章,定性这是一部缺乏厚重感的快餐读物。他们会说《萌芽》为了销量自降门槛,把这本见证歷史血泪的作品,贬低成地摊通俗小说。” 整个办公室安静得只剩下林渊的声音在迴荡。 “我不能给那帮人任何泼脏水的机会。要想堵住那些人的嘴,我就必须把第一代工人的这段歷史,端端正正地摆在国內纯文学的最高神坛上。我要用绝对的质量和平台,对他们进行一剑封喉的打击。” 林渊站起身,看著老周:“所以,我想请您帮个忙。引荐《收穫》的主编。” 老周张了张嘴,长久以来的文学经验告诉他,林渊的分析极其精准,京圈確实干得出抹黑的事,而能让京圈那帮遗老闭嘴的,唯有真正的纯文学巔峰阵地。 老周没有再劝,他拿起座机,拨通了一个號码。 电话接通,老周的语气瞬间变得文雅且充满推崇:“程主编,叨扰了。我这边有一位年轻的小友,带来了一部关於建国初期重工业建厂史的长篇巨著。文字扎实,立意极深。绝非市面上寻常的伤痕文学可比。,知道您有没有兴趣过过目?” 电话那头传来了同意的声音,老周放下听筒,转头看向林渊,语气变得郑重。 “老程答应见你一面,但我要提醒你,《收穫》的门槛极高,程主编为人严苛,看稿子更是吹毛求疵,你这四十万字只要有一丁点水分,他绝不会给你留情面。” 林渊將手稿重新装进帆布包,单肩挑起,神情从容不迫。 “正好。我这次来上海,就是想请教一下,真正的文学门槛到底有多高。” 第41章 和收穫主编的赌约 “老程在五楼。” 老周在前面带路,转过楼梯拐角时,特意放慢脚步压低了嗓门嘱咐。 “小林,待会儿见了面,你把在北京那套脾气收一收,老程那个人,眼睛里揉不得沙子,对文字挑剔到了极点。咱们这是学术和纯文学的交流,不是意气之爭,千万別顶著干。” 林渊单肩背著帆布包,把包往上顛了顛。 “您把心放肚子里,我这人向来尊老爱幼,最讲究以理服人。” 老周横了他一眼,就这小子在底楼那股油盐不进的做派,跟以理服人这四个字根本不沾边。 没再废话,老周直接推开五楼尽头那扇木门。 程主编坐在一堆如山的稿件后面,手里捏著一根烟,听到动静,抬起头,上下打量著跟在老周身后进来的年轻人。 两人对视了足足有半分钟。 程主编把菸头按进菸灰缸。 “这位,就是写出《沉默的钢城》,被北京那几家大刊物联名发文商榷的林渊?” “如假包换。”老周自顾自地拉过两把摺叠椅,示意林渊坐下,“老程,人我可是完完整整给你带来了。你前几天不还在电话里说,北京那帮人兴师动眾去压一个学生有失体统吗?今天正主就在这。” 林渊连个多余的客套都没有,直接把牛皮纸袋抱出来,平稳地搁在程主编办公桌上。 “程主编,这是《岁月如钢》第一部的手稿,四十万字,后头还有两部在构思,是个三部曲。” 程主编压根没去接那稿子,反倒是盯住了林渊放下的那双手,那只右手中指的侧面,结著一层厚厚的老茧,骨节边缘甚至有磨破后重新结痂的痕跡。 笔桿子磨出来的手,作不了假。 “三十天,敲出四十万字?”程主编身子往前探了探,盯著林渊的眼睛,“老周在电话里跟我透底的时候,我还觉得他在讲笑话,年轻人,下笔快未必是好事,萝卜快了不洗泥的道理,作为文字工作者你应该心知肚明。” 林渊顺势靠在椅背上,迎著对方审视的目光。 (请记住101??????.??????网站,观看最快的章节更新) “泥洗没洗乾净,您过两眼,自然见分晓。” 这话一出,屋里的气氛顿时不一样,老周暗自抹了把汗,这小子果真是一点软话都不讲。 程主编没发作,抽出第一叠纸。 偌大的办公室里瞬间安静下来,只剩下纸张翻动声。 老周拿起暖水瓶,给林渊和自己各倒了一杯茶,林渊端起杯子,小口喝著。 五分钟过去,程主编的眉头渐渐拧了起来。 十分钟过去,拿起了手边的红蓝铅笔,却没有在纸上落笔。 二十分钟后,把铅笔往桌上一扔,手指开始在桌沿上无意识地敲击,节奏越来越快,呼吸也变得不一样。 直到翻完第六章的最后一页,程主编长长地出了一口粗气,摘下老花镜,用手指用力揉了揉眉心,抬头时,眼神已经变了。 “好大的胆子。” 程主编开了口,这话却没有对著林渊,而是看著老周,声音带著极大的震撼。 “把五三年那会儿大干快上的生猛劲儿,写的如此真实,高炉喷铁水烧瞎眼睛,工长为了年底抢进度瞒报重伤事故……这哪里是在唱讚歌?这分明是在剖时代的血肉!” 老周端著茶杯没接茬,知道这文本的尺度確实属於踩在红线边缘。 手交叉垫在下巴底,重新审视著眼前的年轻人。 “老周没给我夸大,你这本子底子厚重感极其罕见。但能不能上版面,后天我得上编辑部的扩大会议,我得去说服社里那几个极其注重意识形態的老同志。” 林渊点点头,这是传统出版界绕不开的流程,不急。 “不过在定规矩之前,我有句话憋在心里不得不问。”程主编语气加重,带著审判意味地盯著林渊。 “你小子满打满算才十九岁吧?连车间的刨床都没摸过,更没经歷过五零年那场艰苦岁月,你哪来这么厚重的真实感?別拿去基层走马观花糊弄我,你那遣词造句里的绝望感,必须是在那种环境里几十年才能写出来。” 老周也在一旁转过头来,这其实也是他心底最大的疑问,一个大一学生,就算是天才,也无法凭空捏造出工人入骨的血脉痛楚。 林渊不慌不忙地重新往椅背上一靠,姿態鬆弛。 “程主编,您研究过肖洛霍夫的《静静的顿河》吗?” “自然,俄国文学史上的丰碑。” “那您觉得,肖洛霍夫在描写哥萨克骑兵在顿河边上挥舞马刀廝杀的时候,他本人真的骑在马背上砍过几个敌人?”林渊摊开手,大言不惭地拋出早准备好的理论。 “我从小除了看课本,余下的时间全部用在苏联和沙俄的现实主义巨著上,托尔斯泰,奥斯特洛夫斯基,车尔尼雪夫斯基。” “看顶尖大师如何去解剖社会的苦难,远比自己去亲歷来得通透且深刻,咱们国內某些自詡正统的作家,写苦难全是用悲悯和同情粉饰出来的,太过於矫情。真把人逼到生存的绝境上,底层人连嘆息的力气都得省著去扛麻袋,哪有功夫对月流珠?” 林渊嘴角扯出一个极度讥讽的笑。 “我不过是把苏联那种冷冰冰的钢铁宏大敘事,强行注入了东北铁西区几代工人的这层骨肉里,这在文学结构上叫宏观解构与剥离,不叫体验生活。” 这套说辞可以说是毫无破绽,九十年代的文坛大佬们大多对苏联现实主义文学有著难以割捨的仰望,拿这套理论体系去反压,就算是內行也无法反驳。 果不其然,程主编和老周对视了一眼,老程原本紧绷的脸上露出惊嘆的笑意。 “好一个宏观解构。”程主编语气软了下来,“难怪你敢单枪匹马跟京圈那帮人打擂台。你的文学思维维度,跟他们压根就不在一个层面上。” 老周放下面前的茶杯,顿时来了兴致,忍不住插话。 “小林,既然你把话头挑到了北京那边,你透个底,那帮人现在动用各大版面定性你,要彻底阻断你的出版渠道,你坐在我们这里,心里真就一点不犯怵?” “我犯怵什么?”林渊反问,目光锐利。“真正该感到恐惧的,是他们。” “哦?”程主编挑起眉毛,“此话怎讲?” 林渊身子往前一探,两手的手肘稳稳撑在膝盖上。 “两位主编,咱们往长远看一眼,现在录像厅、流行乐满大街都是,社会精神消费正在剧变。再过个两三年,等信息技术和微型电脑真正普及,老百姓的接收渠道成倍拓宽,您二位信不信,不出三年,传统纯文学纸质书的读者群会面临雪崩式的流失?” 林渊的话极其精准地击中了两位传统出版界舵手的软肋。 他们比谁都清楚目前发行的颓势。 “在这种歷史转折点上,那帮掌控著北方话语权的老爷们在忙活什么呢?”林渊语气骤然转换,毫不留情地撕开了京圈的麵皮。 “他们还在孜孜不倦地探討某个胡同里的风花雪月,或是缅怀干部子弟下乡插队时受过的那点微不足道的委屈,他们把这种无病呻吟当作民族苦难的缩影,关起门来互相吹捧,用极其优雅的姿態分配著文学奖项。” “底层几百万的工人面临著生存的断崖,谁有那个閒情逸致去共情他们那种吃饱穿暖后的小资產阶级哀愁?” “他们不是指责我写底层是迎合庸俗吗?没错,我就是在为这种庸俗发声。”林渊的言辞及其犀利。 “如果没人把这帮老工人血淋淋的伤口作为歷史的证词,將来谁会记得时代这辆重卡碾过去时,有多少人被碾成了无声的泥土?” 林渊敲了敲桌子,再次拋出了致命的一击讽刺。 “京圈那帮人写不出下岗工人的痛,不是因为他们文笔不行,而是因为他们这辈子吃过最绝望的苦,可能就是周末去高档餐厅排队时,服务员抱歉地通知他们,今天的红酒牛排卖光了。他们拿著宣纸擦拭著油腻的嘴角,却还要嫌弃在泥水里挣扎的人姿態不够端正。” 老周整个人都震惊了,被这极其尖锐却又无法反驳的讽刺震得说不出话。 程主编也是猛地一愣,反应过来后,整个人靠在椅子上爆发出复杂笑声,指著林渊,连连摇头。 “这番话,真该原封不动地登在咱们《收穫》的卷首语上,北京那帮养尊处优的人若是看了,怕是要集体发函討伐我们。” 林渊神色冷峻,毫无笑意。 “程主编,我大老远坐火车过来,不是来跟他们做口舌之爭的,他们有报纸,有作协,那是他们的舒適区。” 林渊目光直刺向程主编,毫不掩饰自己庞大的野心。 “我今天带著这四十万字上门,就是想借您《收穫》这块国內纯文学最高殿堂的招牌。他们不是定性我缺乏歷史厚重感吗?“” 行,那就让全国的读者评判一下,什么叫跨越时代的工业活化石!这四十万字只要从您的阵地发出去,到底是谁在虚偽的裸泳,天下皆知。” 这番野心勃勃的话拋出来,办公室里的气氛彻底变了,那种前辈考校晚辈的氛围荡然无存,取而代之的,是平辈之间的相处。 程主编从椅子上站起身,两只手重重地按在那厚厚的牛皮纸袋上,目光灼灼。 “林渊,这本子,我《收穫》接了!”老程一字一顿,毫无犹豫。 老周在旁边急得一惊:“老程,你不是说后天还要上扩大会议討论尺度问题吗……” “不用討论了。”程主编目光决绝,透出知识分子的风骨,“这种体量的史诗级文本,要是让这小子拿到其他刊物去首发,我这个主编就是歷史的罪人。” “上会只是走个审批流程,这本子,我要在下一期的《收穫》头条开大专栏连载,一个標点符號都不会刪改!” 程主编身体前倾,盯著林渊,拋出了他必须確认的底线。 “但我有言在先。你这第一部描写了大量极具衝击力的原始积累惨剧和歷史阴暗面,你心里比我清楚,一旦有心人拿意识形態来做文章,定性这本书抹黑了那个火红的年代,这把火会顺著版面把我和你一起烧得粉身碎骨。” 林渊坐在那没动,连眉眼都没抬一下,声音冷淡。 “这就要看您这位上海滩的文坛泰斗,有没有这份胆量,陪我把这把梭哈到底了。” “我在出版界沉浮几十年,什么风浪没见过?”程主编一把拉开左手边的抽屉,掏出一份盖了红章的空白意向协议书,放在桌面上。 他双手撑著桌沿,看著林渊,压低声音,拋出了一句让老周都心惊肉跳的话。 “字我可以签,资源我可以倾斜,但我有一个条件。一个月內,把第二部的十万字大纲给我交出来,如果你后续的质量接不住第一部的高度……”程主编的眼神变得异常冷酷,“我能把你捧上神坛,就能把你彻底封杀在黄浦江里,明白吗?” 第42章 老周护犊子 程主编的话音刚落。 坐在旁边的摺叠椅上的老周,手端著半茶缸的热茶,连喝都没顾上。 “噹啷”一声。 老周把茶缸重重磕在玻璃几面上。 “老程,过了啊。”老周直起腰,指著桌上那堆四十万字的手稿,“这是严严肃肃的纯文学巨著,不是街边报亭卖的武侠小人书。你要求人家一个月拿十万字大纲?真把这当成印刷厂的测试了?” 老周偏过头,侧著身子挡在林渊前头,试图把话拉回安全线。 “小林,你別接这个茬。老程这是犯了职业病,他在编辑部骂手底下那帮老油条骂习惯了,隨口胡诌的。”老周摆著手,给出台阶。 “搞创作哪有按秒表掐算的,这第二部牵扯六七十年代的三线建设,全国几十万工人家属钻大山。要查地方志,要跑大山里的废弃兵工厂做田野调查,半年的时间,能把细纲理顺,把第一卷的几万字开篇敲定,这就已经是高產了。” 程主编坐在办公桌后头,双手十指交叉抵在下巴下面,一言不发。 老程自己心里门清,要一个大一学生在完成第一部四十万字的高压输出后,三十天內挤出十万字续作大纲,这在出版圈里堪比天方夜谭。 他的心理底牌,本来就是半年。只要林渊能討价还价,顺坡下驴,这事就成,他必须打磨一下这小子的锐气,免得去了北京让人家找茬吃大亏。 可是,屋里没人去顺老周铺好的台阶。 林渊坐在椅子上,甚至连坐姿都没换一下,手腕搭在膝盖上,指尖有节奏地点著帆布包,听完老周的话,转头看著程主编,笑了。 没出声,只是笑了笑,透著一股让在场两个半大老头完全捉摸不透的感觉。 “周主编,您那套慢工出细活的传统理论,留著教作协那帮拿工资不干活的老士绅比较合適。”林渊终於开口,语气比刚才还要鬆弛,目光直迎著程主编。 “程主编,咱们明人不说暗话。您用封杀嚇唬我,无非是怕我这第一部把摊子铺得太大,后续笔力跟不上,砸了《收穫》的百年金字招牌。” 程主编没否认,拿指节叩了叩桌面:“文字有灵,不是靠敲键盘就能堆出来的,你起步太高,后面稍有不慎,就是万劫不復。” “那您就把心放回肚子里。” 林渊站起身,一把抓起桌沿上的那份意向协议书,连看都没看具体的约束条款,直接从程主编笔筒里抽出一支钢笔,拔掉笔帽。 快速地签下自己的名字,原封不动地推了回去。 “十万字大纲,我不交。”林渊把钢笔插回笔筒,“大纲这东西,是写给那些对时代脉络没有掌控力的人看的。” 老周急得直接站了起来,一把揪住林渊的袖子:“林渊!你不要胡闹!在老程这里签了字就得作数,这是要负法律责任的。” “周主编,我从不拿这事胡闹。”林渊反手拍了拍老周的手背,拉上帆布包单肩挎在肩上。 “下个末,我不给你们看什么十万字的大纲。”林渊双手撑在办公桌的边缘,居高临下地看著程主编,“第二部的全稿,三十万到四十万字之间,关於六七十年代重卡厂工人拖家带口进深山、搞三线军工建设的实景全记录,我会按时按量,原封不动地放在这张桌子上。” 这话说完,屋子里的气氛再次凝固。 老程原本夹著红塔山的手指抖了一下,烧了一半的菸灰断裂,老周更是张大了嘴,平时满肚子引经据典的词汇,这会儿一个字都蹦不出来。 一个月,三十万字全稿? 在这个绝大多数作家还得靠格子信纸手写,或者用286老电脑龟速敲五笔字型的年代,这速度就是印刷厂也难。 老程阅人无数,天才见过,疯子也见过,但把天才和疯子揉在一起,还能保持这种近乎冷酷理智的人,这是第一个。 他原本准备了一肚子敲打的官腔,这会儿一个字也说不出。 “三十万字……全稿。”老程小声地重复了一遍,“你確定你不是在拿自己的前途开玩笑,我这办公室,不收残次品。” “您这地方门槛既然这么高,残次品递进来,脏的是我的手。”林渊往后退了一步,整理了一下有些发皱的军大衣。 “那就这么定了吧,下个月我来交稿,希望到时候头版连载的样刊,我已经能拿到手里了。” 林渊朝著两人点了点头,甚至没等老程再甩出什么反问,乾脆利落地转身。拉开那木门一步跨了出去。 走廊里的脚步声越来越远,连迟疑的停顿都没有。 屋里。 老周愣在原地,直盯著房门方向,好半天才回过魂,转过头,指著桌子后头的老程,憋了半天的火气终於全都发泄出来。 “你个老东西,你在我面前摆什么大编辑的谱!”老周气急败坏地在屋里来回踱步,踩得木地板吱嘎作响。 “这孩子写出四十万字已经耗尽了心血,你还拿封杀来诈他,现在好了,一个月三十万全稿,这怎么可能写得出来,这是在逼著一棵好苗子去拔苗助长!” 老周越说越气,走到桌前双手重重拍在桌面上。 “他要是急火攻心,为了赶稿子凑字数,把第二部的结构全写崩了。到时候你让他怎么收场,真按你说的,把他扔进黄浦江里淹死?他是个不可多得的青年才俊,你这是在毁他!” 老周本身就是在《萌芽》搞青年文学的,对待有才华的学生和后生,从来都是护犊子,眼看这么个开天闢地的好局,被老程一通恐嚇搅成了生死局,这会儿已经顾不上什么多年老友的情面。 老程坐在椅子上没动,任由老周喷著唾沫星子,等老周骂累了,端起早凉了的茶水喝一口后,老程这才慢条斯理地拿过那份签好字的协议书。 拿在手里,吹了吹上面的墨跡。 “你啊,搞了一辈子青年期刊,看谁都像是需要浇水施肥的小嫩苗。”老程把协议书锁进抽屉里,“你见过哪家的小嫩苗,敢指著北京那帮老学究的鼻子骂他们虚偽的?” 老周把茶杯一撂:“那是他有文人的骨气!” “有骨气是一回事,有底气是另一回事。”老程站起来,走到窗边,推开一条缝。 “我跟你交个底。”老程回头看著老周,“我压根没指望他一个月能拿出十万字大纲,我心里的底线就是半年,甚至他半年拿不出,我也会去社里抗雷。” 老周瞪著眼睛:“那你刚才……” “不逼一逼,怎么试得出这块铁到底有多硬?”老程笑骂了一声,手指用力点著那摞《岁月如钢》的手稿。 “你还没看明白吗,这小子刚才跟你我拍桌子打包票的时候,他连心跳都没快一下。他在来上海之前,第二部的文字恐怕早就已经刻在脑子里了,他缺的从来不是灵感。” 老周张了张嘴,想要反驳,却找不著词。 回想起林渊刚才那种视一切文学规矩如废纸的態度,確实不像是一个被逼上梁山的赌徒,反而像是一个手里捏著四个二加两王的庄家,正在嘲笑牌桌上的穷鬼。 “可万一……”老周还是有些不放心,“万一他真的只是年轻人意气用事,一个月后拿出来的本子烂得没法看呢?” 老程走回办公桌前,拉开抽屉,拿出一包中华,抽出一根扔给老周。 “烂了,我私下退稿。他在学校重写就是了,只要不走正式流程发表,谁知道我退过他的稿?”老程自己也点上一根,吐出一口烟,“你真当我要把这种几十年遇不到一个的绝世怪才往死里弄。” 老周捏著烟,愣了半天,终於把这弯绕明白了。 “你这个老狐狸。”老周哭笑不得,伸手夹著烟指了指老程,“合著你在这儿唱红脸白脸,全为了把人死死绑在你《收穫》的战车上。” “文化人的事,怎么能叫绑。”老程掸了掸菸灰,脸上的笑容带著几分运筹帷幄的得意,“这叫同道中人的相互勉励。这事你得记我一功。” 老周无奈地嘆了口气,把烟往耳朵上一別。 “得,坏人都让你做了,我还得去给他善后。”老周拿起椅背上的外套,往胳膊上一挽,“这孩子指不定心里怎么骂咱们上海的圈子不近人情呢,这么好的苗子,要是真因为这事跟你老程离了心,咱们这帮老傢伙才是文坛的罪人。” 老周急匆匆地拉开门,快步走了出去,留下老程一个人在办公室里。 老程转过身,双手按在桌面上,盯著那一厚沓手稿,眼底的亢奋一点点升了上来。 这个死气沉沉的文坛,马上就要被这把东北来的野火,烧串。 京圈那边要是知道这份协议签了字,怕是连夜开心的都找不到东南西北。 第43章 报答老周让其在浦东多买房 门被粗暴地推开。 老周连外衣都没脱,大步走进办公室,指著坐在沙发上的林渊开腔:“你小子胆子真大!白纸黑字的东西,看都不看就敢落笔?” 林渊把手里的样刊合上,搁在茶几上站起身,拿过老周放在办公桌上的茶缸,拎起暖水瓶续上热水。 “周主编,喝口水润润嗓子。”林渊把茶缸递过去。 老周哪喝得下。 “三十天,三十万字全稿,还不要修改余地,咱们上海出版界这么多號人,谁敢打包票说能做到?老程那是用话诈你,你想都不想往坑里跳。到时候拿不出稿子,他可不管你是不是天才,说退就退!”老周语速极快,吐沫星子直飞。 林渊双手插在裤兜里,看著气急败坏的老周。 这位老编辑是实打实地替他捏了把汗,这种维护的心思在文人圈子里不多见。 “您觉得我被他將了一军?”林渊反问。 老周瞪大眼睛:“难不成你还觉得自己占了便宜?” “大便宜。”林渊拉过椅子坐下,伸出两根手指,“他不逼我这一下,第一部连载的头版头条,他起码要卡我两个月走流程,现在协议签了,他为了验证我的成色,下一期就得把我推上去,一个月的时间换两个月的档期,这笔买卖怎么算都划算。” 老周一时语塞,端起茶缸喝了一大口,把茶叶梗吐回杯子里。 “帐是这么算,前提是你拿得出质量过关的第二部,你当三线建设是写日记?没半年的田野调查,你连兵工厂的图纸都画不出来!” “构思早已经弄好。”林渊伸手手指,指著自己脑袋,“从五十年代的瀋阳,到六七十年代的西南大山,再到九十年代的下岗潮,一百二十万字的完整架构,连同每代人的台词,全在里面存著呢,回北京不是去现编,只需要把它们给打才出来就行。” 听到这番话,老周端著茶缸的手停在半空。 林渊没有去强调自己有多拼命,只是把底牌亮在明面上,那些史料闭著眼睛就能倒背如流。 老周放下茶缸,长嘆一声,语气彻底软了下来。 “老程刚才说,你是早就把底稿刻在脑子里了,我还当他替你吹牛。照你这么说,这事还真有谱?” “下个月拿稿子来,您二位再验货。”林渊態度坦然,“您顶著压力把我领进老程的办公室,这份人情,我林渊记在心里。我不会砸了您引荐的招牌。” 老周摆了摆手,拉过椅子坐下。 “行了,收起你那套场面话。既然稿子没问题,那咱们聊点实际的。你一个大一学生,搞这么大阵仗,这学还上不上了?” “上。”林渊回答得乾脆,“人大中文系的文凭好歹是一块敲门砖。不过,我平时得分出大半时间用来盯中关村的市场和搞剧本,课没法全上。” “那你的期末考试怎么办?”老周指著林渊,“北京那边本来就对你有意见,你要是掛科,他们借题发挥,直接把你开除。” “辅导员好说话。”林渊倒是不急,“只要我把文章发在《收穫》头条上,给学校长脸,平时点名这事,辅导员自然会睁一只眼闭一只眼。至於考试,死记硬背的东西,我考前熬两个通宵也就对付过去了。” 老周被这话气笑了,手指隔空点了点他。 “你小子,算盘打得比南京路上的老裁缝都精,也罢,你是个有主意的,我也懒得多费口舌。”老周看了一眼墙上的掛钟。“走,去招待所放行李。晚饭我安排了本帮菜,到了饭桌上,咱们只谈风月,不谈稿子。” 车子停在外滩的一家老字號菜馆前。 二楼靠窗的位置,刚好能將对面的浦东尽收眼底,红烧肉,油爆虾,响油鱔丝,几道地道菜端上桌。 老周起开一瓶黄酒,给两人倒上。 林渊夹了一块红烧肉放进嘴里,咽下饭菜,转头看向窗外,黄浦江水静静流淌,只有东方明珠塔的灯光孤零零地立在那里。 九八年的浦东,大片农田和荒地交织,远没有后世那种超级大都市感觉。 林渊收回目光,端起酒杯跟老周碰了一下。 “周主编,冒昧问一句,您在出版社干了这么多年,家里存下多少家底了?” 这个问题问得突兀,交浅言深是饭桌大忌。 老周夹虾的筷子停住,抬头打量了林渊几秒,还是开了口。 “你小子,盘算完老程的头版,又来打探我的家底?我一个拿死工资的,加上平时的审稿费和一点散碎稿酬,也就攒了十来万。怎么,你还打算找我拉赞助去北京拍电影?” “拍电影用不著您那点养老钱。”林渊放下酒杯,拿过桌上的餐巾纸擦了擦手,身体往前倾了倾。 “既然您拿我当半个自己人,那我也交个底,这十来万,您別放在银行里吃利息,全取出来,明天去江对面,买房子。” 老周笑出了声,连连摆手。 “买浦东的房子?寧要浦西一张床,不要浦东一间房,这句上海老话你没听过?那边全是农田和泥巴路,连个像样的菜市场都没有,十万块丟进去,买一堆砖头放著生霉?” 林渊没有笑,手指在桌面上敲了两下。 “老话是对的,但要分时候。”林渊指著江对岸。 “周主编,今天是九八年,您在体制內,总听到过一点风声吧。国家要全面取消福利分房了,这个口子一开,房子就不再是单位分配的指標,而是流通的商品。” 老周神色微变,这个政策风声確实在传,但他没把这跟浦东的泥巴路联繫起来。 “商品怎么了?”老周反驳,“就算可以买卖,大家也是抢浦西的老洋房和新村公寓,浦东那地方,倒贴钱都没人愿意去住。” “因为他们看的是现在,我看的是十年后。”林渊端起茶壶,给老周倒满茶水,“您真以为陆家嘴那个金融贸易区的规划,只是画在图纸上的几根线条?” 林渊將茶水杯推过去。 “我给您算笔帐,国家要拉动內需,基建是唯一的出路,浦东的政策红利这几个月就会见真章,外资企业,跨国银行,合资厂,这些大机构进驻,第一件事就是找办公楼。高管和外籍员工要住高级公寓。浦西的旧改拆迁成本太高,阻力太大,一张白纸好作画,浦东就是那张白纸。” 老周听得入了神,连手里的黄酒都忘了喝。 林渊接著分析:“现在去买那些靠近江边的便宜小区,一平米不过两三千块。你手里这十万块,全款买不了一套大的,但要是胆子够大,把槓桿拉满,去付三四套小户型的首付,三年后翻倍,十年后暴涨十倍几十倍也不是没有可能” 林渊没把底牌全漏出来,他清楚后世浦东江景房涨到十几万一平米的疯狂景象,但此时说出来,老周只会当他是疯子。 他要报恩,老周顶著压力护他,这份情,用几句客套话还不清。 带老周上车,才是最实在的感谢。 老周倒吸了一口凉气,林渊这番分析,条理清晰,完全是从宏观经济和政策导向上剖析出来的,一个大一学生,不光能写歷史巨著,还能把经济帐算得这么明白,这远超出他的认知。 老周摸出一根烟点上,抽了两口,指著林渊。 “你小子,脑子里到底装了多少东西。你今天让我买房,明天是不是还要拉我去炒股?” “炒股散户当炮灰,买房跟政策最稳妥。”林渊靠在椅背上,“言尽於此。这钱是您的,怎么花您自己定,但我话放在这,三个月后,如果浦东的房价没动静,您再来笑话我不迟。” 老周不作声,看著窗外那座孤零零的东方明珠塔,脑子里迴响著林渊刚才的话,在这个新旧交替的节点,他总觉得自己错过了什么关键信息,如今被一语点透。 晚风吹过江面,带来些许凉意。老周把菸头掐灭在菸灰缸里,端起酒杯。 “行,借你吉言。明天我就去江对岸转转,就当是消食了。” 两人碰杯。 吃完晚饭,林渊谢绝了老周送他去招待所的提议,沿著外滩走了一段,看著江面上穿梭的船只,想了想,自己明天不如也去浦东看看房子,说不定就遇到合適的也说不准。 第44章 偶遇上戏郝雷 林渊直接花了几毛钱买票跨过黄浦江。 老周昨天觉得他在说疯话,但他今天是实打实地过来看看。 大步迈进一家售楼处,里头连个沙盘都没有,几张破摺叠桌拼在一块,售楼小姐靠在椅子上头也不抬地在聊著天。 “小姐,靠近江边的户型,多少钱一平?”林渊重重敲了敲桌面。 售楼小姐眼这才抬起头,看了一眼林渊,发出对方穿的是军大衣,不咸不淡说了一句。 “两千三,小兄弟,你这岁数別在这儿捣乱,买房让家里大人带钱来再说。” 林渊没搭理她的嘲讽,直接拿起桌上的名片转身就走,等下一笔版税结了,直接过来按首付砸两套一百二十平的,把父母和舅舅一家从东北铁西区那破筒子楼里接出来。 不来也可以当作零时住点。 两天后,林渊直接走进了上海戏剧学院旁边的一家破旧咖啡馆,点了一杯黑咖啡,坐在椅子上。 没多久,门被推开。一个短髮女生走了进来,脸庞带著点婴儿肥,透著股谁也不服的执拗劲儿。 郝蕾。 林渊看了一眼,脑子里的资料库迅速锁定,九六级表演系大二学生,未来的文艺疯批女王。 郝蕾要了杯柠檬水坐下,掏出一本《外国戏剧史》翻开。 林渊起身端起咖啡走过去,直接在对面坐下。 郝蕾抬起头,看著这个穿军大衣的陌生男生,眉头瞬间皱了起来。“你干嘛?这儿这么多空位,你非得挤这儿?我没工夫陪你练搭訕。” “我没打算搭訕。”林渊指著她面前的书,“我就是看你翻到斯坦尼斯拉夫斯基这章已经十五分钟了,一页没看进去,眼神全在乱飘,接不到戏,还是交不起学费?” 这话精准踩中了痛点,郝蕾一把合上书,语气中全是不耐烦。“你谁啊,跑这儿当半仙来了?算命滚城隍庙去!” 林渊二话不说,从內兜掏出人大的红皮学生证,直接放到她面前。“林渊,人大中文系。写东西混口饭吃。” 郝蕾瞥了眼钢印,但是嘴上依旧不饶人:“人大高材生,跑上戏门口喝两块钱咖啡,有何贵干?” “构思了个剧本,来碰运气找几个能挑大樑的演员。”林渊收回证件,“我看你刚才发呆那股神经质的劲儿,挺符合我剧本里的一个女配。” 郝蕾的眼神瞬间变了,但眼里还是非常怀疑。“就你?什么本子?” “犯罪心理。”林渊重新做好,淡定地介绍,“讲连环杀手和心理画像天才的猫鼠游戏,女配角是个表面清纯实则极度扭曲的女学生,需要极强的生理性情绪爆发,不是挤两滴眼泪就能对付过去的。” 郝蕾听得两眼放光,国內影视圈全是古装和苦情,这种角色是在太少,激动地追问。“本子在哪,角色我接了,不要片酬都行!” 林渊冷笑一声。“不要片酬?你当我是天桥底下卖大力丸的,剧本还没完稿,而且,你今天说接,我还真不见得敢用,开机前必须实景试戏,灯光一打,你接不住男主的戏,长成天仙我也换人。” 这番毫不留情的话直接拋了过去,郝蕾不但没怒,反而被彻底激发了好胜心。“行,我等你试戏,留个电话!” 聊了几句剧本理论,林渊直接用后世的工业化拍摄逻辑把郝蕾说得心服口服。 傍晚,郝蕾主动提议:“光咱们俩聊没意思,我叫上两个正愁出路的男同学一起吃饭,你大作家买单不?” “你叫人,我买单。”林渊一口答应。 半小时后,饭馆包间,桌上多了两个穿旧运动服的穷学生,佟大为和严屹宽。 “大为,屹宽,这是人大才子林渊,手里攥著本子。”郝蕾起开啤酒放在桌上。 佟大为靦腆伸手:“林哥好。” 严屹宽打量著林渊:“人大跨界搞剧本,林哥,男一號定了没?” 林渊拿起酒瓶,给三人的杯子满上,放下酒瓶,没说客套话,直接开口。 “本子在写,但今天这顿饭,有句丑话我得先放在桌面上。”林渊盯著他们,“我不是什么大老板,我是个刚被京城文学刊物联名发准备文封杀的刺头。” 包间里的空气瞬间安静。 佟大为握著酒杯的的手都停顿一下,严屹宽的眉头也皱了起来。 谁都不是傻子,影视圈就是一个靠人情和资歷堆起来的铁桶,京圈更是半壁江山,跟著一个准备被彻底下达了封杀令的人混? 这等於是拿著自己毕业后的分配和前途开玩笑。 佟大为低下头,避开了林渊的目光,严屹宽咬著嘴唇,陷入了极其剧烈的思想斗爭。 对著何种反应林渊毫不意外,要的就是把现实最残酷的一面让他们知道。 郝蕾一拍桌子:“封杀怕什么,当演员的好本子才是最重要的事情,林渊,冲你交底的这份坦诚,这杯我干了。” 仰头喝下杯中啤酒。 林渊看都没看郝蕾,目光依然依旧在佟大为和严屹宽身上。 “现在的影视圈就是个论资排辈。”林渊语气淡淡,“你们觉得跟著那些大导演混组,熬个十年八年就能熬出头?” 林渊敲了敲著桌面,接著继续说道。“规矩马上就要变了,老一套那套拉山头、讲出身的玩法,不出三年就会被观眾手拋弃!” 严屹宽抬起头,试探性地询问:“林哥,那你说观眾要看什么?” “只要符合逻辑,贴合现实,就有市场。”林渊一字一顿。 “別去搞什么虚无縹緲,別去端著架子演少爷小姐,这才是接下来的王道,我本子里写的就是这种现实,你们要想端著科班的架子,趁早別碰。” 包间里再次陷入安静。 一顿饭吃到最后,佟大为和严屹宽虽然没敢立刻打包票,但眼神里的畏缩已经被一种极度的不甘和野心取代。 林渊直接结帐走人。 街口告別,看著林渊的背影,佟大为转头询问:“屹宽,这人靠谱吗?跟咱们老师教的完全反著来。” “老师能给你男一號吗?”严屹宽想了想摆手,“他刚才说封杀的时候,我真怕了,但我总觉得,他根本没把那帮封杀他的人放在眼里。” 郝蕾冷哼一声:“敢不敢赌一把,看你们自己。” 夜里,林渊回到招待所,把帆布包扔在床上。魔都这边的线算是埋下了。 第45章 回京,眾人的担忧 林渊投下两枚硬幣,按下號码。 “周主编,买票了,这就回京。” “一路顺风,交代的事我会去办。” 掛断,再拨。 “程主编,留步,人已经在去火车站的路上了。” 电话那头传出老程沙哑的警告。 “別瞎跑,把心收一收,下个月我只认稿子。” 林渊掛了电话。 买了张直达北京的软臥票,一觉到天明,火车稳稳停在站台。 回到人大男生宿舍,前后不到一个小时。 刘波手里端著个搪瓷缸子,刚吃了一口面,抬头撞见林渊推门进来,嘴里的麵条直接咬断。 “我的亲娘姥爷!”刘波把搪瓷缸往桌上重重一搁。 “你可算露面了!这两天教务处点名,老孙替你扛雷扛得头髮都快掉光了!那明哲那帮人天天在系里散布你被全网封杀、害怕退学的消息,还到处串联老教授们要对你进行学术审查!” 林渊把空瘪的帆布包扔在下铺。 “学术审查?学校下处分了?” “处分倒是没下,学校领导又不是傻子,不可能因为几篇报纸文章就开除学生。”刘波急得直跺脚,“但那明哲他们这是要从学术上把你钉死啊,现在全校都在传你畏罪潜逃,连你下半辈子的档案都要被毁了!” “潜什么逃,去南边办了点事。” 话音未落,虚掩的宿舍门被人一把推开。 许晚晴风风火火地跨进门槛,身旁挨著性格温和的苏芷晴,后面是低头看脚尖的姜秋荻,以及南风文学社的副社长,一瞬间把这几平米的男生宿舍挤得转不开身。 “去南方办事?”许晚晴视线从林渊脸上扫到那个帆布包上,又回到林渊脸上,“林大才子,你这避风头的方式挺別致啊,老实交代,去上海走哪条路了?” 林渊没急著答,扯过一条毛巾擦了擦手,顺手把摺叠椅踢到两位学姐脚边。 “去巨鹿路转了一圈。” 听到这三个字,文学社长推了推鼻樑上的眼镜,身子往前探了半步,巨鹿路是《萌芽》编辑部的老巢,搞文字的人对这地方再熟悉不过。 “去见周主编了?”苏芷晴在一旁轻声开口,语气里带著掩饰不住的紧张,“你走之前带去的手稿,那边给信了?” 所有人的视线全再次聚到林渊身上。 按照正常的逻辑,京圈大刊准备联名封杀,普通学生这会儿连个字都发不出去,他们急著跑来,就是想摸清楚林渊手里到底还捏著什么底牌,要是连上海那边都不接招,那林渊的文学生涯就算彻底终结了。 林渊看著这群伸长脖子的人。 在这个时间节点把《收穫》过稿並签了对赌协议的消息抖落出来,百害而无一利,老程那边还要上扩大会议走极其凶险的审批流程,提前泄密只会让京圈那帮人像疯狗一样反扑,把火烧到上海去。 林渊坐在床上,两手一摊。 “见是见到了。”林渊语气平里冲满了无奈,“周主编看了个开头,说我这步子迈得太大,让我带著大纲先回来好好理理头绪,不能干这种萝卜快了不洗泥的活,稿子让我带回来了。” 这话一出,屋里的压抑气氛瞬间出现了一种非常微妙的鬆弛。 文学社社长长出了一口气,绷紧的肩膀垮了下来。 “这就对了嘛。”社长笑著接腔,“林渊,不是咱们当学长的泼你冷水,你那篇《沉默的钢城》灵气確实足,但长篇巨著哪是几天几夜就能熬出来的,退回来修改是好事,周主编这是在保护你,怕你拿出去惹人笑话,更是怕你撞在枪口上。” 许晚晴原本准备好的一肚子盘问,被林渊这句话给堵了回去。 盯著林渊看了一会儿,企图从他脸上找出点说谎的破绽,或者哪怕一丝落选后的沮丧,但林渊表现的太平静了。 “算你还有点自知之明。”许晚晴踢了踢桌腿,“那接下来打算怎么办,那明哲在学校里上躥下跳,就等著看你新书出洋相,你这稿子一打回,估计他们就闹的更欢了?” 林渊看了看闹钟,快中午十二点了。 在这个节骨眼上,爭论大纲还是完稿毫无意义,把这群人的情绪安抚住,把人情做实,比跟他们扯半天创作理论管用得多。 前世在底层摸爬滚打,太懂怎么把控这些年轻学生的脉络。 “改稿子的事放一边。”林渊站起身,把毛巾往脸盆架上一放,“大中午的,大家为我这破事跑一趟,我不能让你们饿著肚子回去,走,东门餐厅,我做东。” “你这刚去上海破费完,还有钱下馆子?”姜秋荻在一旁小声嘀咕,手紧紧捏著衣角。 “虽然稿子要重写,但《萌芽》那边给报了路费补贴。”林渊隨口编了个瞎话,“社长,两位学姐,给个面子。” 几个人推让了一番,抵不过林渊的招呼,结伴出了宿舍楼。 到了饭馆包间。 林渊拿过菜单,没有一句废话,直接招呼服务员。 “水煮肉片多放辣椒少放花椒,许学姐吃不了麻,清炒菜心,给社长加个红烧猪蹄,老乡,给你来个锅包肉。” 点完菜,把菜单往桌上一扣。 桌上几个人全愣住了。 许晚晴端著茶水杯,上下打量著林渊。 “行啊你,在食堂碰过几次饭,连我们这点忌口都摸清楚了,你这是长了几个心眼?” 林渊起开两瓶啤酒,挨个倒满。 “搞创作的,靠的就是观察力。”林渊端起杯子,“这几天让各位跟著提心弔胆,这杯我干了,你们隨意。” 一套动作下来,行云流水,没有大一新生的侷促,也没有要被文坛封杀的怨天尤人,这种举重若轻的做派,让文学社的几个人在心里暗暗竖起大拇指。 这小子就算不写书,这察言观色的本事也足够他混出名堂了。 饭桌上的气氛彻底活络开来。 同一时间,人大教职工家属区,二层小红楼。 那明哲坐在椅子上,冷眼看著手中的《燕京文艺》。 赵强从门外跑进来,连气都没喘匀。 “那师兄,林渊回来了!” 那明哲放下报纸,发出一声冷哼。 “教务处那帮老顽固不肯下处分,他还真敢大摇大摆回学校?” 赵强拉开椅子坐。 “我打听清楚了,他去上海找《萌芽》的周主编求救,结果手稿连个响都没听见,连大纲带原稿直接被打了回来了,刚才我还看见他领著许晚晴和文学社那帮人在东门下馆子,打肿脸充胖子呢。” 那明哲听到这里,发出一声的嘲笑。 “长篇小说靠的是经年累月的文化底蕴和人生阅歷,他一个东北穷人区出来的学生,除了会写点工厂倒闭的哭丧文章,懂什么叫文学的宏大敘事?真以为写几万字的短篇就能敲开主流圈子的大门了?” 赵强凑近了一点。 “师兄,那咱们接下来怎么弄?大家可都等著看他笑话呢,要不要找几个人,去他宿舍当面质问他稿子的事,把他那点遮羞布给撕下来?” 那明哲眼神一凛,厉声呵斥。 “愚蠢至极!” 两个字,直接把赵强的提议打了回去。 “跑到宿舍去吵架算什么本事,那是市井无赖的做派!我们是搞文学的,是探寻思想深度的读书人。我们就得在学术的讲台上堂堂正正地扒了他的皮!” 赵强一头雾水:“讲台?” “去草擬一份正式文件,以我的名义,向南风文学社和各系发送正式的学术邀请函。”那明哲在桌面上重重敲击两下,“下周三,校大礼堂。『燕京杯』青年文学赏评会照常举行。” 那明哲站起身,理了理身上的暗纹西装,眼神中透出一种上位者的冷笑。 “你亲自去给林渊送一张特別邀请函,务必请他上台,我已经请了几位京城大刊物的资深主笔,我把全校的话筒交给他,让他当著所有人的面,好好讲讲他那被打回来的废纸!” 赵强眼睛亮了,这招太毒了。 把一个写不出长篇、刚被退稿的大一新生,强行架在满是京圈文坛宿將的主席台上,只要林渊在台上露出一丁点怯场,或者说错半句文学理论,都不用他们动手,台下几百个学生和老前辈的学术討伐就能把他在人大彻底生吞活剥,让他永远翻不了身。 “高!还是师兄这招杀人不见血。”赵强立刻站起身,“我这就去写请柬。” 东门厅里,林渊刚吃完一口菜。 许晚晴拿筷子敲了敲林渊的碟子边,语气里带著深深的担忧。 “你真打算把那本稿子改头换面重写,那明哲可是放出话了,要在学术圈子里对你围剿到底,你这进度慢下来,等於是把脖子伸过去让人家砍,只要你空窗两个月,你就彻底成为笑话。” 整个包间安静下来,所有人都盯著林渊。 林渊咽下嘴里的食物,放下筷子,看了一眼对面的文学社长,又看看许晚晴,脸上適时地露出了一丝疲惫与无奈。 “谁说不是呢。”林渊嘆了口气,靠在椅子上,“我也觉得这次步子迈得太大了,心急吃不了热豆腐。那手稿我带回来了,我打算重新再好好考虑考虑,写书这种事,急不得,实在不行,我就只能先歇一歇笔了。” 许晚晴听他这么服软,虽然心里有些不甘,但也觉得这才是正常的选择,至少保住了退路。 包间里的气氛变得有些沉重。 林渊端起茶杯喝了一口,垂下眼帘掩盖住眼底那一闪而过一丝冷笑。 戏台已经搭好,重写,那帮人连见识他原稿的资格都没有。 第46章 告诉他,一定准时到 东门饭馆包间。 桌上的水煮肉片冒著热气,林渊拿漏勺把最上层的干辣椒撇到一边,夹了一块肉放到姜秋荻的碟子里。 桌旁的几个人全停下了筷子。 许晚晴盯著林渊,不甘地问道:“歇一歇笔?你这就认输了?” “磨刀不误砍柴工。”林渊喝了一口水,看著眾人缓缓开口,“周主编说我底子薄,这话在理,长篇小说不能光靠脑子空想,得有史料支撑,我打算用这几个月的时间,把那些缺失的背景资料全补齐。” 社长听到这话,长出了一口气,给自己倒了半杯酒。 “你能听进去劝,这是大好事,写长篇,闭门造车弄出来的东西,人家內行一看就露馅。” “所以,我得请各位帮个忙。”林渊笑著接过话,看著社长,“我一个人跑图书馆,两只眼睛看不过来,咱们南风文学社人多,又都是中文系和歷史系的高材生,能不能帮我打个下手?” 许晚晴立刻明白什么意思:“你想找什么资料?” 林渊点点头,竖起一根手指:“从五三年开始的东北重工业建厂指標、苏联援建的工具机型號和参数。”接著竖起第二根,“六七十年代,大三线建设时,西南几个省份的兵工厂选址记录,以及当时工人的口述回忆录,越细越好。” 语气里更是带著几分商量:“这活繁琐,不白让大家干,就当是我雇你们做前期调研,按照校对的工资標准,一天十五块钱,中午管一顿饭。” 这番话拋出来,包间里安静了两秒。 社长连连摆手拒绝:“提钱就见外了,咱们文学社平时搞活动也就是传阅几篇诗歌,正愁没个正经的文化实践项目。你这题材宏大,让大一的新生跟著去翻翻史料,对他们自己的文字功底也有帮助,这活,南风文学社接了。” 许晚晴也跟著表態:“我认识图书馆特藏室的老师,借阅一些不对外开放的地方档案没问题,找资料的事,包在我身上。” 林渊端起酒杯,和社长、许晚晴碰了一下。 一来能给他们找点事做,省得这群人天天替他操心退稿的事;二来,有了这层並肩作战的关係,等《收穫》头版连载一出,整个南风文学社就是他最坚实的校內宣发班底。 苏芷晴坐在旁边,看著林渊游刃有余地把一盘死棋下活,小声提了一句:“林渊,你这心態真好。换作別人被上海打回来,今天这顿饭怕是吃不下了。” “饭得吃,活得干。”林渊拿筷子夹起一颗花生米扔进嘴里,笑著说,“再说了,上海不留爷,自有留爷处,大家敞开吃,今天我可是破了血本,剩下全都是对这桌菜的不尊重。” 姜秋荻低著头,小口咬著锅包肉,看著林渊谈笑风生的侧脸,手指把筷子捏得更紧了。 天晚上。 许晚晴推开家门,把包狠狠丟在沙发上。 许父在市文化局当了半辈子副局长,许母则是京城老牌出版社的资深编审,两人看女儿这副要吃人的架势,全愣住了。 “那明哲那帮人简直就是畜生,是整个文坛的毒瘤!”许晚晴情绪彻底失控,开口就骂。 “人家林渊一个大一的穷学生,家里砸锅卖铁供他上学,不过是写了一篇替下岗工人说话的小说,那帮满清遗老、那些权贵子弟,居然动用所有的资源准备去封杀他!” “今天林渊去上海投长篇,人家主编让他重理大纲,那明哲就在学校里大肆散布谣言,说林渊被全行业彻底封死,他们这是要活生生逼死一个天才!” 许母听得脸色也不好看,作为干了一辈子出版的老编辑,太知道这种封杀对一个新人意味著什么。 “又是一个,这帮把持著北方话语权的老爷们,到底还要毁掉多少有灵气的孩子才肯罢休?”许母痛心疾首。 “他们习惯了別人给他们磕头拜码头,一旦出现不按照他们规矩出牌的人,他们就要赶尽杀绝,简直荒唐!可悲!” 许父也是极其愤怒:“他们垄断了版面,垄断了奖项,就是不容许有真话出现,晚晴,这个叫林渊的学生,现在精神状態怎么样,遇到这样的打击,一般人早就崩溃了。” “他根本没有一点反应,甚至连抱怨都没有抱怨一句。”许晚晴坐在十分无奈地摇头。 “他当场给文学社安排了去查阅年代史料的任务,把所有人的情绪都稳住了,他才十九岁啊,面对这种级別的打压,他居然还能冷静地去布局重写,爸,妈,这么好的苗子,难道就只能眼睁睁看著被那帮垃圾踩在脚下不得翻身吗?” 许母在旁边越听越不对味,自家这闺女心高气傲,从小到大在学校里对那些男同学都是爱答不理,今天这可是头一回在一个男生身上用了“稳”和“统筹能力”这种词。 许母拿胳膊肘捅了捅许父,咳嗽两声:“晚晴啊,这林渊……长得精神吗?” 许晚晴没察觉老妈话里的陷阱,顺口就答:“挺精神的,就是穿得太寒酸,老披著件破军大衣,也不嫌重。” 说完才反应过来,脸颊一红,瞪了老妈一眼,“妈,你问这个干嘛,我们在聊正经事呢!” “正经,绝对正经。”许母憋著笑,转头看向许父。 许父沉默了很久。 “木秀於林,风必摧之。可惜了,太可惜了。”许父长长地嘆息了一声,语气里透著无奈,“他如果学会向权贵低头,本来能有大好前途的。” “如果这样,那他就不是林渊了!”许晚晴摇头说道。 许父没说话,重新展开报纸,心里盘算著。 同时间的女生宿舍。 苏芷晴洗完头髮,拿毛巾走进门,几个室友正围在下铺打扑克,看到她回来,全把牌扔下。 “芷晴,中午跟著南风的人出去了?”睡在对床的短髮女生凑过来,“怎么样?那明哲放话要林渊好看,林渊去上海搬救兵,结果如何?” 苏芷晴把毛巾搭在脸盆架上,嘆了口气:“退回来了,主编嫌底子不厚,让重新弄大纲。” 宿舍里几个人互相对视一眼。 “真退了啊。”短髮女生替林渊惋惜,“那大才子这回算是一头撞南墙上了,那明哲那帮人可是准备下周三搞个什么文学赏评会,这不是摆明了要把林渊架在火上烤吗?他能受得了这个刺激?” 苏芷晴摇了摇头:“他挺好,中午还请我们吃了一顿好的,安排大家去帮他查年代资料,看著没受什么打击。” “这是强撑著面子呢。”另一个室友接茬,“男生都好面子,心里指不定多难受,下周三那场会,他要是真去了,才叫下不来台。” 另一边的男生宿舍,南风文学社副社长坐在书桌前翻看著一本诗集,面对其他社员的旁敲侧击,只是摆摆手说林渊要重新沉淀,多余的一概不提。 姜秋荻躺在单人床上,扯过被蒙住半边脸,把双手攥紧放在胸口。 中午在饭馆里,看到林渊游刃有余地指挥许晚晴和社长查资料,她连一句话都插不上,地方志在哪,苏联参数怎么查,全不懂,只能低头吃著那盘林渊特意给她点的锅包肉。 她觉得自己太没用了,除了能帮他打两壶开水,什么忙都帮不上。 林渊的宿舍。 林渊坐在摺叠椅上,双手搭在键盘上,键盘发出的敲击声传遍了本就不大的空间。 文档上的字数统计在不停地跳动。《 岁月如钢》第二部的內容,正源源不断地从脑子里变成字符。 六七十年代的西南群山,轰鸣的机器,那些老工人带著家属扎根深山的对话,一字不差地被还原出来。 宿舍门被人用力推开。 赵强夹著一本书走进来,看了一眼背对著他的林渊,反手把门关上,走到自己的床铺前,看著还在敲键盘的林渊,鼻腔里发出一声冷笑。 “歇歇吧,大作家。键盘敲得再响,不出版有啥用。”赵强拉开椅子坐下,翘著二郎腿,“上海的门槛多高,周主编那是在给你留面子,让你回来理大纲,其实就是告诉你,水平不够別去丟人现眼。” 林渊没有停下手里的动作,打得飞快。 无视让赵强觉得很不舒服,站起身,走到林渊桌旁,从口袋里摸出一张硬纸卡片,直接拍在林渊的电脑桌上。 “下周三,校大礼堂,燕京杯青年文学赏评会。”赵强伸手点了点那张卡片, “那明哲师兄点名让我把这张邀请函交给你,会上请了京城三大刊的老主笔,还有咱们学校的几位长辈。师兄说了,你的《沉默的钢城》既然被商榷,这次就给你个机会,上台和老前辈们交流交流心得,顺便分享一下你这趟去上海的宝贵经验。” 赵强俯下身,看著林渊的侧脸:“怎么著,林大才子,敢不敢去?你要是怕在台上丟人,早点认个错,大家都省事。” 林渊敲下最后一个標点符號,保存好文件,转动椅子面朝赵强,没去看桌上那张邀请函。 “交流心得?”林渊伸手拿起那张硬纸卡片,在手里把玩了两下,“行啊。几点?” 赵强没料到林渊接得这么痛快:“下午两点。” “转告那明哲。”林渊把卡片扔进旁边的废纸篓里,动作极其隨意,“我一定准时到场。” 赵强瞪著眼睛看了一眼废纸篓,又看了一眼林渊:“你真是不见棺材不掉泪。咱们下周三走著瞧!” 门再次被关上。 林渊转回身,看了一眼屏幕,脑海里开始规划下周三怎么在全校师生面前,把这帮遗老的脸面扯下来扔在地上踩。 这可是他们主动把戏台搭好的。 第47章 搬出宿舍,在外租房 周六早晨。 林渊停下手里的动作,过去四十八小时,顶著整层楼的喧闹,敲出了將近三万字,但越往后写,三线建设那种极其压抑且悲壮的歷史画卷,越需要绝对的安静来沉淀。 室友赵强这两天时不时阴阳怪气两句,虽然不痛不痒,但也像苍蝇一样让人心烦。 得搬走。 得找个正儿八经带暖气的公寓。 保存文档,关掉电脑,抓起掛在床架上的军大衣穿上,刚出门,就撞见正端著铝饭盒往回走的刘波。 “老林,你这修仙呢,去哪?” “出去转转。”林渊摆了摆手头也不回地往外走去。 双榆树家属院距离人大东门走路一刻钟就能到。 林渊在楼下的布告栏前站著,迅速扫过那些贴得里三层外三层的招租启事,绝大多数都是平房合租。 最终,在最顶端发现一张字跡雋秀的红纸。 “二室一厅,单独厨卫,寻乾净租客。” 照著上面留的电话號码打过去,十五分钟后,一名穿暗红毛衣的中年女人骑著自行车来到楼下。 房东姓李,在海淀区某个研究所上班,带林渊上三楼开了门。 屋子六十来平米,水泥地打扫得一尘不染,墙面没多少脱落,关键是窗外正对著一片小树林,极度安静。 “七百一个月,押一付三。”李大姐打量著林渊这一身旧军大衣,“小伙子,这价钱对你们学生来说可不低。” 林渊没接话茬,走进厨房扭了扭水龙头,水流正常,又去卫生间看了下下水管道。 “房子是不错,但您这朝北的臥室窗户密封条老化了,北风一吹冬天漏风,暖气片也有点问题。”林渊挑出一些毛病。 “六百五,我是人大中文系的,平时就写点文章,不住閒人,绝对爱惜您的房子,行的话,现在数钱,三个月连押金一次结清。” 李大姐看林渊掏出的人大学生证,素质有保障。 “成,六百五就六百五。” 签合同,交钱,拿钥匙,前后不到半小时。 下午两点。 林渊租的三轮车停在楼下,刘波和另外两个隔壁宿舍的铁哥们,一人扛著个蛇皮袋,站在单元部门口,抬头看著这栋红砖居民楼,满脸写著四个字:人比人死。 “老林,你这到底是在上海卖了稿子,还是抢了银行。”刘波把行李往地上一扔,大喘气,“二室一厅的公寓说租就租,你让我这些人可怎么活?” “少废话,搬东西。”林渊从兜里摸出包红塔山散了一圈。 几个人叼著烟,嘿咻嘿咻把东西搬上三楼。 记住我们101看书网 一进门,刘波眼睛就亮了,直接推开那间空著的次臥。 “这地方好,坐北朝南。”刘波转头看著林渊,搓著手,“林老板,以后周末这屋能不能归我支配,我保证自己带米带菜,给您老人家做满汉全席。” “没问题。”林渊把电脑主机抱放在主臥书桌上,“厨房归你们,卫生自己搞,以后谁想来改善生活,买菜提酒就成。” 几个男生一阵欢呼,把被褥铺整齐,折腾到下午四点,几个人才告辞回学校,盘算著明天就去菜市场买点肉来这开伙。 林渊把人送走,洗了把脸,准备坐下继续码字。 这会儿,刘波他们刚走回人大校门,迎头碰上正准备去食堂的许晚晴和苏芷晴。 两位学姐主动拦住了刘波。 “刘波,林渊人呢?”许晚晴问,“去他宿舍,你们宿管大爷说他搬铺盖卷跑了,他这是去哪?” 跑到男生宿舍楼下,刘波看著眼前的两大校花,暗自咋舌。 “哪能啊,老林嫌宿舍写字太吵,在外头租了套房子,刚安顿好,我们刚给他搬完家回来。”刘波如实相告。 苏芷晴温婉地笑了笑:“那正好,他布置的任务第一批成果出来了,我们打算给他送过去,麻烦你留个具体门牌號。” 拿到地址,两人並肩往校外走。 刚出校门,一辆自行车停在两人面前。 金髮碧眼的德国留学生安娜,用流利的中文打招呼:“许,苏,你们这么著急,去哪?” “去给林渊送资料。”许晚晴隨口答道。 “那个在食堂讲黑色幽默的中国大作家?”安娜眼睛放光,“我太想念他讲的底层现实故事了,带我一起去,请务必带上我!” 这下成了三个女孩的结伴而行。 路过双榆树的露天菜市场。 “第一次去男生新家,空手不太礼貌。”苏芷晴在一家熟食摊前停下。 “买点下酒菜,他昨天坑咱们当免费劳动力,今天怎么也得吃他一顿。”许晚晴附和。 安娜更是自掏腰包,买了几个滷菜和一大袋子花生米。 三十分钟后,三楼防盗门被敲响。 林渊坐在电脑前,以为是刘波落下什么东西折返回来,拉开门。 门口站著三个气质迥异的女孩,手里提著散装啤酒、猪耳朵、酱牛肉和凉拌菜。 “林大作家,不请我们进去参观一下你的秘密基地?”许晚晴扬了扬手里的熟食袋子。 林渊扫了一眼这阵仗,这场面要是被那明哲看到,估计能直接气出脑溢血。 “寒舍蓬蓽生辉。”林渊侧开身子,做了一个请进手势。 几个人进屋,把菜倒进厨房的几个盘子里,放在客厅那张方桌上。 “这房子挑得不错,比你在宿舍强多了。”许晚晴拉开椅子坐下,顺手起开两瓶啤酒。 “工作需要。”林渊洗净手走出来,顺势落座,“怎么劳驾三位大驾光临,送资料这种粗活,隨便打发个男生来就行了。” “男生可不会给你带这些。”苏芷晴把一盘花生米推到林渊面前。 安娜坐在旁边,抓起一块酱肉丟进嘴里,含混不清地说:“林,你的新书,也是那种把人性剥开的现实主义吗?我在德国读卡夫卡,都没有你讲的故事让我觉得刺痛。” 林渊给自己倒上一杯酒,笑著解释:“安娜,德国人不懂中国现在的局势,你看到的所谓刺痛,其实是一个十几亿人口的大国在转型期必须经歷的阵痛,这不是哪一个东北小城的缩影,而是从北到南、无数个工业基地都在承受的涅槃之苦,你不要以为西方就比我们强。” 安娜愣住了,连手里的动作都停了下来。 林渊盯著她继续说道:“我们国家现在只是遇到了巨大的困难,要从计划经济彻底转向市场经济,这几百万老工人就是在用自己的下岗,替整个国家转型付出必要的牺牲,论起怎么把这十几亿人从困难里拽出来,我们的国家比世界上任何一个政府都懂,也更有魄力!” “现在老百姓承受的苦,是为了粉碎一些旧的体制,这代人把苦吃了,再过二十年,中国会建立起世界上最全的工业体系,会给底层提供你们西方根本想像不到的兜底保障!” 这番话掷地有声,直接把安娜震得不知道说些什么,许晚晴和苏芷晴也听得血液沸腾,她们从没见过哪个同龄人能有如此高瞻远瞩的战略眼光,这种彻底的民族自信和对未来的篤定,完全不像是一个十九岁的学生能够说出来的。 四个人碰了一杯,这顿酒喝得没有任何轻浮与曖昧,只有纯粹关於文学与时代的交锋。 林渊后世带来的犀利见解,把桌上三个高学歷女孩侃得毫无招架之力,经常一句话拋出来,既有直击本质的残酷,又带著让人忍俊不禁的黑色幽默。 “林渊,你这嘴要是放在辩论赛上,能把反方直接说出家。”许晚晴笑得直揉肚子,但隨后脸色收敛了几分。 “別光顾著喝酒,说点正事。”许晚晴放下筷子,看著林渊,“下周三的文学赏评会,主题叫『燕京青年的文字责任』,这明摆著是冲你那本《沉默的钢城》来的,他还请了几位搞传统文学的人来压阵。” 苏芷晴也面带忧色:“听说他们连发言稿都准备好了,就等著你上台,从意识形態和时代格局上给你定性,都这样了你还会去吗?” 林渊脑海里迅速过了一遍那明哲喜欢搞文人相轻的把戏,找几个老人来背书,用宏大敘事压人,这套路在九十年代確实好用。 但很遗憾,他们选错了对手。 “去,人家把戏台都搭好了,缺个唱主角的怎么行。”林渊把杯子里的残酒一饮而尽。 “你真有把握?”许晚晴眉头微蹙。 “怎么了?”林渊拿过纸巾擦了擦嘴,站起身,走到窗边看著外面隨风摇晃的树杈,语气平淡。 “周三下午,我会和他们好好讲理,就跟他们谈谈什么是现实主义。他们要是想端起架子用资歷压我……” 林渊转过头,看著桌上的三个女孩。 “那可就別怪我,进行无差別开炮了。” 许晚晴手停在半空,突然有点期待,三天后的大礼堂,到底谁才是被审判的那一个。 第48章 刘波等文科生的迷茫 早上八点半。 林渊坐在屏幕前,整整一宿没合眼,把《岁月如钢》第二部推进了两万字,西南群山里那些三线建设者的嘶吼与汗水,变成一行行字符。 保存,关闭电脑,站起身。 门外传来敲门声。 林渊打开门,看到刘波两只手提著几个塑胶袋挤了进来,身后跟著老马和王猛。 “包子,炒肝,还有刚炸出来的焦圈。”刘波把手里早点放在方桌上,看著林渊发青的眼圈惊呼,“我的天姥爷,你真搁这修了一晚上的仙,眼睛红得跟兔子样。” “刚写完。”林渊拉过摺叠椅坐下,抓起包子吃了起来。 “赶紧吃,吃完立刻滚去补觉。”王猛熟门熟路地摘备用钥匙,“今天中午哥几个给你开伙弄顿好的,全当暖房,厨房归我们,你只管睡你的觉。” 林渊从內兜里摸出一张五十元,放到桌上:“行,今天尝尝各位的手艺,这是买菜钱。” 刘波看了一眼桌上的钱,没动,反手把林渊按回椅子上。 “老林骂谁呢?”刘波板起脸,语气里透著股执拗。“你掏钱租的房子,还大方地把地方让给我们来改善伙食,暖房饭算是我们借花献佛,你再掏钱,那就是拿巴掌呼哥几个脸呢,大伙凑份子,一顿饭吃不穷我们几个!” 老马在旁边直点头:“就是,老林,咱们都是大老爷们,不能一直占兄弟便宜,你吃完赶紧去睡。” 林渊没有说话,只是继续吃著包子,没再推辞,推来推去反倒落了下乘,坏了大家心意。 “成,那今天我吃白食。”林渊三两口把炒肝喝完,“我不客气了,你们隨便折腾。” 几个人拿著钥匙出了门,林渊躺在床上沉沉睡去。 再睁开眼时,已经是中午十二点半。 屋里飘来一阵饭菜香味,抓了把头髮,推门走出去。 客厅的方桌已经拉开了,四道菜摆在正中间:糖醋鱼,酸辣土豆丝,红烧肉,还有一盘凉拌菜。 刘波端著白米饭走了出来,看见刚起床的林渊。 “哟,醒得真是时候。”刘波把饭锅放在桌上,“赶紧去洗脸准备开饭。” 林渊拿起筷子夹了一大块红烧肉塞进嘴里。 “去把我电脑桌最底下那个纸箱子拆了。”林渊一边吃一边衝著老马喊。 老马很快从里头拎出两瓶西凤酒。 “臥槽,老林,你还藏了这好东西!”老马笑著惊呼,“这可是正经八百的好东西。” “上次去拿稿费顺手捎的,既然你们都出菜了,那我肯定也不能让你们失望不是,所以今天必须给办了。” 四个人围坐一圈,没有玻璃杯,乾脆一人找了个喝水的茶缸,咬开塑料瓶盖,给每个倒了小半杯。 “来,庆祝林渊同志脱离男生宿舍的苦海,在此建立文化新根据地。”刘波举起茶缸。 “干!” 四只茶缸碰在一起,一口五花肉,一口西凤酒,酒劲很快上来,话题不知不觉,转到了大家都不愿去面对、却又每天悬在头顶的现实上。 老马喝了口闷酒,长长嘆了气。 “上周五咱们辅导员开班会,话里话外透出来的那个意思,你们都没听明白吗,分配製度要大改了,国家原则上不再包分配,提倡双向选择,自主择业。我就想不通了,我这辛辛苦苦考上人大,满指望毕业能分回老家市委办当个秘书,怎么这铁饭碗,说没就没了呢?” 老马家在西北的一个小县城,全县一年也就出这么一个重点大学生,来的时候全村集资凑的路费,满心期盼著他回去当父母官,现在倒好,毕业得自己拿著简歷去人才市场找饭碗。 刘波苦笑了一声,放下筷子。 “人家学理工科的,懂修机器懂画图纸,大不了去南方进厂拿高薪,咱们学中文的,拿著一本唐诗三百首去应聘?人家老板问你,小伙子你能干啥,我难道回答:老板,我能给你写篇赋?咱们这算是掉进时代夹缝里了,铁饭碗没了,大锅饭砸了,连个递简歷的地儿都找不著。” 林渊安静地听著,太清楚这代大学生的阵痛。 时代这辆列车速度太快,把这群习惯了按部就班的天之骄子,直接甩在了一个需要赤膊上阵的市场荒野上。 伸手拿起酒瓶,给老马和刘波的茶缸里各自添了点酒。 “都別拿筷子戳碗底了,一顿好好的暖房饭,吃得跟散伙饭似的。”林渊靠在椅背上,笑著看著面前几位满脸愁容的年轻人。 “老马,刘波,我问你们个问题,如果现在国家还包分配,按部就班给你们弄回老家,一个月拿三百块钱死工资,每天就是帮科长端茶倒水、抄会议纪要,等到五十岁混个副科长退休,你们觉得这就是好日子?” 老马愣住了:“这……稳当啊,好歹旱涝保收。” 林渊笑出声,摇了摇头。 “这叫笼中鸟的错觉。” 林渊端起茶缸,喝了一口继续开口。 “国家现在把分配製度改了,说白了,就是把那个生了围城给打开,给你们每人发了一把去开金库的钥匙,结果你们倒好,手里攥著金钥匙,反而抱著那块破铁锁哭。” 刘波不服气:“你说得轻巧,哪来的金库,去哪找饭碗?” “饭碗遍地都是,就看你们这群天之骄子愿不愿意放下身段!”林渊一字一顿,声音不急不忙。 “第一条路,考单位,你们以为取消分配就是进不去体制了?错!以后进核心部委全靠国家统一考试,咱们人大的底子,只要你们潜心准备,直接考进发改委、文化部,不比你们回老家端茶倒水强一百倍?” 眾人被震住了,林渊没停下,继续输出。 “第二条路,外企,过两年只要我们加入世贸,无数跨国公司削尖了脑袋往国內钻,他们手里有外匯,有美金,但他们不懂中国国情!” “他们急需像你们这样精通中国文化、能帮他们润色本土化公关稿的人才,一个月开你三千块外企高薪,不比你守著三百块钱的死工资香?” “第三条路,去南方,那些连字都认不全、却敢下海办厂的暴发户,他们的厂子做大了,需要搞企业文化,需要做gg宣发,需要写商业通稿,他们找谁去弄?还不是得求著你们这些名牌大学中文系的笔桿子去给他们当狗头军师!” “第四条路,文化產业,你们知道现在的剧本、影视版权在地下市场多疯狂吗?只要你能写出不错的本子,不需要作协的认可,直接卖给独立製片人,一部戏几万起步,咱们手里的笔,不光能写伤春悲秋,更能写企划案,能写品牌故事,能印钞票!” 林渊环视一圈:“只要你不把自己当成待价而沽的旧文人,这满大街都是你们的印钞机,路多得踩都踩不过来,你们在这长吁短嘆什么?” 这番宏观剖析,直接把几个人长期以来的思维盲区彻底击穿,这种完全超越九十年代大学生视野的商业逻辑,如同一记重锤让几人半天说不出话来。 王猛听得眼睛发亮,一拍大腿:“臥槽!老林,你这脑子到底是怎么长的,你这么一说,老子瞬间觉得这中文系的文凭简直就是金字招牌啊。” “说得好!”老马激动得端起酒缸,“敬林军师,干了!” 沉闷的气氛瞬间一扫而空,酒桌上再次爆发出肆无忌惮的笑声和吹牛声。 酒过三巡,刘波打了个酒嗝,放下筷子,脸色突然变得极度凝重。 “老林,未来的出路咱放一边,眼下有个要命的坎儿,你打算怎么迈过去?”刘波盯著林渊,“昨天傍晚我们回学校,经管院那边大,就下周三那个燕京杯赏评会。” 老马也放下了酒杯,声音里透露著关心:“老林,你別觉得人家搞的是小孩子过家家,那明哲找了京圈那帮最活跃的『青年新锐批评家』,还有几家主流报刊的青年副刊编辑,这帮人现在把持著青年文坛的话语权和发稿渠道啊!” 王猛在旁边补充,语气里透著深深的担忧:“这帮最毒了,他们不需要讲什么大道理,只要在他们的刊物上给你扣上一顶『迎合低俗』、『抹黑时代』的帽子,你林渊的名字在整个北方出版界就彻底臭了!他们不需要你的命,他们要让你身败名裂!” 对於一群大一学生来说,掌握著发稿生杀大权、能在报纸上公开点名批评的“青年主编”们,就是悬在头顶的断头刀。 在那明哲搭建的这个舆论绞肉机面前,任何才华都会被绞得粉碎。 “老林,这帮人就是一群恶犬。”刘波咬著牙,“这周三那天你千万不能去,去了就是给他们当靶子。乾脆请病假,谁也不能把你绑去大礼堂!” 慢慢把茶缸搁在桌上。 “请病假?”林渊冷笑了一声,眼神中透出轻蔑。“他们费了这么大劲,把京城几条乱叫的青年恶犬都牵到了学校大礼堂,连戏台都搭好了,我这个唱主角的怎么能缺席?” “可是老林,那帮人……”刘波急得站起来。 “刘波。”林渊打断了他,目光同时扫过桌上满脸惊慌的兄弟,“他们以为掌控了几本破杂誌的副刊,就能审判我的文字?他们自称新锐,说白了,不过是那群满清遗老养在门口的看门狗。” 林渊拿起筷子,毫不在乎地夹起一块肉扔进嘴里。 “这回我去了,刚好能教教这群狂妄的狗。”林渊嘴角扯出一抹笑容。 第49章 再次杀入股市提款 桌上饭菜已经见底,两瓶西凤酒也全都喝完。 刘波双手捧著茶缸,盯著泛黄的茶垢出神,刚才林渊那番话后劲太大,把他脑子里固有的一套人生规划全都给打破。 王猛打了个响亮的酒嗝,伸手去摸口袋里的烟盒,摸了半天只抠出个空壳,乾脆往桌上一扔。 “老林,你今天这番话,真把哥几个的魂都给抽走了。”王猛手指搓著下巴上的,眼底透著迷茫,“合著我那床头的《戴望舒诗选》,明儿得当废纸卖了?” 林渊伸手摸出包红塔山,抽出一根扔过去。 “卖它干嘛,留著它泡外语系的姑娘不挺好吗。”林渊点上一只烟,笑著打趣,接著话分一转,“但真到了人才市场,人家老板问你懂不懂市场营销,你总不能现场给他背一首《雨巷》吧。” 老马被这句调侃逗得哈哈大笑,捂著嘴咳得满脸通红。 “那你说,咱们眼下该看点什么?”老马咳完,赶紧端著水杯追问。 “看经济报纸,看部委每个月发下来的红头文件,学中文別光盯著风花雪月,得把笔桿子打磨好。”林渊在桌面上敲了两下,声响乾脆。 “以后谁能用最精炼的文字,把复杂的政策转化成能落地、能赚钱的商业企划案,谁就能在这个新时代里就能吃的最好。” 一顿暖房饭吃到下午三点,三个人喝得七扭八歪,互相搀扶著往外走,刘波临下楼还不忘回头抓著楼梯扶手,大著舌头喊。 “老林!周三大礼堂……你千万別去硬碰硬,好汉不吃眼前亏!” 林渊摆了摆手,转身把门带上,拧开冷水龙头狠狠搓了两把脸,走到电脑桌前坐下,双手放上键盘。 不需要去翻什么资料,六七十年代大三线建设的火星与工具机轰鸣,被他一字不差地从脑海里那个庞大的资料库中提取出来。 打字声一直持续到凌晨四点。 点击保存,关机。 第二天上午。 林渊径直走进海淀区的一家大型证券营业部。 大厅里挤满了散户,红绿电子屏把底下的脸庞映得五顏六色,有人破口大骂,有人咬著指甲念念有词。 林渊直接走到人工操作柜檯前。 玻璃窗后的柜员小赵正低头整理单据,听见动静抬起头,一看清外面站著的人,手里那沓红联票据直接滑到了桌上。 就是这个人,眼皮都不眨一下把十七万巨款全仓砸进一只半死不活的股票里! “你……你来啦。”小赵站起身,舌头有点打结,“办业务?” “查查帐面,清仓。”林渊把红皮存摺和身份证推进去。 小赵赶紧坐下敲击键盘。下一秒,眼睛瞪圆,手指隔著玻璃指著屏幕。 “四十一万四千八百!” 天桥百货连拉涨停板,走势彻底疯魔,林渊卡在今天跑来,一分不少地吃完了所有上升空间。 旁边几个老股民听到的动静,呼啦一下全凑了过来,在这个月工资几百块的年头,四十多万就是泼天富贵。 “哟,小兄弟,又是你!”一个戴著雷锋帽的大叔挤到最前头,盯著林渊,眼睛透著股狂热,“我认得你,上回十七万全买天桥百货的就是你,乖乖,真让你给翻了一倍多啊!” 这嗓门一喊,周围的人全炸了锅,他们在这个市场里亏得底裤都不剩,突然看到活生生赚了一倍的真神,怎么能不惊讶。 “全部拋出。”林渊敲了敲窗台,根本没理会周围的人。 小赵立刻操作,四十一万多现金稳稳落在帐面上。 “钱留帐上。开一张新的买入单。”林渊紧接著下达第二道指令。 围观的老股民耳朵全竖了起来,雷锋帽大叔手忙脚乱地从兜里掏出纸笔,准备记代码,周围好几个人也都悄悄往前挤了挤。 “买什么?”小赵手指悬在键盘上。 “代码000627,鞍山合成。”林渊语气平稳,“全仓买入,四十一万四千八百,一分不留。” 玻璃窗內外瞬间安静下来。 小赵结结巴巴提醒:“鞍山合成?你確定?那只股已经连续暴跌一整个星期了,里面的庄家都在逃命啊!” 雷锋帽大叔愣住了,手里的笔停在半空,旁边一个捲髮大妈皱著眉头嘀咕:“那是烂摊子啊,连年亏损,买它不是送死吗?” 人群中开始出现窃窃私语,有人暗自撇嘴,觉得林渊上次只是瞎猫碰上死耗子运气好,这次真把自己当股神了,拿四十万打水漂。 但也有两三个平时不怎么吭声的老油条,互相对视了一眼,一句话没说,转身就往外头的填单台走。 他们在市场里摸爬滚打,太懂什么叫绝地反击,既然有人敢拿四十万真金白银去玩,他们拿几千块跟著喝口汤有何不敢? 半信半疑间,人性的贪婪还是占据了上风。 林渊脑子里的资料库清清楚楚印著,这就是个短线庄股,就在这几天会有一纸重组公告,直接旱地拔葱。 他要的五十万启动资金,就差这最后一把短线。 “打单子。”林渊看著小赵,加重了语气。 小赵噼里啪啦一通敲击,单据印表机吱嘎作响,林渊签完字,拿回收据和存摺,转身往外走。 刚走到营业部大门边,一个穿著旧皮夹克的男人满头大汗地追了出来,一把拉住林渊的胳膊。 “小兄弟,留步!”夹克男叫老刘,喘著粗气,“我刚才全看见了,我不信什么狗屁k线图了,我帐上还有五万块钱,我今天全割肉,跟著你买鞍山合成!” 林渊上下打量了一下这个老刘,对方眼里全是赌徒破釜沉舟的狠劲。 “钱是你自己的,你爱买什么买什么。”林渊收回视线,“不过既然想跟,就管好你的手,最多一星期,这票就要出手。中间就算涨再多也不要出手,一周后准时出手,那绝对有肉吃。” 丟下这句话,林渊大步走下台阶。 老刘站在原地,咬了咬牙,转身疯狂跑向大户窗口去填买入单。 抬头看向人民大学的方向。 后天就是周三的文学赏评会了。 那明哲,京圈的青年主编。 你们搭了这么大的台子,请了这么多人来审判我,连定罪的檄文都写好了。 林渊吐出一口烟雾。 那我就在全校师生面前,把你们赖以生存的那点高高在上的文化优越感,连皮带骨地扒下来。 戏码,该开场了。 第50章 青年杯文学赏析会前夕 距离大礼堂的青年文学赏评会只剩下几个小时,人大校园里的气氛已经变得和平时不一样了。 从周二开始,林渊在校园里无论走到哪,总会遇到几个陌生的面孔主动停下脚步,大家没说太多长篇大论,有的只是走过时拍拍他的肩膀,有的则是隔著几步路喊上一句“文章写得好,別怕他们”。 这种从各个院系自发蔓延开来的声援,说明《沉默的钢城》在学生群体里引发的共情,早已经越过了单纯的文学范畴。 中午十二点,食堂里人声鼎沸。 林渊端著两个饭盒,找了个空桌坐下,刘波拿著两碗免费的蛋花汤走过来。 “老林,你现在可真成全校名人了。”刘波一屁股坐下,忍不住大倒苦水,“这一上午,光是替你挡那些外校跑来串门打听消息的,还有咱们同级其他系的新生,我嘴皮子都快磨破了,整个大一都在传,下午经管院那边要给你办个批斗大会。” 林渊刚拿起筷子,邻桌一个短髮女生端著饭盒走了过来。 “林同学,我是歷史系98级的新生。”女生看著林渊,语气里透著坚定,“你那篇关於铁西区的稿子,我们系看了,底层逻辑极其扎实,下午的赏评会,我们系十几个女生组团去给你旁听,理不辩不明,去跟他们磕到底。” 林渊放下筷子,看著对方笑著感谢:“多谢,你们学歷史的应该明白,真正的歷史是由人民的血汗写就,而不是几个坐在办公室里捧著茶杯的人能定义的,下午,就当是看一场去偽存真的辩论赛。” 歷史系女生点了点头,刚转身离开,一个穿著牛仔外套、扎著马尾的女生快步走到桌前,把一瓶北冰洋汽水放到林渊手边。 “音乐系的。”马尾女生语速极快,带著搞艺术特有的那股子锐气,“我没看懂什么宏观经济,但我看懂了你文字里的节奏感,你写工厂停工、工人绝望的那段,就像重金属摇滚一样,撕裂又真实,下午別怂,这瓶汽水请你的,润润嗓子去骂醒那帮偽道士!” 林渊笑了一声,伸手握住那瓶汽水:“真正的摇滚在车间里,几万吨机器的轰鸣才是最好的伴奏。这汽水我收了,谢谢你的共情。” 音乐系女生比了个加油的手势,刚要走不一会,又一个女孩停在了桌边。 她气质沉静,推了推眼镜,极其理性的口吻开口。 “外语系,我平时都在看原版外文书,总觉得国外的文学更高贵,但你的文章把我打醒了,你替下岗工人发声的吶喊,比我看过的任何文学都要震撼,不管下午那些主流圈子怎么打压你,你才是真正的脊樑。” 林渊目光深邃了几分,笑著回应:“外国的月亮从没比咱们圆过,我们的国家只是在经歷转型的阵痛,等这代老工人扛过这波苦难,我们能把整个世界都挑起来。” 三个院系的女生轮番表態,让坐在对面的刘波看得眼睛都直了。 “同在一个宿舍,做人的差距怎么就这么大!”刘波盯著那瓶橘子汽水,连连摇头嘆息。 “我这大活人坐在这,连个眼神都没分到,送汽水也就算了,还全都是这种大眼睛水灵灵的姑娘,老林,下午我去给你当保鏢,你把这三个院系的联谊机会分我一个行不行?” 林渊把汽水推到刘波手边:“真喜欢?忙完我去外语系楼下,给你牵个线,我来作保,你俩先从笔友做起。” “別,您饶了我!”刘波嚇得手一哆嗦,“我连英语四级词汇都背不全,跟外语系的处对象,人家拿全英文字典砸我,我连求饶的词都拼不出来。” 两人正开著玩笑。 许晚晴走在最前头,身后跟著苏芷晴、南风文学社的副社长,还有金髮高挑的安娜,以及一名个子极高的外国男留学生马克。 五个人端著饭盒,直接把林渊这张桌子围了个水泄不通,副社长拖两把椅子挤在旁边。 “往里坐点。”许晚晴把餐盘往林渊面前一放,面色不善,“大老远就听见你们这桌在乐呵,这都火烧眉毛了,你们还有心思聊联谊?” 林渊夹了一口菜送进嘴里:“天大地大,吃饭最大,几位兴师动眾找过来,有新情报?” “少贫嘴。”苏芷晴在对面坐下,语气里全是压抑不住的忧虑,“我们刚从行政楼那边过来,那明哲搞的阵仗太离谱了。京城三家大刊物的青年编辑来了不少个,全都是三十来岁、最把持著现在青年文坛话语权的新锐批评家,轿车直接停在办公楼楼下。” 安娜用不太熟练的中文急切插话:“林,你下午绝对不可以去,他们这不是学术探討,这叫宗教审判,马克说,这种单方面压制言论的场合,在任何地方都是极其不公的。” 马克耸了耸肩,用生硬的中文说道:“lin,面对有组织的特权打压,避开是最好的策略,你不去,他们就没有施展的標靶。” 林渊放下筷子,双手交叉放在桌面上。 “副社长,学姐。”林渊的视线依次看向桌边这几个人,“我既然敢收下那张邀请函,就压根没打算躲,他们费了那么大力气才搭起来的台,还请了这么多新锐喉舌,我不登台唱戏,那明哲那帮人该多寂寞?” 许晚晴咬著下唇,声音中有些担忧:“你是真不懂还是装不懂?那几个青年编辑,平时文章写得花团锦簇!他们只要在会上定调你的文字『缺乏文学高度、单纯迎合市井』,明天全北京的出版渠道都会对你关上大门,他们不要你的命,但他们要从社会层面上抹杀你的存在!” “文章合为时而著,歌诗合为事而作。”林渊毫无惧色地看著许晚晴,一字一句,“他们所谓的高度,如果是建立在不食人间烟火上,如果是建立在对底层苦难视而不见的虚偽上,那这种高度,不用他们来定。” 副社长推了推眼镜,看著林渊这副完全油盐不进的模样,嘆了口气。 “行吧。”副社长咬了咬牙,“下午我们南风文学社全体坐在第三排,那帮青年批评家要是真从意识形態上扣大帽子,我上去台发言!好歹我也是系里的优秀学生干部,他们总不能强行闭我的麦。” “用不著。”林渊毫不犹豫地打断他,站起身,“你们下午的任务,就是带好本子和笔,坐在下面好好听。” 下午一点五十分。 一號阶梯大教室,平时用来办百人以上的专家讲座,今天被那明哲借了过来充当“討伐”的阵地。 林渊走到教室后门,停下脚步,冷眼看向整个会场。 整个教室里充斥著一种压抑感,最前排的讲台上铺著红色的绒布,红底黑字的台签整齐地立在那里,写著几家国內顶尖青年文学报刊的名字。 那明哲穿著笔挺的暗纹西装,正站在讲台旁边,跟几个三十岁出头、留著长发或穿著高领毛衣的“青年新锐主笔”谈笑风生。 这群人脸上带著那种属於文化既得利益者的从容与傲慢,仿佛在等待著审判一只不知天高地厚的螻蚁。 林渊顺著中间的过道走了进来。 隨著他的脚步推进,教室里原本的嗡嗡交谈声瞬间平息。 走到第二排,这里是留给“受邀交流学生”的位置,正中间的一把椅子,上面贴著一张醒目的红纸,用毛笔写著两个大字:林渊。 这把椅子的左边,坐著那几位京城大刊的青年编辑;右边,坐著经管院的学生会干部;正后方,全都是那明哲安排好的“学术纠察队”。 四面楚歌的座次安排,连座位都在讲究阶级尊卑,摆明了要把林渊按在这个受审的中心点上,用文化特权的气场將一个大一新生彻底打压。 林渊根本没去看左右那些充满敌意的眼神,直接坐了下来,姿態极其放鬆地靠在了椅背上。 那明哲看到了林渊入座,转过身,挺直腰板,居高临下地俯视著林渊。 “林同学,我还以为你会连夜去火车站买南下的车票逃跑了。”那明哲的声音带著浓浓的嘲弄,“你能准时坐在这个位置上,说明你多多少少对这些掌握著文化方向的前辈,还有那么一丝敬畏心。” 林渊压根懒得搭理他。 “敬畏心?”林渊抬起头,直视那明哲那张自命不凡的脸,“这种东西,我只留给那些配得上的人。至於他们……” 林渊嘴角勾起一抹毫不掩饰的轻蔑:“还有待观察。” 那明哲的脸色瞬间变得极其难看,她还没开口,坐在林渊左侧的一位受邀青年主编冷笑了一声,转过头来,目光极具侵略性地盯著林渊。 “好狂的新生。”青年主编,语气里全是上位者的施压,“在我们这些专业做內容的人面前谈配不配?一会辩论起来,希望你那点卖惨的底层逻辑,能顶得住我们从文学史结构对你的降维解剖。” 林渊向后靠在椅背上,十指交叉放在身前,面对这种压迫与叫囂,脸上的笑意反而更深。 “您可千万別手下留情。”林渊看著那位青年主编,声音不大,却让整个前排听得清清楚楚,“一会还请诸位新锐前辈,把你们压箱底的那点理论词汇全掏出来。免得散会的时候,大家觉得你们这帮靠垄断话语权吃饭的人……除了会狂吠,就只剩下一肚子草包。” 全场瞬间再次安静下来,那位青年主编的脸涨得通红,那明哲更是攥紧了拳头。 赏评会还没宣布开始,林渊就已经单枪匹马,直接把桌子给掀了。 第51章 青年杯文学赏析会1 下午两点十分,一號阶梯大教室。 一百多个座位坐得满满当当,刘波拉著老马挤进最后一排。 “来这么多人。”刘波压低嗓子,“那明哲这孙子是真会造势,老林要是今天下不来台,四年都別想抬头。” 老马盯著前面穿著军大衣的背影:“瞎操心什么,你看老林那坐姿,背靠著椅背,两腿伸直,哪是来受审的,分明是进戏园子听戏。” 旁边几个不认识的新生正在交头接耳。 一个戴黑框眼镜的男生压低声音:“今天这阵仗太嚇人了,林渊那篇《沉默的钢城》我看了,写的是真敢写,但被这几位主流大腕盯上,一旦定性为『譁眾取宠』,他这辈子算完了。” 另一名穿著夹克的男生嘆了口气:“今年大家都忙著下海赚钱,文学界本来就浮躁,这些大咖可是掌握髮稿生杀大权的,林渊一个大一新生非要去硬碰硬,太不理智了。” 旁边一个短髮女生满脸担忧:“虽然我挺佩服林渊敢替下岗工人说话,但在绝对的规则面前,个人的声音太微弱了,他等会儿要是服个软,可能还有救。” 坐在第三排的许晚晴捏著钢笔,听著周围的议论,眉头紧锁。 她旁边坐著歷史系的女生。 “我就看看他们今天怎么讲理。”歷史系女生咬著笔盖,“权威算什么,不符合史实的粉饰,说破大天去也是狡辩。” 那明哲站在麦克风前,敲了两下话筒。 “各位老师,各位同学,下午好。”那明哲发音字正腔圆。 “九八年,春寒料峭,在这个转折期,商品经济的浪潮正在衝击大家的认知,有人问,纯文学在这个年代,路在何方?” 前两句拋出,直接把会议拔高到了时代探討的制高点。 那明哲继续讲:“我们举办燕京杯文学赏评会,从来不是为了针对某一部作品,更不是为了否定谁的才华,我们是为了辨析。” “探討在这个泥沙俱下的转型期,在流行乐和快餐文化大行其道的今天,我们青年一代的笔触,该落在哪一片乾净的纸上?是迎合市井的喧囂赚取眼球,还是在歷史的沉淀中坚守文人的精神家园?” 这番话极其漂亮,台下爆发出热烈的掌声,很多刚才还同情林渊的学生,此刻都觉得那明哲说得很有深度。 林渊换了个坐姿,手揣进兜里。 “今天,我们非常荣幸,请到了京城六大刊物的资深主笔。”那明哲侧过身。 “《北方文艺》编辑部副主任,李兆新老师。” “《青年思潮》特约编审,张克老师。” 更新不易,记得分享101看书网 “《当代青年》责任编辑,王明宇老师。” “《新月文学》资深评论员,赵清风老师。” “《燕京作协》青年骨干,周维老师。” “《华夏流派》主笔,孙立人老师。” 六个头衔报出来,台下的掌声更加雷动,这六个人所在的单位,几乎垄断了北方青年作家所有的上升渠道。 六位编辑挨个冲台下点头致意。 李兆新第一个拿过麦克风,没有看第二排的林渊,而是看著全体学生。 “我常跟社里新入行的编辑讲,文学的门槛,在於心性。”李兆新慢条斯理地开口,“最近这两年,社会上出了一点波动,经济转型嘛,必然伴隨著个別厂子的阵痛。” “很多年轻作者很敏锐,这本来是好事,但他们迫不及待地拿笔去描摹苦难,只看到了表面的下岗、眼泪,就立刻写成文章去发表,美其名曰为民请命,这不叫文学,这叫情绪宣泄。” 张克在旁边接过话茬:“李老师说得透彻,现在的风气太浮躁,什么是歷史的厚重感?它需要作者自己去基层扎根,去体会国家大政方针背后的深意。” “跟老乡同吃同住五年、十年,而不是光靠坐在屋子里听了几句牢骚,就拿去拼凑一篇骇人听闻的文字,製造社会焦虑。” 王明宇推了推金丝眼镜,语气痛心疾首:“最可怕的是什么?是拿苦难当卖点,把底层的无奈商品化,用来迎合一部分人的猎奇口味,去换取名利。” “这种投机取巧的做法,是对纯文学这三个字的极大褻瀆,真正的文学,应该是给人力量,而不是一味地贩卖绝望。” 赵清风跟著点头:“文艺的內核是悲悯,但悲悯不是撕开伤口给人看,我们作为文字工作者,要有引导时代向上的责任感,不能为了个人出风头,去抹黑一个正在奋力前行的时代。” 四个人,你一言我一语。 不骂脏字,不点名道姓,他们用“厚重感”、“沉淀”、“责任感”、“宣泄”这些大词,在讲台上编织起一张密不透风的理论大网。 他们直接从文学的社会责任感出发,瞬间贏得了在场绝大多数学生的共鸣,很多学生开始疯狂记笔记。 他们证明了一个逻辑:没有经过岁月沉淀、只写底层苦难的人,就是投机取巧的跳樑小丑。 许晚晴听不下去了,笔尖在纸上用力戳了一个黑点。 “他们这是在偷换概念。”许晚晴转头跟副社长低声说,“把关注现实民生,强行扭曲成缺乏艺术加工的宣泄和投机,这太无耻了吧。” 副社长推了推眼镜,眉头皱死:“这招太极拳打得高明,他们先从理论制高点把这种题材定性为次品,等会儿具体向林渊发难的时候,林渊连反驳的理论依据都被抽乾了,不得不说他们还是有点水平。” 林渊在台下坐著,眼皮开始打架。 他还以为这帮掌握北方话语权的人,能掏出点什么跨时代的文艺批判理论,结果绕来绕去,全是在玩资格论、阅歷论和粉饰太平那一套陈词滥调。 讲空话套话的本事,確实登峰造极。 下午两点五十五分。 林渊打了个哈欠,抬起左腕看了一眼手錶,整整一个小时,台上关於“文学高贵性”的轮番演讲终於接近尾声。 李兆新讲干了嗓子,把麦克风推回了长桌中央。 上半场宣告结束。 那明哲看著台下全神贯注的学生们,对这个被自己完全掌控的氛围相当满意,重新站回舞台正中央。 “感谢各位老师精彩绝伦的理论剖析,可以说,给我们所有爱好文学的同学,上了一堂生动的启蒙课。”那 明哲拔高了音量,视线越过第一排的空座,像看著一只待宰的羔羊一样,直直落在了第二排正中那个穿著军大衣的身影上。 好戏,现在才真正开场。 第52章 青年杯文学赏析会2 下半场开始,整个大礼堂瀰漫著一股躁动。 那明哲快步走上讲台。 “上半场,大家听得意犹未尽,但文学,终归是要落到白纸黑字上的。”那明哲的嗓音经过话筒的放大,带著十足的穿透力。 “我们这代青年,不能做空谈家,为了让大家更直观地感受什么样的文字配得上时代的厚重,我特意准备了六篇作品。” 他打了个手势,几个经管院的学生会干事抱著一摞列印好的资料,开始分发。 “这六篇文章,均发表於去年几大权威刊物,有些拿过青年文学奖,有些被多次转载,大家可以先花十分钟读一读,体会一下,什么叫文字的温度与体面。”那明哲的语气中透著绝对的自信。 拿到资料的林渊快速扫过。 標题很规整:《雨巷里的旧藤椅》、《风过白樺林》、《鸽哨响起的午后》、《南城往事》、《远方的来信》、《红墙下的黄昏》。 林渊一目十行地掠过这些內容,心中只觉得可笑。 这几篇文章遣词造句考究到了极点,起承转合严密无缝,但骨子里却透著一种让人反胃的无病呻吟。 这就是那明哲和这群主编引以为傲的“温度”和“体面”。 十分钟的时间很快过去。 那明哲適时地拿起麦克风:“看大家若有所思,想必都有所触动。哪位同学愿意先分享一下读后感?” 第三排一个男生立刻站了起来:“我看了《鸽哨响起的午后》,作者仅仅通过听著鸽哨回忆童年的视角,就把传统文化消亡的惋惜感写活了,这是一种散文式结构,文学性极强。” 紧接著一个女生起身:“我喜欢《风过白樺林》,主人公面对抉择时的犹豫,没有爭吵,只有大雪落下时的寧静,这种克制的情感处理,有一种极具张力的留白美。” 接连六个学生发言,从敘事结构到修辞手法,再到人物心理剖析,说得头头是道,这就是九十年代末顶尖学府的底子,阅读理解能力毋庸置疑。 那明哲频频点头,笑意几乎要从脸上溢出来。 “同学们的鑑赏力远超我的预期,能读出『克制』与『留白』,说明大家已经摸到了文学的门槛,接下来,我们请台上的几位老师,从专业的角度给大家做个拆解。” 王明宇第一个拿过话筒。 “刚才那位女同学提到了『克制』,抓得很准。”王明宇语气中带著一种优越感,“我们在审稿时,最怕看到作者为了抓人眼球,把生活里的苦痛写得太直白,真正高级的文字,是把伤痛藏在生活之下,这叫文人的体面,艺术不能搞成情绪宣泄,文学需要用一双悲悯但高贵的眼睛去看待社会。” 赵清风顺势接话:“文学不是社会新闻的復刻版,现在有些年轻人,拿著笔就想充当时代的审判者,靠製造一些猎奇的底层现状来博出位,那是本末倒置。” 坐在第三排的许晚晴,紧紧地握著手里的钢笔。 她听懂了,南风文学社的几个骨干也都听懂了。 这根本不是在赏析文章,这帮人是在给文学定下一种绝对的“標准”,他们把这种无病呻吟的小资情调,包装成了文学的最高门槛。 只要这个標准立住了,等下他们把林渊那篇极具生猛衝击力、把下岗工人的生活好无奈,苦难的《沉默的钢城》拿出来一比,林渊的文章就会变成他们口中“粗俗、不克制、泼妇骂街”的代表。 这等於连让你还嘴的理论依据都提前抽离。 刘波坐在最后排,急得直抓头髮。 “这几个傢伙把坑挖得太深了。”刘波压低嗓子跟老马嘀咕,“这等於是在告诉所有人,谁写苦难谁就是俗气,老林这回被架在上面,他连个反驳的词都找不著。” 前排的气氛已经烘托到了顶点。 那明哲看著台下那些奋笔疾书做笔记的学生,知道火候到了,转过身,面向林渊所在的位置。 “我们听了同学们的分析,也聆听了老师们的教诲。”那明哲换上了一副极其谦逊且充满期盼的口吻,“不过,学术终归需要碰撞,今天我们有幸请到了咱们人大中文系最近风头正劲的林渊同学。” 他故意停顿了一下,等全场的目光都集中在那个穿著军大衣的身影上。 “林同学的《沉默的钢城》,在基层现实视角的切入上,有著別具一格的『衝击力』。对於刚才老师们提到的『文学的克制』与『留白美学』,作为新锐创作者,想必你一定有更独到的见解。”那明哲做了一个邀请的手势。 “林渊同学,能不能请你给大家分享一下,你对这六篇佳作的看法?” 这是明目张胆的捧杀。 林渊只要开口夸,就等同於亲口否定了自己的路子;要是贬低,就是在当眾打所有主编的脸。 全场的目光全都盯在林渊身上。 林渊坐在椅子上,缓慢地站起身来。 “那师兄给我戴的这顶高帽子,挺沉的。”林渊的声音响起,带著漫不经心与隨意。 把手里的列印纸举高了一些。 “各位老师夸得对,这些文章,字斟句酌,修辞华丽,人物的情感控制得极度精准,哪怕是生活再苦,也要对著窗外的月亮感嘆两句人生的无常,但这哪里是在写文章。”林渊嘆了口气。 台上的王明宇和那明哲嘴角刚想上扬。 林渊的话锋骤然一转。 “这简直就是在写验尸报告。” 这几个字一出,台上的李兆新脸色大变。 “林渊,你这话是什么意思?”那明哲厉声质问。 “听不懂?”林渊轻笑了一声,“我说这些文章,就是一具具被你们掏空了內臟、抽乾了血,填满防腐剂,最后涂上昂贵胭脂的漂亮尸体。” 李兆新猛地拍了一下桌子:“林渊,你太过分了!我们在跟你谈文学的克制,你在跟我们谈什么?你这是对纯文学的褻瀆!” “纯文学?”林渊毫不退让地直视著讲台,“各位,我想请问你们,文学到底是为谁服务的?如果文学只剩下你们口中所谓的『克制』与『留白』这一种表现形式,那这种文学还有什么存在的意义?” “你们这六篇文章,看似高级,实际上不过是服务於那些坐在象牙塔里的既得利益者,你们把这种脱离现实、孤芳自赏的文字消遣,强行定义为文学的最高標准,这不叫艺术的高贵,这叫既得利益者的虚偽!” 王明宇气得站了起来:“强词夺理,文学本就是超越物质的高层建构,文学的表现必须讲究美感,如果你不追求艺术的沉淀和含蓄,那就是粗鄙,就是文字垃圾!” “表现形式不同,不代表粗鄙!”林渊的声音猛地拔高,瞬间压过了王明宇, “文学有阳春白雪,也有下里巴人!浪漫主义可以天马行空,批判现实主义就必须血肉模糊,每一种时代痛点,都需要对应的文学表现形式。” “盛唐繁华,李白可以『仰天大笑出门去』,那是盛世的张狂;安史之乱,杜甫写下『朱门酒肉臭,路有冻死骨』,那是乱世的悲鸣!” “按照你们这帮人的狗屁逻辑,杜甫写出『路有冻死骨』是不是不够克制?是不是缺乏留白?是不是也在迎合底层的猎奇心理,缺乏文学修养?!” 全场鸦雀无声。 那明哲脸色铁青,他根本没想到林渊的理论反击如此凶狠,直接把杜甫搬出来。 张克赶紧抢过话筒:“林渊,你不要偷换概念,杜甫是古典诗歌的巔峰,他有著深厚的文化底蕴作支撑,而你写的那种东西,完全是把血淋淋的现实毫无加工地扔给读者,这违背了现代文学的基本创作规律!” “什么叫现代文学的基本创作规律,是谁定的规律,是你们定的吗?”林渊向前逼近一步,目光极具压迫感。 “你们今天组织这场所谓的主题交流,张口闭口燕京青年的文字责任,你们所谓的责任,就是教大家怎么把苦难写得优雅一点?” “怎么在时代转型的阵痛中,捂住老百姓的嘴,然后你们在旁边写两句风花雪月?你们把粉饰太平当作体面,把不敢直面社会矛盾美其名曰『情感的节制』!” 林渊冷冷地扫视著台上的六位主编。 “真正有骨气的文学,表现形式从来都不止一种!有像春雨一样润物细无声的,就必须有像刀子一样剜开脓疮的!你们想要用一套死气沉沉的標准来垄断审美,妄图把所有敢於发声的笔桿子全都打断,简直是文人的耻辱!” 赵清风气急败坏地指著林渊:“一派胡言,你一个刚入学的大一新生,看了两本批判理论就敢在这里指点江山,你根本不懂文学的內涵,你只懂得用煽动性的言论来绑架舆论,你的文章就是没有任何艺术价值的地摊货!” “艺术价值?就凭你们也配跟我谈艺术价值?”林渊彻底撕破了脸皮,眼中的轻蔑达到了顶峰,“你们真以为靠几本破杂誌,就能当时代的裁判了?” 那明哲咬牙切齿:“林渊,你今天要是拿不出能够压倒我们的文学理论和事实,你就必须为你刚才的所有狂言道歉,你这不仅仅是在挑衅几位老师,你是在践踏整个青年文坛!” “要事实是吧。”林渊嘴角勾起一抹极度危险的冷笑,“我今天既然敢来踢你们这个馆,自然不会空著手来。” 第53章 青年杯文学赏析会3 那明哲准备好的一整套绞杀方案,原本是要让林渊理屈词穷被迫认错,承认自己的文章俗不可耐。 偏偏林渊搬出了杜甫,拋出了“路有冻死骨”。 那明哲看向前排,原本奋笔疾书把主编语录奉为圭臬的新生们,全停了笔,有人在笔记本上直接划掉了之前记下的那些理论。 那明哲转头看向左侧的李兆新,这位《北方文艺》的副主任涨红著脸端起茶杯喝水掩饰尷尬,其他几个青年编辑面面相覷,谁都没能找出合適的词汇反驳。 “说得好!” 大教室最后一排突然爆出一声中气十足的吶喊,刘波直接从椅子上跳了起来,把双手扩在嘴边当喇叭。 “肚皮都填不饱了,家底全砸锅卖铁了,还要求受苦的人必须保持微笑和克制,这他娘的是哪门子规矩!” 王猛在旁边一把將刘波扯回座位上,压著嗓子骂:“你疯了,这是学术交流,少带地方口音。” “我这叫声援,这帮人就差指著老林的鼻子骂街了,我还端著干嘛?”刘波盯著前台,手心拍得通红。 第三排,南风文学社的区域。 许晚晴把手里的钢笔拍在桌上,长出了一口气,她旁边坐著的歷史系女生推了推眼镜,身子前倾,两眼放光。 “这就是人大中文系的底子吗?”歷史系女生轻声嘀咕,“不用晦涩的西方哲学词汇,用最本源的文化底色破局,那几个编辑想用阶级优越感打压他,他直接把桌子掀个底朝天,真的太牛了。” 说话时候更是双眼放光,全然一副小迷妹。 副社长推了推眼镜,手中的笔飞快在纸上记录,头也不抬:“林渊这是踩在时代痛点上发声,他们想用闭门造车的小资情调去捂嘴,真把大家当傻子了。” 会场里嗡嗡的议论声越来越大,九八年的人大学生,本就带著那个年代特有的理想主义和探索精神,权威在他们眼里从来不是铁板一块。 右侧经管院区域立刻有个戴眼镜的男生站起来,指著林渊反驳:“你这是在偷换概念!古体诗受限於篇幅,需要直抒胸臆,但咱们今天探討的是长篇现代小说!” “你那篇《沉默的钢城》通篇写穷、写下岗、写绝望,一点艺术升华都不做,读者看了只会感到压抑和审美疲劳,文学终归要提供精神避风港,適度的美化才是小说特有的慰藉,你这样纯粹是为了贩卖焦虑博取同情!” 这话一出,右侧经管院区域立刻有个女生站起声援:“对啊,文学终归是要提供精神避风港的,如果全都是一地鸡毛和绝望,那大家下班看新闻报纸就行了,为什么还要买小说?適度的掩盖和美化,才是小说特有的慰藉感。” 社会学系的一个平头男生直接站起来硬刚:“什么叫贩卖焦虑,社会上几百万人下岗,连饭都吃不上,你让他们去哪里找避风港,闭上眼睛假装看不见苦难,这就是你们推崇的艺术美化?” 经管院男生气急败坏回呛:“不经过艺术升华的苦难描写就是发牢骚,就是文字垃圾,文学不需要倒苦水!” 法学系的几名学生立刻加入声援:“脱离了现实基础的艺术性就是海市蜃楼,连底层人的生存权利都不关注,连展示伤疤都不允许,你们算什么纯文学!” 这两个问题拋出来,並非恶意攻击,而是真正基於文学体裁和受眾心理的理性探討,大礼堂內的火药味稍微降了些,演变成了真正的学术交锋。 李兆新用力拍桌子,对著麦克风大吼:“安静,全给我安静,林渊,你煽动不同院系的学生对立算什么能耐,你把社会怨气一股脑儿写进稿纸里,这就叫缺乏敘事层面的基本功!” 林渊坐在椅子上,连起身的意思都没有,將双手插进军大衣的口袋。 大礼堂慢慢安静下来,所有人都等著他的回答。 “审美疲劳?缺乏基本功?”林渊看著那个经管院的男生和台上的编辑,“既然你们非要纠结世界文学的通用性和小说的敘事標准,非要精神避风港,那我们就谈谈世界名著和国內巔峰之作。” “《罪与罚》,第一部第二章,小公务员马尔美拉多夫在酒馆里对男主说——” 林渊的语速突然放慢,字正腔圆,每一个字都咬得特別清晰,凭藉著时空穿梭带来的绝对资料库,他大脑中的记忆不断地滚动。 “『贫穷不是罪恶,这是真理……但是,先生,极度贫穷却是罪恶。在贫穷状態中,你还能保持自己天生的崇高感情,但在极度贫穷状態中,任何人都绝对办不到。为了极度贫穷,甚至不许人用棍子把你赶走,而是要用扫帚把你从人类社会中扫除出去!』” 大教室里静得出奇。 林渊根本不需要喘息,直接切入下一个频道。 “《生死场》,第三章。『在乡村,人和动物一起忙著生,忙著死……』” “《茶馆》,第一幕。常四爷拍著桌子喊,『我爱大清国,我怕它完了,可谁爱我啊!』” 连续三段中外名著的极端苦难描写,字字见血,全都不带任何他们所推崇的“留白与克制”。 那明哲呆立当场,拿话筒的手悬在半空,脑子里一团乱麻,他知道《茶馆》,但他连马尔美拉多夫是谁都没听说过,只能转头向身后的李兆新投去求助的目光,却发现李兆新的脸色比他还难看。 整个会场的学生现在全都是懵的。 外语系的女孩捂著嘴跟苏芷晴说:“天哪,他居然能连页码和章节都记得清清楚楚?这记忆力还是人吗?” 林渊稍微整理了一下情绪。 “各位同学,陀思妥耶夫斯基、萧红、老舍。这三位作家的敘事基本功够不够扎实?他们的小说有没有提供你们所谓的『精神避风港』?”林渊靠回椅背,声音在大礼堂里迴荡。 “这些真正伟大的现实主义作品,从来不去掩饰伤疤,他们不仅把伤疤撕开,还要在上面撒盐,逼著每一个读者去直视这种血淋淋的痛!” 林渊直指台上的那明哲一行人。 “文学的表现形式有著千百种样貌,有人愿意去写弄堂里的咖啡和藤椅,这没问题,但你们不能因为自己习惯了在温室里写那些风花雪月,就转身去规定暴风雨里的人连喊疼的权利都没有!” “你们妄想用一套虚偽的『克制標准』把文学钉死在耻辱柱上,就是剥夺千百万下岗工人最后的发声渠道!” 全场瞬间爆发雷鸣般的掌声,歷史系、社会学系、法学系和外语系的学生拼命鼓掌,青年学生骨子里的那种抗爭精神,被林渊这番话彻底点燃。 那明哲拿著话筒手抖个不停,求助地看向李兆新,李兆新別过脸根本不敢和林渊对视,这场赏评会彻底成了林渊一个人的布道场。 他甚至能想像到,明天人大所有的社团报刊上,都会把这番辩论原封不动地印上去。 就在这时,一直坐在最边上没发过言的孙立人拿过麦克风。 孙立人是《华夏流派》的主笔,这个刊物不发花团锦簇的散文,它拥有直接决定国家级文学奖项入围资格的绝对权威。 孙立人没有拍桌子,也没有急於反驳,只是用指关节在桌面上敲了两下。 敲击声透过音响传遍全场,硬生生压住了所有掌声。 那明哲像抓住了救命稻草,赶紧往后退了一步,把控场的权力完全让渡出去。 孙立人身体微微前倾,视线越过几排座位,平静地打量著林渊,他的眼神里没有那明哲的轻浮,也没有李兆新的气急败坏,透著一种老狐狸看新兵的估量。 “林同学,脑子快,嘴皮子更利索,记忆力惊人。”孙立人开口了,不急不躁。 “既然是做文学研討,百家爭鸣是好事,你推崇那种像烈酒一样的现实主义,老李他们讲究温润如茶的留白美学,这些都是观点层面的事情。” 孙立人这番话,轻描淡写地就把刚才剑拔弩张的阵营对立,定性为了“流派之爭”,直接抹平了林渊费尽心思揭开的阶级遮羞布。 林渊目光微凝,眼前的这只老狐狸,段位比那明哲他们几个高出太多。 孙立人拿著话筒,继续往下说。 “咱们搞文字的,都是文化人,大礼堂不是菜市场,光靠嘴上喊口號、背书单,定不了乾坤,既然大家的观点南辕北辙,咱们就不用在理论上绕圈子了。” 孙立人把面前的几份样刊拢到一起。 “事实胜於雄辩,文章好坏,最终得拿去让市场去评论,得拿去最权威的平台上验证,你那篇《沉默的钢城》既然已经被你標榜成了时代的重音……” 孙立人停顿了一下,看著林渊。 “刚好,下个月,《当代》和《收穫》都会启动九八年的春季专栏审稿,如果你那套不加掩饰的苦难论,真的像你说的那么有价值,咱们就把作品拿出来碰一碰。” 会场內立刻传出倒惊呼。 刘波在后排猛掐老马的大腿:“这老小子太阴了!拿国內那两座大山出来压人!” “你下次激动时能不能掐自己大腿,每次都掐別人的,感情疼的不是你。”老马立刻拿掉刘波的手,疼的直抽抽。 刘波才不管这些,不断地说下次一定注意。 孙立人不管台下的反应,语气平滑。 “我们不靠嘴皮子定输贏,用作品说话,看看到时候,是你的文章能进得去,还是咱们推崇的作品立得住,林同学,敢不敢应这个事实?” 第54章 青年杯文学赏析会4 孙立人的这句话拋出来,大礼堂里连咳嗽声都停了。 《当代》和《收穫》。 在1998年这会儿,这两本杂誌意味著什么? 那是整个中国文坛的封神榜,是能直接定调茅盾文学奖入场券的至高殿堂,隨便拿出一期,上面印著的名字全都是余华、路遥、陈忠实这种泰山北斗级的巨匠。 拿这种国家级的重量级刊物,去压一个大一新生的习作,这就好比让一个刚学会蹬三轮的学徒,去跟舒马赫比f1赛道过弯,简直是毫不掩饰地扼杀。 右侧经管院的区域,立刻传来几声毫不掩饰的嗤笑。 “真把自己当根葱了,写几篇煽动情绪的口水文,还真以为自己能上纯文学的台面了?”平头男生靠在椅背上,跟旁边人咬耳朵。 “四大刊的门槛有多高,他连门在哪都摸不到,简直是不自量力!” 就在这时,刘波在最后一排猛地一拍在老马大腿上,声音大得整个教室都能听见。 “臥槽,我想起来了,老林跟那明哲的那个赌约,不就是四大刊吗!” 这一嗓子,直接把全场沉寂的记忆给勾了起来。 大家这才猛然想起来,就在前不久,林渊和那明哲当眾立下过以公开道歉为注的“四大刊”发文对赌。 孙立人现在把《收穫》搬出来,这不是临时起意,这根本就是衝著那个赌约去的! 那明哲站在讲台上,原本被林渊懟得铁青的脸重新焕发了光彩,侧过头,跟李兆新交换了一个如释重负的眼神。 薑还是老的辣,不用跟你吵什么现实主义和浪漫主义,直接把赌约的终点线拉到最高《当代》和《收穫》上,你进不去,你刚才说的所有理论全都是放屁,你连人大的学都得上不成! 几百道目光全落在第二排那个人的背影上。 林渊把手从口袋里抽出来,没有马上拿麦克风,而是用食指在面前的木质桌面上,轻轻敲了两下。 一下,两下。 他在盘算,脑子里那个装著后世无数文学巨著的绝对资料库正在高速运转,退稿?那种试水的边角料根本不值一提。 那四十万字宏大史诗《岁月如钢》,早就躺在电脑硬碟里,而且第一部已经过稿。 前世父母卖血惨死、自己被京圈打压至穷困潦倒的记忆在脑海中闪过,他重生回来,不是为了向文坛妥协的,而是要把这群垄断话语权的吸血鬼彻底肢解! 孙立人这是在给他搭梯子,既然老狐狸主动把梯子搭好了,还在梯子顶端铺了红地毯,那自己就光明正大地走上去,那正好可以把他们的招牌砸得粉碎! “孙主笔。”林渊终於伸手拉过麦克风,嗓音平稳。 “既然是百家爭鸣,总得有个场地,用《当代》和《收穫》做擂台,这规格足够体面,既然我早就和那师兄打过赌要在四大刊见真章,那今天就在这把话放实了。” “我只怕到时候我写出的稿子太好,把贵刊推崇的那些『温润如水』的藤椅、白樺林给衝散了,让各位老师下不来台。” 大礼堂里人都认为他疯了。 他居然不仅接了,还顺带把那几篇“佳作”又拎出来鞭尸了一遍! “老林牛逼,硬刚到底!”刘波在最后排兴奋得满脸通红,双手拼命鼓掌,“四大刊怎么了,四大刊也是人办的,老林那笔桿子绝对能给他们捅破天!” 老马也是用力挥了挥拳头:“干就完了,四大刊也压不住老林这股火!” 孙立人听完林渊的回答,脸上的表情终於有了一丝细微的变化,但他很快恢復到那种上位者的宽厚笑容。 “年轻人,有锐气是文学界的大幸。”孙立人笑著开口,带著一丝欣赏。 “既然林同学这么有信心,那我们就拭目以待,希望下个季度的春季终审名单上,能看到你的大作,今天这场赏评会,我看就交流到这里吧,大家各抒己见,很有收穫。” 一锤定音。 这不仅是一场探討,更是一场押上了林渊整个大学四年甚至未来文学前途的生死赌局。 那明哲整理了一下西装,走下讲台时路过林渊身边,脚步顿了半秒。 “林师弟,四大刊的终审连我都才堪堪摸到门路,你今天这牛皮吹破了,缝起来可就难了。退学申请书,你可以提前写好了。”那明哲语气里全是嘲弄。 林渊头都没抬,把面前的纸一点点摞齐:“那师兄与其操心我的退学申请,不如回去多看两本世界名著,免得下次再开赏评会,连杜甫和托尔斯泰都分不清,对了,公开道歉的草稿你也多准备几份,免得到时候在全校面前磕巴。” 那明哲被噎得直翻白眼,冷哼一声,跟著那几位北京大刊的人从前门鱼贯而出,他们走得很快,似乎多留一秒都会沾染上林渊身上的狂妄。 隨著这帮人的退场,大礼堂里空出了一大半座位。 但剩下的学生从四面八方涌向了第二排。 “林渊,你今天真牛!”音乐系的马尾女生一把將吉他包放在旁边的空位上,“什么狗屁权威,下个月管他什么结果,我们音乐系绝对力挺你到底,大不了我们给你组个乐队天天唱你的文章!” 歷史系的短髮女生挤开人群,手里攥著厚厚的笔记本,眼里的光芒带著认同。 “林渊,你今天不仅仅是在讲文学,你更是在用歷史唯物主义的视角扯下了他们虚偽的面具!阶级的痛楚绝不容许被他们粉饰,四大刊要是连你的文字都不敢接,那只能证明他们彻底脱离了人民大眾!你代表的是底层最真实的声音!” 许晚晴和苏芷晴也快步走近,脸上没有丝毫退却,全都是热血沸腾。 “老林,你刚才是真帅!”许晚晴毫无顾忌地拍了拍林渊的肩膀,“那明哲那张脸都绿了,四大刊那帮老古董虽然冥顽不灵,但我们南风文学社全体成员绝对站在你这边,帮你造势!” 苏芷晴也满脸兴奋,眼睛亮晶晶地盯著林渊:“林渊,四大刊的要求极高,你那个赌约既然挑明了,你是不是早就备好杀手鐧了?只要你写出来,我们连夜帮你去寄稿!” 林渊把手插回口袋里,看著眼前这几个完全站在自己阵营的学姐和兄弟,笑出声来。 “你们以为我敢接盘,只是凭一腔热血?”林渊压低了声音,语气里透著一股绝对自信,“之前写的那些,也配不上那明哲和这些大主编的排场,这回,我给他们准备了个大菜。” “多大的菜?”刘波凑上来,眼睛瞪得老大,满脸期待。 “四十万字。”林渊平静地吐出四个字,那股子气定神閒让在场所有人都感到惊讶,隨之而来的是无法抑制的狂喜。 安娜站在外围,漂亮的蓝眼睛里写满了不加掩饰的欣赏和迷恋,用生硬的中文大声说道。 “林!在德国,我也从来没有见过像你这样极具魅力的男人,你面对特权和垄断时展现出的从容,比任何文学理论都要迷人!” 旁边的德国留学生马克跨步上前,拨开挡路的椅子,站到林渊面前。 “lin!”马克伸出右手,非常郑重地看著林渊,“你今天面对那些穿著西装的独裁者,让我想起了堂吉訶德,你是一个真正的骑士,你是这一代年轻人的英雄!” 林渊伸出手,跟马克重重地握了一下,嘴角一咧,露出一抹极其张扬的笑意。 “马克,感谢你的评价,不过我得纠正你一点,堂吉訶德骑的是瘦马,手里拿的是长矛。而我……”林渊眨了下眼,“我手里握著的是推土机,下个月,我要把他们那座所谓的纯文学象牙塔,连地基一块儿剷平!” 这句极度霸气的宣告,瞬间点燃了在场所有人的情绪。 刘波扯著嗓子吼了一声:“好,推土机干碎象牙塔,今晚回宿舍,哥几个请你吃大盘鸡!” “算我们文学社一个,我出酒!”副社长跟著起鬨。 人群中爆发出极度热烈的笑声和欢呼,没有人再去在意什么门槛和封杀,在这个瞬间,林渊已经成了他们心中绝对的精神內核。 四十万字的现实主义宏大史诗已经蓄势待发。 林渊看著讲台的方向,眼神如同一头隨时准备撕裂猎物的猎豹。 《收穫》的门槛也不是很高吧! 第55章 在京城整个高校圈出名 北京大学燕南园一间男生宿舍里。 陈斌裹著厚重的旧棉被,手里举著一张复印得模糊不清的a4纸,纸面上密密麻麻,全是人大学生手抄下来的会议记录。 “人大这个林渊,言辞真如黄钟大吕啊。”陈斌拿手背蹭了蹭鼻子,把纸递给上铺的老高。 “你看看这一段,拿陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》去批驳那些新锐主笔,老李那帮人平日里把『留白』奉为圭臬,这回算是被人彻底剥下了偽善的画皮!” 老高从被窝里探出半个身子,接过纸扫了两眼,猛地坐直身子。 “『极度贫穷状態中,任何人都绝对办不到保持崇高感情』……”老高逐字逐句念出声,眼睛一直盯著手那张纸上。 盯著这几行字,停顿了足足五秒钟。 陈斌在下铺问:“看出门道了?” 老高没立刻回答,脑子里正飞速过著这两年市面上流行的小说,从伤痕文学到小资散文,全都在教人怎么在苦难里保持体面。 这套逻辑他早就觉得虚偽,但一直找不到反驳的切入点,今天看到林渊这番话,一层厚重的窗户纸被直接捅破了。 “这话振聋发聵!”老高激动地不断地用力拍著床沿,眼中冒著精光,“咱们中文系天天喊文学百花齐放,可现在那些主流杂誌翻开,全是弄堂小巷的咖啡与风花雪月。” “下面老百姓为了半斤肉、一个铁饭碗能跟人急红眼,他们这群高高在上的人却苛责人家『缺乏修养、不够克制』,林渊这句『把粉饰太平当作体面』,骂得那是针针见血!” “对头。”陈斌从床底摸出暖壶,给自己倒了杯热水,暖了暖手。“文学本来就是时代的镜子。凭什么苦难不能明明白白地写?” “咱们北大学子不能光在这看热闹,下午咱们南阁文学社开个会,联名写篇评论声援一下,標题我都想好了,就叫『文学需要多重底色』,咱们得讲理,百花齐放绝不能只放他们特权阶级喜欢的那一朵。” “成,我来执笔。”老高抓起桌上的钢笔。 同一时间,这场风暴不仅席捲了北大。 清华大学机械系的一间製图室里,几个戴著厚底眼镜的工科生传阅著那份会议记录。 “文章合为时而著,咱们这代人看著父辈在车间里流血流汗,如今转型期被下岗潮逼得走投无路,那帮人居然妄图用风花雪月来掩盖,林渊这文章,才对得起咱们中国工业脊梁骨里的痛!” 政法大学的辩论社里,气氛同样热烈。“法理不外乎人情,如果文学连老百姓最基本的生存权都不敢直视,连喊一声疼的权利都要被剥夺,那还谈什么高尚与悲悯?” 各大高校的校园记者、文学社骨干,这两天快把人大东门的门槛给踩平了,海淀区的高校圈子已经乱成了一锅粥。 然而,有鼎力支持的,就必然有激烈反扑的。 人大经管院的一间高级学生活动室里。 那明哲坐在真皮沙发上,脸色阴沉,坐在他周围的,全都是京城各个圈子里的既得利益者子弟,他们习惯了在这个校园里高高在上,掌握著各项评优和社团经费的生杀大权。 “林渊算个什么东西?不过是个譁眾取宠的跳樑小丑!”一个梳著分头、穿著高档羊绒衫的大三学生冷笑连连,他父亲正是某主流报刊的副总编,“读了几本外国名著,就敢来碰瓷传统美学?他懂什么叫艺术的沉淀?” 旁边一个女生满脸嫌恶地附和:“他那文章我看过,通篇散发著一股穷酸的怨气,他就是利用了当前社会转型期的阵痛,刻意煽动那些底层人的仇富心理罢了,这种缺乏艺术加工的牢骚,若是登了大雅之堂,简直是对我们纯文学的玷污!” 那明哲咬著牙,眼中闪过一丝狠厉:“让他蹦躂吧,他真以为靠几张大学生的嘴就能掀翻天?我已经和几位老师碰过头了,对付这种不知天高地厚的狂徒,根本不需要跟他讲理,直接从根源上掐死他发声的渠道就行!” 中午十二点半,人大二食堂门口。 刘波刚端著打好的两盒饭走出来,迎面就被三个拿著採访本的女生堵了个正著。 “同学你好,请问你是中文系的吗?认识林渊吗?”领头一个戴红围巾的女生眼睛亮晶晶的,胸口別著北师大的校徽,手里的钢笔已经拔了笔帽,旁边还站著一个广播学院女生。 刘波端著饭盒的手不由自主地哆嗦了一下,他骨子里终究带著乡下贫农的怯懦,面对这些气场十足的重点大学女生,所有他本能地有些发怵,眼神直发飘。 但这已经是今天遇到的第六波了,要是跌了份儿,那就是丟老林的脸! 他暗自咬了咬牙,腰板瞬间挺直,硬著头皮清了清嗓子:“认识,太认识了。我俩一个宿舍的铁哥们。他那几大麻袋史料,还是我亲手扛上去的。” “真的!”红围巾女生惊喜地追问,“那你能跟我们说说,林渊平时是个什么样的人?他在台上跟那些主编辩论之前,是不是准备了很庞大的理论框架?” 刘波咽了口唾沫,强行拔高音量给自己壮胆:“准备?他那脑子还用准备?我兄弟平时虽不苟言笑,但满腔都是对苍生的悲悯,他整天抱著《资本论》翻来覆去地看,那是为了给老百姓寻一条出路,到了关键时刻,自然能仗义执言……” 话还没说完,旁边伸过来一只手,一把揪住刘波的后衣领。 许晚晴板著脸,把刘波硬生生往后拽了两步。 “別在这里信口开河了,菜都凉了。”许晚晴没好气地白了刘波一眼,隨后转头看向那几个女生,语气变得平和却坚定。 “几位同学,林渊这两天確实不在学校,他在闭门创作,那天会场上的原话都在记录上,我们南风文学社的立场也非常明確:坚决抵制任何形式的文化垄断,文学的定义权不属於少数人,麻烦各位帮忙把这个態度转达给你们校刊。” 把校园记者打发走,许晚晴压低声音,眼神里透著极其凝重的焦急,盯著刘波。 “你当这是在出风头,你知不知道外面现在局势多险恶!” 刘波愣了一下,委屈地护著饭盒:“学姐,我这也是在帮老林维持热度嘛,总不能让那帮老傢伙把舆论全抢过去……” “舆论,人家根本不稀罕跟你们爭论!”许晚晴咬著牙,“那些人被一个大一新生当面掀了桌子,他们怎么可能咽的下这口气,他们手里掌握著实打实的社会喉舌!” 就在这天早上。 《燕京文艺青年版》头条刊登了一篇署名“冷眼客”的评论文章:《警惕文艺界的“流氓无產者”习气——评某大学生的出格言论》。 文章里虽然没有点名道姓,但字字句句都在往林渊头上扣著能要人命的帽子,诸如“用激化阶级矛盾来博取眼球”、“缺乏大局观的肆意宣泄”、“用暴民思维破坏传统美学的纯洁性”。 更恐怖的是,不仅是这一家报纸,隨著这篇定调文章的出炉,京圈的几家核心媒体立刻形成了一种无声的默契,铺天盖地的批判如同黑云压顶般笼罩在林渊的头顶。 第56章 北大组织声援 北京大学燕南园的一间阶梯教室里,七八十號人挤得满满当当,黑板上用粉笔端端正正写著几个大字:关於现实主义文学底线的探討。 陈斌站在讲台旁,手里举著一本最新一期的《萌芽》。 “昨天的报纸,大家都看了!”陈斌一把抓起桌上的《燕京文艺青年版》,狠狠地拍在讲桌上,只露出那个醒目的標题——《警惕文艺界的流氓无產者习气》。 他指著那个加黑加粗的標题。 “这帮把持著话语权的大主笔,洋洋洒洒几千字,通篇不谈民间疾苦,只谈他们的高雅!他们用高高在上的姿態,把林渊定性为博取眼球的暴民,这顶帽子扣得可够大的!”陈斌咬著牙环视台下。 “咱们今天不跟他们辩论什么是高雅,咱们就谈谈这本《萌芽》里,林渊新发的小说,《摊位》!” 台下,中文系老教授张明礼坐在第一排,双手笼在袖子里,没有出声干预,只是点了点头示意他继续。 老高从座位上站起来,手里捏著一个翻开的笔记本。 “我先说两句!”老高推了推鼻樑上的黑框眼镜,眼眶泛红。 “《摊位》写的是一对下岗夫妻推车卖早点,被联防队员连锅端的故事,文章里没有煽情,没有哭天抢地,就写了老头为了护住那口熬了半宿的锅,被办事员一脚踹翻在雪地里!” 老高停顿了半秒,神情有些异样。 “林渊在文章结尾写,老头爬起来,没去管身上的泥水,而是小心地把折断的木秤桿捡起来,揣进怀里,那根秤桿断了,老头称量人生的標准也跟著断了!”老高猛地拔高音量,“这就是他们口中说的『流氓无產者习气』吗?” “我父亲也是下岗工人!”老高的声音在空旷的教室里迴荡,带著压抑不住的愤怒。 “上个月在县城汽车站卖烤红薯,城管来了,跑得慢,炉子被收了,我昨天看完这篇文章,连夜给我家拍了封电报,我就写了一句话:爸,你的事,终於有人敢替你说话了!” 教室里鸦雀无声,许多学生都咬著嘴唇。 后排一个男生猛地举起手,他是政法大学赶过来旁听的法学系骨干。 “各位,我是学法的!”男生直接站上椅子,“从法理程序讲,联防队员根本不具备没收私人財產的执法权!京圈那帮文人要求文学保持体面,他们把粉饰太平当做修养,这是对法治建设的掩耳盗铃!” 男生从书包里抽出厚厚一沓油印纸。 “我们政法大学辩论社,连夜查阅了现行的行政处罚条例,我们起草了一份关於规范基层执法的联名建议信!林渊同学用文字撕开了这道口子,那咱们政法学子就得拿条文去顶住这份现实,绝不能让他一个人在前面挨枪子!” “说得好!”角落里几个清华机械系的工科生立刻站起来疯狂鼓掌。 一个戴著厚底眼镜的工科生操著浓重的东北口音大喊。 “京城这帮主笔让我爸在车间里保持『克制的留白』,我寻思著工具机断电了,大伙都没饭吃了,確实挺留白!我们清华没有文人那么多笔桿子,但我们是祖国未来的工程师!我们机械系的校刊今天已经加印了三千份,头版头条,就登林渊那句『极度贫穷状態中,任何人都绝对办不到保持崇高感情』!” 旁边北京师范大学的女生代表也站了起来。 “我们是未来的灵魂工程师,如果教出来的学生只会在苦难面前吟风弄月,那我们的教育就是彻底的失败,北师大中文系坚决抵制这种虚偽的文化垄断!” 张明礼教授看著这群义愤填膺的年轻人,慢慢站起身。 “百花齐放,不是由几本垄断刊物来圈定花坛的边界。”张教授把手里的保温杯重重放在桌上。 “一代人有一代人的文学,林渊同学敢把这层粉饰太平的皮扒下来,你们敢顺著这道光往前走,这是你们这群天之骄子该有的担当!” “北大的南阁文学社,立刻把今天的研討记录整理出来,投给南方的报业,那边讲究事实,不怕得罪人!” 南方报系的触角,远比张教授预想的要快得多。 就在各大高校群情激愤的时候。 人大二食堂的过道里,已经架起了好几台带长杆话筒的录音机。 《羊城都市报》的资深记者周广平、《南方周末》的专栏主笔、《特区青年报》的记者,足足五六家南方最敢说话的媒体,全都集结在人大的校园里。 周广平拿著录音笔,正对著几名经管院的学生代表进行採访,这几个学生穿著高档夹克,满脸的不屑与傲慢。 “这位同学,对於林渊在赏评会上的言论,你作为人大的一份子怎么看?”周广平把话筒递过去。 梳著分头的经管院男生冷笑了一声。 “我怎么看,我觉得他就是人大中文系的耻辱!”男生言辞极其刻薄,“你们看看昨天《燕京文艺》是怎么定性的?流氓无產者习气,他不过就是抓住了现在下岗潮的一点社会阵痛,刻意煽动底层仇富心理,这叫典型的暴民思维!” 旁边一个女生满脸嫌恶地附和。 “就是,文学终归是要提供精神避风港的,他那文章通篇都是穷酸的怨气,连最基本的艺术升华都没有,这根本不是文学,这就是倒苦水,是负能量,纯文学的圈子不需要这种不懂规矩的毒瘤!” 《南方周末》的主笔眉头一挑,立刻追问:“可现在全北京的高校都在声援他,认为他写出了时代的底色,这你怎么解释?” “那是因为穷学生太多了,”分头男生毫不掩饰眼中的阶级优越感,“他们没有受过正统的美学薰陶,容易被煽动,等《收穫》和《当代》发了拒稿信,等上面处分下来,他们就知道谁才是对的!” 另一边,刘波和许晚晴刚打完饭,就被《特区青年报》的记者堵住了。 “两位同学,我是南方报系的记者,听说你们是林渊的朋友?现在京圈各大报纸准备全面封杀他,你们有什么想说的?” 刘波本来还有点发怵,但听到刚才经管院那些人的厥词,骨子里的轴劲彻底被激出来了。 “放他娘的屁!”刘波直接把饭盒往桌上一撂,红著眼睛对著话筒吼道,“什么叫穷酸怨气,什么叫不懂规矩,老百姓肚皮都贴后背了,还要按他们的规矩去写风花雪月,林渊写的就是咱们底层老百姓实实在在的痛!” 许晚晴一把將刘波拉到身后,目光极其锐利地盯著镜头。 “记者同志,请你把这句话原原本本印在报纸上!”许晚晴咬字极重,“南风文学社全体成员认为,林渊撕开的不仅仅是文学的遮羞布,更是某些既得利益者高高在上的虚偽面具,我们绝不退缩!” 周广平在旁边记录著两边的激烈交锋,转头看向身边的实习生。 “都录下来了吗?” “录下来了,一字不差!”实习生激动得浑身发抖。 “马上排版发回广州总社!”周广平合上记事本,脸上笑意更浓。 “京圈这帮大老以为写几篇大字报就能把一个大一新生拍死,结果他们选错的对象,他们讲究传统美学,咱们南方特区讲究真金白银和老百姓的饭碗,这篇报导的標题就叫——《十九岁的狂飆:当文学砸碎特权的锁链》!” 就在全北京高校的怒火与南方媒体的狂热彻底交织在一起时。 第57章 在南方bbs上火爆出圈 《南方周末》加急版运抵广州各高校门外报刊亭。 中山大学文学院大三学生李晨买完包子顺手抽了一份报纸,扫了一眼头条,直接愣在原地。 標题黑底白字,硕大无比——《十九岁的狂飆:当文学砸碎特权的锁链》。 文章大段引用了林渊在人大赏评会上的反击,那句关於“极度贫穷状態中无法保持崇高感情”的论述,被单独加粗放大,排在版面正中央。 南方报系从来不缺直面社会矛盾的胆量,记者周广平的笔锋极度辛辣,直接將京圈那帮主编定性为“穿著丝绸长袍在温室里要求难民保持餐桌礼仪的老爷”。 李晨连饭都顾不上吃,拿著报纸直奔学校微机房。 上午十点,復旦大学“日月光华”bbs站的文学版块,出现了一个名为《扯下风花雪月的遮羞布,为林渊乾杯!》的热帖。 发帖人把报纸上的核心內容全盘搬到了网上,最后加上一句按语:“当文学只为点缀小资生活而服务时,它就已经死了。” 这把火顺著正在全国高校迅速普及的教育网,瞬间传开。 不到两小时,南京大学的“小百合”bbs、浙江大学的“海纳百川”bbs,全被林渊的名字攻占。 那些平时看京圈主流文学不顺眼,却又苦於没有理论武器反击的普通学生,彻底找到了情绪宣泄的出口。 但就在热度即將掀翻教育网的时刻,一场极度惨烈的话语权反扑开始了。 水木清华bbs上,一个掛著高等级特权马甲的id发布了一篇长文,这个id背后,是京城某经管类高干子弟,他正坐在家里那台价值两万五千块的奔腾586电脑前,喝著进口咖啡,双手飞速敲击键盘。 “转型期必须伴隨著阵痛,国有企业改制、砸烂大锅饭,是盘活宏观经济的唯一出路,林渊用极端的下岗个案来否定歷史的必然进程,这不仅仅是煽动民粹,更是阻碍国家发展!” “文学如果放弃了引导大眾理性看待改革阵痛的责任,反而去迎合底层的短视与戾气,那就是在开歷史的倒车,用所谓的老工人苦难去博取同情,完全是在掩盖改革必须要付出的合理代价!” 这种基於“宏观大局观”的降维压制,带著极强的精英主义傲慢,瞬间在各大高校的bbs引发连环传开。 紧接著,人大校园网內,另一个经管院的富家子弟用私人电脑跟帖。 “纯文学的价值在於跨越阶级的审美共鸣与人性的超越,林渊的笔触只停留在下岗工人的怨愤中,毫无升华。” “没有对歷史规律的敬畏,没有对体制变革的深刻反思,只剩下暴民般的控诉,这种充满仇富心理的地摊货,在文学史上只能是短命的残次品。” 反对派的阵营极其庞大,他们全都是家里配有个人电脑、平日垄断了社团资源的特权学生,他们不骂脏话,他们用“休克疗法”、“宏观规律”、“审美超越”这些宏大词汇,试图从根源上把林渊定性为阻碍时代进步的暴徒。 这番言论彻底激怒了各大高校微机房里的普通学生。 每个大学只有几个微机房,排队上网的学生们两人共用一个键盘,开启了疯狂的反击。 人大南风文学社的老高在网吧包机回帖怒斥:“改革的合理代价,凭什么这所谓的代价,必须由几百万老工人用血汗去承受,而改革的红利却又被谁吃干抹净?你们的理性,是建立在砸了別人饭碗的基础上!” 华南理工的一名工科生直接把键盘敲得震天响:“別用大局观来捂老百姓的嘴,果戈理写《外套》的时候,给那个穷书记员升华什么了?升华他怎么冻死在圣彼得堡的街头吗?不知民间疾苦就直说,別拿『审美共鸣』两个字来粉饰你们骨子里的冷血!” 北师大中文系女生连发三帖追问:“那位要求苦难被『升华』的同学,请问您打算怎么升华,让车间下岗的老工人穿著西装去捡菜叶?还是给他们配上柴可夫斯基的交响乐?” “林渊的话戳破了你们这些既得利益者的特权幻觉,你们不敢直视滴血的现实,就给揭伤疤的人扣上『短视』的帽子,这是知识分子的卑劣!” 从南到北,从文字的价值属性一路爭论到社会转型的阵痛承受主体。 一方是高坐庙堂用私人电脑指点江山的特权子弟,一方是挤在学校机房代表底层良知的普通学子。 整个教育网彻底被撕裂成两大阵营,论坛的伺服器因为访问量激增频频陷入瘫痪。 此时北京大学燕南园,行政楼会议室。 几位系主任坐在一起,桌上摆著从未名bbs上列印下来的十几页长帖。 “老张,你看看你们中文系的学生带的好头。”法学系主任指著一处加粗的言论。 “这篇《论基层执法的法理缺失》,是从咱们学校发出去的。现在学生们的情绪太高涨了,要是任由他们这么在网上和外校辩论,会不会出岔子?” 中文系张明礼教授端著茶缸,慢条斯理地吹了吹浮末,喝了一口。“出什么岔子?学生们讲究逻辑,搬出法理和文学史进行探討。这叫学术爭鸣。” “可是京城那几家报纸已经给林渊定了性……” “他们定他们的性,咱们做咱们的学问。”张教授放下茶缸,手指在桌面上点了点。 “八十年代的时候,大家为了一本诗集能在大街上爭论一宿,这几年商品大潮冲刷,年轻人都去想著怎么进外企了,现在出了个林渊,用一篇文章把这帮大学生的血性又给激出来了,这是好事。” 张教授环视一圈,靠在椅背上:“理不辩不明,水不流就臭,既然他们守著学术辩论的规矩,咱们当老师的就看著,压抑討论,才是真正脱离群眾。” 有了校领导们的这份默许,北大的bbs討论变得更加热烈,没有任何人出来刪帖。 与之形成鲜明对比的,是上海巨鹿路上的《萌芽》编辑部。 周主编盯著办公桌上的那份销售报表,看了足足三遍,才抬起头看向对面的副主编。 “五十万册?”周主编声音发乾。 “加印了两次,全卖空了。”副主编满脸红光,擦了擦额头的汗。 “咱们借著林渊在人大那场对赌的风波,加上这几天南方报纸铺天盖地的报导,这期杂誌一铺货,各地的高校书报亭全在抢,不少学生买不到,甚至几个人凑钱去复印《摊位》那篇文。” 老周靠在椅子上,长长地出了一口气。 他们这段时间正愁筹备中的“新概念作文大赛”没有足够的破圈影响力,现在倒好,林渊单枪匹马,直接把青年文学的热度抬到了全新的高度。 门被推开,《萌芽》杂誌社的社长夹著皮包走进来。 “老周,你提的那个版税要求,社委开会定了。”社长把一份红头文件放在桌上。 老周立刻坐直身子。 “百分之八。”社长看著老周,吐出一个极其罕见的数字。“这可是行业顶格的標准了,那些拿过大奖的老作家也就这个数,但林渊这小子值这个价,他一个人扛起了这期五十万册的销量增量,给这个待遇,不亏。” 老周一把將文件拿过来,重重点头:“社长英明,这小子就是个天生的文坛搅屎棍,不仅能写,还极度懂舆论场,有他这篇打底,咱们新概念的名头算是彻底立住了。” 这几天外界闹得翻天地覆,从高校学子到媒体记者,从传统编辑部到前卫bbs,无数人都在討论这个大一新生的名字。 但处於风暴绝对中心的林渊,对此毫无察觉。 海淀区小区出租房里,键盘的敲击声终於停下。 林渊伸了个懒腰,看著电脑屏幕上那个名为《岁月如钢-完》的文档夹,把存档文件复製进两张3.5英寸软盘。 整整四十万字,三线建设时期的工业悲歌,被他用极度冷静且写实的笔触復刻完毕。 拔下软盘,揣进內兜,穿上那件旧军大衣推门而出。 上午十点半,海淀某证券营业部大厅。 红绿交错的电子显示屏下,一群散户正围著一台行情机急得跳脚。 林渊径直走到柜檯前,把红皮存摺推进窗口。“清仓。” 柜员小赵一抬头,认出了这张脸,赶紧低头看电脑屏幕。 这几天,鞍山合成这只股票就像疯了一样,连续拉出逆天阳线,重组的消息在报纸上见提了一嘴,股价早就起飞了。 小赵的手指在键盘上敲击,调出帐单余额。 “总计金额……”小赵看著那串数字,舌头有点打结,“一百三十六万六千四百元,林先生,全……全出吗?” 百分之二百三十的收益率,在这年头的股市里,简直像做梦一样。 “一分不留,全出。”林渊神色如常,好像那只是一百三十块钱。 就在这时,旁边人群里突然钻出一个穿著旧皮夹克的男人,满脸涨得通红,一把拉住林渊的胳膊。 “小兄弟,恩人啊!” 老刘激动得眼眶泛泪,一周前,就是他咬牙割肉,跟著林渊全仓杀入了鞍山合成。 “我听你的,捂了整整一星期,今天我看走势不对,刚把手里的货全拋了,五万块,变成了十六万,你这眼光,绝了!” 大厅里其他股民听见这动静,全都围了上来,在这个月工资几百块的年头,几天时间赚出別人半辈子的钱,这衝击力太大了。 “小兄弟,下只股买什么,带带大傢伙!” 林渊把存摺收进內兜,抽回胳膊,拍了拍老刘的肩膀。 “见好就收,这市场不信眼泪。以后別隨便跟著人下注,容易连本带利赔进去。” 丟下这句话,林渊没理会身后那些狂热的股民,推开营业部的玻璃门,走入北京乾冷的寒风中。 兜里揣著一百三十多万的巨款,连走路的底气都变得厚重。 这笔钱,不仅能让铁西区下岗的父母从此脱离苦海,更是他撬动整个京圈文化传媒產业链的原始槓桿。 中午十二点,林渊在路边的熟食摊买了两个猪肘子和几斤酱牛肉,提著塑胶袋往人大校园走。 刚走进校门,没走两步,就看刘波正骑著一辆破自行车,在主干道上疯踩,满脸焦急。 “老林!”刘波一脚剎停在林渊面前,车把差点懟进林渊怀里。 “急著投胎?”林渊往旁边让了半步。 刘波大喘著气,一把揪住林渊的袖子,眼睛瞪得比铜铃还大。“你这几天死哪去了,你知不知道,你现在成全国大学生的祖师爷了!” 林渊挑了下眉毛。“说人话。” “南方周末把你的原话印在头条上了,现在復旦、中大、南大的bbs全都在为你站台,帮著你骂京城那帮主编,那明哲那伙人连著在报纸上发了三篇批判你的文章,说你是流氓无產者,两边现在吵得就差线下约架了!” 刘波一口气倒完,指著教学楼的方向:“刚才系主任派辅导员满世界找你,说校领导让你马上去一趟行政楼,老林,这回事情闹得太大,你赶紧想好说辞,万一他们要给你处分……” 林渊看了看手里提著的酱牛肉。 “处分?”林渊把其中一个装肘子的袋子塞进刘波怀里,“把肉拿回宿舍切了,等我回来下酒。” 刘波抱著热乎乎的肘子,愣在原地:“你真不怕他们拿四大刊的对赌做文章,逼你退学?” 林渊转身走向行政楼,步伐极其稳当,连头都没回。 “我会让那明哲和那帮主编知道,洗乾净脖子等著。”林渊的声音顺著北风飘过来,“大菜,做好了。” 第58章 北大中文论坛邀请 路边宣传栏前围著一圈人,正对著最新的校刊和外面的报纸指指点点。 一个戴著厚片眼镜的大二男生转头,视线正好撞上林渊,动作停顿了半秒,立刻收起笔记本,几步跨了过来。 “林大才子!”男生眼眶发红,用力竖起大拇指,“你那句『极度贫穷状態下办不到保持崇高』,把经管院那帮孙子的偽善皮扒得乾乾净净!” 林渊看著男生那双因为熬夜而布满红血丝的眼睛,空出右手,重重地拍了拍对方的肩膀。 “谢了。不过下回別光贴传单,肚子吃饱了才有力气骂人,食堂二楼的肉包子我挺缺的,来点实际的援助。” 周边几个学生听见这话,本就紧绷的神经瞬间鬆弛下来,爆出一阵笑声,一个短髮女生扬起手里的饭盒,大声喊道。 “林渊,只要你扛得住那帮报纸的骂,中午去三食堂,我拿全月的肉菜预算请你吃红烧肉!” “那感情好,我可记住你长相了,到时候別捨不得。”林渊笑著挥了挥手,没有停留,继续往行政楼走去。 大家看著他的背影,心里不由得升起一股敬佩,这两天京圈报纸铺天盖地地给他扣“流氓无產者”的帽子,换成普通大一新生早就嚇死了,他倒好,不仅不当回事,还在这盘算著骗两顿包子吃。 这种市井的烟火气和绝对的从容,反倒让学生们心底那股被压抑的愤怒,彻底转化成了坚定的底气。 推开辅导员办公室的门。 张志刚正把一张《燕京文艺》拍在桌上,听见动静地抬起头,手指点著桌面,张了半天嘴,硬是把刚想骂出口的脏话给咽了回去。 “你小子,外面天都快塌了,这些人恨不得用口水淹死你,你这几天跑哪去了,系里到处找你!”张志刚气极反笑,指了指对面的椅子。 林渊拉开摺叠椅地坐下,打量了一下张志刚的表情。 老张虽然板著脸,但杯子里的茶水刚续满,桌上更没有任何处分文件,雷声大雨点小,学校的態度很明显了。 “张导,我冤枉。”林渊两手一摊,语气平稳,“对赌协议立在那,孙主笔要看四大刊的水平,我总不能拿嘴皮子去投《收穫》,这两天我在校外租了个清静点屋子赶稿子呢,外面骂得再凶,那也是虚的。” 张志刚端起搪瓷杯喝了一大口水,摇了摇头:“你倒是个心宽的,你知不知道南方的《羊城都市报》和《特区青年报》全来学校了?” “现在各大高校的教育网bbs上,为你吵得连伺服器都宕机了,京城几家大刊物联名给学校施压,说你思想极端,要求院里立刻给你留校察看的处分!” 林渊把身体往前倾了倾:“稿子不写出来,那才是真极端,只要文章递上去,白纸黑字摆在那里,由不得他们用高高在上的修养来定我的罪。” “行了,別在我这贫嘴。”张志刚把钢笔別进口袋,站起身往门外走。 “跟我去一趟四楼院长办公室,老王和陈院长为了你这件事,这几天顶了多大的雷你知道吗?一会见了领导,把你脑子里那些墨水倒出来点,用文学的眼光去回答,別像在大礼堂那样一刀切。” 两人顺著楼梯上到四楼,还没走到门口,就听见里面传出陈院长爽朗的笑声,中间还夹杂著王主任拍手的动静。 林渊算了一笔帐,能在这种外部舆论黑云压城的时刻笑出声,说明人大在这场舆论漩涡里根本没打算低头。 学术界不怕爭论,就怕妥协,自己撕了京圈的脸,等於把人大中文系这面“实事求是”的旗帜扛到了最前面。 本书首发 101 看书网书库全,101??????.??????任你选 ,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验 张志刚敲门,听到“进”字后,把林渊带进屋。 陈院长坐在沙发主位上,手里捏著一张传真件,王主任坐在侧面,正往菸灰缸里弹菸灰。 “陈院,王主任,林渊来了。” 陈院长抬起眼皮,上下打量了一番穿著旧军大衣、浑身透著股生说出来的感觉,指了指对面的空沙发:“坐。” 林渊走过去坐下,腰背笔直。 “听你们辅导员说,你闭关写书去了。”陈院长端起茶杯,“四十万字,写完了?” “昨天后半夜刚完稿。”林渊回答得极其乾脆。 王主任掐灭菸头,目光如炬地盯著他:“动作够快。但你知不知道,你闭关这周,外面用笔桿子把你戳成了筛子?” “《警惕流氓无產者习气》,这帽子扣下来,稍微扛不住,你大学四年就毁了,关於你的那些言论,你有什么想跟我们解释的?” 林渊迎著两位领导的目光,这算是最核心的试探,退一步就是懦夫,进一步如果全是粗鄙之语,就是毫无价值的莽夫。 “王主任,陈院长。”林渊语速平稳,字句掷地有声,“如果文学只是一只养在深闺里的金丝雀,那它自然怕別人说它叫声不雅,但我写的是成千上万工人的下岗潮,本来就是现实。” 林渊停顿了一下,语气中多了一份前世数十年沉淀下来的悲悯与厚重。 “俄国作家车尔尼雪夫斯基说过,文学是人生活的教科书,如果我们连底层最惨痛的流血都不敢直视,只会在象牙塔里討论留白和克制,那我们不配拿笔!他们非要按欣赏金丝雀的標准来评价我,这不是我林渊不懂规矩,是他们这帮老爷们,早就背叛了人民!” 整个办公室瞬间安静下来。 陈院长端著茶杯的停在半空,眼神中闪过一丝震惊,隨后把茶杯放在桌面上。 “好,骂得好!”陈院长突然大笑出声,指著王主任,“怎么样老王,我就说这小子不仅骨头硬,这思想深度也绝对扛得起这面大旗!” 陈院长把手里那份传真件直接推到林渊面前:“林渊,你看看这个。” 林渊双手接过。这是一份红头文件,发件人是北京大学中文系,落款盖著北大南阁文学社的红章。 標题赫然写著:《关於召开“转型期文学多重底色”联合论坛的邀请函》。 正文內容极度犀利,直指京圈媒体的“虚无唯美论”,明確提出文学必须直面生存困境,並在最后郑重邀请人大中文系大一学生林渊,作为特邀主讲嘉宾,出席本月二十五號在北大燕南园举办的联合学术论坛。 陈院长双手交叉放在腹部,看著林渊:“这是昨天下午北大直接发到院办的,咱们国內的高校,向来是同气连枝,那帮人想用几份报纸把你定性,北大第一个不答应,他们把台子搭好了,就等著你去放第一把火。” 这把火,能不能烧穿九十年代初期的文学壁垒,这林渊就不知道了。 “陈院长的意思,是放我去打这一仗?”林渊把邀请函放在茶几上。 “院里不强迫你,这毕竟要面对极大的舆论反噬,”陈院长的话虽然留了余地,但语气却透著决绝,“但从教育者的角度看,人大向来主张为老百姓说话,既然他们讲究象牙塔里的风花雪月,咱们人大中文系,总得有人去给他们讲讲什么其他的了!” 王主任在旁边拍板:“林渊,你这回要是去了北大,代表的就是咱们人大,那些社会上的封杀令、要求开除你的恐嚇信,院里全替你挡了,只要你把这股真实的声音讲明白,天塌下来,有人大给你顶著!” 林渊站起身,郑重地把邀请函折好收进口袋。 “陈院,王主任,你们放心。”林渊的眼神不容置疑,语气坚定,“北大既然把讲台空出来了,我要是不去,反倒显得咱们心虚,二十五號,我一定去燕南园。” 离开院长办公室,走在楼道里,张志刚长长舒了一口气。 “你小子算是把命保住了。”张志刚重重拍了拍林渊的后背,“有了陈院长这句话,你算是拿到了免死金牌,回去好好准备,去北大的时候,把人大的气势打出来!” 林渊谢过辅导员,快步下楼。 刚走到主干道岔路口,斜刺里直接衝出六个人影,像一堵墙一样挡住了他的去路。 许晚晴穿著红色的羽绒服,双手叉腰,旁边站著满脸兴奋的苏芷晴、金髮碧眼的安娜、个子极高的德国留学生马克,以及南风文学社的另外两名骨干老高和陈斌。 “林大作家,你这行踪比搞地下工作还神秘!”许晚晴瞪著眼睛,“我们在食堂没堵到你,刘波说你来行政楼受审了,我们这正准备去保卫处捞人呢!” 苏芷晴抓著手里的笔记本,眼神里全是急切:“林渊,学校到底怎么说?那明哲他们已经在经管院放出话了,说下午处分通报就会贴在布告栏上!” “林,如果你们学校向那些坏人妥协,”安娜用不太熟练的中文大声说道,蓝眼睛里写满了决绝,“马克说我们今天就去找大使馆,抗议这种对真理的扼杀!” 林渊被安娜这句跨越国界的狠话逗笑了,看著这几个真心实意替自己奔走、连退路都没留的同盟,缓缓从口袋里掏出了那张摺叠的邀请函。 “大使馆就免了。学校不仅没罚我,还给我找了个主战场。” 林渊把纸摊开,递到他们面前:“北大发来的邀请,燕南园。” 这话一出,六个人盯著那张盖著红章的纸,呼吸瞬间停滯了。 “臥槽!”老高第一个没忍住,爆了句粗口,激动得浑身发抖,“去了北大?这说明最高学府根本不鸟那帮老古董,这件事绝对要掀翻天!” 许晚晴一把抓住林渊的袖口:“太好了,林渊,我们南风文学社全体陪你去,这已经不是你一个人的战斗了!” “必须去,我们要当著全北京媒体的面,把他们的脸打肿!”苏芷晴和陈斌跟著疯狂起鬨。 看著这群热血沸腾的年轻人,林渊捏了捏口袋,此时此刻,整个北京城的高校圈已经被彻底点燃。 然而,就在未名湖畔的战火即將点燃之际。 第59章 铁西更加艰难了 “老板,再添两把椅子,碗筷拿热水烫一下!” 刘波在饭馆门口扯著嗓门喊。 人大东门外的这间“川渝老乡菜”里热气蒸腾,大圆桌挤著十来个人,除开南风文学社的许晚晴、老高、陈斌,宿舍的几个哥们也都到了。 胖子顺手把袋里的酱牛肉和猪肘子递给跑堂的胖阿姨,交代切片装盘。 “林大才子,你看看这动静。”陈斌用手背抹了一把下巴上的水,“这可是我昨天在网吧熬了半宿,从清华的bbs上扒下来的跟帖记录。现在整个海淀区的教育网,你的名字出现频率比校花还高。” 林渊拉过板凳坐下,拿起筷子无所谓地道。“让他们骂,反正无所谓,我对於这些都已经不看重。” 苏芷晴放下汽水瓶,凑过去看了一眼,忍不住笑了:“这帮理科生也是有意思,写不出小词儿,全在拿公式论证你的观点,还有个物理系的,发帖说你的文章符合『熵增定律』,说是打破了文学界的封闭系统。” 饭桌上爆发出一阵大笑。 马克捏著一双不熟练的筷子,一脸认真,用生硬的中文问:“林,什么是流氓无產者?我翻了字典,这明明是一个经济学词汇,他们为什么要用它来评价一部文学作品?” 林渊靠在椅背上,手里握著茶杯,有急著回答,而是看向桌子。 许晚晴正低头帮安娜挑碗里的花椒粒,老高拿著筷子正在吃著,宿舍的几个哥们正在为谁买下个礼拜的饭票爭执。 这些人,没有人在意他是不是被什么大报纸封杀,也没有人计较站队会带来什么前途上的损失,九十年代的大学校园,理想主义的余暉还在,大家讲究的是是非黑白,而不是利益得失。 林渊喝了口茉莉花茶,把手里的茶缸重新放回桌上。 “马克,他们词汇匱乏,找不出別的词了。”林渊拿起漏勺,给马克的捞了一满勺肉,幽默地打趣,“在那些大主笔的字典里,不按他们规矩来,统统叫暴徒,这说明什么?说明他们现在急眼了,连骂人都词穷。” 刘波急忙吐出骨头,竖起大拇指:“精闢,我就爱听老林说话,老高,明天把老林这句原话印到你们社刊上去,气死经管院那帮孙子。” 老高推了推黑框眼镜:“林渊,说正经的。现在外头吵成这样,你真不打算写篇稿子回应一下?只要你写,南方那几家报纸是很愿意出版面。” 林渊摇了摇头。 拿起筷子夹了口青菜,慢慢地吃著,大家也都停下了下来,等著他往下说。 “文章写出来了,就属於读,。我没那个閒工夫去跟他们玩文字游戏。他们拿大局观压我,我如果顺著他们的思路去辩解,那才是落了下乘。”林渊抬起头,看向过桌上的朋友,“打嘴仗贏了算什么本事?过两天,我会让他们看看,真正的声音是封不住的。” 没人追问,林渊身上有种超越年龄的沉稳,让人很是心安。 饭局散场时已经下午三点多,几个人抢著把单买了,在饭馆门口互相裹紧大衣,搓著手道別,林渊和刘波打了声招呼,拐向了街角的公用电话亭。 林渊拨通了老家铁西区大院胡同口那家小卖部的號码。 电话铃响了很久,终於接通。 “喂,哪位?”张婶的嗓门带著几分困意。 “张婶,我林渊,麻烦您帮忙叫一下我爸。” “哟,小渊啊,你等著,你爸刚在对门老李家下棋呢,我去喊一嗓子!” 听筒里传来张婶扯开喉咙的呼喊,大约过了二分钟,那头传来粗重的喘气声,接著是父亲林建国那熟悉的声音。 “渊子,这个点打电话,学校出事了?” “没出事,爸。刚吃完饭,溜达到这,寻思问问家里怎么样。”林渊单手插在军大衣的口袋里,看著电话亭外来来往往的人。 电话那头,林建国长长地吐出一口气。 “没出事就好,家里能有啥事,就那样,铁西这边,这几天冷得出奇。”林建国说话的节奏很慢,但语气了有著很深的疲惫。 林渊敏锐地捕捉到了父亲话里的停顿。 “老家情况不好?” 林建国没马上接茬,过了好一会儿才说了一句:“这两天,又贴通告了,三十万……不,听说下个月还得关两家大厂,估计得奔著四十万人去了,重型厂的一分厂昨天也拉了闸,工具机都贴了封条。” 四十万。 这个数字落在九十年代末的东北铁西,不是一个统计数据,那是几十万个家庭即將面临的生存考验。 林渊没有出声安慰,在这个巨大的时代车轮面前,一切语言都很苍白。 “不过也有好信儿。”林建国强打起精神,“按你走前给画的道儿,柱子他们几个南下去了东莞,昨天二虎他爹收著匯款单了,一个月一千二百块钱吶!” “二虎他爹拿著匯款单在胡同口哭了小半个钟头,渊子,大傢伙都说,你是个明白人,救了咱们胡同好几户人家的命。” 林渊换了只手拿话筒:“大家都是老街坊,能帮一把是一把,妈呢?” “你妈在理货呢。”林建国笑了两声,“咱们家在胡同前面那个路口,盘了个小门面。卖点米麵油,还有洋火、掛麵啥的。” 林渊微微一愣,隨即明白了过来。 “爸,胡同里现在大傢伙手里都没活钱,你们那店,是打算半卖半送吧?”林渊直接戳穿了老两口的心思。 老邻居下岗断了炊,上门借钱张不开那个嘴,可如果是去林家的小卖部里“赊”点棒子麵、“记个帐”拿桶豆油,这脸面勉强还能保得住。 林建国夫妇开这个店,根本不是为了做买卖,就是在用一种体面的方式,接济那些曾经在一个车间里的老伙计。 电话那头被说破了心思,林建国乾咳了两声掩饰尷尬。 “渊子,咱们家现在宽裕点,你上个月有一个吃降压药自个走了,咱们活著的人,总不能看著街坊邻居在眼皮子底下挨饿,帐我记著呢,等他们將来有钱了,总会还的。” 这就是他父母那辈人,这就是老工业基地里那些老工人骨子里最朴素的仗义,他们没念过多少书,不懂什么宏观经济,但在生死线上,他们知道拉兄弟一把。 “开就开吧,別太累著我妈就行。”林渊的语气变得十分温和。 他在脑海里算了一下兜里的存摺余额。今天在股市全仓拋售套现的一百三十多万,这么多钱还是在给家里寄点吧。 “爸,跟你说个事,明天上午,你去趟邮局。”林渊语速放平稳,“我这边的稿费又结了一笔,往家里再匯两万块钱过去。” 这话一出,电话那头瞬间安静了。 过了足足五秒。 “多……多少?”林建国的声音直接变了调,“两万?渊子,你可別嚇唬你爸,你写的是什么书,印钞机印的也没这么快啊,你是不是在外头……惹事了?” 在这个人均月工资几百块的年代,两万块钱是一笔能让普通人直接晕过去的巨款。 林渊早就料到这反应,连草稿都不用打,直接把准备好的词甩过去。 “上海《萌芽》杂誌社买断的版权,我写的长篇小说,人家看中了,这是定金,这事学校领导都知道,还给我发了奖状呢。”林渊语气轻鬆自如。 “钱到了您就踏实收著,店里多进点实诚的粮食和冻肉,街坊们来拿东西,您別抠抠搜搜的,剩下的钱留著给妈买点补品。” “不行不行,这钱太多了,你在北京得花钱,我们老两口在这也花不著啊……”林建国还在拼命推辞。 “邮局单子我都填好了,明天早上就盖章寄出,爸,我这边风大,先掛了。” 没等林建国再囉嗦,林渊果断掛断电话。 听筒里传来忙音,林建国站在原地握著话筒半天没回过神来。 林渊走出电话亭。 把钱丟进这片冰冷的土地,护住那些在那片土地上流过血汗的人,这比在报纸上跟那群人打一万场嘴仗都有意义。 还有两周。 二十五號,北大燕南园的联合论坛,那张邀请函还安静地躺在口袋里。 第60章 《萌芽》答应签版税 阶梯教室里刚刚打响上课铃,后排的人都还在窃窃私语。 教室后门被推开半扇,辅导员张志刚探进半个身子,没出声,目光准確锁定在最后一排的林渊身上,招了招手。 林渊收拾好书本,把笔別在书里,起身走出后门。 张志刚上下打量著林渊,视线在他那件领口磨得起毛边的旧军大衣上停留了两秒,语气里带著几分无奈。 “你小子这段时间稿费没少挣,怎么连个两三百块钱的汉显bp机都不捨得配?也不能人打电话到院办找你,每次电话占线好一会,我这当辅导员的找你一趟,还得靠院办那台破座机当传话筒!” 林渊低头看了一眼大衣,表情极其淡定:“bp机掛腰上走起路来滴滴乱叫,看著像个卖海鲜的二道贩子,行,既然院里找我不方便,我中午去趟中关村置办个手机。” 张志刚被噎了一下,眼睛都瞪圆了:“手机,你疯了,这年头就算是手机降价了,加上入网费怎么也得两三千块钱,你小子嘴皮子一碰就像是去小卖部买包烟一样轻巧!” “赚钱不就是为了提效的么。”林渊没跟他在这两三千块钱上扯皮,毕竟兜里刚揣了一百三十多万的现金呢。 两人走进一楼的辅导员室,听筒就搁在办公桌上。 林渊走过去拿起来:“周主编,找我。” 电话那头瞬间传来极度兴奋的声音,老周甚至没顾得上寒暄:“林渊!你小子这次真把天给捅破了,前几天南方报业连版转载了人大学生力挺你的评论,这波热度简直是史无前例,你那篇《摊位》,硬生生把这期《萌芽》的销量拉破了六十万册,华东地区的书报亭全在催加印!” 林渊把听筒稍微拿远了点,任由老周把这激动地情绪宣泄完,並没有急著接话,而是伸手拉过旁边的椅子坐下。 足足兴奋了两分钟,老周才喘著粗气切入正题:“今天找你,是社委会昨晚连夜开的会,你那本三十万字的《下岗纪事》,社里批了!百分之八的版税,顶格的待遇,这在咱们杂誌社歷史上是绝对的头一遭,合同已经敲定,我是安排人去北京跟你签,还是你自己过来一趟?” “別折腾你们的人了,我自己去一趟上海。”林渊回答得极其乾脆。 老周在那头愣了半秒,显然没反应过来:“你跑这一趟干什么?耽误时间,等合同签完,我直接把首印的钱给你匯过去不是更稳当,你现在可是京城舆论的漩涡中心,瞎跑什么!” “顺路去趟巨鹿路。”林渊手指在桌面上敲了两下,语气平和,“《岁月如钢》第二部的四十万字全稿,我得亲自去给程主编送过去,当时对赌签了军令状,一个月交稿,这时间也快到了,我总不能让《收穫》觉得我临阵脱逃。” 电话那头连呼吸声都停顿了。几秒钟后,老周的声音完全变了,透著极大的震撼与不可思议。 “全写完了?四十万字!好傢伙,你这脑子里装的是打字机吗,行!你在上海的接风宴我来安排,程老头要是看到你这速度,非得把那副眼镜惊得摔碎不可!” 掛断电话,张志刚已经从抽屉里撕下一张请假条,笔尖在纸上沙沙作响,签完名,盖上院办的红章,顺著桌面推到林渊手边。 “请几天?”张志刚问。 “一个星期左右。”林渊把请假条对摺。 “二十五號北大燕南园的联合论坛,陈院长和王主任昨天傍晚特意交代过两回,绝对不能误了日子。”张志刚摘下眼镜,揉了揉鼻樑,作为一个留校没几年的年轻辅导员,他是真怕自己手底下出事担责任。 “林渊,这是咱们人大今年在整个学术界和文坛露脸的重头戏,半点马虎不得,你去上海签完字交了稿,早点回校准备发言稿。” “你现在这名字,在京城是一响亮,上海那边也是鱼龙混杂,你去了人家地盘,脾气务必收著点,要是受了什么委屈,別当面掀桌子,回来跟学校说,听见没。” 林渊把假条装进口袋,认真地点了点头:“张导,你把心放肚子里,我下车就是签合同拿钱,拿完钱就走,绝对不在黄浦江畔给你惹麻烦。” 张志刚苦笑连连:“就是知道你这小子不按常理出牌,我才心虚,真要有变故,第一时间打办公楼电话!” 林渊道谢后转身出了办公室,顺著楼梯往二楼走。 刚转过拐角,正前方迎面走来三四个人,走在中间的男生穿著考究的羊绒大衣,手里慢条斯理地盘著两座狮子头核桃;左边那个手腕上绕著三圈星月菩提,右边的那位手里还捏著一把竹骨摺扇。 又是那帮京圈特权子弟,这种用老物件標榜“文化底蕴”和高门大户閒情的做派,是他们最乐此不疲的阶级游戏。 四个人並排走,把走廊堵去大半,看到迎面走来的林渊,他们脚步没停,也没有让道的意思,眼神里全是毫不掩饰的轻蔑。 林渊没挤,索性停下脚步,站在原地打量著这几张面孔。 领头的羊绒大衣在距离半米处停下,目光放肆地在林渊那件军大衣上看了个来回,发出一个极具优越感的冷笑。 “哟,这不是咱们的林大作家吗?听人说前几天南方那些街头小报把你捧得挺高,恭喜啊,靠著满篇倒苦水、还真让你钻了空子出个名。” 捏摺扇的男生拿扇骨敲了敲左手掌心,拿腔拿调地接话:“这就叫『下里巴人也有春天』,咱们平时看些先锋文学,赏点名家字画,讲究个修辞和雅致。” “人家不玩这个,人家专盯著下水道里的污泥看,还非得吆喝这就是艺术,这不,把外面那些没见过世面的泥腿子感动得稀里哗啦的。” 不带一个脏字,全是用高高在上的“雅”去踩林渊的“俗”,在他们眼里,林渊也就是个会博同情的跳樑小丑。 面对这种挑衅,林渊连反驳他们所谓“雅致”的兴趣都没有,前世在名利场里,他见惯了这群人后来在国际资本和网际网路巨头面前摇尾乞怜的嘴脸,此刻看著他们装大爷,只觉得这是一场极度滑稽的戏台班子。 林渊没有发火,反而极其自然地点了点对方手里的核桃。 “这对狮子头,纹路对称,底部平整,盘了有几十年了吧?红润的包浆確实有讲究。” 羊绒大衣以为林渊服了软,下巴抬高了些,盘玩的速度也慢了下来,满脸的傲慢:“算你有点眼力。祖上留下的物件,这叫底蕴,那是用岁月和规矩养出来的,没点血统和根基的人,根本捏不住这股气。” “这样啊。”林渊点了点头,语气极其平缓,“物件是好物件,就是这玩法,跟当年大清八旗子弟提笼架鸟一个路数。” “老舍先生写过,大清国要亡的时候,满大街都是手里转著核桃的閒人,我瞅著各位师兄这做派,倒是有那么几分满清遗风。” 摺扇男的脸色骤变,往前逼近一步怒斥:“你少在这阴阳怪气,你懂什么叫正统的京圈文化,你也就是趁著社会乱象煽动情绪罢了!” “正统文化?”林渊收回目光,眼神里突然多出一股极度冷漠,这种冷漠瞬间让对面的几个人感到一阵莫名的压抑。 “你们天天掛在嘴边的底蕴、圈层、高雅,无非就是靠著父辈垄断的一点渠道和特权在这里作威作福。”林渊的声音极度清晰,每一个字都让他们听的非常清楚。 “你们真以为自己能掌控时代的话语权,再过一两年,等国际资本全面下场,等网际网路大潮彻底衝破你们引以为傲的信息壁垒,你们手里这点靠血统维繫的破铜烂铁,连给新时代的资本家提鞋都不配!” 林渊往前逼近半步,目光死死盯住羊绒大衣。 “收起你们那点可笑的优越感吧。时代拋弃你们的时候,连声招呼都不会打,多盘盘你手里的核桃,毕竟用不了多久,你们这群自詡高雅的遗老遗少,连坐在牌桌上的资格都要被彻底没收了。” 几个人彻底愣在原地,大脑宕机,完全没反应过来这番降维打击般的话术。 林渊抬起手,极其粗暴地一把拨开摺扇男的肩膀,从缝隙中直接穿过。 “让让,我赶著去中关村买手机,没空陪各位在这里研究晚清的覆灭史。” 林渊头也不回地下了楼。 足足过了十几秒,站在走廊里的四个人才从那股极度的压迫感中猛然回过神来。 羊绒大衣气得浑身发抖,手里那两只原本盘得圆滑的狮子头核桃猛地撞在一起,发出极其刺耳的声音,几人的脸色铁青到了极点。 而在此时,林渊已经大步走出了校园。 一百三十万的资本在手,上海滩的出版合约近在咫尺,一切似乎都在向著彻底碾碎旧势力的方向狂飆。 第61章 刘波既然暗恋 中午,人大二食堂。 林渊端著一盘地三鲜、红烧鱼和二两米饭,找了个空位坐下,从他走进食堂大门开始,周边的视线就没从他身上挪开过。 在这个没有热搜和社交媒体的年代,全北京高校的bbs和南方报纸的头版,硬生生把他推成了一个標誌性的人物,外面的媒体恨不得把他戳成马蜂窝,但在校园里,他就是绝对的焦点。 “林渊,我们新闻系挺你!”一个留著郭富城分头的男生路过,大拇指竖得老高。 “谢了,不过多吃点肉才有力气挺,你这盘里全是青菜可不行。”林渊顺口回了一句。 男生哈哈大笑,端著饭盆走远。 没过两分钟,隔壁桌几个女生推推搡搡。一个扎著马尾的女生红著脸走过来,手里攥著个个头极大的橘子,直接放在林渊桌上。 “学弟,南方的报纸我们都看了。你別管那帮老古董怎么骂,我们永远支持你写实事,一些苦痛的故事就得有人来讲。” 林渊没推辞,拿起橘子拋了一下,揣进口袋:“有学姐这番话,那些大主笔的口水也就算是当肥料了,谢谢这个橘子。” 这时候,刘波和老马端著饭盒挤了过来,把铝饭盒在桌上。 刚落座,刘波就把筷子往桌上一拍。 刘波看著那个走远的马尾女生,满脸的不平衡:“没天理了!我天天去锅炉房打热水,乾的都是实打实的体力活,也没见哪个女同学给我桌上放个橘子,你倒好,坐在这吃个饭,女同学排著队来问候。” 老马啃著白面馒头,在一旁添油加醋:“你懂什么,人家老林这叫文化魅力,是精神层面的號召力。你那叫出苦力,这能放在一块比吗?” 林渊剥开橘子,掰了一半丟进刘波的饭盒里。 “行了,別在这泛酸,这几天我不在学校,你们帮我接待了不少记者,算是沾点你们的光。”林渊把剩下的一半塞进自己嘴里,“等我这趟从外地办完事回来,保准给你物色个对象,要求隨便你提。” “你快拉倒吧。”刘波夹起那半个橘子塞进嘴里,含糊不清地嘟囔,“你自己连个目標都没有,还给我介绍。” 老马把筷子一顿,往林渊跟前凑了凑,压低嗓音,一副掌握了什么惊天机密的模样。 “老林,这你可就不懂了。胖子那不是找不到,人家是心里有人了,就在这装深沉呢!” 林渊筷子停在半空,两世为人的阅歷让他对这种校园八卦有著极高的敏锐度。 这倒是件新鲜事。 刘波脸一哆嗦,满脸涨得通红,伸手就去捂老马的嘴:“你別瞎咧咧,吃饭都堵不住你的破嘴!” 老马身子往后一仰,躲过刘波的胖手:“有什么不能说的,老林又不是外人,让老林给你参谋参谋!” 林渊来了兴致,放下筷子看著刘波。 “胖子,什么情况?” 刘波低著头,拿著筷子猛戳饭盒里的米粒,死活不吭声。 老马竹筒倒豆子般全抖了出来:“就上次,咱们在大礼堂跟那明哲打擂台那回,不是有別的学校来旁听的吗?北师大中文系来了个代表,戴个红围巾,长得挺水灵,口条那叫一个利索,胖子一眼就看上人家了!” “这几天,他一天往北师大门口跑三趟,回来我问他跟人家搭上话没,他倒好,就在北师大宣传栏那蹲著,人家出来进去,他连个招呼都没敢打!” 林渊脑子里迅速过了一遍当天的场景,確实有个北师大的女生,当时还站起来发言声援了,是个很有见地的姑娘。 “真的假的?”林渊盯著刘波,“大冬天的,你骑半个小时破自行车去了好几天,就光在人家墙角蹲著看?” 刘波梗著脖子反驳,死命维护自己的体面:“別听老马瞎扯,什么看上看不上的,我就是觉得,人家一个女生,能在那种场合站出来讲真话,这叫思想上有共鸣!我那是去感受一下师大的文化氛围,我是单纯欣赏人家的文采!” 林渊没忍住,直接笑出了声。 这理由找得简直拙劣到了极点。 “欣赏文采,大清都亡了多少年了,你还搁这儿玩古典纯情呢,你大老远骑车去人家校门口喝西北风,就为了欣赏文采?”林渊身子往后靠了靠,满脸写著全是我不信。 “胖子,我教你个道理,喜欢一个人,別藏著,大大方方摆在明面上,但你要是同时喜欢两三个,那才需要藏好,就一个,你在这装什么大尾巴狼?” 这一番前卫甚至带著点痞气的语录说出来,在这个1998年的大学里,无疑是一颗重磅炸弹。 老马刚喝进去的一口紫菜汤直接喷在空盘子里。 “臥槽,老林,你这叫什么虎狼之词?”老马竖起大拇指,咳嗽了两声,“精闢啊,不过同时喜欢两三个,这要是被逮住,腿不被打折了?” 林渊没搭理老马的起鬨,这种思维对这群九十年代的大学生来说確实超前了点,转头看著刘波。 “你这套老掉牙的暗恋模式纯属自我感动,等人家师大的男同学近水楼台先把人约去图书馆了,你就在师大门口继续欣赏你的文采吧,真要追,得换个路数。” 刘波抬起头,虽然嘴上死不承认,但两只耳朵早就竖了起来,放下筷子,试探性地问:“啥路数,我真搭不上话啊。” “你別光站在门口当木桩子,人家是师大中文系的,你得投其所好製造接触面。”林渊给出了极其专业的分析。 他大脑里飞速运转著这个年代的社交方式。“这周六你买两本最新的《萌芽》,去师大第一食堂外面的布告栏附近转悠。” “看见她了,別上去就套近乎,也別问吃没吃饭,直接上去问路,你就问:『同学,打扰一下,请问师大新成立的那个先锋文学研討室在哪?』” 老马听得一头雾水:“师大有这个研討室吗?” “就是没有才要问,她保准不知道。”林渊拿筷子指了指刘波,“然后你顺理成章地借话头,把这本登了我文章的杂誌递过去,你就说你是人大南风文学社的骨干,专门来跟师大同学交流现实主义文学的发展方向,这叫师出有名。” 林渊停顿了一下,把逻辑梳理得清清楚楚:“把人大、文学、交流这三个词摆在檯面上,既有文化人的体面,又能顺利交换姓名和联繫方式,懂不懂?” 刘波和老马听得目瞪口呆,这套一环扣一环的搭訕逻辑,把他们那点写情书、送开水的招数按在地上狠狠摩擦。 老马咽了口唾沫:“老林,你也太贼了吧,这一套一套的连环计,你从哪学来的,你这也太懂了吧!” “多读书,多看报,少看言情多动脑。”林渊收住话头,“行了,胖子的事按我说的去办,出了差错算我的。” 林渊端起水杯喝了一大口,把话题拉回正轨。 “正好大家都在,跟你们交代个事,我下午办完手续,要去趟上海。去个一星期左右。” “去上海?”刘波连嘴里的米饭都忘了嚼,压低了声音,“这个时候去上海乾啥,京城这帮报纸正满世界通缉你呢,经管院那帮孙子天天找你的茬,你这节骨眼上走,人家该发文说你临阵脱逃了!” “《萌芽》杂誌社那边有点急事要处理,老周非让我过去一趟,没办法。”林渊语气平稳,脸不红心不跳地把交四十万字全稿的真正目的藏得死的。 这群兄弟讲义气,但他绝不会让任何人提前看到底牌。 老马眼睛一瞪:“这就去了,那咱们院里的课怎么办?” 林渊点点头:“辅导员那边请过假了,留在学校也是听这帮人磨牙,等下我吃完饭,得先去趟中关村。” “去中关村干嘛?”刘波问。 “配个手机,以后你们有什么急事,直接打我手机,不用老往院办跑著去接传呼。” 买手机。 在1998年这三个字的分量极重,普通学生一个月生活费也就一两百块,一部最新款的摩托罗拉加上高昂的入网费,抵得上一个普通工人整整一年的工资。 刘波和老马对视了一眼,谁也没去问稿费具体发了多少,大家都是一个宿舍的兄弟,心里门清,林渊现在的眼界和手段,早就不在这个普通学生圈子里了。 “成,你安心去上海办事,学校这边有我们盯著。”刘波拍著胸脯打包票,“谁要是敢在报纸上造谣,我们连夜写大字报贴满他们经管院的大门!” 老马跟著重重点头:“手机號码办好了,赶紧呼咱们宿舍走廊那台破座机,咱们宿舍以后也是有通讯设备直联的人了,这排面够大!” “二十五號之前我肯定回北京,北大的那个燕南园论坛,不能耽误。”林渊站起身,端起空饭盒。“我先走一步,我得去找上次带我们买电脑的那个中关村老板,这帮倒爷鬼精鬼精的,找熟人好办事。” 看著林渊大步走远的背影,刘波挠了挠后脑勺,小声嘀咕。 “老马,你说老林这脑子里到底装了多少东西,写书把京城圈子搅得天翻地覆就算了,怎么追姑娘的招数也这么邪门?” 老马翻了个白眼:“人家那叫开窍了,你啊,赶紧吃完这口饭,去书报亭抢两本《萌芽》去吧!晚了人家师大女生要是跟別人跑了,你蹲在墙角连文采都欣赏不著!” 第62章 签约最高待遇版税合同 林渊径直找到上次买电脑那个老板。 “林老弟,又来照顾生意了,今儿要弄点什么?”老板一见是他,立马放下手里的活计,迎了上来。 “拿台手机,信號抗造的。”林渊开门见山,语气没有任何拖泥带水。 老板心领神会,从柜檯最底下的保险箱里掏出一个黑盒子,推到玻璃面上。 “摩托罗拉v998,上周刚到中关村的新批次,这玩意儿现在就是身份的象徵,整个海淀的高校里能掛著它走路的学生,一双手都数得过来。”老板比划了一个手势,“你老弟是个痛快人,机器加入网费,我给你包圆了,九千八。” 林渊连眼皮都没眨一下,直接把红皮存摺拍在柜檯上,花一万块钱在这个年代买个塑料壳子確实离谱,但他要的根本不是排面,能和人隨时联繫就行。 “走,去银行划帐。” 拿著这台机器走出柜檯,林渊扯出那根短小的天线,直接拨通了人大男生宿舍走廊的座机號码。 嘟了不过两声,电话被接通,传来老马粗暴的嗓音:“找谁,赶紧的,我还要打水!” “我,林渊。” 电话那头猛地静了一秒,接著爆发出兴奋的声音:“老林,你这速度够可以啊,號多少,赶紧报过来,我拿笔写墙上!” 紧接著,听筒里传来老马扭头大吼的动静:“胖子,別洗你那个破头了,老林电话號码过来了!” 林渊报完那一串数字,交代了一句有急事直接打这个號码,便利落地掛断了电话,这一刻,他与外界的联繫彻底打通。 当天傍晚,林渊已经躺在了北京发往上海的特快列车臥铺上。 伴隨著车厢规律的摇晃,大脑如同高速运转的处理器,重新推演著整个棋局,兜里揣著一百三十万的巨款,他原本的计划是用这笔钱去敲开北影厂的大门,把《心理罪》这种重口味的商业悬疑片投向院线。 但现在,局势变了。 京圈那帮满清遗老和媒体的反扑,比他预想的还要阴毒,这几天,那些大报刊铺天盖地给他扣上“暴民”、“流氓无產者”的帽子。 一张无形的文化绞杀网已经彻底张开,企图把他牢牢封死在泥沼里。 如果这个时候,他去拍一部纯粹追求血腥感官刺激的商业片,只要片子一露头,那帮掌握著审查话语权的老爷们只需轻飘飘扣上一顶“宣扬暴力、毫无底线”的帽子,就能顺理成章地將他连同他在文坛建立的现实主义大旗一起连根拔起。 想彻底踩碎这群人高高在上的虚偽面具,就绝对不能留一丝话柄,必须在最正统、他们最擅长的阵地上,用极其宏大的社会痛点,正面击碎他们的优越感。 林渊闭上眼睛。计划必须调整,《岁月如钢》现在就是他手里最锋利的刀。 次日上午。上海巨鹿路,《萌芽》编辑部。 林渊一把推开主编办公室的门。 老周本来正低头看稿子,听到动静一抬头,霍然起身,大步从办公桌后面绕了出来,脸上全是的兴奋。 “你小子,怎么连个招呼都不打就杀过来了!”老周一把抓住林渊的肩膀。 林渊顺势在沙发上坐下,语气波澜不惊:“事多,买了票就上车,打电话纯属浪费时间。” “你这脾气啊,让我说你啥好呢。”老周转身走向办公桌,拿出一个牛皮纸袋,到在林渊面前的茶几上。 【写到这里我希望读者记一下我们域名 海量好书在 101 看书网,101??????.??????等你寻 】 哗啦一声,几十份南方的各类都市报、青年报散落一地。 每一份的头版头条,全是用极其醒目的大字印著林渊的名字,以及他在人大礼堂里那句振聋发聵的反击。 “你自己看看!”老周指著那些报纸,声音到现在还是非常极,“復旦、中大、华南理工……整个南方的大学圈子发声饿了!你那篇《摊位》,现在成了这帮南方学生奉为经典!” 老周越说越激动:“京城那帮人天天在报纸上骂你流氓无產者,他们以为用这种居高临下的姿態就能把你按死?可是在南方,我们这可没有北方的条条框框。” 林渊靠在沙发上,眼神中没有丝毫得意:“他们骂得越凶,说明他们越恐惧底层的声音被放大,南方报业向来敢说话,这场舆论战,算是彻底打响了。” “何止是打响。”老周拉开抽屉,將一份早就擬定好的合同重放到在茶几上。 “《下岗纪事》的单行本出版合同,百分之八的版税!”老周带著笑意看著林渊,“你给我透个底,这是咱们杂誌社建刊以来给出的最高顶格待遇!没有任何附加条件,没有任何销量对赌。” 林渊看都没看合同上的那些繁琐条款,直接拔出桌上的签字笔,翻到最后一页刷刷签下自己的名字。 极其果断,极其利落。 签完字,林渊把笔一放,抬眼看著老周:“老周,格局还是小了。” 老周一愣,看著林渊这副轻描淡写的模样,疑惑地问道:“最高版税都给你了,南方媒体都在给你摇旗吶喊,你还想要多大的格局?” 林渊没有直接回答,而是缓缓从口袋里掏出那张邀请函放到老周面前。 “这个月二十五號,北京大学南阁文学社牵头,在燕南园举办一场关於转型期底层文学的联合论坛。”林渊的语速不急不缓,面带笑意,“他们邀请我,去做绝对主讲人。” 这几句话一出来,老周整个人像被雷劈了一样,瞬间僵在原地。 他盯著茶几上那张盖著北大鲜红公章的邀请函,满脸地不可思议,连呼吸都彻底停滯了。 北京大学?! 全中国最高学府,文科的绝对巔峰,居然亲自下场给一个大一新生搭台唱戏?! 这意味著什么? 这意味著在这场舆论中,北大毫不犹豫地站在了林渊这边,把全国最硬、最不可撼动的一块金字招牌,直接站到了林渊这一边! 京圈那些大主编天天標榜自己代表正统,可现在,正统的祖师爷出面了,而且是要把舞台交给他们口中的“暴徒”! 老周足足愣了半分钟,突然爆发出狂笑。 “好,好,太好了!”老周浑身激动,指著那张邀请函,“北大既然敢给你定调子,你这把火只要在燕南园点起来,南方媒体绝对会衝进京城。” 没有片刻犹豫,老周直接抓起桌上的座机听筒。 电话刚一接通,老周直接用咆哮的声音吼道:“老李,听著,马上通知印刷厂,把下半个月排好的那些什么风花雪月散文集全给我停了,全部停机!” “不管赔多少钱,把林渊的《下岗纪事》全线拉满排版,所有机器连夜给我印,二十五號之前,我要看到十万册新书铺进全国各地的高校书报亭,谁敢拦著,直接让他来找我!” 啪! 老周掛断电话,看著坐在沙发上面无表情的林渊。 这哪里是个十九岁的大一新生! 老周强行压下心头的惊骇,深吸了两口气,眼神变得极其严肃:“《下岗纪事》的事安排妥了,但你別忘了,程主编那边还压著对赌协议。《收穫》那才是纯文学的最高殿堂,也是这次能不能成功的关键。” 林渊连姿势都没换,只是把手探进军大衣的內口袋。 下一秒。 他直接摸出两张黑色的3.5英寸软盘,隨手扔在茶几上。 啪。 软盘落在实木桌面上,发出一声极其清脆且沉重的响声。 “四十万字。”林渊的语气冷得像冰,“三线建设时期的重工业悲歌,《岁月如钢》全稿。” 林渊站起身笑著对老周说道。 “走吧,老周,带我去见程主编。” 第63章 再次交稿四十万字 巨鹿路五楼,《收穫》编辑部。 老周走在前面,熟门熟路,门都没敲,直接推开主编办公室的大门。 “老程,今天你这主编的椅子,怕是要坐不住了!”老周故意把嗓门拉大,满脸的春风得意,大刺刺地直接走进去。 办公桌后,程主编正戴著老花镜,手里捏著一支红蓝铅笔,听到动静,把手里的清样推到一旁,摘下老花镜,视线越过老周,最后落在了后头走上来的林渊身上。 “老周,你在我这大呼小叫就算了。”程主编靠在椅背上,“林同学,你现在可是国內文化圈的风暴中心,我这桌上每天送来的北方报纸,全都在连篇累牘地批斗你,可別把人给嚇著。” 程主编端起紫砂壶给自己倒了杯茶。 “我估计,你今天是来找老周签版税的,顺道来看看我。”程主编把茶杯端在手里,“京城那帮文人是真的一点正事没有,你这个时候是不是满脑子都是在想怎么回击他们,所有没有心思去写第二部大长篇,没关係,对赌协议还有一个星期,我不催你。” 老周听完,靠在沙发背上直接笑出了声。 林渊走上前两步,对於程主编口中的北方报纸,只是轻蔑地一笑。 “一帮拿著残羹冷炙当珍饈的遗老遗少罢了。”林渊语气里全是不加掩饰的不屑,“手里捏著几个破版面,就真以为自己天下第一了,狗咬人,人不用趴下去咬狗,我只要把东西写出来,他们自己会闭嘴。” 说罢,林渊把手从军大衣口袋里抽出来,两张黑色的3.5英寸软盘。 林渊將软盘极放到程主编办公桌上。 程主编喝茶的动作停顿了一下,看著桌上的两张软盘。 “这是什么?” “四十万字。”林渊语气倒是没有什么变化,只是脸上带著笑意,“《岁月如钢》第二部全稿。” 程主编把茶杯放下伸出手拿起那两张软盘,看了一会,隨后抬起头死死看著林渊。 “你把四十万字全写完了?”程主编声音里带著怀疑,“满打满算,距离上次我们见面不到一个月,这期间还有铺天盖地的舆论对你的绞杀,你能把全稿写出来?” “既然答应了一个月內交稿,就没必要等到最后一天。”林渊满脸地自信。 程主编盯著软盘看了几秒,转头衝著门外放声喊道:“小刘!” 一名年轻编辑匆忙推门进来。 “把这两张盘拿到微机室,先把前十章打出来!”程主编把软盘递过去。 小刘拿著软盘跑出门。 程主编站起身,指了指沙发区:“坐。” 三人围坐在茶几旁。 “你是怎么做到的?”程主编十指交叉放在膝盖上,满脸地好奇,“那些报纸把你批斗的不成样子,在那种环境里,你怎么静得下心?” “我把房门锁上,脑子里只有作品,压根就不注意外面怎么样。”林渊面无表情,“前天写完最后一个字,我才知道外面已经吵翻天了。” 老周在一旁插话,语气里全是炫耀:“老程,这算什么,北大下周办联合文学论坛,直接发了邀请函,让他去做绝对主讲人,今天来找我签合同,百分之八的顶格版税,连条款都没细看就签字了,这份心性,整个文坛找不出第二个!” 程主编深吸了一口气。 “林渊,你这小子是把那帮文人晾在檯面上当猴耍,如果这四十万字立得住,那帮人就再也没有任何还手的余地。” 二十分钟后。 小刘推开门,抱著一叠新列印出来的a4纸走了进来,轻轻放在茶几上。 程主编拿过稿纸,从上衣口袋掏出老花镜戴上,將全部注意力砸在纸面上。 办公室里再次陷入安静,只有纸张翻动声。 林渊靠在沙发上,没有任何忐忑,这是脱胎於后世茅盾文学奖级別的重工业史诗,剥离了所有华丽的修饰,他太清楚这东西对当下纯文学有多大的打击。 程主编看得很慢。 当看到第五章时,拿起红蓝铅笔在某一行字下面狠狠划了一道。 足足过了四十分钟。 程主编看完最后一张纸,把它平摊在茶几上,摘下眼镜收好。 没有立刻评价,而是端起已经凉透的残茶喝了一大口,用来压下心头剧烈的震盪。 “林渊。”程主编盯著他。 “您讲。” “你这前十章,写的是大三线建设。”程主编手指敲击著桌面,“写陈大山为了抢通山体隧道,隧道塌方时,他用肩膀扛起千斤顶的底座,骨头断裂的声音被钻机盖住,你没有写他流泪,没有写他悲壮。” 程主编语速加快:“你只写他被拖出来时,攥著那张手绘图纸,吐出一口带血的泥沙,问了一句『管线通没通』!这种纯粹的白描,你是怎么考虑的?” 这是最高文学殿堂主编最尖锐的审视。 “因为那个年代的三线建设者,不懂怎么叫苦。”林渊语气没有任何起伏,“他们是把脑袋別在裤腰带上,完全是心甘情愿自愿进入深山老林,给共和国搭起重工业底座的一代人,在他们的骨子里,没有『卖惨』这一说法。” 林渊毫不退缩地直视程主编。 “如果我用那些酸腐文人悲天悯人的修辞去写他们,那是对他们骨气的极致侮辱,京圈那帮要求文学必须有『温润的留白』,这本身就是一种阶级傲慢,真正的文学底色,就藏在那一口带血的泥沙里,而不是什么其他什么!” 程主编听完,缓缓地闭上眼睛。 “好手段,好笔力,把一个宏大的国家意志和时代牺牲,具象化成了一口血泥。”程主编睁开眼,长长吐了一口气,“《收穫》这些年追求纯粹,这前十章,你把三线建设的粗糲和雄性荷尔蒙,原封不动地展现在了我脸上。” 老周身子往前探,彻底按捺不住了:“老程,这就算是过了?” “这前十章的水平,直接上春季刊头条!”程主编一锤定音,“后面的三十万字只要不垮,我连夜通知印刷厂排版!” 程主编笑出声:“好,有骨气,今晚老周请客,去弄堂口那家本帮菜,我倒要看看,你带的好酒,配不配得上这小伙子的好文字!” 林渊转头看著老周,摆了摆手。 “老周,今天这顿饭,用不著你掏腰包。”林渊开口。 老周一愣:“你大老远跑来,接风洗尘是规矩,怎么还不让我买单了?” “上午刚从你们《萌芽》签了百分之八的顶格版税,未来有这么大一笔钱要进我的口袋。”林渊语气从容不迫,“我一个大一学生,从你们手里挣了这么多钱,今晚要是不让我做东,不然怕你们这群老狐狸晚上心疼得睡不著觉。” 老周和程主编对视一眼,指著林渊爆发出一阵大笑。 第64章 给传统杂誌一个建议 弄堂口的这家本帮菜馆门面不大,但里头別有洞天,八仙桌擦得油光水滑,几道春季时令菜冒著热气。 一砂锅篤得奶白浓郁的醃篤鲜,一盘翠绿惹人怜的草头圈子,一碟切得齐整的白斩鸡,再配上清爽解腻的马兰头拌香乾。 桌子中央摆著一壶温好的石库门黄酒,酒香和著春笋的鲜味,把早春三月倒春寒的凉气挡在了门外。 南方人在吃这方面確实讲究,北京这个时候还多是白菜土豆当家,上海这边已经把春天的滋味端上了桌。 老周夹了一筷子草头,配著一口黄酒下肚,整个人透著股由內而外的舒坦。 “你小子这回可是给我们《萌芽》立了大功。”老周拿筷子点点林渊,语调高扬,“就这两天,华南华东几个大区的高校,订数全翻了番,北方那些报纸越是批你,南方这帮学生越是来劲,印刷厂那边的机器这两天就没停过。” 林渊端起酒盅浅抿了一口,这黄酒入口绵柔,但后劲却足。 “老周,卖得好是好事,但这种靠社会爭议带来的热度,来得快去得也快。”林渊放下酒盅,语气带著一丝警告。 “学生们今天是替我出头,明天要是出了別的什么大事件,注意力一转移,销量还会回落,您这高兴得未免有些早。” 老周拿筷子的手一顿,这话要是搁在別人嘴里说出来,他非得驳两句,但林渊这么一盆冷水泼下来,他反而觉得在理。 老程坐在林渊对面,手里剥著个盐水虾,慢条斯理地沾了点姜醋。 “林渊这话说到点子上了。”老程把虾仁放进嘴里,嚼了几下咽下去继续道,“纸媒现在看著风光,但內里都在叫苦。” “《收穫》这几年的订数虽然稳在一条线上,但也遇到了瓶颈,现在老百姓家里都安了彩色电视机,港台剧、录像带满天飞,有空閒时间,谁还愿意抱著本厚厚的纯文学看?” 老程抽出纸巾擦了擦手,端起杯子碰了碰林渊的酒盅:“你眼光不错,既然看出了隱患,有没有什么破局的法子?” 林渊迎著老程的目光,没推脱,这两位对自己不错,而且在上海这边文艺界也有一定的人脉,说不定哪一天就要需要对地方。 “办法有,而且本钱不大,就看你们愿不愿意拉下身段。”林渊拿过茶壶,给两位主编各自添了些热茶。 (请记住 追书神器 101 看书网,????????????.??????超流畅 网站,观看最快的章节更新) “说来听听。”老周来了兴致,连酒杯都放下了。 “建个bbs。”林渊吐出三个字。 老周和老程互相对视一眼,都从对方眼里看到了疑惑。 “bbs?”老周迟疑著问,“就是各大高校教育网里,学生们天天吵架的那个电子布告栏?” “对。”林渊点点头,开始条分缕析地拆解这个概念。“目前纸质杂誌最大的劣势在於单向输出,你们把文章印出来,发到全国各地,读者看完后,反馈最快也要半个月,甚至石沉大海,编辑部和读者之间,隔著一座巨大的信息大山。” 林渊从盘子里夹了一粒花生米放进嘴里。 “如果《萌芽》或者《收穫》牵头,拉一条专线,建一个对外的官方bbs站点,把每一期的文章標题发上去,设几个討论版块,你们想想,那些买了杂誌的读者,看完之后有了情绪,是不是就有了发泄的出口?” 老周摸了摸下巴:“让他们在网上点评?” “不仅是点评,是参与感。”林渊加重了语气强调。“读者一旦觉得自己的声音能被杂誌社的编辑看到,甚至能在上面和作者互动,这种黏性是任何线下活动都比不了的,而且,不仅限於老读者……” 林渊稍作停顿,拋出了最核心的利益点:“这不仅是个討论区,更是个极其庞大的天然稿库。” 老程听到这里,原本隨意靠在椅背上的身子,不由自主地往前倾了倾。 林渊继续往下说:“现在的高校学生,谁没在bbs上写过两篇长文?你们可以在上面设一个『原创文学区』。那些有写作天赋、却不知道怎么投稿的年轻人,会把心血全发在上面。“ “你们编辑部连初审的力气都省了,哪个帖子的回覆高、討论多,直接私信联繫作者签下来,这等於把整个网际网路上的野生作者,全装进了你们的人才库。” 饭桌上陷入了长时间的沉默。 老程从口袋里摸出一盒中华,抽出一支递给林渊,林渊摆摆手示意自己不抽,老程便自己点上,深吸了一口。 两位做了几十年出版的老派编辑,此刻的思维正经受著跨时代的猛烈撞击,他们太清楚单向收稿的痛点,每天拆几百个麻袋的信件,大海捞针般寻找好苗子,效率极低。 如果林渊说的方法可行,那將彻底顛覆现有的纸媒运作模式。 “把读者圈起来,把作者养在池子里。”老程夹著烟,喃喃自语地重复了一遍,隨即高兴道,“这法子精妙,前几天我看新闻报导,说搜狐什么的网络公司刚成立,我还觉得那是搞电子洋垃圾的,没往这处想。” 老周也兴奋起来:“回去我就让社里的电脑技术员去跑一跑电信局,真要能把这个盘子搭起来,以后选稿子就有直接的市场数据做支撑了!” 看著两位主编领会了其中的要害,林渊笑著端起酒杯,敬了他们一杯,这就是时代的时间差,他只需要拨动一点后世极度成熟的网际网路社区运营逻辑,就足以在这个节点让传统巨头受用无穷。 酒过三巡,菜也吃了一半。 老程把菸头按在菸灰缸里,重新端详起眼前的林渊,这个大一学生坐在那里,穿著並不考究,但举手投足间的格局,甚至比他见过的很多作协主席还要大。 “林渊。”老程开口换了个话题,语气变得有些探究,“你今天拋出bbs这套理论,可见你对未来的风口有著自己独到的眼光,你拿出四十万字的《岁月如钢》,证明了你在纯文学上的功底,但我总有个感觉……” 老程眯起眼睛:“你小子,心里盘算的绝对不只是在纸上写点东西,以你的脑子,按部就班地当个作家,这说啥我也不会相信。” 林渊放下筷子,拿餐巾擦了擦嘴,面对这种在文坛摸爬滚打几十年的老江湖,藏著掖著反而落了下乘,大家都是聪明人,开诚布公才能换来真交情。 “程主编慧眼。”林渊没有掩饰,坦然迎向老程的审视。“写书,只是我积累第一笔原始资金和打开话语权的敲门砖。” 老周停下筷子:“敲门砖?那你真正想干嘛?” 林渊给出了答案:“我想拍电影。” 这话说完,饭桌上刚刚热络的氛围有一瞬间的停滯。 老程和老周脸上的错愕明晃晃地摆著,作为文字工作者,他们骨子里有著对文学的骄傲,在他们看来,剧组里那些事儿,太杂乱,水太深。 这几年第五代导演虽然在国际上拿了几个奖,但整个国內的电影市场其实並不景气,甚至可以说是极度萎缩,录像厅满大街都是,谁去电影院买票? “拍电影?”老周眉头皱在一起,连连摆手,“林渊,这可不是开玩笑的事,这中间的水太浑了,就说现在的市场环境,国產片十部有九部是亏本的,你一个文人,转行去碰那些胶片和镜头,这跨度太大了!” 老程的反应要稳重些,但语气里同样充满了不理解。“老周说得对,退一万步讲,就算你有好剧本,现在的电影体制,也不是你想拍就能拍的。“ “北影、上影那些国有製片厂手里掐著厂標,没有那个『龙標』,你的片子拍出来也是地下电影,连个放映的机会都没有,你拿什么去跟这套体製作对?” 面对两人的劝阻,林渊没恼,他很清楚,在1998年这个节点,电影院线改革还没有全面推开,民营资本进入影视圈依然是个禁区。 “两位主编。”林渊双手交叠放在桌上,开始陈述自己的底层逻辑。“这几年,隨著电视机的普及和盗版vcd的泛滥,电影市场確实在烂包。” “但这也是触底反弹的前,。中国加入世贸组织是板上钉钉的事,一旦入世,好莱坞的大片就会堂而皇之地开进来,到时候,上面为了保护本土文化,必然会彻底放开民营资本拍电影的限制。” 林渊的逻辑清晰而严密:“我不是现在就去拿著钱砸院线,我想先借北影厂或者其他製片厂的壳,做一部商业化程度极高的悬疑片。” “用重口味、快节奏,直接切入vcd下沉市场和部分独立院线,至於厂標的事,总有吃不上饭的製片厂愿意卖这个掛名权。” 他看著两位满脸凝重的主编,最后补上了一颗定心丸。 “当然,文学是根基。”林渊语气诚恳,“文字能最精准地传达我的思想,也是我掌握核心版权的源头,就算去搞影视,写作我也绝对不会放弃,《岁月如钢》只是个开始。” 听到最后这句保证,老程和老周一直提著的心这才放回肚子里,他们最怕的就是这个能把纯文学写出重金属质感的天才,就此搁笔去商海里廝混。 “只要你还拿笔,还认我们这两个老伙计,我们就不拦你。”老程端起茶杯润了润嗓子,又十分无奈地嘆了口气。 “现在的年轻人有衝劲,我们这些老傢伙跟不上了,不过你在北京如果碰壁了,別硬撑,上海滩这边,上影厂我们还是有几个熟人的,真要到了买厂標那一步,老周出面,能帮你搭个线。” 老周拍了拍胸脯:“老程这话在理,你在我们这齣了两本书,就是我们上海文学圈走出去的人,那些京圈的人想卡你,还得问问我们手里的笔头子答不答应!” 林渊笑著举起杯子:“那我先谢过两位,上海的线我留著,不过北京那边,我还是打算先自己去碰碰运气。” 第65章 更换剧本《巨兽的呼吸》 酒过三巡。 该聊的版税和合约全部敲定,老周把酒杯放在桌上。 “老程,老周。”林渊开口,语速放慢,“刚聊到拍电影的事,咱们今天得把话说透,北京那边的报纸怎么评判我,你们二位都门清,那不叫批评,那叫毫无底线的围剿。” 老程没有搭腔,只是將身体的重心往后靠了靠,一双阅人无数的眼睛盯著林渊,等著他把继续往下说。 “我手里原来备著一个剧本,极度商业化的悬疑犯罪类型,专门用来铺南方的vcd市场和独立院线,这东西能赚快钱,而且利润极大。”林渊把问题直接摊开。 “但在这个节骨眼上,我要是把这种血浆片拍出来,那帮京圈的人正拿著放大镜找我的错处,他们只要往电影局递一句话,说我毫无底线、迎合低级趣味,我之前在人大立起来的那面现实主义的旗帜,就得当场崩盘。” 林渊停顿了一下,直视两位主编。 “可我要是顺著他们的思路,去拍一部纯阴暗题材,去迎合国外电影节对中国落后的刻板印象,这片子绝对过不了审,拿不到龙標,我就会被他们彻底钉死在『刻意抹黑国家、抹黑底层』的耻辱柱上。” 老周听完,嘆了一口气:“你小子这是被逼进死胡同了啊,左右都是死局,赚钱的会被骂低俗,揭露伤疤的会被骂抹黑,他们把所有的路都给你堵死了。” 老程的目光在林渊身上上下打量,这种做了几十年主编的老江湖,太清楚这其中凶险的政治博弈。 “林渊啊。”老程语气沉稳,透著极度压抑的凝重,“那帮京城的老爷们为什么敢那么大声骂你是流氓无產者?因为他们觉得他们垄断了解释权。” 老程用想了好一会才继续开口。 “你这十九岁的年纪,下海蹚这趟浑水,要是想稳妥赚钱,你就別碰电影,安安分分拿著我们给的顶格版税当个富家翁,但你要是咽不下这口气,非要在影视圈跟他们打擂台,你拿什么去贏他们手里掐著的过审生杀大权?” 林渊看著老程,自己口袋里揣著一百三十万现金,要想挣钱自己有一万种方法。 至於求什么?他要的是彻底打破这个时代那些高高在上的人对话语权的垄断,把他们引以为傲的东西彻底摧毁。 “您二位看问题直接本质,这確实是个不好破的局。”林渊把空茶杯放下,眼里闪过一股不一样的东西,“既然左右逢源是死路一条,那我就索性把什么都不要了!” 老周和老程互相对视了一眼。 “不拍血腥,也不拍纯粹的底层互害。”林渊语速极快,每一个字都让两人听的清楚。 “他们不是说下岗工人都是流氓无產者吗,他们不是说工人没有修养吗,我就要拍一部能堂堂正正拿到国家龙標、绝不抹黑国人,同时又能把国际电影节大奖拿回来的电影!” 老周愣住了,有些不敢相信自己的耳朵:“既要上面挑不出毛病给你龙標,又要去国际上拿奖打京圈的脸,这根本不可能,国外影展就爱看咱们的穷苦阴暗,你拍正能量,人家根本不让你入围!” “谁说正能量就不能拿奖,只要这种力量足够悲壮,足够震撼!”林渊满脸自信地看著两位主编,“我就要让他们看看,被他们看不上的產业工人,是怎么在破败的废墟里,用钢铁和尊严,生生演奏出一种震撼全世界的浪漫!” 接著林渊把空茶杯放下,给了一个不是答案的答案,“不过今天这顿酒没白喝,路怎么走,我心里已经有数。” 老周和老程互相对视了一眼,大家都是聪明人,既然林渊不顺竿爬往下说具体选哪个,那就证明这小子绝不是来求教的,他心里早就有了一张完整的图纸,不需要他们在说什么。 “成。心里有数就行。”老周招呼不远处的饭馆老板,“老板,加个清炒芦笋,咱们聊点开心的。” 接下来的话题,三人默契地避开了北京的烂摊子,从上海滩弄堂里的掌故,聊到几家老牌出版社的陈年旧事,直到饭局散场,气氛都极为融洽。 第二天上午十点。 上戏斜对角的露天咖啡馆,林渊还是裹著那件军大衣坐在靠窗的位置。 郝蕾穿著一件驼色的毛呢大衣,一条围巾绕在脖子上,手里拎著个小皮包,一进门就精准地捕捉到了林渊的身影,大步走过来,拉开对面的椅子坐下。 “林大作家。”郝蕾没去碰桌上的咖啡,反倒上下打量了一番林渊的装扮,隨后噗嗤一声乐了,“我最近在《青年报》上看到你的名字,整个头版全是你的事跡,我寻思著,咱们这未来的文坛巨匠来趟上海滩,怎么说也得是个西装革履。” 【写到这里我希望读者记一下我们域名 读小说选 101 看书网,101??????.??????超流畅 】 她指了指林渊的袖口:“结果你这就穿个军大衣来见我,这行头,去剧组演个在雪地里趴窝的逃荒汉子都不用上妆。” 这话说的直白,带著那种大咧咧的爽利。 林渊低头看了一样身上穿的军大衣,这衣服他还真的穿惯了,抗冻,省事,不过他现在兜里有一百多万,下周还得去北大燕南园当主讲人,这身穿著確实有些不合適。 “昨天刚签了个合同,光顾著跟那帮老主编和酒,没腾出功夫收拾自己。”林渊把另一杯咖啡往她面前推了推,非常爽快地认了下风,“你眼光不错,人靠衣装马靠鞍,谈完正事,你受累当个参谋,带我去南京路挑两身能见客的。” 郝蕾把皮包搁在旁边空位上,笑得很开心:“行啊,能给您这大文化人挑衣服,我也算是提前沾沾光了,不过你大老远从北京跑过来,电话里说有本子给我看?” 林渊直接抽出一叠列印纸,隨手放在郝雷面前,剧本封面上印著四个大字——《巨兽的呼吸》。 郝蕾收起笑容拿了过来,起初她的坐姿很放鬆,但在看完了第一场戏后,背脊不由地绷紧,脸上的戏謔消失不见,取而代之的是专注的阅读状態。 纸上写的根本不是她预想中的悬疑血浆片,也不是那种刻意卖惨卖丑的低劣地下电影! 这是一个林渊揉碎了《美丽人生》的顶级敘事內核,又將其完美嫁接到东北重工业下岗潮时代的原创剧本! 剧本讲述了一个確诊肺癌晚期的老钳工,厂子破產被封,他为了给罹患视网膜脱落、即將彻底失明的小孙女留下“光明与希望”的记忆,他没有去偷,没有去抢,没有对社会发出哪怕一句咒骂。 他拉上了车间里昔日那群连饭都快吃不上的老哥们,这群被时代拋弃的老工人,强行潜入即將被定向爆破的废弃钢厂。 他们利用八级钳工技术,用无数生锈的废铜烂铁、齿轮、轴承,在这个黑暗的特种车间里,纯手工打造了一套能发出交响乐般轰鸣的庞大机械群! 他们每天拉动操纵杆,製造出工厂还在巔峰运转的假象,给小孙女编织了一个属於重工业时代的终极谎言! 直到最后爆破倒计时的那一天,老钳工死在生锈的操纵杆上,但是他的脊樑依然挺得笔直,字里行间没有任何底层互害,全都是中国工人那种用工业力量对抗死神、对抗命运的尊严! 十几分钟后,郝蕾双手按在剧本上,抬起头,那双平日里透著傲气和野性的眼睛,此刻已经全然消失。 “本子换了!” “换了。”林渊点头承认,目光依旧没有任何情绪。 “你上次跟我聊的时候,说要弄个血肉横飞刺激眼球的商业片去抢下沉市场!”郝蕾指著剧本疑惑地询问,“可现在这个本子,这根本不是商业片,这是用命在写一首工业悲歌,绝境中的机械谎言,这种荒诞到极点却又浪漫到骨子里的剧情,你怎么构思出来的?” 郝蕾语速越来越快,情绪完全被剧本带动:“这里面那个叫淑嫻的女工,粗鲁、市侩、大声嚷嚷,但她在车间里拉动那个致命齿轮的时候,身上那种野草一样的血性,简直让人头不敢相信!” “这本子没有任何政治红线,”林渊语气斩钉截铁,“它讚美了劳动人民的智慧,讚美了亲情,讚美了中国工人的骨气,上报到电影局,没有任何人敢卡,谁敢卡,谁就是看不起全国几千万正在忍受剧痛的劳动工人!” 郝蕾彻底看懂了林渊的战略意图。 “你真把我当只知道背台词的花瓶了?”郝蕾语气里带著强烈的不满,“这几天北京那些报纸骂你是流氓无產者,骂你煽动底层戾气!你拿出这么一个充满极致尊严、绝不妥协的原创剧本,我还能不明白你怎么想的。” “他们不是说穷人不懂高雅吗。”林渊靠著椅背,满脸地自信,“我就让所有人睁大眼睛看著,高雅不是只能摆在他们红木地板上的洋玩意儿,高雅也可以是底层劳动者用粗糙的双手,从废铜烂铁爆发出来属於生命的轰鸣!” 林渊在说著话的时气场全开。 “我就要用这个堂堂正正拿到国家龙標的片子,去欧洲三大电影节横著走一圈,我要把国际电影节的奖盃拿回来,然后狠狠摔在这群人的脸上,我要彻底撕碎他们垄断文化解释权的噁心嘴脸!” 林渊满脸坏笑地看著郝蕾:“怎么样,这部註定要载入史册、但也註定要得罪整个京圈特权阶级的片子,你敢不敢接,那个叫淑嫻的厂花,除了你骨子里的野性,没有任何人能演活!” 郝蕾看著眼前这个年轻人,换成別的大一学生,在全国报业的连番围剿下早就精神崩溃了,他不仅没有半点退缩,反而拋弃了一切防御,直接端起一本原创,准备发起疯狂地衝锋! “接,凭什么不接!”郝蕾一把將那叠剧本死死抱进怀里,“前几天我看报纸,心里就憋著股邪火,那帮人也太欺负人了,既然你敢拿钱出来疯这一把,本姑娘有啥不敢,这戏要是拍成了,咱们也就算在影视圈彻底站住了脚。” “那就別废话了。”林渊果断站起身,“剧组正式立项,陪我去趟南京路,今天全场的开销算我的,给我置办两身全上海最顶级的西装。” 郝蕾跟著起身,开玩笑地看著林渊:“下血本了,你要穿西装去见谁?” “下周的北大燕南园,联合文学论坛。”林渊声音透支一股无奈,“全北京的高校和媒体镜头都在那盯著我,我要穿得体面一点,不然那不是太丟人了吗。” 第66章 谁还不是一名大帅哥 林渊停在一排男装专柜前,抽出一件深灰色的戧驳领西装,在身前隨意比划了一下。 “这件看著还行,顏色够稳,下周去北大的论坛当主讲人,这身够体面。”他给出自己的判断。 郝蕾刚在隔壁柜檯挑完一条素色的丝巾,听到这话转头看了过来,只是隨意看了一眼,就直接给了否了。 “林大作家,你今年才十九岁,不是四十九岁的街道办主任。”郝蕾走上前,一把將那件西装从他手里抽出来,重新掛回货架上。 “这灰扑扑的顏色,加上这宽大得能塞下两块板砖的垫肩,你穿上这身去燕南园,別人还以为你是哪个区县的供销社大拿去北大进修呢!” 林渊被噎了一下,两世为人,他前世没啥机会打扮,早已经习惯了那种刻板的打扮,在他的认知里,见大场面就是西装革履,对这时候年轻人的审美確实存在极大的盲区。 “那你觉得穿什么合適?”林渊把手揣进军大衣的口袋,乾脆放弃了抵抗,“今天你说了算,我只负责当个衣服架子和掏钱。” 郝蕾等的就是这句话。 把小皮包往旁边椅上一扔,直接化身商场扫货的行家,穿梭在几个高档专柜之间,快速地挑选面料和款式,动作利落,完全没有任何纠结,不到十分钟,就抱了一大堆衣服回到林渊面前,全塞了过来。 “去试试,黑色中长款羊绒大衣,里面配这件米白色粗线高领毛衣,裤子换成这条垂坠感极好的直筒休閒西裤,至於鞋子,把你脚上那双笨重的破皮鞋脱了,换这双英伦风的系带皮靴。” 林渊看著怀里这一堆衣物,脑子里实在拼凑不出这套衣服穿在身上的最终画面:“这毛衣领子这么高,说话真不卡脖子吗?” “废话少说,进去换!”郝蕾推著他的后背,直接把他推进了试衣间。 五分钟后,试衣间的门被打开。 郝蕾正翻著一本时尚画报,听到动静抬起头,当视线落在走出来的林渊身上时,她整个人愣在原地,连旁边正在给其他客人整理衣架的导购,手里的活也停了下来。 挺拔的黑色羊绒大衣將他一米八多的身高优势完全展露出来,肩线恰到好处地撑起了骨架,米白色的高领毛衣把脸部线条衬托得极其清晰。 林渊原本就浓眉大眼的五官,在那股两世为人的从容气场加持下,更是有了一种超越他这个年龄的內敛与锋芒,这根本不是一个大一学生该有的沉淀。 郝蕾上下打量著,眼里全是惊讶:“行啊,底子真是不错,稍微捯飭一下,那些画报上的港台男明星也就是这个水准。” 导购踩著跟鞋走过来,嘴上的话一套接著一套,两眼睛直冒精光:“哎哟,先生,您这身搭配真好,我们这件大衣掛了大半个月,来试的人不少,真没几个人能穿出您这个气场!” 导购眉开眼笑地转头看向郝蕾:“小姐,您这女朋友当的,眼光真好,这尺寸拿捏得分毫不差,不知道的还以为你们俩是上戏模特班的学生呢!” “女朋友”三个字一出,郝蕾倒没什么反应,林渊却乐了。 他看著镜子里的自己,转头对导购调侃道:“姐,你这嘴皮子功夫去说相声都能拿奖,我这穷学生硬是被你夸成了港台明星,行了,不用铺垫了,你这推销话术我给满分。” 导购被点破了心思,也不尷尬,笑得更欢了:“先生您真会开玩笑,我说的可是大实话!” “实话费钱啊。”林渊笑著指了指镜子,“包起来吧,顺便按照这个標准,再给我搭两套能见客的正装,不过先说好,別再夸了,再夸我这存摺里的老婆本都要保不住了。” 林渊在郝蕾的建议下,挑了三套不同场合穿的行头,包括燕南园论坛那套压得住场子的休閒正装,一共花了三千四百多块钱。 付完款,林渊转头看著旁边掛著的一件卡其色女士风衣,指了指:“麻烦把那件风衣拿下来,给她包上。” 郝蕾一摆手:“干嘛,真把我当陪逛收小费的了?” “这是感谢郝老师的艺术指导。”林渊把打包好的纸袋递过去,语气里透著股不容拒绝的霸道,“再说了,一会去见佟大为他们,你穿得寒磣了,也丟我们新剧组的脸。” 郝蕾没再推辞,大方接过纸袋。 买完衣服,两人直接打车直奔淮海路的一家老字號饭店,刚刚约好了在这里见佟大伟和严义宽,敲定后续剧本的事情。 两人刚推开包厢门,正坐在里面喝茶的佟大伟和严义宽同时抬起头,看到林渊的瞬间,两人都愣住了,严义宽本身就是公认的浓顏系帅哥,对別人的长相向来挑剔,但这会儿看到林渊,忍不住爆了句粗口。 “我靠,林渊,你这去南京路进修去了,上次见你还是一副刚下矿井的苦大仇深样,今天怎么捯飭得比我还像是要上镜的角儿?” 佟大伟操著一口纯正的东北腔接话:“可不咋地,我刚才一眼都没敢认,你这身段、这长相,去考咱们上戏得了,就你现在这名气,加上这副壳子,往镜头前一站,保准火遍全国,那不比你天天在报纸上挨骂强多啦?” 面对两人的起鬨,林渊拉开椅子坐下,顺手给自己的杯子倒满。 “当演员?”林渊喝了一口茶,连连摆手拒绝,“站在台前,別人就只看我的脸了,谁还会用心去听我想表达的內核?” “我是要做那个坐在牌桌后面发牌的人,演员再风光,导演让你哭你就得哭,让你笑你就得笑,我这人脾气不好,受不了那个委屈。” 这话让两个还在念书的年轻人一时接不上话。 “行,你志气大,咱们说不过你。”严义宽摆了摆手,把话题拉回正轨,“剧本呢,蕾姐在电话里可是把这本子吹上天了,赶紧拿出来让我们开开眼!” 林渊从隨身的公文包里抽出两本复印好的《巨兽的呼吸》,分別放到两人面前。 包厢里安静下来,只剩下纸张翻动的声音。 半个多小时后。 严义宽把剧本合上,揉了揉太阳穴,脸上露出极度复杂的表情:“本子是不错,把工人的尊严写出了一种宗教般的仪式感,但这主角……” 指著剧本上的人物小传,“男一號是个五十多岁得了肺癌的老钳工,女一號是个泼辣的下岗女工。” 他看著林渊,两手一摊,满脸绝望:“你这本子里,有哪个角色是留给我这种二十出头、长得还行的年轻男演员的,我总不能去演老钳工的孙女吧,那可是个七岁的小丫头!” 佟大伟也从剧本中抬起头,满脸无奈:“林渊,我可是东北人,这东北车间里的故事,我太有感觉了,可你看这上面写的,车间里懂技术的全是老人,我就算去贴一嘴假鬍子,人家一看也知道我没摸过这些!” 郝蕾在旁边幸灾乐祸地笑了起来:“我都告诉过你们了,这本子挑人挑得厉害,你们非要来碰壁。” 林渊看著两人失落的样子,没再卖关子,直接拿回剧本,翻到其中一页。 “你们俩演不了主角,但没说不能客串关键角色。”林渊指著第七场戏的一段描写,“这个角色,保卫科的退伍兵段子成,严屹宽,你来演。” 严义宽凑过去看了看,眉头都皱成了疙瘩:“这人一共就出场三次,加起来台词不到十句?” “台词少,但分量极重。”林渊的语气极具蛊惑力,“他是整个老厂区唯一清醒的年轻人,发现老钳工他们在车间搞鬼,但他没有举报,而是在最后爆破的时候,他穿著旧军装,站在车间大门外,给那群老工人敬了一个极其標准的军礼,你这张脸,穿上那身退伍服,那个军礼只要敬得漂亮,就是整部电影最大的一个记忆点!” 严义宽的眼睛瞬间亮了,作为一个在校生,能在这种註定要拿奖的电影里留下一个高光镜头,绝对赚翻了:“成,这活我接了!” 林渊又转向佟大伟:“大为,这个车间青工李建设的绝色归你,戏份不多,他在夜市上卖烤地瓜被城管追,老钳工替他扛了一棍子。” “你要把你身上的那种东北大男孩的憨厚和被时代碾压时的无力感演出来,口音你不用练,本色出演就行。” 佟大伟一听有戏演,还是演自己家乡的事,二话不说拍了胸脯:“没问题,包在我身上!我最近就去蹲守看那些老哥怎么卖地瓜,我一准给你演好。” 角色的事情敲定,气氛重新热络起来,饭菜上桌,四个人边吃边聊,从上戏的八卦聊到目前的电影市场环境。 佟大伟啃完一块红烧排骨,突然想到什么,转头看向林渊:“老林,你哪天回北京?” “我还要在上海待上几天。”林渊夹了一筷子菜,“请了一周的假,总得把手头的事都料理乾净,下周再回人大对讲稿,直接去燕南园。” “那正好来得及!”佟大伟一拍大腿,“明下午我们上戏有个草坪音乐节,几个大四师哥牵头搞的,专门唱点原创的民谣和摇滚,可热闹了,你这文化底蕴厚,写出来的东西一套一套的,平时听不听歌,一块去凑凑热闹唄?” “音乐节?”林渊停下筷子,目光闪动了一下。 严义宽也跟著帮腔:“去转转唄,放鬆放鬆,最近全中国的报纸都在骂你,你神经崩得那么紧,听点吉他弦缓一缓,再说你这刚换的新行头,往草坪上一坐,说不定还能拐个咱们上戏的美女回人大。” 林渊原本想拒绝,他现在的处境犹如在刀尖上跳舞,哪有时间去听什么音乐节? 但就在听到“原创”、“音乐”几个字时,大脑里突然像通了电一样,一个巨大的绝对记忆信息库开始疯狂运转。 1998年! 这是华语乐坛即將迎来诸神之战的前夕,而他那个经歷过时空洗礼的大脑里,装满了后世二十年无数震撼人心的爆款金曲和神级作词。 在这场没有硝烟的文化话语权爭夺战里,不仅要靠小说和电影,流行音乐,才是传播速度最快、杀伤力最广的无差別武器! 如果在明天的草坪音乐节上,扔下一颗跨时代的…… 林渊嘴角勾起一抹笑意,看了一眼桌上的三个未来大腕,点了点头:“行,明天下午去你们的地盘转转,不过丑话说在前面,如果他们唱的歌太难听,我可是会上去亲自教他们怎么唱,到时候要是砸了你们上戏的场子,別怪我没提前打招呼。” 佟大伟咧开嘴笑了起来:“放心吧,明晚压轴的那首原创,绝对够劲,你要是真能上去把场子给镇住,我以后叫你哥!” 第67章 参加上戏音乐节 计程车刚停稳,林渊推门下车。 上戏门口,佟大为隔著马路就扯开嗓门喊了起来:“老林,这儿,” 声音大得连对面书报亭的大爷都探出了头。 郝蕾、佟大为、严屹宽快步走过来,佟大为旁边还站著个瘦高个男生,背著把破木吉他。 佟大为绕著林渊转了一整圈,嘴里嘖嘖称奇:“昨天在包厢里还不觉得有什么,今天你把咱们学校模特班的风头都抢乾净了。” 郝蕾一巴掌拍在佟大为肩膀上:“少在这泛酸,介绍一下,这是我们同届的陆毅,他非要来看看能在京城文学圈搅弄风云的人到底长啥样。” 陆毅往前跨了一步,上下打量著林渊笑著说:“大为天天吹你是个苦大仇深作家,我今天一看,这特么比我还会抢风头啊,认识一下,陆毅,咱们这帮人里唯一不用靠演技,光靠脸就能吃饭的。” 林渊毫不客气地伸手跟他握了一下,直接回了句:“巧了,我也就是靠才华混饭吃,脸对我来说只是个可有可无的摆设。” 几个人爆笑出声,原本因为林渊近期名气太大而產生的那点隔阂,瞬间被这句没正形的浑话击碎。 几人有说有笑往校园里走,上戏的氛围和人大完全不同,没人討论宏观经济,全是喇叭裤和抱著吉他乱吼的学生。 严屹宽手插在裤兜,侧头打趣道:“老林,咱们这儿主打一个释放天性,你看看那边的舞蹈系学妹,有没有看上的,要是有,我们这几个地头蛇帮你去要个传呼號,隨便挑。” 林渊偏头扫了一眼林荫道,直接停下脚步。 抬起手指了指左边那个穿著格子裙扎马尾的女生,接著指了指右边长椅上看书的短髮女孩,最后手腕一转,点向远处一个穿著紧身毛衣的学姐。 “就这三个吧。”林渊一本正经地看向佟大为和严屹宽,开始布置任务,“劳驾几位跑个腿,一家要一个號码,不过办这事有讲究,你们过去的时候错开点时间,千万別让她们相互碰上面。” 佟大为愣在原地,东北大碴子味脱口而出:“啥玩意,你一气儿要三个,你不怕劈腿扯著襠啊!” 本书首发 追书神器 101 看书网,????????????.??????超流畅 ,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验 陆毅在旁边跟著起鬨:“老林,你这吃相太难看,我们上戏的羊圈本来就不大,你这一手抓三只,也不怕腰斩!” 林渊双手一摊,把那个极端的歪理拋了出来:“爱一个人,你们不用藏,坦坦荡荡去追就行,但要是爱三个,那就必须得藏好,你们懂不懂?” “草!”郝蕾笑得直不起腰,抬腿虚踹了林渊一脚,“人家报纸上夸你是文坛巨匠,我看你是斯文扫地!” 笑闹间,前方迎面走来几个女生。 领头的那个烫著大波浪,目光落在林渊身上,快步走了过来,直接拦在路中间。 这姑娘手里攥著个本子,眼里闪著发现猎物的狂热:“你是林渊吧,我看过南方报业刊登的照片!” 周遭的空气有了短暂的停滯,几个路过的人纷纷停下脚步看了过来。 林渊看著眼前这双充满崇拜的眼睛,没有半点受宠若惊,现在正处在京圈联合绞杀的风口浪尖,这群旧势力正拿著放大镜找他的破绽,哪怕只是留个传呼號,明天那些媒体就能给他扣上一顶“流氓作家诱骗女大学生”的帽子。 他要建立的是庞大的文化帝国,绝不能在这种廉价的情绪价值上翻车。 林渊往后退了半步,拉开到一个安全的社交距离。 “我是林渊。”他语气温和,没有丝毫地不拖泥带水。 女生赶紧把本子和笔递过来:“能不能给我签个名,顺便留个传呼號,我们文学社想私下和你交流交流。” “签名没问题。”林渊接过笔,飞快地签下名字,“不过传呼號就不留了,交流文学看书就行,现实里的作者大都是俗人,离得太近,你对文学的那点美好幻想就全破灭了。” 没等女生继续纠缠,林渊转向郝蕾他们:“走吧,不是说音乐节快开场了吗?” 说完,他径直绕开女生朝前走去。 佟大为快步跟上来,竖起大拇指:“老林,你这拔屌无情的定力我服,那姑娘可是我们上戏出了名的高岭之花,追她的人能从宿舍排到食堂。” 陆毅也跟著咂嘴:“这你都能忍,换我早把传呼號给出去了。” 林渊连头都没回,语气中充满了无奈:“京城那些人正盯著我找新闻呢,別惹一身骚,再说我来上海是办正事的,又不是来开屏的。” 拐过两栋教学楼,一片开阔的草坪映入眼帘,舞台是用钢管和木板临时搭的,草坪上坐了足有五六百號人,外围架著好几台摄像机,不少掛著记者证的人穿梭其中。 “连东方台的娱乐版记者都请来了?”林渊扫视著那些记者。 郝蕾指了指舞台后侧的一个红色大棚:“今天的主办方是我们大四的师哥周扬。他把上海几个地下乐队都请来了,走,去后台认认门。” 几人钻进后台大棚。 里面乱成一锅粥,一个穿著破洞牛仔外套的长髮男人正站在调音台前,拿著对讲机骂街呢。 “周师哥。”郝蕾喊了一声。 周扬转过头,布满红血丝的眼睛看向这边。 “这位是写《摊位》和《沉默的钢城》的林渊,带他来看看咱们的牌面。”郝蕾大大方方地引荐。 听到这个名字,周扬愣了一秒,隨后把手里的对讲机放在桌上,大步走了过来,快速抓住林渊的手! “我草,你就是那个把京圈那帮老王八蛋骂得狗血淋头的林渊?!”周扬的声音利充满了兴奋。 周围那些正在调弦的乐手全停了动作,呼啦一下全围了过来,气氛瞬间安静下来。 “你特么是我的偶像啊。”周扬激动地语无伦次,“那帮老逼登平时天天骂我们这些王摇滚的人,骂我们摇滚是下三滥,我们都恨死那些人了。” 玩摇滚的和写现实主义小说的,在这个年代同属被正统权威打压的边缘群体,他们骨子里的反叛和对权威的厌恶,让他们对林渊天然带著一种狂热的认同。 林渊嘴角勾起一抹笑意,很喜欢这种直接的草莽气:“这帮人不骂不行,骂轻了他们还以为我们好欺负。” “说得对!”周扬咬牙切齿地拉过一把椅子让林渊坐下,脸色却突然沉了下来。 “实不相瞒,林兄弟,今天这场音乐节,可能要变成全上海的笑话了。”周扬狠狠抹了一把脸。 佟大为和陆毅对视一眼,脸色都变了:“怎么回事,外面不是挺热闹的吗?” 第68章 救场的人,不就在你眼前吗 “到底怎么弄,外面东方台的机器全架好了!”一个贝斯手猛地站起身,把手里的拨片狠狠砸在地上,“老高这倒霉催的,昨晚非要吹牛逼干那两瓶白酒,今早起来声带充血,连话都说不出来,压轴的曲目谁来唱?” 周扬也烦躁一脚踹在椅子上:“找声乐系的王涛顶上?” “王涛昨晚去南京路走穴了,明早才能赶回来,远水解不了近渴!”吉他手急得直跳脚。 “那让音乐剧班的张强来,他高音肯定上得去!”鼓手把鼓槌扔在调音台上。 “你脑子进水了,张强唱的是美声,咱们这是摇滚和民谣场,他上去来一段咏嘆调,底下那帮外校来看热闹的学生非得把咱们的台子拆了不可。”周扬著急地在原地不断地打转。 “要不找隔壁復旦那个乐队的主唱老李借个场?” “老李上周刚做完喉咙息肉手术,现在连气都喘不匀!” “那实在不行,让民乐系的小赵拉一段二胡把这十几分钟填上,”贝斯手已经急得口不择言了。 “滚蛋,东方台的摄像机懟在外面,你用二胡去压轴摇滚场,明天上戏就会成为全上海高校报纸上的天大笑话,”周扬满脸地无奈。 转头看向对讲机里不断传来的前台催场声,这音乐节才刚开场没多久,后面的安排都是一环套一环。 连否了四五个备用人选,棚子里再次陷入一股莫名地压抑,也没人敢开口出主意。 林渊双手揣在大衣的口袋里,靠在帆布立柱上,静静看著这齣闹剧,他不打算隨便开口,这种事本来就跟自己无关。 郝蕾站在旁边,听著这帮乐手吵了半天,眼看局势已经没有解决办法,转过头,目光在林渊身上打量了一圈,突然乐了。 “哎,我说周师哥。”郝蕾清了清嗓子,伸手指了指靠在柱子上的林渊,“上戏学音乐的人確实多,但要想把今天这烂摊给收拾了,故意已经很难救回来了。” “你们这就守著一座大佛,为啥还满世界瞎找什么救兵?” 周扬顺著郝蕾的手指看过去,脑子完全没转过弯:“林兄弟,他……他不是写小说的吗?” “写小说怎么了?”郝蕾双手抱胸,直视林渊,“昨晚吃饭时某人可是大言不惭地放过话,说要是今天台上唱得难听,他要亲自上去教你们怎么唱,现在人家主唱病退,林大作家,你那海口都夸出去了,这舞台空著也是空著,上去露两手?” 这话一出,棚子里的十几双眼睛唰地一下全看向了林渊。 林渊连连摆手,直接拒绝:“郝老师,饭桌上就酒的玩笑话,你也拿到这儿来將我的军,我是拿笔桿子的,现在底下还不知道多少人呢,还有东方台的摄像机,你让我上去,这不是纯属扯淡。” 他给的理由非常充分,现在不知道多少人拿著放大镜找他毛病,只要他敢上戏的舞台,明天北方的报纸就能出一篇《无赖文人登台献丑,现实主义沦为市井闹剧》的头版头条。 佟大为凑了过来,操著一口东北腔开始疯狂拱火:“老林,这你就不懂了吧,你看看你今天这身打扮,你不开口,光在这站著,底下的姑娘都能给你鼓掌。” 陆毅也在旁边接话:“就是这个理,老林,现在外面那些学生,至少有一大半是看了南方的报纸知道你的事跡,你现在在南方大学生群体里那就是个不屈的偶像。” 周扬本来急得满头是汗,听他们这么一唱一和,脑子里突然灵感一声电,直接站起身衝到林渊面前。 “林兄弟,郝蕾说得对,你真能救这个场!”周扬的语速极快,“你想想,我们现在要是硬找个跑调的或者唱美声的上去,那绝对是播出事故,但要是你上去了,那性质就全变了!” 林渊挑了挑眉,满脸地疑惑:“怎么变?” “你是谁,你是现在最火的作家。”周扬掰著手指头死命忽悠,“你上去不管唱什么,只要你报出林渊这个名字,那就是一次跨界的行为艺术,底下的媒体根本不会用专业歌手的標准来要求你,所以无论唱的怎么样,都不会有人说你。” 这是一个极其精准的公关逻辑,用名气,用情绪价值掩盖技术短板,林渊听完,心底对周扬的评价高了几分,能在这短短几分钟內把劣势转化为营销爆点,这小子是个搞企划的好手。 但他依然没有立刻答应,脑子里在盘算,如果在这种被京圈围剿的关头登台,唱什么歌就成了决定生死的关键。 唱港台流行?显得太轻浮。 唱老崔的摇滚?翻唱別人的东西,没法表达他自己现阶段绝不妥协的困境。 周扬见林渊迟迟不鬆口,双手合十苦苦哀求:“林兄弟,我大四了,这是我在学校办的最后一场音乐节,你就帮老哥一个忙,你上去隨便唱,我们全乐队给你降调伴奏,绝对不让你破音!” 严屹宽也跟著劝:“老林,帮一把,就当是咱们昨天那顿饭的答谢了。” 气氛烘托到这了,林渊心里继续盘算著,打破京圈的围剿,光靠文字和筹备中的电影还不够快,音乐这种能在街头巷尾迅速传唱的东西,才是直接刺破信息壁垒的重武器。1 998年,內地需要一种全新的、直击灵魂的嘶吼。 “行,我上。”林渊最后艰难地吐出这三个字。 棚子里顿时爆发出一阵欢呼声。 周扬激动得赶紧转身去翻乐谱:“太好了,林兄弟,你要黑豹的还是唐朝的,老狼的也行!” “不用找了。”林渊抬手直接打断了周扬。 他转过身,目光看向在场的每一个人,掷地有声地说道:“別人的歌,唱不出我现在的处境,既然上了台,我就得对我自己的名声负责。” 周扬停下手里的动作,愣住了:“那……你的意思是?” “我唱我自己的歌。”林渊指了指墙角立著的那把原木色吉他,“借我用用,不需要排练,你们乐队也不用伴奏,给我一个麦克风。” 这话一出,后台彻底安静下来。 佟大为满脸震惊:“老林,你刚才还说你是拿笔桿子的,怎么这会儿连原创歌曲都有了?” 郝蕾也收起了那副看好戏的表情,走上前一步盯著他:“林渊,这可不是开玩笑的事,写小说和写歌是两码事,別为了帮他们兜底,把自己也搭进去。” “我比任何人都珍惜我的羽毛。”林渊走过去,拿起那把吉他,隨意拨弄了两下琴弦,清脆的金属音在棚子里迴荡。 他转头看向郝蕾,语气中透著股绝对的自信:“那帮老头子不是在报纸上骂我煽动情绪吗,不是说我没有文化底蕴吗,那我就给他们唱一首关于坚持的歌,我要让他们知道,文字可以做刀,歌声同样可以当做投枪。” 周扬看著眼前的林渊,刚刚拨弦时那手法非常专业,咽了咽唾沫:“你真写了歌?” “一首一直装在我脑子里的歌。”林渊將吉他背在肩上,看向周扬交代流程,“你去前面报幕,不需要强调我来救场,直接告诉他们,人大林渊,带来一首原创作品,越直接越好。” 周扬用力点点头,一把抓起对讲机跟前台音响说道:“切掉原定曲目,把麦克风调到主音轨,追光准备。” 外面的草坪上,原本热闹的氛围因为压轴曲目的迟迟不演,已经开始出现极大的骚动,记者们交头接耳,有些外校学生甚至已经站起身准备离场。 舞台上的灯光突然全部熄灭。只有音响里传来电流的轻微滋滋声。 紧接著,周扬拿著麦克风走上舞台,声音里带著颤抖:“各位,今天的压轴本是我们乐队的一首摇滚,但是就在刚才,后台来了一位特殊的朋友。” 底下传来一阵不满的质问声。 “他说,他最近在北方遇到了一些麻烦,很多人在报纸上连篇累牘地骂他,但他不想用骂街的方式还击。” 这句话的信息量瞬间引爆全场,底下的东方台记者猛地抬起头,疯狂对摄像师打手势。 周扬提高了音量,几乎是嘶吼出声:“下面,让我们把舞台交给,中国人民大学,《沉默的钢城》的作者——林渊,以及他的全原创曲目!” 名字念出来的瞬间,草坪上经歷了短暂的安静,隨后彻底炸开了锅。 “林渊,写那篇现实主义小说的林渊?!” “他个搞纯文学的来唱歌?” 在一片不可思议的譁然声中,一束刺眼的白色追光“啪”地一声打在舞台中央,林渊背著那把吉他,从舞台侧面的阴影中大步走出。 走到立式麦克风前,站定,底下的嘈杂声在几秒钟內迅速安静下来,两千双眼睛盯著台上的林渊。 林渊根本没有看台下那些举著相机的记者,他低著头,手指直接压在琴弦上。 没有长篇大论的辩解,没有苦大仇深的诉苦,只是凑近麦克风,平淡地说出一句话。 “这首歌,送给所有在黑夜里往前走,死也不打算回头的人。” 话音刚落,林渊的手指在琴弦上猛地一扫! 一段极具张力、乾净利落到没有任何拖泥带水的木吉他前奏,顺著音响,直接传到在场每一个人的耳朵里! 这绝对不是90年代那些无病呻吟的风花雪月,这前奏里带著一种硬抗整个时代的疯狂撕裂感! 后台的周扬听到这五个和弦响起的瞬间,浑身的汗毛全部倒竖了起来,死死盯著舞台上那个背影! 第69章 登台献唱 清脆的金属弦音顺著扩音设备直接传向全场,林渊手指在琴弦上扫动,起初的几个小节並没有用常规的c大调起手,而是直接切入了一个极度压抑的降e小调和弦。 没有多余的前奏,没有复杂的炫技。 凑近麦克风,嗓音带著一种长时间未睡的沙哑,却字字如铁地咬住节拍。 “你们在云端建起象牙塔,说那是高贵的家。” “手里捏著金钥匙,死死锁住门外的晚霞。” “规矩是你们定的,连呼吸都要分个高下。” 这三句词一出来,没有任何美声的圆润,也没有流行歌的油滑,完全是凭藉胸腔里那股憋著的闷气往外顶,极具攻击性的歌词瞬间穿透了所有人! 舞台侧后方的红色大棚里,周扬原本正抓著矿泉水瓶,听到这开头,瓶子直接掉在地上。 他转头看向身边的贝斯手老陈,声音都在怀疑:“老陈,你听清这和弦走向没有,他根本没按国內那些土摇的套路走,这是极其罕见的布鲁斯变奏底子,真到底是怎么想到?” 老陈怀里抱著贝斯,眼睛看著林渊连连摇头。 “何止是曲子邪门!”老陈咽了一口唾沫,不可思议地开口,“你看他那个大横按的切换速度和指力!没有五六年苦工,根本压不住这种沉闷的共鸣!还有这发声的位置,全是纯粹的胸腔共鸣带头腔,这他妈是个天天坐书桌前写小说的文人能干出来的事?!” 郝蕾站在一旁,双手抱在胸前,眼睛盯著舞台上那个穿著黑色羊绒大衣的背影,心里的震撼已经不知道怎么表达。 作为科班出身的顶尖苗子,她太懂什么是舞台控制力了。 “周师哥,你们还不明白吗?”郝蕾语气里充满了无奈,“他在用最粗糲的声音和曲调,宣泄他对整个主流文化圈的鄙视,这根本不是一首单纯的摇滚,这是一篇战斗檄文!” 外面的草坪上,气氛发生了实质性的剧变。 原先那些以为这只是一场譁眾取宠跨界表演的学生,连交头接耳的动作全部僵住。 林渊的拨弦节奏骤然加快,降e小调瞬间拉高,情绪如压抑已久的火山直接喷发! “我偏要撕碎这虚偽的黑夜,把这陈腐的规矩踩碎践踏!” “高雅是什么?是你们垄断在手里的筹码?!” “那就听听这泥沼里,破土而出的吶喊有多嘶哑!” “不认输!不低头!不向这噁心的圈子下跪!” 这极度直白,且带著毁灭一切抗爭意味的原创歌词,在这个还充斥著无病呻吟和风花雪月的九八年,简直是一种另类! 前排一个戴著黑框眼镜的男生,转头对著旁边的同学大吼:“听懂了吗,你们听懂这词的意思没,他在回击,前几天那帮准备联名封杀他人,骂他是流氓,他现在用这首歌当面抽那些人的脸呢!” 旁边的男生用力点头:“太狂了,可是狂得真他妈有底气,他们骂他不懂文学,他就唱高雅是垄断的筹码,这真是要不死不休了!” 舞台右侧的媒体区,东方台的娱乐版块主编王强举著录音笔,別提多兴奋了。 “镜头推上去,快,给我抓死他的面部特写!”王强扯著嗓门对著摄像师咆哮。 摄像师急得满头大汗:“王编,他故意站在逆光位,表情看不清,全是压迫感!” “就要这种压迫感!”王强两眼放光,“这是年度最大的文化事件,一个处於绝对舆论风暴中心的作家,用一首绝对原创摇滚,在上海滩向整个京圈开火,明天的头条標题我都想好了,《撕碎象牙塔的嘶哑吶喊:文坛新贵林渊的跨界绝杀!》” 舞台中央的林渊根本没理会台下的狂热。 大脑里的绝对记忆疯狂运转,前世被京圈权贵打压到版权尽失、穷困潦倒的屈辱,在这一刻彻底化作最锋利的音符。 “你们的王座是用白骨堆叠,我的长矛是用尊严淬火!” “让暴风雨来得更猛烈些吧,看谁先在这场大火里灰飞烟灭!” 整整四分半钟的疯狂嘶吼,没有一丝多余的停顿,草坪上的人经歷了从错愕,到理解,再到极致的愤怒与狂热的共鸣,前排的学生齐刷刷滴举起拳头,跟著吉他扫弦的节奏疯狂嘶喊。 当最后一个极具撕裂感的金属泛音消散。 林渊单手扶住麦克风立杆,另一只手猛地一压琴弦,切断所有余音。 短暂的寂静。 紧接著,草坪上爆发出了一阵几乎要掀翻教学楼的恐怖声浪! “林渊!” “绝不跪下!再唱一遍!” 几百號人开始疯狂往前挤,维持秩序的大四学生被直接掀翻,林渊低估了这个年代大学生被压抑的文化反叛心理,这首歌直接点燃了炸药桶。 后台的周扬一看这阵势,急忙行动起来,这要是发生踩踏,他非得进去蹲大牢不可。 他抓起备用麦克风冲了出去,直接挡在林渊身前。 “同学们,保持原地別动。”周扬声嘶力竭地大喊,同时偏过头,急促地对林渊交底:“林兄弟,场面失控了,赶紧从后台楼梯撤,从侧门走!” 林渊没有任何废话,把吉他扔给赶过来的老陈,转身大步朝后台通道走去。 刚跨下通道台阶,三个举著电视台台標话筒的记者,像嗅到了血腥味的鯊鱼一样,堵住了唯一的去路,带头的正是东方台的王强,录音笔直接懟到了林渊下巴底下。 佟大为和陆毅反应极快,从后面窜上来试图撞开一条路。 “让开,今天不接受任何採访!”佟大为大声警告。 王强双脚像生了根一样钉在原地,语速极快,拋出的问题也极度刁钻:“林渊先生,我是东方台记者,您身为文学创作者,此刻却用摇滚这种粗鄙的流行文化来博取眼球,这是不是证明了京圈媒体对您的定性?您是不是已经江郎才尽,只能靠这种譁眾取宠的跨界手段来转移被封杀的视线?” 另一个戴鸭舌帽的记者紧逼不放:“您刚才歌词里大骂『垄断高雅』,这是否是您作为底层出身、对正统精英文化產生的病態仇视?您是想这歌来回击那些人吗?” 这番话字字诛心,全在往林渊身上扣“反动”、“媚俗”、“嫉妒精英”的死帽子。 郝蕾听得火冒三丈,刚想张嘴骂人,却被林渊抬手按住。 林渊一步未退,反而往前逼近了半步,刚才连唱带吼將近五分钟,此刻林渊的呼吸却没有丝毫紊乱。 “正统?精英文化?”林渊冷笑了一声,语气里充满了蔑视,“什么时候文化成了他们圈地自萌的私產了?” 王强心头一颤,但还是硬著头皮追问:“可您的歌词充满了对抗性和破坏欲,这不符合文人的克制与留白!” “因为我不屑於跟一群文化吸血鬼玩克制!”林渊猛地抬高音量,正视镜头不卑不亢。“文字也好,音乐也罢,本质上都是文化,他们试图用傲慢的门槛把我锁在外面,那我就只能用我的方式,来回应他们。” 林渊抬起手,指著鸭舌帽记者的镜头。 “你回去如实把我的话写在报纸上,一个字都不准改!”林渊目里充满地自信,“他们不是自詡代表文化届的最高审美吗?那我们以后会见分晓。” 林渊整理了一下身上的大衣,动作优雅。 第70章 逃离现场 在上戏后街上,林渊一行人走得极快,脱离了后边记者和草坪上近乎癲狂的声浪。 佟大为憋了一路,確认没人跟著后,直接就开始嚷嚷。 “老林,你小子嘴里有没有实话?刚才在台下你还说你是拿笔桿子的,转头上台就整出这一出,你刚才那一手,那他妈是瞎琢磨能琢磨出来的,刚才我真以为你是哪个地下摇滚圈乐队主唱呢!” 林渊双手揣在大衣兜里,头都没回。 “这就叫不懂藏拙,本来寻思上去隨便念两首诗把这烂摊子糊弄过去也就算完,谁知道那帮人非塞给我一把吉他,我这人有个毛病,一摸著琴就容易感情充沛。” 严屹宽在一旁乐出声来,指著林渊哈哈大笑起来:“你那叫感情充沛,你那词一句句往京圈那帮人脸上抽,我听著都替他们疼,不过说正经的,你真没背著我们去哪拜过码头?” 陆毅也凑过来,满脸地坏笑:“老林,咱们都是自己人,你交个底,你这脑子到底是怎么长的,写小说能引起媒体注意,隨手上个台还能唱出一首原创摇滚,你还给不给我们这些靠脸吃饭的人留活路了?” “技术在这不重要,重要的是態度。”林渊回答得极其漫不经心,全然没把刚才跨界演出当回事,“你把扩音器开到最大,上去扯著嗓子大骂那帮老王八蛋,底下那帮学生也会觉得那是前卫艺术。” 这番关於艺术的混话,直接把佟大为和严屹宽彻底给逗笑了。 顺著街道拐弯,几人找了家路边一家大排档坐下,老板一看是几个学生,立刻拿著菜单跑了过来。 林渊接过菜单,看都不看直接放到桌上。 “十三香小龙虾,先来十斤,羊肉串、肉筋各来五十把,烤生蚝给我铺满两个大盘子,再来两件啤酒。” 老板也不多说,拿起菜单就赶紧跑去准备。 郝蕾起开一瓶啤酒给林渊倒满,顺势把手搭在椅背上,开玩笑地说道:“林大作家,既然你这副好嗓子和创作能力,乾脆別写小说了,那玩意儿不仅费脑子,还得跟那帮老不死的讲道理。” “不如我委屈点给你当个经纪人,咱们包个麵包去长三角高校走穴,凭你现在这名头,加上这首歌,门票钱咱们三七开,我七你三,我保证把事情给安排的明明白白。” 林渊转头笑著说:“郝老师这算盘打得,我在北京都听见,合著我出体力,又冒著被文坛彻底除名的风险去卖唱,你就只负责收个门票,还要抽走七成?其实也不是不行,只要你能把报纸上天天骂我的那些人的直接送去火葬场,我倒找你钱都行。” 桌上立刻爆发出一阵鬨笑,陆毅指著郝蕾说她比上海滩的包租婆还要黑,郝蕾毫不在意地翻了个白眼。 正热闹著,佟大为腰上的汉显bp机响了起来,低头看了一眼开口:“周扬呼我,连著呼了五六遍,估计是那边善后完了想来找咱们呢。” 说著就要起身去找座机。 林渊直接从兜里掏出新买的摩托罗拉v998,放到桌子中间:“拿这个打,顺便把新號码也告诉你们,以后有事直接打给我。” 佟大为也没客气,直接拿起手机打回去,把位置告诉他们。 不到二十分钟,周扬带著老陈等几个乐手走了过来,老板见又有人来赶紧添了碗筷。 周扬刚一落座,连筷子都没拿,直接端起面前满满一大杯扎啤,站起身看向林渊。 “林兄弟,啥也不说了,今天晚上你要是不上台顶著,我们这最后一场演出就成了上戏的笑话,这份人情,全在这杯里!” 说完,他仰起脖子,一大杯啤酒一口气喝得乾乾净净。 老陈更是激动一把抓住林渊的胳膊:“老林,咱们商量个事,你来我们乐队当主唱怎么样,我们所有人给你打下手,咱们把这首录个小样寄给唱片公司,凭你现在的名气加上这歌的质量,绝对能火遍大江南北。” 林渊被这些人给嚇住了,连连摆手拒绝:“去唱片公司,你们是嫌我现在的麻烦还不够多吗,我要是真签了约,唱片公司第一件事就是管住我的嘴,让我去迎合市场,去唱那些情情爱爱的流行歌捞快钱。” 林渊看著在场每一个人:“我现在手里握著顶格版税,写一本书能惊动那么多人,我放著好好的执棋者不当,跑去给別人当提线木偶,走穴一天挣那几千块出场费,这生意怎么算都是亏?” 周扬和老陈想像力也確实如此,大家也就不在劝说这些,毕竟人家只是来救场而已,而且本身也没有往这一块发展的打算。 “搞音乐对我来说只是想玩玩而已,如果今天不是你们让我上台,我估计这辈子我都不会上。”林渊再次十分无奈地摇头解释,“真正適合我的舞台,还是文字。” 周扬点了点头,不再提组乐队的话,大家正式开始喝酒吃饭,十斤小龙虾和一百把肉串很快被大家全都消灭。 这顿饭一直吃到半夜十二点多,周扬和老陈几个乐手最后全都喝高了,抱著空酒瓶子大声痛骂著那些不公。林渊从头到尾也就只喝了两瓶啤酒。 结完帐,林渊和佟大为把几个烂醉的乐手塞进计程车,陆毅待著他们几个回学校去,现在只剩下林渊、郝蕾、佟大为和严屹宽四个人。 郝蕾看著林渊,收起了之前开玩笑的心思,语气认真:“今天你来了这么一手,南方媒体明天肯定全都会报导你,你那电影剧到打算著什么时候建组,总不能让大为他们就这么刚等著吧。” 林渊看著面前的三个人,脑子里关於后世政策和市场风向已经计算完毕,但他没有说其他多余的话,只是淡淡地告诉他们。 “应该就是在下半年。”林渊转头笑著看向几人,“你们要是有啥事情,就刚快处理,到时我的剧组可不容许请假。” 佟大为点了点头:“有你这话就行,放下绝对不会耽误你事情。” 严屹宽也同样点头保证:“放心吧,我们都是在校生,一般真的也没啥事情。” “等我电话,说开机,你们就要立刻进组,不然我预算可就要不够了。”林渊笑著说完,挥手拦下一辆计程车。 回到酒店的房间。林渊脱下衣服,第一时间就来到卫生间洗漱。 双手撑在盥洗台上,看著镜子里的自己,小伙子还真的挺帅。 躺在床上,林渊闭上双眼,思维进入大脑中那个庞大的记忆库,要从那海量的记忆中,提取出一套能够让人信服的理论依据,其实也不是一件容易的事情。 第71章 再次成为热点 復旦大学本部二食堂,张旭端著饭刚坐下,对面的室友李峰把一份《东方日报》递了过来。 “老张,你看这个头版!我就说昨天上戏那边怎么闹出那么大动静!”李峰指著报纸,指著头版头条笑著说道。 张旭看向版面正中,一张巨大的黑白照片占了近乎三分之一的版面,一个穿著黑色大衣的背影,肩膀上掛著一把吉他,正面对著台下黑压压的人群。 头条加粗黑体大字:《撕碎象牙塔的嘶哑吶喊:文坛新贵林渊的跨界演绎!》 “林渊?”张旭拿起报纸,不敢確定询问,“就前几天《萌芽》连载那篇《沉默的钢城》的作者?这哥们现在不应该在死磕四大刊吗?怎么跑去当摇滚歌手了。” “这你就不懂了吧!”李峰把报纸往他面前推,满脸笑嘻嘻,“你自己看这词,这哪是去唱歌的,这特么是抓指著那帮人鼻子骂娘呢。” 张旭低头大声读出声:“你们在云端建起象牙塔,说那是高贵的家……手里捏著金钥匙,死死锁住门外的晚霞……” 读到第二段,停了下来。 隔壁桌的几个大三学生听见动静,端著饭盒直接凑了过来。 “这歌词太牛逼。”一个戴眼镜的学长盯著报纸接著念了起来,“我偏要撕碎这虚偽的黑夜……这文笔,帮人前几天不是在媒体上准备把他批倒批臭他吗,说他文字粗鄙,结果人家都不带搭理他们的,之间跑到上海跨界来了一手摇滚,文化人骂人是真牛逼,一个脏字都不带。” “重点根本不是摇滚。”张旭猛摇著脑袋,坚持道,“这是文化態度,那帮把文学私產,不拜码头不让出头,林渊这首歌算是把他们的遮羞布彻底撕下。” 整个食堂不少人都看向这边,大家都在想这篇报导到底能引起多大的动静,这不用想都能猜到。 这把大火不仅烧到现实校园,南方各大高校的网络bbs也全都加入討论! 復旦“日月光华”bbs文学版,开版不到十分钟,满屏全是被加红標粗的林渊歌词。 发帖人【南方自由之声】:“林渊的摇滚不是墮落,是对特权最直接宣战,那些人一直仗著几本有点影响力的刊物,想打压一个没有背景的年轻作家,林渊没有下跪求饶,他向所有人证明真正的文学不需要门槛。” 交大“饮水思源”bbs里,直接拉起了一个名为“十万人联名声援林渊,彻底打碎阶级枷锁”的置顶长贴,不到半小时,跟帖狂盖三千层,满屏全是对林渊歌词的回应。 “支持林渊,去特么的文化特权!” “凭什么我们的声音就是粗俗?林渊我们支持你!” 这种狂热的共鸣彻底在南方大学生中引爆,林渊毫无顾忌的嘶吼精准切中了他们对传统权威的厌恶,一夜之间,林渊再次成为南方大学校园里无数人心里的旗帜。 但到了北方,这股风暴瞬间变成了一场拉锯战。 人民大学男生宿舍楼。 胖子刘波手里拿著一份报纸,急忙冲金了宿舍。 “都特么別睡了,老林这次去上海可是出了大名了!” 室友纷纷探出头,刘波把报纸往桌上一摊。 “自己看,这孙子竟然去唱摇滚了,我以前怎么不知道他还有这个嗓子。”刘波乐得脸上的眼睛都要看不到了。 室友王强刚看到两行標题,走廊外突然传来一阵阴阳怪气的声音。 隔壁寢室的赵建国站在门口,他是那明哲最忠实的拥躉之一,语气充满了鄙视。 “有什么可乐的,这叫斯文扫地,堂堂人大中文系才子,跑上海什么正事不干,偏去那种三教九流才沾的地下摇滚圈,满身的街头痞气,那明哲师哥当初说他是个市井盲流还真没说错,这连最基本的文人风骨都没有!” 这话直接捅了马蜂窝。 刘波抓起报纸几步跨到走廊里,直逼赵建国,这样一层楼的男生全都看向两人。 “文人风骨?你丫的现在跟我拽这个?”刘波拿著手里的报纸,满脸地鄙视,“来,细糠吃多了的赵大才子,你来品鑑品鑑什么叫『你们的王座是用白骨堆叠』。” “这是诡辩,文学是纯粹的高雅艺术,摇滚充满了噪音和暴力宣泄,那是譁眾取宠。”赵建国也不急不慢,满脸地不服。 旁边另一个沉默的男生开口:“高雅,前阵子那些人准备抱团封杀林渊,甚至放话让他一辈子发不了书,这也叫高雅?” “对!”刘波也不惯著,再次开喷,“文艺从来就不分家,摇滚里那股子反抗精神,恰恰是他文字的延伸,老林就是不按规矩出牌,不服气你也上台唱一首啊,看台下人是为你吶喊,还是向你扔烂菜叶。” 楼道里的吵闹直接升级,从二楼到五楼,人大各个班级直接分裂成两大阵营,有人痛斥其没有文学素养被娱乐腐化,而更多的贫困生和普通学生坚持支持林渊。 北大机房。 这年头的bbs“水木清华”和“北大未名”还是最原始的字符界面,但帖子的滚动速度还是让人看不太清。 北大大三歷史系女生李晓萌坐在电脑前,双手在键盘上不断地敲击,身后排队的同学伸著脖子紧盯屏幕。 “这楼主有病吧!”身后的同学指著屏幕上一个热帖《悲哀:当代文人的娱乐化沉沦与投机》。 那帖子里通篇用文言文的句式痛心疾首,將林渊的跨界贬低为迎合低级趣味的文化乞丐,指责他破坏学术氛围,试图用狂热掩盖文字底蕴不足。 李晓萌冷笑一声,敲下回车键开始网回击:“楼主大清早亡了!北大一直有兼容並包质疑权威的传统,五四时鲁迅先生写白话杂文回家那些人,今天林渊怎么就不能拿上把吉,如果连表达形式都要分个三六九等,还谈什么思想自由!” 敲完这句,帖子下瞬间跳出十几条对冲回復。 网名【清华水木生】:【逻辑有问题!林渊利用非理性的情绪对抗文学圈本身的学术探討,是对严肃文化的褻瀆!娱乐不能代替反思!】 李晓萌还没来得及敲字,同校另一位网名【未名狂徒】的人直接顶了上去。 【未名狂徒】:【少在那端臭架子在那装!什么叫褻瀆?崔健八十年代在工体扯嗓子唱一无所有,照你们理论也是盲流?林渊的词本身就是极其震撼的现实主义现代诗!】 【人大理察】:【这叫流氓做派,完全丧失知识分子体面,那首歌充满了仇恨!】 【北邮信號兵】:【老子不懂什么是体面,老子只知道林渊说出了很多人想说却又说不出来的话。】 机房里所有人盯著屏幕,键盘敲得一个比一个块,清华、师大、理工,北京顶尖高校的区域网在短短几小时內硬生生被这股对立情绪拉到了另外一个高度。 辩论深度彻底越过娱乐界限,直指阶级垄断与文化特权。 李晓萌敲下最后一行字发送,站起身深吸一口气:“痛快。” 旁边男生接替机位,一边登號一边感慨:“听说林渊写个小说搞得教务处焦头烂额,唱首歌这是要把京城各大高校bbs直接弄瘫痪啊!” 话音刚落! 李晓萌和机房內所有盯著屏幕的学生都为之一振! 屏幕右下角突然强制弹出一个全站置顶的黑色高亮公告,並且瞬间锁死了所有相关帖子的跟帖权限,发帖人id是文学版块资歷极老、一直站在京圈特权最核心位置的人物! 帖子標题只有极具审判意味和冰冷压迫感的四个大字。 《文化不是遮羞布,请停止这场闹剧》。 (感谢读者大大,夜堂,隨心录,用户85958219,喜欢野猫的嗯林辰等所有读者大大的打赏支持,这一章属於是对各位读者大大感谢而加更。) 第72章 再次成为热点2 男生大口吃著生煎,指著报纸上的黑白背影跟旁边人嚷:“看到没,昨天晚上就在咱们大草坪上,那帮人现在估计得吃速效救心丸!” “转学籍吧。”旁边啃著包子的胖子一本正经,“向学校写信,把林渊的学籍从人大调到咱们上戏,这嗓子这做派,在人大实在有些屈才了。” 眾人一阵鬨笑,这群搞艺术的学生身上本身就是有一股劲儿,正好和林渊达成了某种共振,他们才不会管什么文学圈的恩怨,他们只知道林渊是在上戏登的台地盘,他们就应该支持! 到了中午,“日月光华”bbs上戏专区彻底变了模样,版主把背景换成了一把吉他,置顶帖直接改名《上戏荣誉校友林渊护卫队驻扎处》。 回帖里连盖了四千多层,清一色的无条件力挺! 有学声乐的开始分析林渊昨晚的发声技巧,信誓旦旦地论证这绝对是专业的,有学舞美的已经开始画林渊的演出海报,他们把林渊当成了自己人,护犊子护得明目张胆。 相较於南方的喧闹,一千多公里外的北京,情况就显得十分滑稽。 黄海播坐在电脑前,眼睛盯著屏幕上的混战帖子,手指在键盘上敲了半天,最终只敲下一行字:【我觉得他唱得挺好听的。】 发帖人id:【海淀区热心市民甲】。 发完后,他长长吐出一个口气。 没招!他很想用大號站出来给林渊摇旗吶喊,但辅导员早已经警告过他们,严禁掺和这场文学圈的路线之爭。 北电和中戏这两所学校,师资力量和京圈老炮们盘根错节,谁敢在这个节骨眼上实名站队林渊,明天就可能在期末匯演上拿个不及格,甚至毕业后进不去剧组! 坐在隔壁机位的学长也披著个叫【朝阳区养鸟人】的马甲,两人对视一眼,心照不宣。 “这帮人管天管地,连人家借吉他发泄一下都要管。”学长压低嗓音抱怨,“不过老林这首词写得是真他妈损,一句脏话没有,却全往人家祖坟上刨!” 他们不敢发声,只能进行匿名游击战,论坛里突然多出了一大批地址显示北京的高校ip,全是类似於“路人觉得有理”、“客观来说歌词確实有深度”的理中客发言。 这场北方的暗战,荒诞中透著极其压抑的黑色幽默。 同一时间。上海《萌芽》杂誌社。 早上周主编刚坐进办公室。办公桌上电话就响了起来。 “周主编,我是《申报》文化版的记者老吴,想问问您对林渊昨晚跨界演出的事有什么评价?这会不会影响他接下来的写作?” 电话那头的老吴语速非常快。。 电话这头的周主编整个人都是懵逼状態,完全不知道什么跨界演出,这祖宗跑去唱摇滚了? “老吴啊,这事我还没仔细看报纸。你稍等。” 他捂住话筒,朝外面喊了一嗓子:“老李,去传达室把今天的早报全拿过来!” 不到一分钟,几份报纸放在了他的桌面上,看著头版上那个背著吉他桀驁不驯的背影,周主编觉得血压直往上窜。 自己费尽心力给他搭了《收穫》的台子,正需要他拿作品说话,结果这小子竟然跑去完这种事情。 但紧接著,周主编迅速完了报导中记录的歌词。 “王座是用白骨堆叠,长矛是用尊严淬火……” 周主编差一点笑出声,好小子,这不是胡闹,这是一场绝佳的借力打力,那帮人骂他不懂规矩,他就用更不受规矩约束的方式骂回去,直接把愤怒值拉满! 想通这一层,周主编重新拿起了电话。 “老吴,我看了,有什么可大惊小怪的,林渊今年才十九岁,十九岁的年轻大学生,借著酒劲抒发一下被前辈们误解的鬱闷,这才是青年人的真性情!”周主编直接开始定调,“咱们总不能要求一个十八九岁的孩子,天天端著保温杯,跟那帮快入土的人一样死气沉沉吧!” 电话那头的老吴愣住了,这老狐狸,三言两语就把林渊的狂悖行为定性成了“青年活力”,顺道还暗骂了那帮人! “可是周主编,现在外界批评他不好好写作,有才华耗尽的嫌疑。”老吴重新转变继续刚刚的话题。 “才华耗?”周主编不可思议,“老吴,我今天给你交个底,让你拿个独家!” 老吴再次愣住,还有別的新闻不成。 “林渊不仅没荒废写作,他的新书《下岗纪事》將会和我们展开史无前例的合作,我们杂誌社已经跟他签了合同。”周主编心里盘算著怎么把热度继续维持下去,“除了正常的稿费支付外,还有版税分成,百分之八,所有的影视改编权全都还在他自己手里!” 听筒里彻底没了声音。 十几秒钟后,传来老吴不可置信的声音。 “百分之八?周主编您没开玩笑?这是一个统共只发过两篇中短篇的新人这个待遇?” 在98年的出版界,百分之八的版税,那是余华、王朔那个级別的顶流大腕才能拿到,普通新人能拿个千字大几十块的买断费都要感恩戴德! 《萌芽》给出这个数字,是不是疯了! “白纸黑字,合同现在还在我抽屉里呢,你们只管往外报!”周主编语气没有一点变化,“这孩子不用靠唱歌赚钱,他的文字,字字千金!” “我明白了!” 老吴直接掛断了电话,一分钟后,《申报》编辑部的排版车间收到重新排版的命令,撤掉原来的副版,全线换上《八分版税:天才的底气与上海文学界的绝对押注》! 这新闻一旦报出去,整个文坛绝对要经歷一场不一样地大地震! 上海衡山路宾馆內。 桌上的摩托罗拉v998剧烈震动起来。 林渊翻了个身。伸手抓过手机按了接听。 “你小子还睡得著?”周主编声音里透露著不一样的兴奋,“你知不知道你在外面惹了多大乱子,现在南方全在挺你,北方的圈子跳脚骂娘,我刚才接了《申报》老吴的电话,直接把百分之八的版税合同透露出去了!” 周主编在那头激昂地复述了一遍经过。“怎么样!这招反客为主干得漂亮吧,这百分之八的版税合同拋出,我看北京那帮人还怎么说你是个市井盲流。” 周主编满心以为会听到林渊的激动狂喜,毕竟一个大一新生,一夜之间再次名满天下,还手握打破纪录的顶级版税头条。 然而,电话这头。 林渊只是平静地“嗯”了一声,语气中没有一丝波澜。 把周主编都给整愣住了,完全不適应这个反应。 “没別的了?”周主编立刻再次补充,“老程那边对你交上去的第二部全稿极其讚赏,內部已经开会,已经把下个月席位全给你空出来了,你这反应也太淡定了吧!” “这不是理所应当的吗?”林渊懒洋洋地说了一声,“稿子既然已经交上去了,他们只要不是瞎子,就该知道那部作品的分量,老周,版税数字曝光只是常规操作,没什么值得大惊小怪的。” 周主编在那头彻底无语。这哪是一个十九岁少年该有的城府和理智。 “行了,这边的事你们杂誌社接著推波助澜就行。”林渊极其果断,“我明天就要回北京,北京那边还有其他事情要做呢。” 第73章 版税合同曝光 房门被推开,佟大为那张大脸直接从门缝里挤了进来。 “老林,你这心也太大了,你还能睡的安稳?”佟大为操著浓重的东北口音,毫不客气地走进客房。 后头跟著陆毅、严屹宽,最后是双手抱胸的郝蕾,四个人把这间本就不算大的標间挤的满满当当,严屹宽拎著的生煎包和豆浆顺手往桌上一撂。 林渊拿毛巾擦了把脸,隨手拉了张椅子坐下:“大清早的,剧组抓壮丁都没你们积极。” “抓个屁的壮丁!”陆毅从口袋里抽出两份报纸,直接放到林渊面前,“你出去看看外面的光景,刚才我们从上戏门口过来,传达室老头都在哼你那句『手里捏著金钥匙』,你现在火了,知道吗?” 郝蕾转身看著林渊,开玩笑地说著:“我说真的,老林,北方那地方不適合你,那帮人天天讲究什么规矩,哪有上海开放,你这一身反骨在北方早晚得憋死。” “趁著现在有名气,你办个退学手续来上海,导演系那边我估计应该问题不大,只要你愿意,你那两篇小说就是最好的敲门砖。” 佟大为也跟著附和:“可不咋地,你来了咱们凑一个宿舍,以后你写本子,咱们演,上戏这片地界不比北京那滩死水强百倍?” 林渊伸手拿过一个生煎包咬了一口,连连摆手拒绝:“好意心领了,但退学不可能,我在北京还有一笔大帐没算明白,这会儿跑了,那帮人还真以为我怕了。” 严屹宽听了这话直摇头:“你这人,就是属倔驴的,非得去跟那帮王八蛋死磕,也不知道你图啥?” 几个人见劝不动,也不再废话,几句玩笑话插科打諢过去,五个人乾脆下楼找了家麵馆对付了一顿。 饭桌上林渊直接敲定了几人的档期,要求只有一条:电话一响,背著包就得来,几位答应得非常痛快,以林渊现在的声势,远比他们去剧组跑龙套有前途的多。 吃完饭,林渊独自回了宾馆。 刚进屋,扔在床上的摩托罗拉v998就疯狂震动起来,拿起来一看,北京的座机號。 按了接听,电话那头传来刘波急切的语气。 “老林,你丫去上海到底是做啥去了?你什么时候学会的弹吉他,我怎么不知道?” 林渊立刻把手机拿的稍微远一点:“喘匀了气再说,人大那边是不是有动静?” “还能啥动静,翻天了唄!”刘波嘿嘿一笑,“那明哲那孙子纠集了七八个学生会的,跑到院办去告你的黑状,说你自甘墮落和地下摇滚圈的盲流混在一起,严重败坏人大名声,非要让学校给你记大过!” 林渊毫不在意这些人做什么, 只在乎校方的反应:“张导怎么说?” “咱们张导牛逼啊!”刘波在电话那头乐得直拍桌子,“別看张导今年才三十出头,可压根就不鸟那明哲他们,最后你猜怎么著?文学院刘院长和系主任都亲自到场了!” “刘院长直接说,说你林渊没有违反校纪校规,不看可能对你进行处罚,而且还说年轻人有点爭议怎么了?没爭议还叫年轻人吗?”刘波越说越激动,“院长放话了,只要林渊期末不掛科,哪怕他去天桥底下要饭,学校也关不了。” 林渊听完,脸上露出不一样的笑容。 他太清楚为啥回这样,院领导根本不在乎他唱不唱摇滚,他们看到了林渊带来的巨大影响力和青年心目中的地位。 在这个各大高校爭夺话语权的节骨眼上,林渊一个人给文学院带来的社会关注度,比发十篇核心期刊还要管用。 “我知道了,其他事情你也不用管,我今天就上火车回北京。” 掛断电话,林渊直接开始收行李。 北京,某作协家属楼的客厅里,烟雾繚绕。 整个房间里气氛非常压抑。 屋里此刻坐著四个人,老资格作家孙立人、编辑老徐、知名现实主义作家赵德发,以及现代诗歌作家钱玉林。 这四个人都是在京城文化圈有一定影响力的人,但此刻四个人盯桌面上那份报纸。 ——《下岗纪事》独家连载,版税8%!影视改编权等全部附带版权,归作者本人所有! 赵德发率先憋不住了,一巴掌拍在桌子上。 “8%!周狐狸是不是疯了?他拿著公家的出版资源,给一个十九岁的大一学生开百分之八的版税!” “不止是版税。”老徐咬著牙,满脸地愤怒,“老吴透了底,整部书的影视改编权、海外发行权,《萌芽》那边全都没碰,全都在那小子手里,这哪是签合同,这他妈是抢劫!” 孙立人坐在主位上,面色如常,只是微微纂紧的拳头,出卖了他的愤怒。 规矩,文人风骨,全特码是狗屁! 真正让他们坐在这里发疯、破防、失去理智的,根本不是林渊去上海唱了什么摇滚,也不是林渊用文字骂了他们。 而是他们全都拿不到的待遇,是那让他们嫉妒到几乎要吐血的收入! 钱玉林猛吸了一口烟,声音都带著不甘:“你们算过这笔帐没有,一本长篇纪实,就算定价二十块钱,首印一万册,8%就是一万六,如果全国铺开卖个十万册,那就是將近十六万,更別提影视改编权,那又得是多少钱!” 数字一报出来,屋子里的呼吸声再次变得紧张起来。 他们这群人写了一辈子文章,熬资歷、装清高、在体制內论资排辈,发一本书最多也就是千字五十块钱的买断,拿个万把块钱就得对出版社感恩戴德。 他们拼死拼活大半辈子,兜里的存款加起来,还不如一个毛头小子一本书挣的多! 这种巨大的落差,这种被一个底层没背景的学生比下去,把他们自詡清高的遮羞布彻底撕碎,这不是让他们裸奔吗! “凭什么?”赵德发眼珠子充血,语气里充满了不服,“他一个连毛都没长齐的小子,凭什么拿这么多钱?他把版权死死捏在自己手里,这让我们这些老傢伙以后怎么跟出版社谈条件?这不是要砸了我们所有人饭碗吗!” 孙立人深吸了一口气,缓缓站起来。 “不能让他把这笔钱安生揣进兜里。”孙立人的声音带著全都是不敢,“这头绝对不能开,只要我们在北京一天,他就休想舒舒服服地把这笔天价版税兑现!” “那怎么办,南方现在全在挺他。”老徐急得一点办法也没有。 “南方挺他,这里是北方!”孙立人毫不在意,语气坚定道,“明天一早,我们四个联合掛名,直接在《京城日报》发头版长文!定性他这种索要天价版权的行为,是文化向金钱的毫无底线墮落,他不是要版权吗?我们就把他塑造成一个满眼铜臭、利用底层苦难敛財的骗子!” “对,不仅如此!”钱玉林咬牙切齿,“放出风声去,谁敢买林渊手里的改编权,谁就是跟我们这帮京圈作对,我要让他的版权烂在手里,別想变现!” 四个人看著彼此,眼神里全都是嫉妒。 第74章 回京再见眾人 林渊单手拎著旅行袋,刚转进出租屋所在的巷口,就停下了脚步。 巷口那棵老槐树下,站著一溜人。 胖子刘波穿著件军大衣,旁边站著带眼镜的老马;苏芷晴和许晚晴两位学姐各自围著围巾;外围是身材高挑、金髮碧眼的德国留学生安娜,以及她的同乡马克。 看到林渊的身影,刘波立刻快走几步迎了上来。 “我的林大作家,你可算捨得从大上海那十里洋场回来了。”刘波顺手接过林渊手里的旅行袋,语气里全是按耐不住的兴奋,“你知不知道,这两天人大家全都在討论你了?” 林渊笑了笑,把目光看向自己的这些朋友们,心里生气一股暖意,无论外面吵成什么样,这群人能在这里等他,最少说明自己为人还不错。 “教务处怎么说?刘院长没被烦得要给我记过处分吧?”林渊开玩笑地语气问道。 “刘院长原话:『年轻作家有爭议是文学界的正常现象,只要他不掛科,人大绝不干涉学生的正当文学创作』。”老马走上前,无比轻鬆地说道,“这等於是校方在直接给你做背书。” 苏芷晴神色却不如他们轻鬆,轻声开口:“外面风大,先上楼吧,有些东西你得看看,北京这边不少报纸,今天一早可是集体发难了。” 大家也没有再说,跟著一起上楼去了。 苏芷晴走到书桌前,从隨身的包里抽出几份报纸,依次铺开。 最上面一份,是今天的《京城日报》。 头版赫然刊登著一篇占据了半个版面的长文,署名是孙立人、赵德发等四个京圈作协的人。 標题极其刺眼:《文化不是遮羞布,警惕文学向金钱的无底线墮落》。 “从昨晚开始,这篇稿子就隨著晚报和早报在整个京城的文化圈传疯了。”苏芷晴指著报纸上的段落,“他们字字句句都在避开你那首歌的影响力,把矛头全部对准了《萌芽》给你的合同。” 林渊低下头看了一眼报纸。 眼里看不到任何波动,前世在资本市场和文化泥潭里打滚了二十年,这种看似冠冕堂皇、实则掩盖不住他们对林渊这份合同的眼红,闭著眼睛都能猜出为什么。 “他们认为你一个大一新生,没有足够厚重的代表作,根本不配享受百分之八的版税分成,更不该將影视改编权捏在自己手里。”许晚晴在旁边补充,语气里带著愤怒,“他们甚至在文章里说,这是《萌芽》为了博取销量,不惜砸国內传统出版业的基石,是让文学沾染上 不该有的铜臭味。” “这种论调,简直荒谬得可笑。” 一道生硬口音在屋內响起。 安娜靠在门框上,双手抱胸,眼睛里满是无法理解的疑惑,她看向林渊:“林,我们在慕尼黑大学学习经济和智慧財產权时,《伯尔尼公约》早就写得清清楚楚,作者对自己的心血拥有绝对的处分权。” 马克也跟著点头,用英语夹杂著中文说道:“没错,在美国或者欧洲,一个能引发巨大社会反响的作家,拿到高额版税是市场给予的尊重,如果不把版权抓在自己手里,那是对个人才华的极度不负责任。为什么他们会对你保护自己权利的行为,感到如此愤怒?” 屋內瞬间安静下来,大家一时不知道说些什么。 所有人都看向林渊,等待他的反应。 林渊点上一支烟,缓缓开口:“因为在今天之前,国內的出版权力和定价权,是垄断在他们这群人手里的。” “大家想想,他们在这个圈子里熬了二三十年,习惯了千字几十块钱的买断,习惯了对出版社低声下气,也习惯了用这种『清贫的作风』来標榜自己那所谓的文人风骨。” 林渊抽著烟,低头看向报纸:“现在,一个十九岁的大学生,直接绕过了他们制定的游戏规则,拿到了他们这辈子都没见过,也不敢想像的合同,如果他们承认我拿这笔钱是合理的,那就等同於承认他们这几十年的清高与忍耐,不过是缺乏市场价值的肯定。” “这比杀了他们还要难受,所以,他们必须用『铜臭』和『墮落』这种,来掩饰自己內心的嫉妒与惶恐。” 这番从人性的底层逻辑做出的剖析,如同拨云见日,瞬间让屋里的所有人全都明白。 老马听得眼睛一亮,感嘆道:“原来如此,他们不是在捍卫文学,他们是在捍卫自己作为『前辈』的议价权。” “太可悲了。”安娜感嘆著连连摇头,“这种违背市场规律的权威,在成熟的商业体系面前,是不堪一击的,林,我看了你在上戏草坪上唱的那首歌的歌词,充满了力量和自由,那才是真正的文化態度。” 林渊笑著向安娜点头致意。 “行了,別围著这和这些东西较劲了。”林渊將那几份报纸隨手捲起,扔进了一旁的垃圾桶里,“到饭点了,今天我请客,全聚德太远,咱们就去学校后街那家东来顺,吃羊蝎子,去去寒气。” “早就等你这句话了!老子肚子早抗议了!”刘波第一个响应,立刻拉开房门。 半小时后,东来顺的包间里。 铜锅里汤底翻滚,羊蝎子的肉香混著花椒大料的气味瀰漫在空气中,几杯燕京啤酒下肚,屋內原本紧绷的气氛彻底活络了起来。 大家都是人大高材生,真要论起嘴皮子和幽默感,绝不会比任何人差。 老马夹起一块羊脊骨,放在碗里端详了半天,推了推眼镜,一脸坏笑地开口:“你们说,这孙前辈和赵前辈联合发的这篇雄文,像什么?” “像什么?”刘波正吃著那,头也不抬就问。 “像极了清朝宫里的老太监,趴在墙头上,看外面血气方刚的小伙子娶媳妇。”老马一本正经地评价,“明明自己不行,非得指著人家小伙子骂:『伤风败俗,简直有辱斯文!』” “噗——”正在喝果汁的许晚晴没忍住,赶紧用纸巾捂住嘴,笑的浑身都在发抖。 苏芷晴白了老马一眼:“马大才子,你这嘴也太损了,好歹人家也是作协掛著名的。” “这算什么损,这叫精准的比喻。”刘波连连点头赞同,接过话茬,“要我说,光是太监还不够,还得是手里捧著前朝假圣旨的老太监,人家《萌芽》是自由恋爱的两口子领证,他们非得站在门口收份子钱,这叫什么?这叫『清高税』!” 包间里顿时爆发出一阵笑声,连中文还在学习阶段的马克,在安娜的翻译下,也全都跟著大笑起来。 这种不带脏字却极有杀伤力的文化幽默,彻底將京城报纸上营造出的那种氛围,消解得一乾二净,大家的心境在这场饭局中完成了一次蜕变,他们真正看清了那些旧势力外强中乾的本质。 林渊只是静静看著眾人谈笑。 笑闹声渐渐平息后,安娜看著林渊,眼睛里闪过一丝好奇:“林,既然你看透了他们的软弱,难道就由著他们在报纸上这么肆无忌惮地攻击你吗?” “反击是一定要反击的,但跟他们在报纸上打嘴仗,太掉价了。” 见到眾人再次看向自己,林渊掏烟只能缓缓开口解释。 “他们不是口口声声说,要把我的版权死死封锁在北京城,让我那百分之八的待遇变成一场空欢喜吗?” “那咱们就等著瞧被。” 第75章 嚮导员报导 回到北京的第二天中午。 林渊从二食堂吃完饭出来,正往宿舍走去。 胖子刘波走在旁边,双手插在军大衣的兜里,目光不断往四周乱瞟,路过的学生三三两两,不少人看到林渊,下意识地放慢脚步,眼神里带著好奇与复杂。 平时那些打篮球会凑上来勾肩搭背称兄道弟的人,此刻只是站在几步外,朝著林渊挤出一个略显拘谨的微笑,点点头,然后转身快步走开。 刘波看著走远的经管系张健,撇了撇嘴压低声音抱怨:“老林,这帮孙子怎么回事?你去了趟上海出名了,他们怎么反倒不敢上来打招呼了,搞得好像咱身上有传染病似的。” 林渊头也没回,心里知道是怎么一回事。 “你想多了,胖子。”林渊语气平淡,“这不叫不敢打招呼,这叫认清现实,大家昨天还在一起苦呢,討论去哪里打打牙祭改善伙食呢。” “今天报纸上就登出我签了那么高的版税合同,手里还攥著所有的版权,你让他们怎么开口?上来问我版权怎么卖,还是问我手里有多少钱?他们那不知道该怎么跟我说啥,所以只能点头微笑。” 刘波愣住了,在脑子里把这句话仔细地过了一遍。 “这就叫阶层差距。”林渊继续往前走,语气里充满了无奈,“当你的財富和地位跟周围人彻底断层的时候,距离感自然就出来了,这不是嫉妒,是敬畏。” 101看书 读好书选 101 看书网,????????????.??????超讚 全手打无错站 刘波咂巴咂巴嘴,竖起大拇指:“透彻,你小子这趟上海没白去,说话怎么越来越像我们村里那些村长了。” 林渊没搭理他,两世为人,在名利场里见过太多的逢迎和疏远,这点变化,他连眉头都不带皱一下。 到了宿舍楼下,林渊让刘波先上去,自己提著东西直接走向文学院的办公楼,在外面闹出这么大动静,回来必须去见见辅导员。 这是规矩,也是人情世故。 二楼辅导员办公室。 林渊站在门口敲了两下。 “进。”老张那熟悉的声音传来。 推开门,老张正坐在办公桌后拿著铅笔看著文件,办公室里还有另外三名辅导员,看到进来的是林渊,全都停下手里的工作。 老张放下铅笔,端起桌上的茶缸喝了一口水,目光在林渊身上上下打量著。 “回来了?”老张问。 “回来了,张导。”林渊走上前,把手里提著的东西放到老张桌上,“城隍庙的梨膏糖和蝴蝶酥,带给几位老师润润嗓子。” 老张还没接茬,旁边的王老师先乐了:“林大作家,你这可是载誉归来啊,报纸上都传疯了,百分之八的版税,算下来少可是有不少钱,你想这就拿两包蝴蝶酥把我们给打发了?” 女辅导员李老师也跟著起鬨:“就是,报纸上可是长篇大论批评你掉进钱眼里了,我们要是吃了你的糖,明天《京城日报》会不会登一篇『林渊用铜臭腐蚀人大教师队伍』?” “王老师,李老师,这叫特殊时期特殊对待。”林渊顺水推舟,语气里带著无奈,“东来顺肯定要请,但不能是现在,现在外面还不知道有多少双眼睛在盯著我,各位老师吃人嘴短,收了我的蝴蝶酥,等外面那帮人骂我的时候,你们总得替我挡两句吧。” 办公室里顿时爆发出一阵大笑。 老张指了指林渊,眼里闪过一丝讚赏,他原本以为一个十九岁的学生拿了天价合同又被千万学生追捧,尾巴肯定要翘到天上去。 但现在看来,林渊完全没有一点改变,反而在他们这些老师面前表现的更加谦虚。 “行了,別在这耍贫嘴。”老张拆开纸包分了糖,指了指对面的椅子,“坐下说。” 林渊拉开椅子坐下。 老张收起笑容正色询问:“北京的报纸看了吧?” “看了。” “什么想法?” “排版不够好看,字號小了点。”林渊想了想,一脸认真地胡说八道,“全篇用的都是反问句和感嘆,情绪极其饱满,但唯独没有逻辑,看完了只觉得吵闹。” 王老师刚把一块梨膏糖放进嘴里,听见这话差点咬到舌头,这小子真是完全不按套路出牌,压根没把那些人当回事。 老张手指在桌面上敲了两下:“別给我打马虎眼,孙立人和赵德发这帮人,在北京文化圈扎根了几十年,他们四个人联合署名发文定性,这是要把你的路彻底封死,即使你在南方再火,可是北方的圈子就是不认,你的版权就卖不上价。” 林渊没接话,继续等老张下面说啥。 “之前电话里我已经说过,只要你不违纪学校就不会对你说啥,而且刘院长也说了,允许年轻人有爭议。”老张压低声音,“但文化圈的理论之爭,学校不能直接插手,这就要你自己独自去面对了。” 老张身体往后靠了靠,隨后继续道:“这周末,北大有一场『新时期文学走向』的青年论坛,原本这只是一场普通的校际交流,但据我所知,北京作协那边提出要派核心人物去参加。” 林渊脑子转得飞快。 定调子,封后路,然后摆擂台,而且偏偏选在北大。 老张看透了林渊的思索,直接点破:“知道他们为什么选在北大吗?因为北大的包容性极强,学术自由,学生思想最活跃,谁有理他们就支持谁。” “如果是在人大的地盘,我们校方肯定拉偏架护著你,但去了北大,那就是一个绝对公平但也绝对残忍的擂台!” 老张继续叮嘱道:“那帮傢伙可不是那么好对付的,他们想借北大的台子,当著全北京高校文学社骨干的面,在正统文学理论上把你辩倒。” “只要北大的学生觉得你是个缺乏底蕴、譁眾取宠的文化流氓,那你在北方的名声就彻底臭了,他们这是准备要杀人诛心!” 林渊听后笑了。 “张导,放心吧。”林渊站起身,整理了一下衣服,“我是咱们人大中文系出去的,去別人家做客,肯定用文字跟他们讲道理,我保证,全程不带一个脏字,更不骂街。” 从头到尾,林渊的態度挑不出一点毛病,老张看著林渊走出办公室的背影,心里感慨,这小子果然不一般! 接下来的两天,人大校园风平浪,林渊像个没事人一样,按时上课、去食堂打饭,更没有回应报纸的指责,也没有接受任何媒体採访。 这种极度的安静,让不少人认为林渊是不是害怕了,怂了! 直到去北大参加论坛的前一天下午。 人大南门外的一家图文复印店里。 林渊站在机器旁,看著吐出来的一张张a4纸,胖子刘波和老马站在他身后,看清纸上的內容后,满脸全是不可思议。 老马推了推眼镜,拿起一张刚列印出来的纸,疑惑地询问:“老林,你疯了?你打这些玩意儿干什么?” “讲道理嘛,总得有证据。”林渊把列印好的纸张整理整齐,装进一个档案袋里,“既然要和人见到面,我总要拿出点东西来不是吗?” 刘波语气有些怀疑:“这能行吗?万一他们在台上不跟你讲事实,就拿前辈的资歷强行压你呢?” “资歷?”林渊付了钱,拿著档案袋就往外走,“资歷这种东西,在绝对的实力面前就是头纸老虎,一戳就破。” 三人刚走到店门口,林渊口袋里的摩托罗拉v998震动起来。 “林渊。”老张的声音从听筒里传出。 “张导,是我。” “马上来一趟主楼。”老张停顿了一下,“不去我办公室,直接去三楼小会议室。” “出什么事了?”林渊问。 “事情闹得太大了。”老张语气里充满了担忧和无奈,“明天的北大会议,不仅作协的人去,几大报社的记者全跟过去了,现在刘院长和中文系主任都在主楼会议室等你,想先了解一下你到底准备的怎么样了。” 老张深吸一口气:“林渊,校领导这是要亲自过问,你明天可是代表我们人大的脸面,即使输也不能太难看。” (感谢读者大大,夜堂,隨心录,用户85958219,喜欢野猫的嗯林辰等所有读者大大的打赏支持,这一章属於是对各位读者大大感谢而加更。) 第76章 北大青年论坛(前) 走廊尽头,掛著“文学院第一会议室”的铜牌。 老张停下脚步,拽住林渊,压低声音再次交代:“一会进去,无论几位老教授说什么,先听著,別犯轴,別顶嘴!听到没有?” 林渊笑著点了点头,表示自己不傻,知道什么该说什么不该说。 隨后跟著张导走了进去。 会议室不大,中间摆著一张长条形会议桌。 文学院刘院长坐在主位,左手边是中文系方主任,右手边並排坐著三位头髮花白的老教授,这三位平时都是国內顶级核心期刊的终审,在体制內可以说都是重量级的人物。 阵仗確实不小,人大的底蕴也確实可以! “各位老师好。”林渊站在一边规规矩矩地打了一声招呼。 刘院长掐灭手里的烟,指著对面的椅子:“坐吧,今天都是自己院里人,没外人。” 林渊拉开椅子,规规矩矩地落座,目光更是没有左右乱看。 没有人立刻开口说话。 “上海这一趟折腾得不轻,回来休息得怎么样了?”刘院长率先打破沉默。 “劳院长惦记,回到学校休息的肯定比在外面要好的多。” “休息好就行。”刘院长身体微微前倾,直奔主题,“明天就是北大举办的青年论坛,咱们院里接到消息,市作协的孙立人、赵德发那几个人,明天他们全都会到场,报纸上的事不用我多说,他们衝著谁来的你比谁都清楚,院里今天叫你来,就一句话——你准备的怎么样了?” 这是在摸底。 林渊没有多余的解释,打开档案袋。 “既然各位老师都在,正好请各位帮我把把关。”林渊把刚打好的文档,双手送了过去。 方主任接过,分给其他人。上面印的,正是林渊为明天北大论坛准备的演讲稿核心提纲。 会议室里只剩下纸张翻动的响声。 林渊坐在原地,看著方主任看完第一页后,眉头瞬间皱了起来;右侧的王教授看著第二页,推老花镜的手停在了下来;刘院长翻到最后一页,眼睛也眯了起来。 没有“向老前辈学习”,没有“资歷尚浅的自我反省”。 里面赫然加粗印著一排刺眼的標题:《打破文学统购统销的旧作坊》、《腐朽的定价权不是文化高雅的遮羞布》。 五分钟过后。 研究现代文学的王教授將a4纸放在桌面上,摘下老花镜,语气中带著担忧:“林渊,你文学底子確实不错,逻辑极其縝密,但是这调子定得是不是有点太狂了!” 王教授指著稿件中那句『垄断议价权就是文化霸权』:“这句话一旦在北大那种场合说出来,你这就是等於和整个京城现有的传统出版圈彻底宣战!” 另一位陈教授立刻接话,苦口婆心:“是啊林渊,这那帮人在圈子里经营了三十年,门生故吏遍布各大期刊。咱们做学问讲究和光同尘,你完全可以委婉一些,只探討『商业模式的多样性』,给彼此留个台阶!过刚易折,你把这层窗户纸捅破,以后谁还敢给你发书?!” 老教授们不是坏,只是骨子里全是中庸的妥协。 林渊看著这两位老教授,不仅没反驳,反而极其认同地点了点头。 “王教授,陈教授,您二位老师说得对,得罪这批人,我確实会被抵制,会被穿小鞋。” 老张站在墙角满眼地怀疑,这小子怎么突然怂了。 然而,林渊紧跟著话音一转。 “得罪人確实可怕。”林渊双手交叠放在桌上,看著对面的长辈,“但比得罪人更可怕的,是明明知道屋子里憋得要死人,咱们人大却连推开一扇窗户的勇气都没有!” 会议室死一般寂静。 林渊根本没给他们反应时间,接著再次开口:“诸位老师,如果我明天在北大的讲台上,用委婉的方式去探討什么多样性,您猜孙立人他们哪帮人会怎么做?” “他们会借坡下驴,第二天在报纸上发文,標题叫《人大才子迷途知返,青年作家认识到过度商业化的错误》。然后,我的那份百分之八的版税,会被他们定性为一次侥倖的意外,他们以后照样把持著定价权,照样高高在上!” 林渊轻笑了一声,笑容里全是不一样的笑意。 “这就像两个村子抢水,对方已经把水坝修到了咱们村头,喇叭里天天骂我们喝水姿势不够高雅,这时候我跑去跟他们探討怎么喝水高雅?他们只会觉得咱们软弱可欺,最后接著会把咱们的水渠也连根挖断!” 噗嗤。 站在墙角的老张实在没忍住,接著就是用手捂住嘴。 方主任眼角抽搐两下,端起茶缸喝一口水掩饰失態。这种极其精准的底层逻辑,瞬间把那些宏大的“学术伦理”简单化, 一直没开口的刘院长放下手里的纸,看著著林渊:“所以,你觉得一步都不能退?” “死都不能退!” 林渊收起笑意,整个人透出一股根本不像十八岁新生的气质,毫不犹豫地把个人的利益得失,强行绑上了人大这辆战车上。 “院长,主任,这件事早就不只是我林渊一个人的版权问题了!” “现在是九八年!深圳在搞代工,浦东在搞基建,全国工人都在砸铁饭碗,整个社会价值都在被市场重塑,可是凭什么,一篇能引发读者共鸣的小说,它的价值还要由著那些连白菜多少钱一斤都不知道的人来隨意定价?” 三位老教授的眼神变了,错愕中夹杂著震撼。 “他们给我定性,就是要杀鸡儆猴!”林渊再次拋出致命一击,“如果今天我低头了,那就意味著,以后咱们人大中文系走出去的学弟学妹,只要想吃这碗饭,就得一辈子当他们的磕头虫!去作协排队,去求一个千字几十钱的狗屁买断,各位老师,我今天如果不把他们这规矩给破了,將来同学们走上社会,你们忍心看著他们继续被剥削吗?!” 杀手鐧。 会议室里只剩下呼吸声,林渊没有用一句脏话,却直接戳中了在座所有领导最不可碰触的底线——学生的出路! 王教授看著眼前的年轻人,突然觉得自己这大半辈子的妥协,在这个新生面前显得无比可悲。 刘院长长长地吐出一口气。 “好一个打破文学统购统销!”刘院长眼底的那把火彻底被点燃,“老王,老陈,咱们教书育人,绝不是为了教出一群只会循规蹈矩的奴才,林渊说得透彻,这不光是交锋,这是给青年一代抢话语权!” “林渊,稿子一个字都不用改,明天你就按这个思路讲!”刘院长一字一顿,並且再次做出,“只要你別带脏字,只要你站在道理这边,明天天塌下来,人大给你撑著!” 林渊果断起身,后退半步,微微鞠躬:“谢谢院长。” 二十分钟后,林渊大步迈出文学院主楼。 阵营已经统一,免死金牌拿到手了,明天去北大,他不用再有任何顾忌。 就在这时,口袋里的摩托罗拉v998疯狂震动起来。 来电显示——上海区號。 按下接听键,电话那头传来《萌芽》周主编急促的声音:“林渊!你现在一个人吗?!” “在外面。怎么了老周?”林渊停下脚步,满脸地疑惑。 “他们把京城几家核心影视公司的製片人全请到了现场,准备当面联合封杀你的影视改编权,甚至——”周主编语气中充满了无奈,“他们把郑老,还有现当代文学泰斗谢松之也给请出山了!” 林渊的瞳孔骤然一缩。 “林渊,你听懂我的意思没有!”周主编急得像热锅上的蚂蚁,“谢松之和郑老,他们一句话就能决定茅盾文学奖归属的存在!他们坐在台下,明天就不是什么青年论坛了,是那帮傢伙是要在全国媒体面前,把你定罪!” 听著电话里的警告,林渊不但没有任何惊慌,反而低头轻笑了一声。 “封杀我的影视权?”林渊抬起头,语气中充满不屑,“老周,如果只是孙立人这种臭鱼烂虾,我原本还打算给他留点面子,只谈谈版税改革,既然他们把那些手握资金的製片人都带来了,那如果我还拿点真东西出来,他们还真以为我好欺负呢。” 周主编在那头愣住了:“林渊……你想干什么?” “我准备修改议题。” 林渊毫不犹豫地转身,大步走向刚刚离开的那家图文复印店:“他们不是想用影视公司来断我后路吗?那明天,我就教那些製片人怎么赚钱,我要把他们请来的帮手,彻底变成他们的对手!” “嘟——嘟——嘟——” 林渊直接掛断电话,推开复印店的门。 正在等他的刘波和老马见他神色不对,赶紧凑上来:“老林,怎么了?” 林渊没搭理他们,直接看向复印店老板:“老板,开电脑,清空刚才的底稿,帮我重新弄一个標题。” “弄什么?”老板头也没抬,直接询问。 林渊看著电脑,淡淡地来了一句:“字体加大,加粗!標题就叫——《旧时代的掘墓人:论文学向影视工业变现的绝对垄断》!” 第77章 北大文学论坛(1) 上午第三节大课刚宣告结束,下课铃声还未散去。 原本该涌出教室去食堂抢吃饭的学生们,此刻却全都坐在位置上,所有人的目光都不约而同地集中在后排正在收拾书包的林渊身上。 “林渊。”坐在前排的班长王磊突然站了起来,大步走到林渊桌前。 林渊动作微顿,抬头看著他。 王磊语气中充满著鼓励:“下午去北大,別有顾忌!咱们人大中文系上下三百多號人,是你绝对的后盾,他们作协在报纸上骂你满身铜臭,骂你没有文人风骨,但我告诉你,咱们这帮人心里门清!” 王磊看著林渊,声音在阶梯教室里迴荡:“如果你林渊今天低了头,把那百分之八的版税和全版权交出去,那以后咱们这些人毕了业,想也想吃写作这碗饭,那就要世世代代给他们当最廉价的枪手,你不仅只是在为你自己一个人爭取利益,你是在给咱们这代年轻人去爭取利益!” “干翻他们!” “对!凭什么定价权由那几些人说了算!” “林渊,下午人大给你撑腰!” 阶梯教室里瞬间热闹起来,同班同学毫无保留地將站出来支持自己。 他们可全都是高学府的精英,怎么可能看不穿京圈作协那套阴谋? 这不仅是一场版权论战,这是旧利益集团与新一代的生死较量! 刘波站在一旁,听著周围同仇敌愾的声音,激动的一巴掌拍在林渊肩膀上:“老林,听见没!这就叫民心所向,你小子现在可就是咱们人大这些人的旗帜!” 林渊迎著王磊的目光,伸出手用力地握住,嘴角带著笑意:“放心,他们那套旧作坊的规矩,今天下午,我一定会连根都给他们刨了。” 走出教学楼,外面的人大主干道上。 南风文学社的李长风、老马,还有早早等候的苏芷晴、许晚晴,以及留学生安娜和马克他们好像已经等待多时了。 没有过多的寒暄,眾人直奔西门外的湘菜馆。 饭菜飞速上齐,但包厢里的气氛却又一些不一样。 李长风脸色铁青:“我托北大的关係打听清楚了,今天下午的『新时期文学走向』论坛,根本不是纯粹的学术交流!” “孙立人他们那些人极其阴险,他们不仅把谢松之请去压阵,还利用作协的人脉,把海润影视、紫禁城影业的几个核心製片人全都拉到了现场!” 此言一出,包厢里的其他人都互相看著彼此。 老马推了推眼镜,语气沉重道:“釜底抽薪,用纯文学的名义在北大毁掉你『现实主义作家』的正当性,同时当著几大製片厂老板的面,把你定性为『难以合作的刺头』。” “只要那些影视圈的人今天联合表態以后不买你的帐,就算你手里捏著所有的版权,在北方这片地界上也別想变现哪怕一毛钱。” 101看书 101 看书网体验棒,101??????.??????超讚 全手打无错站 苏芷晴冷笑一声接过话茬:“而且他们选在北大,就是看中了北大兼容並包、辩论自由的风气,只要他们能在辩论环节压住你,明天报纸上的头条就是——『北大学子怒斥狂徒林渊』。他们这是要杀人诛心!” 许晚晴满眼地担忧看向林渊:“林渊,你別害怕,既然你今天输了,但也是我们所有人心目中的英雄。” 安娜在旁边用生硬的中文说道:“这是典型的资源霸凌,你们国家的反垄断条款还不够完善,他们想用行业壁垒强行封掉你的变现路径!” 面对朋友们的关心和满焦虑,林渊却是毫不在意。 “各位,你们把这件事想的太悲观,也把作协那帮人想的太高明了。”林渊连连摆手解释。 “老马,你刚才说他们请来影视製片厂的製片人,是想藉资本的力量来封杀我,可你们有没有想过商业底层逻辑是什么?”林渊看向眾人,拋出了一个最简单的问题。 “这帮老板之所以跟著作协混,是因为现在民营影视企业才刚刚起步,他们这些人手里缺剧本,他们要从作协手里换点剧本改编,这样就能换来收视率,而且成本也最低,那如果……” 林渊突然露出一脸的坏笑:“如果我现在告诉这些急於赚钱的老板,作协给他们的东西全是被时代淘汰的垃圾,而我手里,有能够让他们零风险、高回报,可以像流好莱坞一样,像工厂流水线一样,量產出爆款影视剧的『工业化公式』呢?” 在场的人全都愣住了。 李长风一时不解,不明白林渊在说什么。 “资本是没有立场的,资本的核心就是逐利。”林渊面带笑著继续给大家解释,“孙立人他们这些人自以为找来了人帮他护食。下午我会直接告诉这些人,以后他们不用在看作协的脸色,跟著我,我教你们怎么把整个產业做的更大,更挣钱!” 林渊本来打算就是直接掀桌子! 不仅要砸了作协的碗,还要把作协背后的大金主变成听命与自己的马前卒! 包厢內的人面面相覷,老马终於明白,林渊这次去北大,哪里是去辩论的,他是去做更大的事情,有著更大的谋划。 下午两点。 北京大学,电教报告厅外广场。 北大的学术氛围在此刻展现得淋漓尽致,台阶下围了上百名各系的学生,还有几十名胸口掛著工作牌的特邀媒体。 人群中正因为“作协买断制是否阻碍文学发展”展开著极其激烈的辩论,没有人一面倒的攻击林渊,北大人在等一个真理。 林渊等人刚刚靠近核心通道,迎面便看到两块欢迎牌。 【特邀顾问单位:海润影视中心】 【特邀顾问单位:紫禁城影业】 而在迎宾牌旁边,人大经管院的京圈子弟那明哲,正穿著一身笔挺的西装,像只骄傲的大公鸡一样,諂媚地陪同著几名大腹便便的中年人往里走。 那些中年人身上散发著的,正是资本与权力的味道。 听到动静,那明哲转过头。 四目相对。 那明哲停下脚步,隔著十几米的距离,嘴角扯出一抹嘲弄,他先是伸出大拇指,然后猛地朝下一翻。 接著指了指身旁那块印著影视巨头名字的牌子,口型极其囂张地对林渊吐出三个字。 “你、死、了。” 这三个字一出,连站在林渊背后的刘波顿时来了火气,要不是林渊拉著,估计都能衝过去揍他一顿。 面对这近乎宣判的挑衅,林渊眼皮都不带眨一下。 林渊极其从容地抬起右手,手里拿著的是昨天重新列印的稿件——《旧时代的掘墓人:论文学向影视工业变现的绝对垄断》。 林渊迎著那明哲和那些影视巨头高高在上的目光,一步步踏上了北大的台阶。 第78章 北大文学论坛(2) 门被推开。 没有嘘声,没有掌声,只有几百双眼睛齐刷刷地看了过来。 林渊跨入会场。 没有理会那些目光,而是径直来到属於自己的座位前。 前两排桌面上,海润影视、紫禁城影业、京城作协等桌牌。 刚刚坐定,背后便传来一阵爭论声。 “我从头到尾精读了《下岗纪事》的文本结构,不要去谈外面的八卦,单从纯文学角度来说,这根本不是什么现实主义,这是彻头彻尾的文学倒退!”一个操著京腔的男生毫不客气的对此进行著定性。 “他在人物塑造上彻底拋弃了福斯特的『圆形人物』理论,你们看厂长李东海这个角色,没有任何內心挣扎,没有任何人性复杂度的铺陈,一上来就是极致的贪婪与邪恶。” “把反派彻底脸谱化、符號化,这是在刻意挑动社会上那些情绪对立,完全丧失了文学本身该有的客观与克制!” “张帆,你这是拿著上个世纪的文学来衡量现在。”旁边一个语速极快的女生立刻开口反驳,“你没看出来这是一种极其超前的结构主义尝试吗?” “他故意將人物做了扁平化处理,是因为在时代的剧变和下岗潮的巨大生存危机面前,人民感受到的本身就不知道如何处理周边的事物!” “这时候你去写反派的內心挣扎?去搞什么人性的灰度?那就是是在粉饰太平,林渊用这种极具个性的单向度文本,恰恰是对当下那种虚偽、沉闷的传统伤学最好的回击!” “我不否认他文本里的暴力和情绪宣泄,但我感到恐惧的是他的『敘事节拍』。”第三个戴眼镜的男生插了进来,声音里透著困惑与质疑。 “你们有没有拆解过他的行文节奏?我用笔划过,他每隔两千字必埋一个悬念,每隔四五千字必然引爆一次极其强烈的情绪衝突。” “这种写法,完全顛覆了文学本身的节奏,他是像在做科学实验一样,精准地刺激著每个月读者的神经,这种高度程序化、近乎心理学层面的设计,究竟是在拓宽文学的边界,还是在毁灭文学的灵魂?如果未来大家都这么写,文字还会让人去深入思考吗?” 林渊靠在椅背上,静静地听著。 这才是北大。 没有人在乎报纸上炒作的版税,没有人在乎那些抹黑。 这群天之骄子敏锐地避开了世俗的纷扰,精准地找到了他这套超越时代二十年的“网文爽点逻辑”。 林渊转过身,右臂隨意地搭在椅背上,看著后排的几个人。 爭论戛然而止。 三个北大学生把目光落在林渊身上。 “分析得都很透彻,但你们的底层逻辑,从一开始就出现了偏差。”林渊看著那个叫张帆的男生,“你们一直还停留在传统文学上的討论,你们有没有想过一个最核心的问题——文学的情绪裁判权,到底在谁手里?” 张帆眉头紧锁,毫不退让地坚持自己的观点:“当然是时间,是歷史,是具备高级审美能力的读者群!” “错。大错特错。” 林渊直接出言打断。 【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网解书荒,101??????.??????超全 】 “你们口中的高级审美,不过是那帮垄断了话语权的人,是他们强加给大眾的,用极其缓慢的节奏、晦涩的隱喻,去写所谓的『圆形人物』,去探討所谓的人性灰度。” “然后高高在上地指责读者看不懂,指责读者缺乏文学修养,这根本不叫文学,这叫知识分子的傲慢,这叫文化霸权!” 林渊身体微微前倾后继续开口说道:“你刚才问我,我那种每两千字一个悬念、四千字一个衝突的写法,是不是在毁灭文学的灵魂?我来告诉你为什么我必须这么写!” “全国那么多下岗工人,他们连明天吃饭的钱都还没挣到,他们每天那么幸苦地工作,累得连腰都直不起来,当他们好不容易晚上回到家中,看上一篇小说时,你让他们去思考人性的复杂?去感受文学的留白与克制?去欣赏厂长贪污时的內心煎熬?” “不,他们需要的是宣泄,是代偿!他们需要看到是正义要在最快的时间內,以最简单粗暴地形式降临!我把节奏拉到极致,我把反派彻底符號化,不是因为我不会写所谓的高雅纯文学。而是我要把文学的爽感、把情绪的裁判权,交还给那些普通的读者!” “我用心理学去算计,去安排衝突,就是要確保,只要他们翻开我的书,每一页、每一段都能获得,他们在现实中根本得不到的尊严幻觉!” 报告厅的后排陷入了短暂地安静。 张帆整个人好像没什么东西砸中似的,愣在原地。 那个戴眼镜的男生张大嘴巴,更是不知道说些什么。 他们从没有想过这些,更没有考虑过除了他们之外的读者到底是一个什么样的感受。 林渊把后世那些商业网文最俗套的“多巴胺逻辑”与“情绪爽点”,用一种极其悲壮、极具阶级责任感的底层救赎理论,完美无瑕地包装起来! 女生最先反应过来,她看著林渊的眼神里已经没有了探討的意思,取而代之的是一种敬畏。 “所以……”张帆想了想好一会,最后才试探性地开口询问,“你在报纸上面对作协的围剿一言不发,你今天坐在这里,你根本就不是来跟他们爭论什么现实主义写法的……” “爭论?”林渊冷笑一声,隨后摇头解释道,“那些人以为拉来几个影视製片厂的老板,就能彻底封死我版权变现路径,但他们根本不知道,更不了解我写的这一种到底有著什么样的商业价值。” 报告厅正门方向突然传来一阵骚动。 原本坐在座位上的北大学生们纷纷转头。 一阵杂乱脚步声响起。 孙立人,在一眾老旧派作家簇拥下,昂首阔步地走了进来,在他们身边,紧紧跟著的是几名大腹便便、西装革履的影视资本巨头。 而在队伍最后方,那明哲他们几个人双手插兜,带著一丝得意的冷笑,直勾勾地看向林渊这一边,毫不掩饰眼中的得意,大步走到自己的位置上。 第79章 北大文学论坛(3) “今天这会,名头挺大,叫新时期文学走向。” 齐副教授站在讲台前,没拿讲稿,没有任何废话,直奔主题。 “外面这几天吵得厉害,但是北大有个老规矩,兼容並包,今天在这个屋子里,不论资排辈,只谈文章写的好不好,道理通不通!” 台下响起一阵掌声。齐副教授拿起名单。 “下面介绍到场嘉宾。市作协孙立人老师、赵德发老师。海润影视王总编,紫禁城影业刘製片。” 前排坐著的几个中年人连个身子都没转,仅仅是抬手微微点了一下。 齐副教授退到一旁:“下面,请青年作家陈言上台。” 林渊坐在第二排,没起身,没抬手,只是盯著前排作协和影视公司那些人的后脑勺。 他心里门儿清,孙立人和赵德发今天把影视公司老板拉过来,绝不会掉价到去和一个大一学生爭论。 他们今天是来当裁判的,要借著顶级学府的台子,借著北大学生的嘴,把敢於跳出规则的新星直接扑灭。 以此来告诉后排的资本——谁也別想离开了我们作协,新生代全都是垃圾! 陈言走上讲台,这位以反映时代变革著称的新锐作家,拿起麦克风就开始狂喷。 “这两天,我一直在想一个词。叫作坊文学。” 陈言开口第一句话,直接让全场议论纷纷。 “我们现在在做什么?我们在搞文学的统购统销!上面定好几个安全的框架,底下的作家就像流水线上的计件工,甚至连工人都不如,就是旧社会的佃农!” “地主说种什么,你就种什么!地主说怎么写算高雅,你就得怎么改,拿个千字三十块钱的买断,互相吹捧,然后拿著没人看重的破奖,这就是你们眼里的成功?” 陈言重重拍了一下讲台。 “去他妈的作坊规矩!” 前排赵德发脸色一沉,孙立人眉头微皱。 陈言看都没看他们,继续大声控诉。 “市场经济的大门开了这么多年,老百姓的生活翻天覆地,可我们的文学还是把自己锁在办公室里装大爷!天天探討什么人性的留白,探討什么温吞的克制!” “我写的《茧缚》,反映的是南方沿海特区那些日夜在纺织厂里连轴转的女工的心酸,我想用多视角的意识流,用最真实的写法去撕开她们被剥削的伤疤,让大家看到打工妹真正的生存阵痛!” “可为什么非要我改?为什么要拿著红蓝铅笔充当上帝,强行加那些温吞的滤镜!时代需要真话,不需要你们来教导怎么粉饰太平!” 报告厅里陷入了短暂的安静。 陈言这番话,句句带刺,直接撕掉了传统文坛最虚偽的那层遮羞布。 但这可是北大,从不缺最清醒的大脑,没等齐副教授出来控场,中间排一个戴著黑框眼镜的大三男生直接站了起来。 他没用麦克风,提问极其尖锐。 “陈言师兄。”男生的逻辑毫不留情,“你说你要为南方纺织厂的女工发声,要撕裂伤疤。那我请问,你那篇《茧缚》里,通篇用的都是晦涩的西方存在主义隱喻,那些南方大厂里连初中都没毕业的打工妹,她们的內心独白,被你套上了加繆式的荒诞反思。你管这叫为底层发声?管这叫真实?” “你这不过是打著时代宏大敘事的幌子,在向西方献媚罢了!你完全剥离了南方女工最真实的血汗困境,用极其做作的先锋派技巧,来包装你所谓的反叛!” “这叫知识分子的自我感动!老百姓根本看不懂你那些绕口的隱喻。你只是在自己的圈子里自我高潮,请不要把这种脱离群眾的文字炫技,披上对抗体制的悲壮外衣!” 陈言急了,攥著麦克风吼了回去:“你们这帮还没踏出校门的学生懂什么!那叫文学的厚度与创新!你们不懂欣赏深度的精神內核,就高高在上地说它是孤芳自赏!” “我们不是不懂欣赏深度,我们只是看不起你首鼠两端的姿態。” 第二排的一个短髮女生直接站了起来,硬生生打断了陈言的发言。 女生眼神极其锐利:“陈师兄,你在台上大骂作协是旧作坊,大骂中间商垄断渠道,可事实是什么?” 陈言愣在台上,女生语速非常快,直接扒了陈言的老底。 “事实是,你为了把这篇《茧缚》发表在核心刊物上,去评那个所谓的文学奖,你低三下四求著作协的编辑,硬生生把稿子改了六版!” “你自己亲手刪掉了女工被剋扣工资后围堵厂长的最激烈衝突情节,把原本因为抗爭而被打压的打工妹,改成了一个体谅厂长难处、默默辞职回老家的『圣人』!” 全场这时才明白。 女生步步紧逼:“你既然觉得旧秩序这么烂,为什么还要削尖脑袋往里钻?你吃著人家给你施捨的饭,踩著人家给你搭的台子,转过头来在这標榜你的不屈服?” “你这不叫反叛,你这叫撒娇!是在体制允许的安全范围內的无病呻吟!”女生一字一顿,“一个连骨头都是软的人,有什么资格站在这里谈打破旧秩序?!” 陈言脸色煞白,气得嘴唇都在哆嗦,却连一句反驳的话都说出来。 他自詡清高,但他离不开这个旧体系,没有作协的推荐和修改,他连被主流看到的资格都没有,这就是他最大的悲哀。 前排的孙立人拿起茶杯,极其享受地喝了一小口。 一切尽在掌握。北大学生的清醒,恰好成了作协杀人的刀。 就在陈言彻底陷入绝望的时候,第三个学生站了起来。 这是一个穿著白衬衫的高个子男生,他拋出的,是彻底让所有人放弃对新生代幻想的终极拷问。 “陈师兄,別谈什么精神厚度了,认清你为什么离不开作协的现实吧。”高个男生声音冰冷而清醒,“你把文学当成对抗旧势力的武器,可你的武器离开了作协,简直一文不值。” 男生直视著讲台上的陈言,眼神里满是悲哀与嘲弄。 “你痛骂作协是作坊,可事实是,你写出的那种完全脱离底层审美、晦涩难懂的先锋文学,如果剥离了作协的期刊渠道,剥离了各单位强制订阅的行政指標,把它扔在南方特区的流水线旁,工人会翻开哪怕一页吗?!” “根本不会!”男生替陈言给出了答案。“你的文字脱离了大眾,它没有任何受眾基础,你引以为傲的文学性,只是在作协那套僵化標准下孵化出的怪胎!” “你必须依靠作协给你盖章,依靠他们给你发奖,你才能假装自己是个『成功作家』!你不敢走向真正的人民,因为大眾的真实反馈会瞬间击溃你那可笑的傲慢!所以你必须跪著,必须依靠那个作协体制来给你兜底!” 男生盯著讲台上摇摇欲坠的陈言,彻底下了判决书。 “只要你们这些人还是用这种高高在上、脱离大眾的所谓纯文学標准去写作,你们就永远离不开作协的奶嘴!” “你们所有的反抗,就是一个彻头彻尾的笑话,他们把持的规矩,你们这辈子都破不了!” 字字诛心! 整个报告厅陷入了一种彻底的安静。 几百名天之骄子,在学术的自由里畅所欲言,剥开了所有的假象。 却在这个残酷的体制壁垒与文学脱节的双重枷锁面前,集体感到了无法挣脱的窒息。 陈言像个被扒光衣服游街的犯人,孤零零地站在讲台上,他所有的热血与自命不凡,在“脱离群眾”与“依附体制”的真相面前,被摔的粉碎。 旧利益集团织就的无形巨网,牢牢罩住了在场的所有人。 孙立人和赵德发相视一笑。 这局棋,他们贏了。 他们甚至都不用自己亲自开口,就兵不血刃地摧毁了新生代领军人物陈言。 更重要的是,他们借北大学生的口,当眾警告了坐在第二排的那个十九岁的狂徒! 这就是规矩! 这就是文坛! 你林渊在南方拿了百分之八的版税又怎样? 你把影视改编权死死咬在手里又怎样? 你写的底层情绪再爽又怎样? 只要我们作协不点头,你就是上不了台面的底层俗物! 那明哲隔著几个人,毫不掩饰地衝著林渊露出冷笑。 他伸出大拇指,再次猛地朝下一翻,用口型囂张地重复了一遍进门时的那三个字。 “你、死、了。” 孙立人放下茶杯,端正了坐姿,准备欣赏林渊崩溃求饶的丑態。 坐在前排的影视资本更是稳如泰山,在他们看来,这群作家的生死权,全在作协和他们的资本手里捏著。 就在所有人以为,旧作坊的规矩將彻底压死这一代人的时候。 (感谢读者大大,夜堂,隨心录,用户85958219,用户28789665,冰冰有李,喜欢野猫的嗯林辰等所有读者大大的打赏支持,这一章属於是对各位读者大大感谢而加更。) 第80章 北大文学论坛(4) 齐副教授准备上台打歌圆场把这茬揭过去时,左边第三排又站起来一个戴著鸭舌帽的男生。 “我不赞同刚才那些同学全盘否定的论调。”鸭舌帽男生的声音不大,但確足够清晰。 他直接看向讲台:“陈师兄,我读过你《茧缚》的初稿残卷,拋开那些后来被迫加上去的妥协不谈,你在第三章描写纺织车间女工换班时那种麻木的生理反应,写得很真。” “她们手背上的勒痕,机器轰鸣留下的耳鸣,这些没有在工厂待过半年绝对写不出来,这种不能用一句『脱离群眾』就被抹杀掉的。” 陈言愣住了,眼睛里透出一点光亮。 紧接著,旁边一个长发女生站起来:“我也想说两句,你后期的修改虽然有迎合体制的嫌疑,但在文本形式上,你尝试用意识流去解构南方打工妹的心理创伤,这是一个全新的拓荒。” “传统伤痕文学只写受苦,你试著写了她们在苦难中產生的精神异化,光凭这份胆量,是今天坐在这里的很多人就不具备。” “没错。”后排又站起来一个穿著牛仔夹克的男生,“我们批判你是因为你妥协,不代表你作品一文不值,你敢把特区流水线作为核心议题摆上檯面,是有文化人责任感的。” 三个人,三段肯定。 让本来摇摇欲坠的陈言,现在稍微稳住了不少。 他调整了一下呼吸,抓稳麦克风:“谢谢……谢谢你们。” 他没有敷衍,非常认真地看著这三位同学:“我承认,为了能上核心期刊,我亲手阉割了我认为最精彩的那部分,这是我懦弱的地方。” “但在创作初期,我跟女工同吃同住七个月,她们的困境是真实的,我记录的动机也是真实的,只要有人能看到她们的苦,这顿骂我挨得就值。” 坐在第二排的林渊把这一切尽收眼底。 他脑子里在飞快地盘算著,北大学生这种矛盾又客观的评价体系太厉害了。 绝不盲从权威,不隨便踩死打破规则的人。 前一秒能用最刻薄的语言把人扒光,后一秒又能用最专业的眼光挑出作品闪光点。 麻烦大了。 林渊换了个坐姿,等会轮到自己上场,这群天之骄子同样不会留情面。 自己一旦理论没闭环,被这帮人揪住小辫子,那指著的力度只会比现在大十倍。 而前排那帮老狐狸和影视老板,就是在等著他被北大学生批的一文不值,最后在名正言顺给他判死刑。 齐副教授適时开口:“同学们畅所欲言是好事,接下来把时间留给特邀媒体。” 话音刚落,前排记者席唰地站起来好几个人。 最先抢到提问机会的是《文学报》记者:“陈言老师,您在长篇创作中,如何平衡宏大时代背景与个体敘事的结合?” 陈言情绪完全平復,心平气和地拆解自己的写作手法。 接下来的《青年文学》和《当代文坛》记者,提问都围绕文本结构和现实题材边界展开,陈言应对自如,再没有刚才的张狂,透出几分沉稳,把自己在南方特区调研的艰辛和构思歷程说得清清楚楚。 前排的孙立人有些无聊地换了个姿势,他想看的是年轻人的笑话,不是学术匯报。 直到第四个记者站起来。 是《南方都市报》驻京站的一个年轻记者,没拿稿子,攥著录音笔,看著台上的陈言拋出了一个尖锐、致命的问题。 “陈言老师,您刚才反覆提到修改初稿时的纠结,那我想请问,在这个经济快速转型的年代,您认为中国文学未来的出路,是否需要彻底拥抱商业化?甚至打破现有的圈层评判,直接让读者的钱和市场的数据,来决定一部作品是死是活?” 这问题一出,就成了全场的焦点。 所有人都清楚,这个问题是作协和传统文坛最关心的事情。 什么叫让市场和读者来决定生死? 那作协那帮端著铁饭碗、拿著审稿权的编辑还要不要吃饭? 那帮靠互相吹捧拿奖的老作家还要不要脸面? 所有的目光全落在陈言身上。 陈言看著记者,又看了看前排脸色发青的作协前辈,经歷了刚才的大悲大喜,反正遮羞布都被撕了,他这会儿反而没什么可怕的了。 举起麦克风,声音异常响亮:“必须商业化!” 陈言根本不给前排领导插话的机会,直接拋出自己的观点:“不仅要商业化,而且只有直接经歷过市场毒打的文字,才有资格谈生存!” “为什么我现在活得像个精神分裂?如果我不听话,不按他们的套路写,我就发不出文章,拿不到一分钱!” “我要是能把书直接放到书摊上,让读者花钱买帐,我至於低头去改那六遍稿子吗,市场不会撒谎,读者的钱是最乾净的!” 啪,啪,啪。 林渊在台下直接鼓起了掌。 掌声在安静的报告厅里显得极其突兀,北大学生也回过味来,跟著齐刷刷鼓起了掌,掌声连成一片。 这就是他们今天想听的真话。 坐在林渊前排的孙立人和赵德发,此时的脸黑的不像样子。 赵德发压低声音,骂了一句:“这小子吃里扒外,疯了不成?咱们给他批版面,他呢,既然端起碗吃肉放下筷子就骂娘!” 孙立人没吱声,只是表情已经让他非常愤怒。 这群人在文坛待了大半辈子,享受了太多体制內统购统销的红利。 谁发书、谁拿奖,只需要全凭他们几个电话、几场饭局定夺。 现在冒出来年轻要把分肉的权力交到老百姓和市场手里,这不就是在挖他们的祖坟吗! 媒体提问环节在这种极度亢奋和对抗的气氛中结束了。 齐副教授走上台,清了清嗓子:“接下来是嘉宾和老师提问环节,有请我们中文系的吴济苍老先生。” 吴济苍三个字出来,全场肃然起敬,北大中文系泰斗级的人物,前排影视公司那几位老板赶紧挺直腰板。 吴教授没起身,助理把麦克风递了过来。 他看向陈言的目光,没有愤怒,没有激动。 “小陈啊,你讲得慷慨激昂,市场、读者、商业化,老头子听懂了。”吴教授语速很慢,但每一句话都能直指要害。 “你说读者花钱买的就是好东西,那我问你个事儿,去年年底,火车站书摊上卖得最好的是两本书。一本是讲怎么发財的粗鄙杂谈,另一本是瞎编乱造的武侠黑皮书,这两本加起来的销量,顶得上国內四大文学期刊一整年的订阅量。” 老教授停顿了一下,继续提问。 “按你的逻辑,市场选出来的就是对的,那请问,这种毫无思想底线、纯粹为了迎合低级趣味而粗製滥造的垃圾,是不是就是你口中所谓的中国文学的未来?” 不从体制出发,不用资歷压人,直接从文化人的底线开始往上扒。 你不是要拥抱市场吗? 市场最喜欢的就是猎奇和低俗,你能愿意去写地摊文学? 陈言被问的哑口无言,他想要商业化,但他骨子里还是个清高的文人,不可能承认地摊文学是好东西。 他不承认,那他刚才那个“拥抱商业化”的论断就是错的。 台下那些作协的人终於舒展了眉头,赵德发毫不掩饰地冷笑出声。 吴教授看陈言答不上来,也没有追问。 他嘆了口气,突然调转枪口,目光看向林渊。 “听说人大今天也来了一位年轻后生,前些日子在上海闹出很大动静,说是把文章当买卖做,拿了天价。”吴教授把麦克风往前凑了凑。 “既然小陈答不上来,那个叫林渊的同学,你也是搞商业变现的,你来回答这个问题,你的东西,和地摊上那些迎合俗套的垃圾,区別到底在哪?” 全场几百號人的一下全聚焦到林渊身上。 那明哲幸灾乐祸地转过头,看著著林渊嘴角掛著得意的笑。 作协那帮人也同样如此,影视老板们靠在椅背上,他们倒是没有什么其他心思,今天只是来站台的。 林渊理了理衣领,从座位上慢慢站了起来。 他没躲闪,没迟疑,直接拿起手边放著麦克风。 “吴老先生,您拿地摊文学来问我,不仅是对我的偏见,更是对文学本身社会意义的巨大误解。” 林渊声音不大,但话语中那种不卑不亢,让人听著就非常有说服力。 “您问我的文章和地摊文学的区別在哪?我告诉您,地摊上的武侠黑皮书和发財秘籍,那是麻醉人的神经毒药!读者看完之后,除了图一乐,什么都没剩下,第二天还得继续麻木地承受生活的苦难。” “而我写的文章,不是精神奶嘴,我的文章是在揭露趴在这个时代上的顽结!我写的《下岗纪事》,里面每一个字,都带著东北几百万下岗工人的血和泪。” “我写厂长贪腐,写老工人卖血,不是为了用低级趣味博取眼球,而是为了把这种血淋淋的现实放到公眾面前!” “地摊文学让人丧失反思,而我的商业小说,恰恰是在逼著所有人反思!我的小说能在南方卖出天价版税,不是因为我迎合了庸俗,而是因为我替老百姓喊出了他们憋在心里、却发不出声的绝望!” 那些准备挑刺的北大学生,眼神里猛地闪过一丝震动。 林渊根本没停下,他猛地一指前排的赵德发和孙立人。 “相比之下,真正可怕的不是地摊文学,而是某些拿著特权、坐在高堂上的『高级作坊文学』!他们闭门造车,写著不痛不痒的无病呻吟,拿所谓的人性留白当遮羞布,对底层的生死挣扎视而不见!那种脱离群眾、只在圈子里互相吹捧的东西,才是披著高雅外衣的虚偽垃圾!” 第81章 北大文学论坛(5) 台下几百双眼睛盯著林渊,气氛顿时变得压抑起来。 吴济苍老先生听完林渊那番发言,却並没有发火,只是慢吞吞地靠回椅背,眼睛透出几分笑意,手指在扶手上敲了两下。 “都坐下,都坐下。”吴教授对著麦克风开口,打破了这份安静,“你小子,今天是吃了炮仗来的吗?” 这句话让台下的北大学生群里发出两声低笑。 吴教授继续说道:“不过,你这炮仗放得在理,文学不是掛在墙上的名画,更不是供在庙里的泥塑,最后全都要落到现实里。” “你说地摊文学是麻醉药,你的小说是手术刀,这话听著虽然有点狂,但作为年轻人要是没这点狂气,那和我们这些老傢伙有啥区別。” 说完,老先生转头看向讲台上的陈言:“小陈,听出他话里的门道没有?他写下岗工人,不讲高雅,只讲真实。” “你的《茧缚》改了那些女工的抗爭,最后改来改去,只是为了迎合某些安全区,丟的就是手里的那把刀,这下你应该听明白吧,为什么要让你去拥抱最真实的读者了?” 陈言孤零零地站在讲台上,直直看向第二排的林渊。 “吴老,我听明白了。”陈言深吸了一口气,语气无比诚恳,“我之前怨天尤人,觉得是体制逼我低头,是那帮人不给我饭吃。但我从没想过,是我自己把我那把刀给扔了!是我自己跪的太久所以站不起来,以后我这支笔,我只给看得懂的人写。” 说著,他朝著吴老和林渊的方向,郑重其事地微微鞠了一躬。 前排孙立人的脸瞬间黑成锅底,气得浑身直发抖。 旁边海润影视的王总编则饶有兴致地打量著陈言和林渊,商人的敏锐让他察觉到今天这场戏有些失控。 还没等孙立人把这口恶气咽下去,左边嘉宾席的另外一位长者拿过了麦克风,那是研究古典与现代文学比较的钱教授,圈內是非常出名。 “我来添把火。”钱教授扶了扶眼镜,“陈言,刚才你们聊的都是纸面上的事,那我来聊点不一样的,现在录像厅满大街都是,老百姓寧愿花两块钱看港台片,也不再愿意买本杂誌。” “你刚才嚷嚷著拥抱市场,拥抱未来,那你说说,等到將来影视剧、流行乐把大眾的眼睛耳朵全塞满了,像你们这些这拿笔桿子的人,靠什么活?” 林渊重新做回座位,换了个更舒服的姿势。 这钱教授看似在刁难陈言,实则是在给这帮濒临崩溃的年轻人搭台阶,把议题从“作协垄断的体制之爭”悄悄过渡到了“媒体形態的竞爭”。 陈言这回没再慌乱,刚刚才经歷了不一样的审判,现在他整个人彻底通透了。 “钱教授,影视剧也好,流行歌也罢,它们提供的是一种填鸭式的感官快感。”陈言慢慢拋出自己的见解,目光看向在全场的北大学子。 “屏幕上的光影,把一切都设定好了放到观眾面前,哭就是流泪,笑就是咧嘴,反派就是一脸凶相,观眾不需要思考,只需要被动接受。” “但文字不是!文字是给人有足够的思考,想像空间的。” 陈言握紧麦克风,声音在大厅內迴荡:“我坚信,等大眾娱乐发展到极点时,直白的刺激终究会让人生腻,人们迟早会厌倦那种不需要动脑子的快感,当狂欢退去,他们会觉得空虚,最后不少人还得回头去翻书!” “因为只有文字里的反思,能让他们停下来,在自己的脑海里构建出属於他们自己的南方工厂,构建出他们自己的喜怒哀乐!” “正所谓一千个读者心里有一千个哈姆雷特,这是影像永远代替不了的大脑共鸣,只要苦难还在,反思还在,文字的命脉就绝不会断!” 这番话讲得掷地有声,振聋发聵。 林渊在台下率先抬起手,“啪、啪、啪”地鼓起掌来。 他这一带头,那些崇尚精神自由的北大学生哪还能按捺得住,掌声像决堤的潮水一样蔓延开来。 这些天之骄子最清楚,电影拍得再华丽,也拍不出《百年孤独》里那句开篇的厚重感,现在他们认可了陈言的倔强与深度。 “说得好。”林渊放下手,朗声说道,“快餐吃多了总会泛酸水,最后还得喝粗茶。” 场面彻底被这几个年轻人和老教授盘活了,一问一答间,把传统文学的底气和新生代的傲骨全给託了起来。 反而让坐在前排作协那帮人,成了格格不入的看客。 孙立人终於坐不住了。。 赵德发心领神会,一肚子火早就憋不住了,伸手抓过桌上的备用麦克风,直接站了起来。 “陈言,还有那个叫林渊的!”赵德发的语气里夹枪带棒,拿出了他最擅长的官方做派,“你们左一句手术刀,右一句真实,说得比唱得好听!” 转过身,面向全场几百名大学生,声色俱厉地发难:“可你们想过没有,为什么作协要审稿?为什么要改你们的稿子?因为文学是要对社会负责的,你们这些年轻辨別是非的能力还不够,看到点社会暗角就想全部写出来,那不叫文学,那是单纯的发泄!” “如果不经过我们这些前辈的把关,把那些未经过滤的负面情绪、那些血淋淋的衝突全都呈现给了社会大眾,万一引发了群体情绪对立,引发了什么不良后果,这笔帐算在谁头上?这责任谁来担!” 赵德发抬手指著台上的陈言,直接扣上一顶无法辩驳的大帽子:“你说你改了六版是向体制低头?我告诉你,那叫负责任,把你那些不成熟的、危险的思想全都去掉,这才是一个有良知的文学期刊该起的作用!” 整个报告厅的气压,因为这段极其诛心、带著强权做派的发言,直接降到了冰点。 这叫霸权主义。 不跟你讲文学理论,不跟你探討文本深度,直接跟你讲“社会影响”,跟你谈“政治责任”。 在98年这个节骨眼上,这种大帽子扣下来,足以压死任何一个毫无背景的新人作者。 很多平时被压榨的新人,听到这套词都会不自觉地矮上半截。 陈言抓紧了话筒,这种以上压下的打压,他在作协见得太多了,以前他连反驳的胆量都没有。 可今天,他看了眼台下神色平淡的林渊,又看了眼那些满脸愤慨的北大学生,他心底那团火,彻底被点燃。 “赵老师。”陈言没有退缩,迎著赵德发的目光看了回去,“我把女工手上被机器绞断的手指写出来,我把她们被剋扣工资没钱吃饭的绝望写出来,你们大笔一挥把伤疤抹平,盖上一块粉饰太平的花布,说大家日子过得都挺好,这就是你们所谓的负责?!” 陈言音量再次拔高:“如果著就是你们所谓的成熟,就是不准老百姓喊疼,如果你这是们所谓不负责任的代价,就是把苦命人的嘴巴捂住!那这种沾著血的责任,我不担也罢!” 赵德发被当眾如此顶撞,脸瞬间涨成了猪肝色,指著陈言破口大骂:“你简直不可理喻,这就是你们这代文化人的素养?简直毫无大局观!” “文化人的素养,就是不要假装成看不见瞎子!”陈言双眼通红,乾脆搬出了刚才林渊的逻辑,火力全开,“文学的真正意义,就是替那些发不出声音的人吶喊!” “你们既然连疼都不准他们喊,那我们为什么非要按你们那种虚偽的规矩去写?你们把持的根本不是质量把关,你们把持的只是你们自己头顶上的乌纱帽和安全区!” 这一记毫不留情的反问,犹如一记响亮的耳光,狠狠抽在京圈作协的脸上。 在场的北大学生全都在交头接耳,连那几个特邀媒体的记者都察觉到了新闻的大爆点,赶紧低头拿著笔在本子上疯狂记录。 赵德发气得浑身发抖,站在那儿,拿著麦克风的手停在半空,收也不是,继续骂也不妥。 孙立人见老搭档已经完全下不来台,甚至马上就要在全北京的高校面前成为文化独裁的笑话。 他冷哼一声,索性自己站了起来,直接打断了这场对峙。 “好了,吵吵闹闹成何体统。”孙立人强行维持著体面,但他接下来说的话,却非常不体面。 “今天咱们不谈具体的审稿细则,陈言,你们非要谈拥抱市场,谈商业化。那咱们就看看,脱离了我们作协的把关,市场到底认不认你们!” 孙立人冷冷地看了一眼后排的林渊,隨后直接转身,面向旁边坐著的几位影视公司负责人。 “海润的王总编,紫禁城影业的刘製片,你们几位老板都是做大生意的,手握著几百万上千万的资金。”孙立人皮笑肉不笑地把问题拋了过去。 “你们看看现在这些年轻人,一个个脾气比本事还大,连个最基本的行业规矩和底线都不懂,我就问一句,没有我们作协盖章签字,你们真敢把真金白银,投到他们那种不顾后果、充满戾气的地摊文字上?真敢买他们手里的改编权?” 图穷匕见! 学术上辩不过,理论上压不住,孙立人直接掀桌子! 用手里的行业特权逼迫资本站队。 全场所有人的目光,瞬间全都集中在了那几个大腹便便的製片人身上。 紫禁城影业的刘製片乾笑了一声,伸手摸了摸稀疏的头髮。 他们做生意的讲究和气生財,现在作协跟新生代掐起来,资本本来是不想选边站的。 但资本同样是最现实、最惧怕风险的。 “老孙言重了。”海润的王总编看清了局势,拿起麦克风,非常圆滑地解释,“我们做影视剧的,图的是个稳妥,年轻人有衝劲是好事,但在剧本改编这一块,我们还是更倾向於像作协这样成熟、稳重、有大局观的组织来合作。” “毕竟,没有安全保证的內容,我们是不敢隨便立项投拍摄的。” 轰! 这句话犹如一记重锤,直接砸碎了在场所有新生代的幻想。 资本表態了。 他们选择了和拥有审稿权、拥有体制人脉的旧作坊站在一起。 这意味著什么? 意味著不管陈言把道理讲得多透彻,不管林渊在南方拿了多高的版税,只要他们在北方这片地界上,只要影视资本不买帐,他们手里的版权就是废纸一张! 他们就要被彻底封杀了! 整个报告厅陷入了一种非常诡异的氛围中,那是一种深深的无力感和绝望。 陈言地站在讲台上,他以为自己贏了真理,却在现实的铜墙铁壁面前撞得头破血流。 坐在侧方的权贵子弟那明哲那帮人,忍不住笑出了声。 双手抱胸,隔著几排座位,囂张地看著林渊的方向,用口型一字一顿地嘲讽道:“你、玩、完、了。” 孙立人得意地整理了一下西装的纽扣,嘴角掛著胜利者的傲慢。 这就是规矩,这就是北方文坛! 你再能叫唤,老子一招釜底抽薪,就能直接断了你们的饭碗! 第82章 北大文学论坛(6) 海润影视的王总编那番定调的话音刚落,前排几个西装革履的资本方代表犹如找到了主心骨,纷纷毫不掩饰地点头附和。 作协的孙立人更是冷哼一声,心安理得地靠在椅背上,等待著新生代的崩溃。 这种用行政壁垒和资本联手绞杀异己的把戏,林渊在前世的泥潭里见得太多。 根本没急著站起来反驳,而是坐在位置上,旁听著周围北大学生的窃窃私语。 “海润王胖子这套避险逻辑,根本经不起推敲。”左侧隔著一个过道的男生盯著前排,“他们考核影视投资,看的是底层受眾,但作协这帮人写的那套悬浮、说教的剧本,真拍成片子,有几个人会去看?这叫用偽需求绑架真市场!” “这根本不是什么市场需求,这是典型的法兰克福学派批判的『文化工业专制』。”旁边的短髮女生直接拋出自己的定论,“资本本身厌恶风险,他们压根不在乎內容到底能不能引发时代共鸣,他们只在乎,用极低的成本拿到一定收益。” 女生的话字字诛心:“作协用权力给资本提供寻租的安全阀,资本用钱给了作协提供洗白的变现渠道,这是一种剥削者与垄断者的畸形共生,这根本不叫文艺市场,这叫权力专卖店!” 林渊在心底给这几位天之骄子打了个极高的分数。 这就是北大! 没有外界那种酸腐的滤镜,这群学生一眼就看破了所谓的“大局观”外衣,直接把资本和特权的共生,毫不避讳地说了出来。 齐副教授站在讲台一侧,敏锐地察觉到会场里的火药味即將引爆阶级对立,北大可以畅所欲言,但他不能让论坛彻底变成討伐作协的批斗场。 他快步走到麦克风前,立刻打断了话头。 “刚刚的討论,很有穿透力,但各位,今天我们的议题是『新时期文学走向』,至於资本怎么选边、权力怎么变现,那就好比是屠夫和商人之间的事情,不是我们今天討论的第一要务!” 齐副教授强行把话题拽了回来,看向走下台的陈言。 “陈言校友今天把创作者怎么向现实跪下的伤疤打开给大家看到,这种直面自身软弱的自剖,远比那些满嘴道貌岸然的人强得多。掌声送给他。” 齐副教授带头拍响了巴掌,台下几百名北大学生毫不迟疑,纷纷鼓起掌来,这不仅仅是给陈言的体面,更是用这种最直接的方式,把作协和影视老板刚刚营造出的封杀压迫感打碎。 陈言走下台阶,並没有回到第一排那些特邀嘉宾的圈子里去那当听话的狗,而是径直走到第二排,在林渊旁边的一个空位坐下。 他把身子朝林渊侧了侧:“刚才多谢你,要是没你那些话,我那点可怜的底气,今天全得交代在这帮老官僚的威压下。” 林渊將桌上一瓶未开封的矿泉水推过去,眼里毫无波澜:“你从来不缺底气,你只是缺一个藉口,一个能和这帮腐朽作坊彻底决裂的藉口。” 【写到这里我希望读者记一下我们域名 看书就上 101 看书网,1?1???.???超讚 】 陈言拧开瓶盖猛和了一大口,惨笑了一声:“决裂了又能怎样?你听见王胖子刚才说的话了吗,他们联手了的话,咱们这些没有作协护身符的人,以后连个標点符號都別想卖给出去。” “卖不出去?”林渊淡淡地冷笑,“在这个资本刚刚入场的野蛮时代,你觉得靠你刚才那种单纯的吶喊,靠你不低头的清高,就能捅破这层关係网吗?” 陈言愣住了:“不然呢?” “不然你依然只是他们案板上的耗材。”林渊无奈地摇头,解释道,“他们为什么敢封杀你?因为在作协的旧规则里,你的文字只是农耕时代的生產工具!” “你要想不被吃,就得拋弃你那点可悲的文人风骨,自己变成那个握著工业化大刀、制定行业流水线標准的人!” 陈言的呼吸瞬间急促起来。看著林渊,这不是文学上的探討,这是赤裸裸的宣战。 “散会別走。”陈言笑著邀约,“西门外找个馆子,这帮老狐狸在台上用资本堵我们的嘴,饭桌上,你得教教我,这把刀到底怎么握!” “只要你敢拿,我就敢教。”林渊答应得没有一丝犹豫。 台上,流程继续。 北大中文系专门研究现当代文学的温树良教授走上讲台,没拿任何讲稿,双手撑在讲台边缘,一开口,就展现出了自身的能力。 “不聊权力,不聊封杀,我只给你们讲病灶。”温教授看向前排的作协领导,“九十年代的长篇文学,为什么让人觉得虚偽、难看、看不下去?根子在於四个字——『阶级失语』!” 台下的孙立人脸色再次一变。 “八十年代写乡土,你们如鱼得水。可现在时代变了,特区流水线日夜轰鸣把年轻人的血肉都熬干了,面对这种宏大且残忍的工业巨变,我们的这帮作家在干什么?” 温教授语气突然变得严肃起来:“他们在用八十年代那种酸腐、浪漫的旧词汇,去给这些绝望的人强行套上『人性升华』的枷锁!这种词不对位,这种试图把绝望轻飘飘一笔带过的做派,就是最大的文化犯罪!” 全场彻底沸腾起来。 前排一名穿著条纹毛衣的女生立刻站起来追问,言辞犀利:“温教授,如果我们在构建新的工业苦难语境,是不是得彻底剔除方言粗口?毕竟方言带有局限性,会影响全国铺开的商业化受眾。” “不仅不能剔除,还要提取它,让它成为阶级內核!”温教授回答得非常果断,“比如东北下岗工人的那种绝望自嘲,比如特区打工妹的粗俗诅咒!你不能刪,你要做的就是降维,是把那些生僻的土话,熔炼成让全国读者都能看懂的普適性白话!” 温教授抬起手,直指第二排的林渊:“林渊那篇《下岗纪事》,在语言处理上就非常不错,他扒掉了传统文学的温情脉脉,把那些粗口直接放到读者面前,既保留了骨血,又降低了阅读门槛,这才是这个时代该有的表现!” 被学术权威当眾肯定,林渊当然非常高兴。 而前排的赵德发已经气得呼吸粗重,发出一声冷哼。 另一名高瘦男生紧咬著不放:“教授,如果未来的创作者不再有底层生活的切肤之痛,全是温室里的独生子女,那现实主义是不是註定会变成矫揉造作的无病呻吟?” “厚重感不是非得去要饭才能体会!”温教授声音洪亮,“只要创作者愿意低下头,愿意把目光从你们那高高在上的研討会里收回来,扎根到你们想要表达的地方,照样能写出千钧之重的文字!” 长达十几分钟的交锋,质量非常高,全是不留情面的思想碰撞。 这种纯粹的学术探討,把刚刚作协拿资本压人的丑態衬托得如同过街老鼠。 陈言看著前排作协那几个如坐针毡的背影,低声冷笑:“你看孙立人,跟坐在烧红的铁板上一样。” “他当然难受。”林渊连一个多余的眼神都不屑给前排,“温教授在教大家怎么在这个时代能生活下去,那帮人的脑子里还在盘算著怎么多弄游戏誒特权,物种都不同了,能不觉得要命吗?” 陈言实在没忍住,发出一声嗤笑。 这笑声像一根针一样扎进了赵德发的耳朵里,恶毒地回过头瞅了这边一眼。 林渊无视了所有的目光,该干嘛就继续干嘛。 他的破局逻辑极其简单:海润和紫禁城的这几位老板根本听不懂文学,他们只认钱,他们选择作协,只是因为不敢承担亏损的风险。 既然如此,那他就用后世经过无数次市场验证、稳赚不赔的影视暴利公式,当眾把这帮资本的贪婪彻底餵饱! 把作协手里的筹码,再次给砸烂! 讲台上的温教授回答完最后一个问题,在一片雷鸣般的掌声中走下台阶。 齐副教授重新走上台,此时的时间已经到下午三点半,全场几百双眼睛的焦点,再次开始聚焦。 作协的人端著茶杯,满脸阴沉地等待著最后的反击;海润和紫禁城的製片人也正襟危坐,准备继续充当那座封锁新生代的城墙。 “按流程,下面有请……”齐副教授低头看向手里的压轴名单。 (感谢读者大大,夜堂,隨心录,用户85958219,喜欢野猫的嗯林辰等所有读者大大的打赏支持,这一章属於是对各位读者大大感谢而加更。) 第83章 北大文学论坛(7) “接下来,是我们今天最后一位发言人,中国人民大学中文系的林渊同学。” 名单一念出来,整个电教报告厅原本的窃窃私语声,瞬间消失,几百双眼睛更是齐刷刷地看向第二排。 陈言看著坐在旁边的林渊站起身,眼瞅著林渊把桌上列印稿往前一推,根本没有要拿的意思,下意识地拉了一下林渊 “老林,拿东西啊!”陈言压低声音,指了指前排那些端著茶杯的老爷们,“那帮人跟饿狼似的,你空口白牙怎么能说的过他?” 林渊伸手在他肩膀上拍了两下,弯下腰回了一句。 “讲真理才需要长篇大论,教他们做人,只要带张嘴就够了。” 说完,林渊直接大步迈向讲台。 林渊站定在讲台中央,伸手接过麦克风。 “首先,得给北大鞠个躬。” 林渊没废话,先弯了下腰,等站直身子,这才对著麦克风继续开腔:“没齐教授发出的这张邀请函,我估计连西门那个传达室都进不来,更別提能站在国內最高学府的讲台上扯閒篇了,这声谢,是衝著北大的兼容並包。” 台下不少学生眉眼舒展,刚才剑拔弩张的压抑气氛,因为这句开场白缓和了少许。 林渊话锋一转看向前两排。 “但要说最该感谢的人,其实还真的不在北大。”林渊单手扶著讲台边缘,语气非常诚恳,“我必须给坐在前排的作协前辈们,还有那些为了我不辞辛劳跑断腿的几位特权大少爷,道个天大的恩情。” 这话一出,顿时引起台下一阵骚动。 孙立人眉头一拧,赵德发刚要拍桌子质问,林渊根本没给他们发作的空当。 “大家都先不要误会,这真的是我发自內心的感谢,诸位帮我算笔帐啊,我一个大一新生,刚写了篇小说,就算上海《萌芽》的老周给我再高的版税,按正常的出版发行规律,这本书撑死了也就是在长三角地区打打转。想在京城这种地方出圈?门都没有。” 林渊摊开双手,语气甚至带上了几分惋惜。 “结果呢?孙老师、赵老师,还有几位京城媒体的编辑大拿,为了让我火出圈,你们是真是下了血本啊!” “《京城日报》头版痛批,指名道姓地骂,这版面费拿去打gg不得好几万?《青年文学》更是连发三篇长文抵制,连排期都给我空出来了;还有那明哲他们几个同学……” 林渊故意停顿了一下,直接伸手指著后排那几个刚刚还翘著二郎腿的大少爷们。 “人家那同学他们,连上课谈女朋友的时间都省下来了,四处串联,到处组织研討会批判我,包场不用钱吗?请客吃饭不用钱吗?这份捧红我的执著,我看到后內心是非常感激!” 旁边的陈言直接把还没喝进去的矿泉水给喷了出来,捂著嘴连连咳嗽。 林渊盯著前排那几张由红转黑、又由黑转紫的脸,声音再次拔高。 “各位同学,这么庞大的宣发矩阵,这么立体的营销轰炸,如果换做普通出版社去推一本书,起码得花不少宣发成本吧?” “结果这些前辈全替我出了,现在倒好,连人大西门外修自行车的李大爷都知道,人大中文系出了一个刺头,我这书还没印出来,但是已经名声在外了!” 林渊端端正正地衝著作协的方向深深作了个揖。 “前辈们的提携之恩,我林渊这辈子忘不了,等下个月领了版税,我高低得给作协製作几面锦旗,敲锣打鼓地送去!” 台下的北大学生足足愣了有两三秒。 紧接著,不知道是谁先没憋住,“哧”的一声笑出了声,接下来整个报告厅瞬间爆发出一阵哄堂大笑。 这不是什么文雅的学术笑声,这是实打实地看乐子。 这些高智商的学霸们转稍微一想,逻辑严丝合缝! 作协越是动用行政资源去疯狂打压,在如今这个带有极强逆反心理的高校学生群体里之中,林渊的名气就越大。 那些人拼了命地想要绞杀,却被林渊几句话,给说成了新王登基的红毯! 这哪里是在发言,这分明就是在给这些人上眼药,而且是当著他们的面上的眼药! 吴济苍老先生坐在椅子上,也跟著乐了起来,指著台上的林渊对旁边的助教直摇头,连说了三个“这个小滑头”。 孙立人把茶杯往桌上重重一放,指著林渊的手指都在抖,怒不可遏:“强词夺理,不知所谓,这是严肃的文学论坛,你在这耍什么嘴皮子!” 赵德发更是气急败坏:“譁眾取宠,你简直就是文坛里的一颗老鼠屎!” 后排的那明哲更是气得差一点背过气去,瞪著林渊,如果不是在北大,估计他会立刻衝上去把林渊给打一顿。 林渊根本没理会孙立人等人。 他要是先把场子弄热,作协那层道貌岸然的窗户纸,已经被这顿脱口秀式的幽默打碎,对方苦心孤诣营造的威慑力在此刻已经荡然无存。 “好了,玩笑开完,那咱们就该聊点正事。” 林渊脸上的笑容骤然消失,整个人散发不一样的气场,不再是刚才那个插科打諢的大学生,双手撑在讲台桌面上,身子微微前倾,看向眾人。 “今天这个论坛,叫新时期文学走向,刚才这几个小时,大家吵体制、吵底线、吵我写的底层苦难算不算高级文学,甚至吴老先生,还拿地摊文学来拷问我。” 林渊摇了摇头,直接拋出定论:“其实你们全都跑偏了,你们只盯著文本的高低贵贱,在象牙塔里爭夺所谓的清高,却没人敢去解剖一下,传统文学为什么已经被老百姓彻底拋弃了!” 这几句话一出,陈言在下面不由地坐直了身子,旁边的几个大三学长也停下了笔,连发火的孙立人等人也都皱起了眉头。 “孙老师,赵老师,你们整天教导新人,说写小说要克制,要留白,要学会让角色在苦难中隱忍,最后给一个带著遗憾的反思结尾,你们觉得这叫人性升华,这叫文学厚度,对吧?” 林渊根本没等他们回答,直接给了否定。 “我告诉你们,这叫餵毒,这叫对底层人民的背叛!” 整个报告厅骤然一静,一股极其压抑的氛围瞬间笼罩下来。 “大家去看看现在最主流文学,开头铺垫三万字的山清水秀,中间让主角像个沙包一样挨了一百次毒打被恶霸欺辱,结尾的时候,主角忽然看透了人生,选择了原谅,选择了自我救赎!” 林渊冷笑一声,直指前排:“凭什么,现在老百姓他们在现实里已经够憋屈、够绝望了,凭什么看你们的书,还得跟著你们的主角再受一次窝囊气?还得被你们这些衣食无忧的文人强行按头去『原谅』?” “你们所谓的留白,不过是你们不敢直面鲜血的懦弱,你们所谓的反思,不过是在替那些作恶的贪腐者和特权阶级找寻一块遮羞布!” 温树良教授没有发火,反而眼神剧烈震动,盯著台上的年轻人。 “你们不懂为什么粗製滥造的地摊武侠卖得好?因为地摊书哪怕再烂,它也懂一点——老百姓需要一个发泄愤怒的出口!”林渊站在讲台上,一点也不顾不管。 “而我今天要告诉你们的,不是妥协,不是快餐,而是一套属於这个新时代的『文学工业敘事』!” “我写的《下岗纪事》,没有你们要的隱忍和留白,我用最精准、最凌厉的结构开局,我要让第一行字就带著阶级压迫的血腥味,我要让主角在绝境中毫不犹豫地拔出刀来反抗!” 林渊的声音如同战鼓,带著令人窒息的压迫感落在每个人的心上。 “我写贪腐厂长,我就要写他怎么吸食工人的骨髓,然后我要让主角当著千万老工人的面,把这个高高在上的畜生狠狠踩在脚下,我不会给坏人留后路,我也不会给现实留退路!” “我要在绝对真实的宏大背景里,用极其严密、紧凑的情绪拉扯,去替老百姓做出他们在现实中不敢做的事情,我要扒开社会制度运行中那些腐烂的病灶,用最激烈的衝突,把阶级矛盾血淋淋地摆在所有人面前!” “我的文字,就是在夺回底层的『情绪裁判权』,我要让读者在看第一页时咬牙切齿,在看到高潮时手心出汗,在看完结局时,觉得积压在胸口的那口时代恶气,轰的一声彻底消失!” “这就叫现实主义的痛点共振!这才是真正能让整个社会接受的时代巨著!” 整个电教厅陷入了极其可怕的安静之中,所有人一直都不知道说些什么。 北大的才子们一个个瞪大了眼睛,浑身的血液都在往头顶狂涌。 陈言只感觉自己的头皮一阵发麻。 林渊口中这套极度现实又极具商业的“工业敘事”,对他们这帮习惯了隨性创作、无病呻吟的文人来说,简直就像是开著一辆重型坦克,残酷无情地碾碎了他们引以为傲的冷兵器! 当极具深度的社会反思与这种抓死人眼球的强情绪节奏结合在一起时,传统文学那点乾瘪的套路,那就是连提鞋都不配! “妖言惑眾,这是对文学的褻瀆,这是在煽动对立!”孙立人猛地站了起来。 他终於感到了深入骨髓的恐惧,那是旧秩序面对即將到来的工业化的衝击,这是本能的恐惧。 林渊连看都没看孙立人一眼。 他直接转过头,將目光落在海润王总编和紫禁城刘製片身上。 这帮资本不是嫌弃新生代没作协盖章,嫌弃不听话不安全吗? “海润的王总,紫禁城的刘总。”林渊看著这几个掌管著百万资金的商人,嘴角勾起一抹笑意,“你们要稳妥,要赚钱,我现在告诉你们,当一部作品承载了千万底层老百姓真正的愤怒、渴望和反杀的快感时,它所爆发出来的市场狂热,足以衝垮这世上所有的特权和规矩!” 第84章 北大文学论坛(8) 海润影视的王总编和紫禁城影业的刘製片靠在椅子上,他们准备了一肚子说辞,打算从投资回报率的角度杀一杀这个年轻人的威风。 林渊根本没给他们任何开口的机会,他直接把麦克风从左手换到右手,走向讲台中央。 “让我们再次把视线拉回文本构建本身。”林渊看著台下的几百名学生,拋出新的议题。 “老一辈创作者总习惯性地把新兴的阅读诉求当成洪水猛兽,大家不妨仔细观察1998年的文化消费市场,vcd机正在各大城市的录像厅加速普及,港台流行磁带摆在每一个夜市摊位上。” “受眾对精神食粮的吞吐量呈现出几何级指数增长,反观我们现行的这套从稿纸投递、编辑审阅再到期刊发行的漫长循环,运转效率极其低下。” 他竖起两根手指,对著前排的作协领导开始盘点:“这种滯后性会直接导致两个致命问题,第一,信息反馈周期过长,创作者完全没有办法知道读者上个月最在意的痛点在哪里。” “第二,行文表达人为设置阅读门槛,我的建议非常具体:砍掉大段落的冗长风景铺垫,把故事的核心矛盾剥离出来,用动作和对白去推挤剧情向前走。” 台下极其安静,只有大家在记笔记的声音。 林渊继续做著剖析:“各位同学如果想写贫穷,请不要花两页纸去描绘一间漏雨的破茅草屋,你们应该去写一个父亲为了省下两毛钱公交车票,在全车所有人的注视下跟售票员反覆爭论时的侷促。” “这就是把宏大命题微观化、具象化,这种白描,远比那些无病呻吟的抒情描写更能刺痛普通人的神经。” 坐在第三排的一名男生直接举起了手。 紧接著,左侧靠窗的位置也有两只手高高举起。 齐副教授从一侧的摺叠椅上站起,缓步走到讲台边,看了看越来越多举手的学生,又看了看还在讲理论的林渊。 他抬起手往下压了压,示意后排几个激动的学生稍安勿躁。 走到林渊身侧,用手挡住麦克风,偏过头压低声音。 “林同学,你的这套理论太过於新颖,底下这帮求知慾旺盛的学生估计早已经憋了一肚子话。”齐副教授笑著给出提议,“咱们把时间重新分配一下,转入互动问答环节,你当场给他们解惑,如何?” 林渊脑海里快速过了一遍后续的流程,单向输出的时间过长,容易引起大家的疲劳,前世他看过哪些执掌资本帝国的老总们,他们在投资路演时候都是怎么表现的。 他明白,双向的辩论和博弈,反而更能让自己的逻辑落到实处,这种借力打力的方式,远比一个人在台上唱独角戏要更加有效。 “听齐教授安排。”林渊向侧方让出半步,作了个请的手势。 齐副教授拿过另一只备用麦克风,面向台下:“各位同学,难得咱们今天思想碰撞如此激烈,谁有疑问的话,举手示意,记住咱们一定要按秩序来。” 话音一落,台下超过三分之一的人把手举了起来。 齐副教授指了指前排一个戴黑框眼镜的男生:“古汉语文学系,李长帆同学,你先来。” 李长帆站直身子,整理了一下衬衫衣领,接过前排递过来的话筒:“林渊同学,你好,你刚才强调要砍掉大段白描,追求敘事的强逻辑和高效率。” “但这是否违背了咱们老祖宗『言有尽而意无穷』的留白美学?明清小说里讲究草蛇灰线,伏脉千里,如果全盘商业化、直给化,这种传统文学的美感该在哪里保留?” 林渊笑了笑,这是一个极有质量的提问,准確切中了古典美学与现代商业敘事的核心衝突点。 “李同学,你这个切入点非常好。”林渊拿著麦克风回应,语气从容平和,“留白美学是咱们的国粹。但我们要分清『手段』和『目的』。” “留白是为了让读者有余韵可品,而不是用来掩饰创作者在核心衝突上笔力的匱乏,你看明清话本《三言二拍》,市井气多浓厚?” 林渊环视全场,把声量稍微提高:“明末冯梦龙编纂《三言》,为什么大量採用白话?为什么专挑才子佳人、市井商贾的故事?” “因为他要卖书给老百姓看!这种迎合底层审美诉求的做法,在几百年后被后人奉为文学经典,《卖油郎独占花魁》,穷小子攒钱见花魁,这在当时就是极具商业噱头的强衝突设定,妥妥的明代爆款畅销书。” 台下的学生们放下手,聚精会神地听著这种全新的解读视角。 “我们要学古人抓核心矛盾的本事,而不是学后人刻意模仿古风的酸腐。”林渊竖起一根手指,“我反问你一个问题,咱们就拿古典名著《水滸传》来说。” 大家都不由自主地提高了注意力。 林渊不紧不慢地陈述:“如果施耐庵老先生用当今作协提倡的那套『温和、反思、妥协』的笔法去写『林教头风雪山神庙』,情节就得改成这样——林冲被逼到山神庙,看到陆虞候放火,他提著枪衝出去。” “经过一番长达三页纸的思想挣扎,最终他放下了枪,选择了原谅陆虞候,两人在风雪中抱头痛哭,探討著大宋律法的局限,完成了人性深处的自我救赎。” 林渊看著李长帆,拋出问题:“李同学,你回答我,如果这么写,《水滸传》还能流传几百年吗?” 台下的北大学生先是一愣。 陈言坐在旁边,已经笑得前仰后合,全都鼓起掌来。 几秒钟后,整个报告厅爆发出一阵阵大笑。 这些高智商的学霸们稍作联想,其中的荒谬与讽刺直击灵魂,林冲原谅陆虞候,这不仅是对名著的毁坏,更是把作协那套“强行升华”的虚偽扯下来踩在脚底。 连一直板著脸的吴济苍老先生也指著林渊乐了,转头跟温教授交谈:“这小滑头,损起人来不带脏字。” 前排的孙立人和赵德发两人现在的脸色比锅底还要黑。 李长帆也跟著大笑起来,他低头思考了半分钟,握著话筒回答:“林渊同学,你这个反问很有想法,如果林衝要是真原谅了陆虞候,那就不是逼上梁山,那是剃度出家了,我还没想出完善的逻辑去驳斥你,改天我专门去人大找你,咱们私下再辩。” “隨时恭候,只要相处好的答应,可以隨时告诉我,正好我也可以学习一下。”林渊点头致意。 笑声平息后,林渊的目光落在了左边第四排,那里坐著一个穿著鹅黄色毛衣的女生,从刚才开始她就一直举著手。 林渊抬手一指:“这位穿黄毛衣的女同学,你有哪方面的疑问?” 女生动作十分乾脆利落,站起身后,推辞了旁边人递过来的话筒,清了清嗓子,声音清脆透亮。 “林渊同学你好,我是社会学系大二的楚青瑶。”女生的语速不快,条理极其清晰,“你构建的这套工业敘事,强调痛点共振和情绪反杀。” “但在极度追求这种商业爆点和『爽快感』的过程中,会不会导致人物形象严重脸谱化?比如反派只能是彻头彻尾的坏,主角只能是一路高歌猛进的復仇者。” “那些被夹在时代缝隙里,有著灰暗地带却又在努力生活的普通人,在你的工业流水线里,难道就没有立足之地了吗?” 第85章 北大文学论坛(9) 林渊站在讲台边,手里的麦克风。 前排作协那帮人的脸色十分难看,海润和紫禁城的两个影视老板互相靠著肩膀,低声盘算著利益得失。 林渊看准了第四排站得笔直的楚青瑶,开口给出回应:“楚同学,你社会学的功底挺扎实,提问切中要害。” 全场几百人停止交谈,大厅內安安静静。 林渊抬起左手,在半空中比划了一个四方框架的动作:“你担心人物脸谱化,这是因为在过去的旧有套路里,好人得从头到尾伟光正,坏人就得头顶长疮脚底流脓,但真正的商业敘事,我所说的读者的爽感,绝不是把活生生的人拍成一张单薄的纸画。” 他停顿几秒,给台下年轻人消化的空间。 “大家想看复杂的人性,想看普通人的灰暗,我给你们换个极其常见的人物设定。”林渊直接拋出新的构思。 “南方某贫困县,一个快要退休的中学校长,这人平时是什么形象?道德標兵,严苛古板,学生在食堂少吃一口饭他都非常担心,一辈子没收过一分礼。” “就这样一位老派的教育工作者,突然有一天得知自己唯一的儿子,因为高考差了三分,要和北京一所重点大学失之交臂。” 台下的学生翻开笔记本,等著林渊的下文。 林渊冷笑一声:“这个时候,我们的正派校长做出了选择,他一个人坐在学校黑漆漆的档案室里抽了一整晚的烟。” “第二天一早,他利用自己一校之长的特权,毫不犹豫地把全校第一名——一个父母双亡、连学费都交不起的农村孤儿的档案,跟自己儿子的档案给掉了包!” 底下目光瞬间再次被吸引,陈言坐在第二排,双眼瞬间发直。 “坏吗?简直坏得丧尽天良!”林渊猛地拔高音量,“但这就结束了,如果是你们有些人来写,肯定要把他塑造成一个彻头彻尾的阶级恶霸对不对?” 林渊根本不给他们思考的时间,快速读说出接下来的剧情:“那个孤儿没考上大学,以为自己落榜了,只能回村收拾铺盖去南方进流水线打工。” “就在孤儿临走的前一天晚上,这位丧尽天良的校长,借著夜色摸到了孤儿家那漏风的破土坯房外,把自己抠抠搜搜攒了一辈子、原本准备留给儿子在北京买房的两万块钱现金,连同自己的半导体收音机,全塞进了那个孤儿的蛇皮袋里!” 报告厅里这一会更是静得出奇。 林渊握紧麦克风继续开口:“半年后,儿子在重点大学拿了国家奖学金,照片登在了县报上,校长穿著他那身洗得发白的中山装,站到了他守了三十年的三尺讲台上,把一根麻绳掛在房樑上,踢翻了脚底下的长条凳,当场断气!” 楚青瑶的眼睛瞬间睁得老大,整个人愣在原地。 “楚同学,你现在来回答我!”林渊直指楚青瑶,“这个校长,他是好人还是坏人,你告诉我他该不该死!” 楚青瑶张了张嘴,半个字也吐不出来。 林渊伸出手敲了敲讲台。 “把极度的自私和极度的愧疚强行缝合在一个人的灵魂里,让他干出最不要脸的恶事,再让他用最惨烈的手段对自己处刑!” “这种让读者咬牙切齿却又在最后胸口发闷、想骂又不知道从何骂起的撕裂感,这就是真正的文本张力,这就叫人性的灰度!它比你们任何高高在上的道德说教,都要震撼人心一万倍!” 楚青瑶听完这段论述抬起头大喊了一声:“懂了,你对群像的理解就是在冷眼剖析眾生,我收回我刚刚的偏见,受教!” 她乾净利落地坐下,周边几个男生交头接耳,连连点头赞同这种破局的人设写法。 林渊没给其他人继续举手发问的空当,他必须把今天立下的靶子再往高处推。 前排的赵德发,孙立人连连冷哼。 林渊將这两人的做派看在眼里,心里有了算计,这帮旧势力抱残守缺,今天就给他们看一眼遥不可及的未来发展。 “各位同学。”林渊重新拿起麦克风,“咱们刚刚聊的老校长、人物灰度,都停留在文字內容的构建上,现在,我跟各位谈谈现代文学载体的必然宿命。” 全场人的目光再次聚拢,连吴济苍老先生也换了个坐姿。 “我们现在的投稿渠道是什么?”林渊指著前排的那些老派期刊主编,“大家手写稿纸,装进牛皮纸信封,贴上邮票,寄给某家杂誌社,然后在等上一两个月,几位高高在上的编辑凭藉他们自己的个人喜好和所谓的把关標准,来决定一部作品是印出来,还是被扫进废纸篓。” 孙立人脸色铁青。 林渊根本不管他,直接戳破行业痛点:“这套流程太慢,太容易被少数人垄断,我在这里下一个判断,三年以內,这种模式会面临土崩瓦解。” 台下一阵小规模的骚动。 “大家留意过中关村今年卖出去的拨號上网电脑数量吗?留意过四通利方的体育论坛上每天有多少人在髮长篇大论吗?”林渊拋出连串问题。 “纸媒的霸权一定会被网线打破,未来会出现无需任何编辑审核的公共数字平台,创作者写完一章三千字,点击发送,零延迟地呈现在全国几十万读者的电脑屏幕上。” 他描绘著后世的网文雏形:“读者看文字,不再买一整本杂誌,他们直接花几分钱订阅这一章,今天写的好,明天作者就能拿到真金白银;今天写的烂,明天订阅人数就会直接下跌,网民用钱来投票,这就叫纯粹的、没有任何权力能伸手干预的文化大选!” 话音落下,前排的赵德发把保温杯往桌上重重放下。 “天方夜谭,一派胡言!”赵德发站起身指著台上的林渊破口大骂,“让那些连名著都没读过几本的网民去主导文学创作?那是斯文扫地,是文化大倒退!” 林渊看都没看赵德发一眼,任由他在下面跳脚。 台下的天之骄子们多数接触过网际网路前沿,听见“数字平台”四个字,隱隱察觉到一种变革的风暴,兴奋和疑惑在他们脸上交织。 林渊弯腰从讲台下拿出一瓶矿泉水,拧开盖子喝了两口,放下水瓶,抬头看向后排左边角落。 “下面那位穿蓝夹克的同学,你不用举手了,直接说。” 被点名的男生从倒数第二排站起来。他没用会场的麦克风,直接双手拢在嘴边,扯著嗓门大喊:“林同学,我是北师大中文系的,你讲的读者拿钱投票,確实痛快,但是我有个大顾虑!” 蓝夹克男生大口喘著气,继续喊话:“按照你的商业快感理论,如果一本写下一种人物反抗的书赚了大钱,后面会不会有一百个人去模仿?” “大家都去这样写,为了追逐这种赚钱套路,门槛越降越低,最后文学会不会全变成千篇一律的快餐流水线垃圾?咱们怎么解决劣幣驱逐良幣!” 问到行业核心痛点了。 前世网文时代同质化泛滥的顽疾,被这个98年的大学生提前问了出来,林渊拿著话筒走动了两步,给了对方一个极高的评价。 “北师大的朋友,你眼光非常好。” 林渊转身面对眾人,剖析这个问题:“你的担忧一点错都没有,这不仅仅会发生,这还是板上钉钉的客观经济规律。” “追逐利润是市场的本性,第一个人吃到了肉,后面成百上千的人肯定会照葫芦画瓢,到时候,你们会看到市面上全是换汤不换药的同质化残次品。” 台下部分学生低声嘆息,对於文学圣洁的破灭感到惋惜。 林渊抬高音量压住议论声:“但是,大家千万不要低估消费者的智商与自我净化能力,第一本写这样的书,读者花钱买解气;第二本第三本还写这个,读者会腻味。” “等出到第一百本的时候,根本不用劳烦哪位老编辑去毙稿,读者连一分钱都不会掏,那些靠抄袭模版糊弄人的流水线垃圾,会在几个月內被市场硬生生饿死淘汰出局!” 他调转方向,直指前排作协那群官僚:“这种市场淘汰机制,比现行的人工审核公平一万倍,你们看看现在的传统纯文学期刊,不也是另一种千篇一律?” “全是在一个小圈子里互相发奖、互相吹捧的无病呻吟和回忆,这种连大眾都不看的死气沉沉,早就该被推翻了!” 全场鸦雀无声。 林渊站在讲台上,看著这群中国最高学府里的年轻人,这些大脑是未来各行各业的顶樑柱,也是二十年后制定规则的人。 他调整呼吸,语调变得极其诚恳:“各位同学,无论多好的套路,多新颖的理论,都会有老化的一天,哪怕是我今天站在这儿建立的这套商业规矩,在十年、二十年后,也一定会变成另一种阻碍创新的旧枷锁,也肯定会出现一个比我更年轻、更狂妄的人,指著我的鼻子要把这套东西给砸烂。” 前排的海润王总编饶有兴致地打量著林渊,被这个十八岁少年自我剖析给深深折服。 林渊双手扶著讲台的边缘:“我想拜託在座各位一件事,等真到了那个时候,你们当中很多人已经成了大主编、大製片人或者作协的高层,如果真有一天,一个年轻人拿著一套你们看不懂、甚至觉得荒谬的新东西出现。” 林渊后退半步,弯腰向台下鞠了一躬:“请大家收起今天某些前辈的傲慢嘴脸,不要用行政特权去封杀他们,不要拿大局观去打压他们,请各位腾出半个版面,给那些后辈一个登台试错的活路,推翻旧事物,这本来就是文化向前发展的必经之路。” 短暂的停顿。 掌声从第四排的一个角落开始,紧接著,掌声迅速蔓延,席捲了整个报告厅。 齐副教授用力鼓掌,陈言站起身来,连吴济苍老先生也连连点头。 林渊坦然受之,前排的作协眾人在雷动掌声中坐立难安。 就在掌声准备平息的时候。 左侧过道,第三排。一个戴著厚底眼镜、穿著发黄白衬衣的男生突然站了起来,手里抓著一叠复印的资料,上面还画满了红色的批註线。 “林渊!” 眼镜男生的声音穿透力极强。 “我赞同你反抗垄断的论调!”男生举起手里那沓资料,从座位区走出来迈了一大步,“但如果文学彻底倒向市场化,专门去迎合读者的情绪发泄,谁来承担改造国民劣根性的启蒙责任,你这套工业標准不是在给人治病,你是在给老百姓发麻醉散!” (感谢读者大大,夜堂,隨心录,用户85958219,喜欢野猫的嗯林辰等所有读者大大的打赏支持,这一章属於是对各位读者大大感谢而加更。) 第86章 北大文学论坛(10) 北师大眼镜男生这番话一出,整个电教报告厅的气氛瞬间变了。 如果说刚才林渊的商业逻辑是一场疾风骤雨,把作协的老规矩冲刷得乾乾净净。 那么现在“国民劣根性”和“启蒙责任”这几个字,直接把议题拉高到了一个所有人都无法轻易反驳的政治与道德制高点! 这是九十年代末知识分子最在意的文化使命感! 台下的学生群体立刻出现了严重的分裂,左边区域的几个大三学生频频点头,右边文学社的干事则紧紧皱起眉头,互相交换著非常严肃的眼神。 刚刚还对林渊的商业论调深信不疑的人,此刻眼中也產生了一丝动摇。 坐在第二排的那明哲终於等到了机会,嘴角露出一抹冷笑。 他旁边那个穿著呢子大衣的男生动作最快,“腾”地一下站了起来,这人叫贺铭,家里每一代都要有好几个在广电系统做领导,而且含权量极高,绝对的京圈子弟的核心之一。 “这位北师大的同学说得太透彻了,一针见血!”贺铭根本不用麦克风,“大家千万別被林渊这套唯利是图的歪理邪说给洗脑了,咱们国家老百姓的生活確实苦,这点没人否认,但正因为生活苦,因为他们受教育程度低,所有他们的认知是有严重局限性的!” 贺铭指向讲台:“如果文学彻底放开,为了赚钱专门去迎合底层的阴暗面、去煽动暴戾情绪,这不仅是发麻醉散,而是在给全社会投毒,是在毁掉国家的根基!” 转过头,恭敬地向著前排的作协眾人鞠了一躬:“孙老师、赵老师,你们说是不是这个理,如果连文化人都不去承担启蒙大眾的责任,不去提高国民素质,全都跑去当满身铜臭的商人,去赚快钱,那我们的国家,我们民族还有什么希望!” 孙立人原本已经铁青的脸色,现在终於恢復了红润。 他端起桌上的茶杯,慢条斯理地喝了一口,隨后將茶杯放到桌上,没有站起身,就那么四平八稳地坐在原位,用一种极其沉痛、痛心疾首的声调开口定性。 “这位贺同学,看问题极其深刻。” 孙立人目光看向全场:“你们只听到了他林渊所谓的商业理论,听著热闹,听著是很不错,但你们忽视了中国最基础的国情,大眾的审美是盲目的,是需要被精英阶层引导的,这也是我们作协存在的根本意义!” 他做出一副痛心疾首地表情,拍了拍桌子:“我们为什么要设立层层审核机制,你们以为是我们贪恋权力?” “错,我们是在替万千读者把关,我们要剔除那些糟粕,把真正能洗涤心灵、改造咱们国人劣根性的精神食粮送给老百姓,如果按他林渊的搞法,放任自流,那就是文化界的灭顶之灾!” 赵德发立刻跟著发声,咬牙切齿:“没错,他口口声声说我们脱离群眾,其实毫无底线的人是他,把发泄当成真諦,把低俗当成武器,这是何等的毫无社会责任感,今天不把这种毒瘤思想掐死在摇篮里,明天文坛就要大乱!” 这两顶“祸国殃民”和“毁灭文学”的大帽子一扣下来,全场的气氛压抑到了极点。 几个原本想反驳的北大学生,直接被这套大义凛然的说辞给堵得哑口无言。 谁敢在这个年代,去反驳“改造国民劣根性”的伟大旗帜? 但楚青瑶不管这些,从座位上站了起来。 “贺铭,孙老师,你们不要在这里偷换概念!”楚青瑶直视前方,声音清亮而决绝,“你们把底层的真实情绪表达直接等同於阴暗和暴戾,这本身就是一种赤裸裸的阶级偏见!“” 什么叫认知有局限?你贺铭每天坐在明亮的教室里读著外国名著,你觉得你的认知,就比那些天天在地里劳作的农民,南方流水线上的工人或者那些拿著微薄补贴的下岗工人高吗?” 楚青瑶身后的一个男生也立刻起立,手里攥著一本杂誌指著前排发难。 “孙老师,您口口声声说要引导大眾审美,可您看看你们推崇的纯文学,里面写一个农民进城,为了展示他的愚昧,故意让他去高档西餐厅出洋相!” “这就是你们所谓的改造劣根性?你们这根本不是在启蒙,你们是在用居高临下的傲慢展示你们特权阶层的优越感!” “那就是艺术加工,是指出他们的落后让他们进步!”贺铭涨红了脸厉声反驳。 “你那叫何不食肉糜!”楚青瑶毫不退让,“连饭都吃不饱的人,你跟他们谈什么高雅审美!” “但大方向绝对不能错!”另一个京圈子弟站起来破口大骂,“总得有人拉他们一把,而不是像林渊那样顺著他们的怨气去写那些市井垃圾文,作协把关,天经地义!” “放屁,你们的把关就是在掩盖矛盾!” 整个电教报告厅彻底失控了。 支持林渊的平民学子,坚持精英启蒙论的学院派,还有死死维护特权的京圈子弟,开始隔著走道疯狂对骂。 场面越来越大,唾沫横飞,声浪几乎要將天花板掀翻。 赵德发眼看局面要失控,直接夺过麦克风,声嘶力竭地怒吼:“反了,简直反了!我今天把话撂在这,只要我们作协还在一天,只要出版发行的公章还在我们手里,像这种毒害国民的思想,连一个字都別想印出来,影视公司,谁敢买他的版权,谁就是跟整个文坛作对!” 海润的王总编立刻跟著大喊:“我们绝不会投资任何不负责任的快餐作品!” 资本与权力的双重封锁,像一座不可逾越的大山,死死压在了楚青瑶等人的头顶。 刚刚还在奋力抗爭的学生们,面色瞬间变得煞白,一种深深的绝望和无力感涌上心头。 是啊,爭贏了又能怎样,命脉在人家手里。 坐在第一排的齐副教授一看这剑拔弩张的死局,脸色充满了担忧,这已经超出了学术交流的范畴,立刻快步走向讲台,伸出手就要强行接管麦克风中止会议。 就在齐副教授的手即將碰到麦克风的那一瞬间。 一只修长而有力的手,稳稳地按住了他的胳膊。 林渊一直冷眼旁观著这场闹剧,直到此刻,他才缓缓拿起麦克风。 “齐教授,不急,理不辩不明,让大家都发表一下自己的意见这不是更好吗,说不定今天我们放开包袱討论,说不定还能重现七十多年前大釗先生他们当年在北大的盛况呢。” 林渊的声音不大,瞬间压住了全场的嘈杂。 他看著前排那群面露得意的作协官僚,又瞥了一眼那个高举“启蒙”大旗的北师大男生,嘴角扯出一抹冷笑。 “你们口口声声说要改造国民劣根性是吧?”林渊握紧麦克风,目光如刀锋般扫过全场,“行,既然你们非要扯这么宏大的命题,那我们今天就到要看看,谁有真正的劣根性!” 第87章 北大文学论坛(11) 齐副教授愣在原地。 林渊从容拿起麦克风,目光看向北师大男生身上。 林渊听见“国民劣根性”这五个字的时候,大脑在就立刻做出生理性地排斥。 九十年代末,国门初开,中西方巨大的物质落差直接击碎了无数知识分子的脊樑。 他们不去拷问经济基础,反而极其病態地將一切落后归咎於所谓的民族基因,以此来彰显自己高人一等的启蒙姿態。 “这位北师大的同学。”林渊缓缓开口,声音平稳,“你刚才拋出了一个极其沉重,也极具九十年代特有烙印的词,叫国民劣根性。” 偌大的电教报告厅里,嗡嗡的议论声逐渐平息。 林渊没有任何犹豫,直接给出了他今天的第一个论断:“但我今天站在这座百年学府的讲台上,必须极其严肃地给大家纠正一个非常恶毒的错觉!” 他目光看向向全场,一字一顿:“我们的国民,从来就不存在什么所谓的劣根性,恰恰相反,他们是这颗星球上,最伟大、最坚韧、最能在绝境中扛起脊樑的人民!” 这句话一出口,台下瞬间陷入了一种诡异的平静。 在这个满大街都在谈论外国月亮有多圆的年代,在这个《丑陋的中国人》被无数大学生奉为精神圣经的时代节点上。 林渊这句毫无徵兆的绝对肯定,简直是对在场所有自詡精英的公知思想的公然宣战! 短暂的安静后,是如潮水般的震怒与譁然。 坐在第二排的京圈阵营里,贺铭第一个忍不住了,他站直身子,手指指向讲台疯狂叫囂。 “林渊,你简直是大言不惭,闭著眼睛在这儿说瞎话吗!隨地吐痰、插队抢座、公共场合大声喧譁,还有为了蝇头小利坑蒙拐骗!” “这些不是劣根性是什么?国內国外的报纸全都在痛批,这是全世界公认的事实,你凭什么一句话就想抹杀?” 孙立人坐在前排,嘴角勾起一抹讥誚的微笑。 这种常识性的铁案,这小子居然敢这么说,一点常识也没有? 这不就是自己找死吗? 林渊看著贺铭那义愤填膺的脸庞,根本没有动怒,只是冷冷发问:“这位同学,你怎么称呼?” “贺铭,广电学院的!”贺铭昂著下巴。 “好名字。”林渊的声音瞬间拔高了,直接撕破脸,“管仲说,仓廩实而知礼节,衣食足而知荣辱,贺铭,你每天坐在四九城的楼房里,喝著咖啡读著西方的文学名著,所以你觉得那些在绿皮火车上挤得满身臭汗、为了一个座位破口大骂的农民,是素质低下!” 贺铭刚要反驳,林渊根本不给他半点喘息的空当:“但你知不知道,去年全国城镇居民的人均可支配收入只有五千块!而在广大的农村,这个数字甚至要拦腰斩断!” “你算过这北京城里,有百分之几的家庭能真正实现吃肉自由?连百分之二十都不到,全国下岗职工突破千万,无数家庭在温饱线上挣扎只是为了活下去!” 【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超实用,101??????.??????轻鬆看 】 林渊满脸地嫌弃:“你们这群在象牙塔里衣食无忧的精英,指著一个为了多挣五毛钱在菜市场起早贪黑、甚至三天没吃上一顿饱饭的普通人,去责怪他不够优雅,去唾骂他的行为不符合你们认定西方文明的礼仪规范?” “脱离了物质基础去谈精神文明,用生存极限状態下的人性来定义民族劣根性,这种所谓的高雅,不过是另一种建立在阶级压迫上的无耻!” 整个大厅被林渊的怒斥震得嗡嗡作响。 那些平日里常年被“精英启蒙论”压抑的平民学子,只觉得胸口一阵发热,那是被时代强加的憋屈感被人挤碎的畅快! 贺铭张著嘴,脸色一阵青一阵白,那些准备好的外媒社论在这些赤裸裸的血泪数据面前,瞬间一句话也说不出来! 就在这时,坐在那明哲旁边的一个青年拍案而起,他叫金载勛,祖上是正儿八经的满清正黄旗,真姓爱新觉罗。 这种根深蒂固的遗老子弟,骨子里透著对汉人和底层平民的极度鄙视。 金载勛受不了林渊这种撕破特权优越感的言论。 “狡辩,这就是赤裸裸的偷换概念!”金载勛指著林渊怒斥,语气里带著居高临下的傲慢,“吃不饱穿不暖,难道就是拋弃礼俗的理由了?” “道德修养是刻在骨子里的,一个人如果连最基本的修养和廉耻都不顾,那哪怕给他再多钱,他依然是没有素质的暴发户!” 林渊目光落在金载勛身上,明知故问:“你又是哪位?” “金载勛!” 林渊眼中闪过一丝嘲弄,毫不留情地揭穿他的身份:“原来是正黄旗的后裔,金同学,我冒昧问你一句,你长这么大,离开过北京的三环路吗?” 金载勛一愣。 林渊冷哼一声:“你去过东北那些零下几十度、连买煤球的钱都没有的下岗职工家属楼吗!你见过西北黄土坡上,为了节省半桶水,全家人轮流洗脸,最后还要留著餵牲口的村落吗!你去过那些全村几十户人家共用一辆自行车的地方吗!” 三个排比式的逼问,带著现实拷问,直接放在金载勛面前。 金载勛咽了口唾沫,本能地退缩,但依然梗著脖子死撑:“我……我没去过又怎样,素质的高低,跟我去没去过这些地方有什么直接关係!” “没去过,你就没有发言权!”林渊直接宣判了他的死刑,毫无保留地当眾羞辱,“当你把不隨地大小便当成高素质时,是因为你家有特供的抽水马桶!” “而你所谓的国民劣根性,本质上就是发展中国家在工业化进程初期的资源极度匱乏症,拿生存逼仄下的无奈去贬低自己的同胞,这只能证明你们读的书,全读进了狗肚子里!” 楚青瑶在台下听得呼吸急促,她学社会学,她比任何人都清楚林渊这番“物质决定意识”的逻辑是何等的无懈可击! 但整个报告厅的气氛依然压抑。 九八年,正是第一代公知全面洗脑、夺取舆论阵地的鼎盛时期,长久以来的思潮钢印,根本不是几句话就能彻底敲碎的。 前排的赵德发气得浑身发抖,台下的大批学生依然满脸不服,攥著拳头想要反驳。 林渊將一切尽收眼底,太清楚这帮人在想什么了。 所有他决定不再做防守,他要把这群人的信仰彻底击碎。 林渊退后半步开口询问:“各位,既然你们一口咬定咱们的人民一身是病,那在你们这套高標准、严要求的坐標系里,总得有个对比的参照物吧?” 他刻意放慢语速,拋出那个引爆时代的灵魂考题:“能不能请大家畅所欲言,告诉我,在你们心目中,到底哪个国家、哪个民族,真正做到了毫无劣根性?” 这个问题拋出的瞬间,整个会场仿佛找到了反击的宣泄口,如同煮沸的开水! 贺铭仿佛抓住了救命稻草,迫不及待地嘶吼:“这还需要举例吗,远的不说,就说隔壁的日本!” 那个北师大的男生立刻站起身,眼神中闪烁著极度狂热的嚮往:“对,日本的素质教育全世界有目共睹,孙云晓老师九三年写的《夏令营中的较量》大家都读过吧!” “日本的小学生在內蒙古草原上徒步拉练,发著高烧也不退缩,而咱们中国的小孩只会娇气地哭著找妈妈,人家的纪律性和意志,这就是整个大和民族素质的缩影!” 楚青瑶旁边的一个女生也激动地站了起来,满脸崇拜地补充:“还有德国!我前几天刚看了一本畅销的读者杂誌,” “上面说德国人在一百多年前在青岛修建下水道,到现在都没有堵过,只要下水道坏了,在故障点三米远的地方,肯定能挖出一个用油纸包得严严实实的备用零件,这是何等严谨负责的国民性!” 金载勛此时也找回了傲慢,冷笑著嘲讽:“还有美国,美国的快餐店里,人家规定盘子必须洗七遍,打工的学生绝对不会只洗六遍,人家的契约精神和诚信底线,你们这些泥腿子能比得了吗?” “澳洲的苍蝇都是乾净的!” “英国的绅士风度。。。。。。!” 整个会场,从满遗子弟到普通学子,纷纷拋出一个个在当时被奉为真理的地摊神话。 那些充满著“反思”、“震惊”和“西方美好滤镜”的词汇,在大厅里来回激盪,交织成一首极其压抑、令人窒息的颂歌。 所有人都仿佛站在了道德和文明的制高点上,用悲悯又嫌弃的眼光审视著自己的国家。 林渊就站在讲台上,静静地听著这帮中国最高学府里的天之骄子们,用最虔诚的语气,讲述著这些荒诞不经的故事。 他没有打断,脸上的表情甚至没有一丝波动。 只是一股极度的滑稽与悲哀在他心底疯狂蔓延。 这就是了,这就是九八年。 原来自己这一代人,才是真正意义上被洗脑的初代公知。 他们被信息差蒙蔽了双眼,用这些不知从哪里东拼西凑、完全违背常识的地摊段子,编织成一条条精致的狗链,死死套在自己的脖子上,甚至还要强行套在全中国年轻人的脖子上! 大厅里的疯狂叫囂渐渐有了停歇的意思,所有人都在等待林渊的崩溃和认输。 林渊终於动了,他慢条斯理地將麦克风举到了嘴边,嘴角的笑意更是逐渐放大,最后化作无尽的嘲弄与冰冷。 “各位。”林渊的声音带著一种不容置疑之感,“你们刚刚说的这些故事,真是太感人了,感人到……如果今天我不抡起唯物主义的铁锤,把你们这些洋奴滤镜一个个砸得粉碎,我都觉得对不起九年义务教育教给我的基础科学!” 第88章 北大文学论坛(12) 林渊的话音刚刚在电教报告厅內落下,空气仿佛凝滯了半秒。 紧接著,宛如冷水泼入沸油,整个会场彻底炸开。 “林渊,你太狂妄了!”北师大那个戴眼镜的男生率先推开椅子站起,由於情绪太过於激动,胸口剧烈喘息,“我们是在理性探討国民素养的提升之路,你却在这里进行恶毒的人身攻击!” 贺铭双手撑在桌面,身体前倾:“没错,別人指出缺点,你不虚心接受,反而用这种极其狭隘的民族主义去攻击他人,连听见不同声音的肚量都没有,你现在展现出来的无理取闹,恰恰就是国人劣根性最真实的写照!” 金载勛也在旁边冷笑著帮腔:“说不过事实就开始撒泼,真是把市井里的无赖做派带到了北大。” 这三人的发声,瞬间点燃了台下那群被“启蒙思潮”深度影响的年轻人,椅子摩擦地面的声音此起彼伏,左侧、右侧、后排,成百上千名学生接连站起。 林渊目光看向全场。 一成、三成、六成……足足有九成的年轻人,此刻都用一种被触犯了信仰的愤慨目光盯著他。 他们在这场中西文明落差的衝击下,早已在內心深处认同了自身文明低劣的假设,林渊的否定,等同於否定了他们过去几年苦读外刊建立起来的精英优越感。 赵德发偏过头对旁边的海润王总编低语:“现在的年轻人,到底还是太嫩,以为耍几句嘴皮子就能顛覆主流认知,这下引起眾怒,连台都下不来。” 齐副教授站在讲台一侧,心里非常紧张,他上前一步,准备拿起备用麦克风控制这即將失控的局面。 林渊侧身让了半步,挡在齐副教授身前。 没有暴怒,没有声嘶力竭,只是將麦克风换到左手。 “各位,稍安勿躁。”林渊的声音通过音响传出,“说我人身攻击?说我没有包容不同声音的肚量?” 林渊非常无奈地摇头:“我一直非常包容大家嚮往美好的心,不过,既然各位把外面的世界描绘得像人间天堂,连下水道的空气都是香甜的……” 他停顿了一小会,目光看向贺铭和金载勛脸上,语气充满疑惑:“大家都是绝顶聪明的高材生,趋利避害是本能,既然那里那么好,你们为什么还要委屈自己,留在这个满是劣根性的地方受苦受难呢?” 喧闹的会场出现了一丝极其突兀的卡壳。 林渊根本不给他们思考反驳词的间隙,语气变得极其诚恳,仿佛在替他们担忧:“是大家集体发扬奉献精神,寧愿自己在这泥潭里打滚,也不去享福?还是说……” 他拖长了尾音,眼神里的戏謔再也掩饰不住:“各位兴冲冲地拿著托福成绩去大使馆面签,人家面试官一看,觉得你们身上的劣根性还没洗乾净,盖了个拒签的章,人家压根就不要你们啊?” “哧——”坐在第二排的陈言最先没憋住,捂著嘴笑出了声。 紧接著,楚青瑶等一群支持林渊的学生跟著大笑起来。 这笑声如同会传染,迅速在原本凝重的会场里蔓延。 贺铭的脸瞬间涨得通红,仿佛被当眾扇了一巴掌。 九十年代的出国潮里,拒签率高得离谱,林渊这句话,精准且残忍地揭开了无数人“去不了只能酸”的遮羞布。 本书首发 看书就来 101 看书网,101??????.??????超给力 ,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验 “你……你这是诡辩,我们留在国內是为了建设,是为了批评改变!”北师大男生结结巴巴地反驳。 “建设,靠给別人当精神奴才来建设吗?”林渊收敛了笑容,眼神变得犀利,“你刚刚拿日本的夏令营说事,说他们的小学生有纪律、有素质,大和民族的修养高。” “我送你们一句几十年前湖南一位老教书先生评价这个民族的原话。”林渊的声音沉缓,吐字极其清晰,“其人,知小礼而无大义,拘小节而无大德,重末节而轻廉耻,畏威而不怀德!” 这二十四个字一出,宛如黄钟大吕,震得全场笑声顿然消失。 “你在大街上看到他们鞠躬九十度,觉得这是知书达理。”林渊指著那个北师大男生,“但这帮极其讲究礼貌的人,在转过身之后,连几十年前犯下的反人类屠杀罪行都能直接在教科书里抹除,甚至还要把甲级战犯供奉在神坛上顶礼膜拜!” 林渊音量拔高:“一个连面对歷史真相的勇气都没有,甚至骨子里透著兽性的国家,你跟我夸他们夏令营的小学生能吃苦?” “那不叫素质,那叫流水线上量產的军国主义服从性训练,把机器的特质当成文明的標誌,你的认知浅薄得令人髮指!” 北师大的男生面如土色,嘴唇翕动了几下,一句话也反驳不出。 “还有你,金同学。”林渊转头看向刚刚说美国洗盘子的金载勛,“你推崇美国快餐店洗七遍盘子的契约精神。” 金载勛咬著牙挺起胸膛:“难道不是吗!这就是人家商业文明的底线!” “商业底线?”林渊冷笑出声,“金同学,现在的洛杉磯街头,黑人兄弟买杯咖啡,都有可能被毫无理由地按在地上搜身,在这个標榜自由契约的地方,你所谓的契约,前提是你得拥有一副白色的皮囊。” 林渊在讲台上踱了两步:“至於你说的洗七遍盘子,你在人家店里累死累活洗七遍,人家心里想的绝对不是你这个人多有高尚的诚信,人家只会看著报表嗤笑一声——这群亚裔劳动力,真够廉价,真好糊弄。” 全场鸦雀无声。 之前站著的学生,咬著牙,没有任何一个人服软坐下。 林渊不打算停手:“至於有人说英国的绅士风度?各位去翻翻大航海时代的史料,那群穿著燕尾服、端著红茶的贵族,祖上全是在大西洋上杀人越货的皇家海盗!” “他们用坚船利炮掠夺了全世界三百年,把抢来的金银堆满国库,现在吃饱喝足了,换上西装告诉你们,吃饭要用刀叉,说话要压低声音,这就叫高雅的绅士了?” 林渊嘲弄地摇了摇头:“用几百年的血腥掠夺换来的体面,你们转头就跪下去奉为圭臬?” “再说德国的下水道油纸包。”林渊把目光投向之前发言的那个女生,“两次世界大战的策源地,给全人类带来毁灭性灾难的源头,现在被两方阵营按在中间,军队不能自主,政治受制於人。” 他给出了一个极其精准的结论:“那是一个在军事和政治上被彻底阉割了的工业加工厂,你们把一个连国家完整主权都要看別人脸色的民族,包装成严谨负责的文明灯塔,不觉得滑稽吗?” 一连串毫无停顿的输出。 没有一句脏字,全是用宏观歷史与政治经济学最基础的常识,將那几个在九十年代被神化到了极点的西方坐標,从云端扯进泥潭,扒得连底裤都不剩。 贺铭和金载勛喘著粗气,脖子上的青筋突突直跳。 前排的赵德发张开嘴,想要找出这些话里的漏洞,却发现林渊的每一句论断,在史料和当前国际局势面前,都严丝合缝。 但他不甘心,他的大脑像疯狂运转的机器,死死翻找著一切能反击的措辞,企图给林渊扣上一顶狡辩的帽子。 “你们只看到了他们几百年剥削全世界积累下来的物质文明表面。”林渊站在讲台正中央,目光逐渐变得深邃,“然后转过头,指著自己脚下这片土地上的同胞,说他们不懂礼仪,说他们粗鄙!” 他伸手指向地面,声音变得低沉而富有感染力:“各位同学,你们看看日历,现在是1998年。” 林渊看著台下那一双双陷入对抗与死守认知的眼睛:“我们建立这个国家,才刚刚不到五十年,在过去的一百多年里,这片土地被人打烂了无数次,每一寸土里都埋著先辈的骨血。” “前三十年,我们在外部几千枚核弹的瞄准下,在一穷二白、连一根火柴都要叫洋火的废墟里,硬生生用算盘打出了两弹一星,建立起了属於我们自己的工业基础体系!” “后二十年,我们在西方的技术封锁和经济围剿下,摸著石头过河,让几亿人能吃饱饭,能穿暖衣!” 林渊双手撑在讲台上:“你们拿著人家抢劫了几百年积累下来的家底,去苛求一个刚刚放下锄头、还在为了下岗安置发愁的工人討论素质?” “如果真要比,你们这些读过歷史的高材生,为什么不拿强汉盛唐的长安城,去跟他们同时期那个瘟疫横行、连洗澡都被视为异端的黑暗中世纪比!” 林渊最后这一声质问,在电教报告厅內久久迴荡。 楚青瑶眼眶通红,陈言紧紧握住了双拳,连吴济苍老先生也放下了手里的笔,目光复杂地注视著讲台上那个散发著不同气场的十九岁青年。 那些站著的学生,根本没有一个人坐下去,相反,贺铭、金载勛,以及那群被触动了逆鳞的精英学子们,面孔极其扭曲。 他们盯著林渊,眼球充血,牙关咬得咯吱作响。 丧失爭辩勇气? 绝无可能! 这群从小被捧在云端、自詡真理在握的特权子弟,此刻大脑正像严重超载的处理器一样疯狂轰鸣! 他们在脑海里歇斯底里地翻找著读过的每一本外刊、看过的每一篇內参,企图从林渊这宏大的逻辑链条里生生抠出一个哪怕只有標点符號大小的漏洞。 只要找到一个缝隙,只要能反驳半句,他们就能重新把林渊踩回泥潭!全 孙立人绝对不可能承认林渊这套说辞,一旦退让半步,作协几十年高高在上的话语权顷刻间就会沦为时代笑话! 孙立人阴沉地看向林渊,心里最后那一层偽装彻底撕裂。道理辩不过了是吧? 大义压不住了是吧? 就在林渊停住片刻,准备冷眼看著这帮人。 第89章 北大文学论坛(13) 短暂的安静过后,是更猛烈的应激反弹。 信仰的崩塌往往伴隨著极其强烈的情感排斥。 几百名习惯了仰望西方的天之骄子,根本无法在几分钟內接受自己引以为傲的“常识”沦为笑话。 报告厅左侧,一名穿著灰色夹克的政法系男生推开椅子站直身体。语速飞快,带著法学专业特有的严密感试图修补逻辑漏洞。 “林渊,你这是以偏概全!”灰夹克男生手指敲击著桌面,“你说美国的种族歧视,但那在他们的法律上是绝对违法的!” “任何政客敢公开歧视,立刻就会面临全社会的制裁和政治生命的终结,至於德国,人家至少公开承认了歷史错误,建立了完整的监督机制,这种反思精神本身就是体制的容错率!” 金载勛一看有人带头,刚才被压下去的傲慢瞬间回来,跟著站起来,声调高昂地接话:“没错,你拿日本的一小撮极右翼政客说事,那是他们为了拉选票的作秀手段,日本绝大多数普通民眾都是爱好和平的,你把政客的作秀强行和整个民族掛鉤,完全是偷换概念!” 贺铭在旁边像是抓住了致命把柄,指著讲台大喊:“体制,归根结底是体制问题!林渊,你不敢承认人家制度的优越!” “美国的校车停下来,连总统的车队都要乖乖让路,人家的官员財產必须公开,根本不存在你说的压迫,那里几乎没有贪污!” “连普通人的保险制度和人权保障都得到全方位地保护,这才是国家强大的底气,你拿几段歷史旧帐,掩盖不了人家就是比我们先进一百倍的事实!” 三道不同的声音,在报告厅里交织。 这是九十年代末最具杀伤力的“三板斧”——法律至上、选票民主、制度清廉。 台下的其他人安稳地靠回椅背上,端起保温杯吹了吹热气,悠閒自在。 在他们看来,林渊把话题上升到体制,这属於自寻死路。 讲台上,林渊没有立刻反驳。 他看著贺铭涨红的脸,看著金载勛眼底的得意,看著灰夹克男生那副真理在握的模样。 一秒。 两秒。 他在脑海出现前世那些在二十年后早已烂大街、此刻却还是绝密的“反常识”资料。 一种极其荒诞的幽默感涌上心头,让他忍不住低头轻笑了一声。 这声笑很轻,却通过麦克风清晰地传遍全场,带著十足的嘲讽。 “你笑什么!”贺铭怒视讲台。 “我笑你们读书读得太单纯,单纯到把童话故事当成了政治课本。”林渊抬起头,伸手在半空中虚压了一下,示意大家安静。 目光首先锁定灰夹克男生,直接拆解第一层。“政法系的同学是吧?你说歧视在法律上不合法,这没错,但一部写在纸上的法律,影响警察在街头清空弹匣吗?” 男生一愣,刚要张嘴,林渊的第二句已经说出。 “制度不允许政客公开歧视,所以他们学会了『隱形红线』,你查过他们华尔街的高管比例吗?你看过他们底层社区毒品泛滥的放任政策吗?” “把人圈养在贫民窟里发福利,在教育摧毁他们的上升通道,这种不流血的阶级固化,比写在脸上的歧视残忍一万倍。你是学法学,连『实质平等』和『形式平等』都分不清吗?” 灰夹克男生嘴唇翕动,一时真的说不出什么来。 林渊不给他喘息的机会,目光看向了金载勛。 “金同学,你说日本右翼参拜是为了选票?”林渊挑起眉毛,好像听到了一个绝佳的笑话。 金载勛梗著脖子:“难道不是吗,那只是迎合一部分极端选民的政治作秀!” “好逻辑。”林渊抚掌讚嘆,“那我请问你,在所谓一人一票的民主社会,既然你口口声声说『绝大多数人是爱好和平的』,那右翼政客靠参拜怎么还能拉到足够当选的选票?难道那些选票是天上掉下来的?” 楚青瑶眼睛骤然亮起,立刻在笔记本上飞快记录。 “逻辑闭环啊,金同学。”林渊摊开手,用极其温和却极其调侃的语气继续,“如果参拜会流失绝大多数爱好和平的选民,政客躲都来不及。” “他们敢去,恰恰证明在那片土地上,认同那种强盗逻辑的选民基数,大到足以决定一个首相的政治前途,你用『一小撮人』来洗白,是在侮辱你自己的智商,还是在侮辱在座各位的智商?” 最后,林渊转向了正洋洋得意的贺铭。 “贺同学,总统车队给校车让路。”林渊念出这句话,隨即摇了摇头,“我猜,你是从《读者》或者《意林》的卷首语上看来的吧?” 台下立刻爆出一阵隱忍的鬨笑,那確实是这些鸡汤文最爱发的主阵地。 贺铭咬著牙:“不管从哪看来的,这是人家保护儿童的铁证!” “铁证?”林渊拿起讲台上的矿泉水瓶,当成车队在桌面上摆弄,“贺同学,你知道美国特勤局的安保级別吗?总统出行,不仅要提前三天规划路线,沿途路口全封闭,天上直升机开道,地下连下水道口都要焊死。” 林渊目光如刀,直刺贺铭:“在这样一条实行全封闭戒严的安保路线上,你是怎么让一辆送小孩上学的黄色大巴车开上去的?难道特勤局局长是你爹吗?” 大厅內的鬨笑声再也压不住了,连前排的几个老教授都忍不住嘴角抽搐。 “你觉得,”林渊用一种关爱智障的眼神看著贺铭,“拥有核按钮的总统车队,会跟一车吃著三明治的小学生,在同一个红绿灯路口並排等绿灯吗?” “至於你说的没有贪污,这就更滑稽了。”林渊收起笑容,拋出了他今天的终极绝杀。 他竖起一根手指,拋出一个这个年代国內几乎无人知晓的专有名词:“各位,知道什么叫『旋转门』吗?” 全场茫然。 “在你们奉为圭臬的灯塔国,政客在位时,当然不需要像暴发户一样收现金,因为那太低级。”林渊的声音在大厅里迴荡,“他们只需要在任期內,通过一项对某家军工企业或者医药巨头有利的法案,等他们退休离职,第二天,这家企业就会立刻聘请他去当『高级顾问』或者『独立董事』,年薪数百万美元。” 林渊环视全场:“这就叫政商旋转门,人家不用贪污,人家直接把权钱交易合法化,写进了游戏规则里!你们管这叫清廉?这就叫最高级的合法腐败!” 赵德发的手猛地一抖,杯子里的热水泼在手背上,满脸震惊地看著台上的年轻人。 这小子到底是从哪知道这些西方权力运转的核心內幕的! “还有你引以为傲的保险和福利。”林渊不打算给这些人任何说话的机会,“去翻翻五六十年代的解密档案,韩战退下来的那些老兵,因为要不到承诺的补贴,聚集在华盛顿抗议,最后迎来的不是福利,而是现役装甲车清场,这就是你嘴里武装到牙齿的人权保障!” 层层剥笋,步步斩杀。 林渊的目光离开贺铭,重新回到了那个出身正黄旗的金载勛身上。 他的眼神变了。 不再是刚才那种拆解观点的从容,而是带上了一种歷史威压。 “我们今天站在这里,为什么会有这么多人觉得自己低人一等?”林渊走到讲台最边缘,俯视著金载勛,“我们总是觉得国家落后,然后把这个落后的原罪,怪到我们民族的基因上,但各位读歷史的,难道不觉得少算了一笔帐吗?” 全场瞬间再次安静下来,静得连一根针掉在地上都能听见。 “华夏上下五千年,强汉盛唐,远迈汉唐的大明,甚至是偏安一隅的两宋,我们在经济、文化、制度上,哪一个时代不是站在世界之巔?我们的祖宗,从没有落后过別人。” 林渊抬手指向金载勛,声音骤然转冷,如同惊雷:“只有一次!唯一一次全面落后於世界,甚至连整个民族的脊樑和心气都被打断、打得奴顏婢膝的,只有一个朝代!” 金载勛浑身剧震,惊恐地瞪大双眼。 “那就是你清朝!”林渊一字一顿,“闭关锁国,文字狱阉割思想,防汉人甚於防洋人,哪怕是在王朝末路,还在喊著『量中华之物力,结与国之欢心』!” “他们不仅赔光了祖宗的家底,更把一种叫作『奴性』的东西,用两百多年的时间强行刻进了国人的骨子里!” 作协那一排的几个老头脸色都变了,孙立人更是气得浑身发抖,指著林渊半天说不出话。 在京城文化圈,满清遗老把控著极大的话语权,还从来没有人敢在这种公开场合,如此赤裸裸地撕下他们的遮羞布。 “现在的落后,是那个腐朽王朝留下的烂摊子!而我们这几十年,是在废墟上重新把脊樑挺直的过程!”林渊没有去看那些大人物的脸色,他收回手,目光越过前排,看向更远的地方。 他的语速放缓,但是非常篤定。 “不要用今天的眼光去否定未来。”林渊对著麦克风,说出了那段让后世无数人为之震撼的预言,“我们现阶段有不足,政策会犯错,管理会有漏洞,但別急著跪下,我今天把话放在这儿。” 他直视著全场每一双眼睛:“不出三十年,你们会看到高铁网络铺满神州大地,你们会看到我们的空间站掛在头顶的星空,你们会看到西方那套引以为傲的体制在危机面前的漏洞百出。” “到那个时候,真正羡慕对方生活的,绝不会是我们。” 短暂的安静过后。 迎接林渊的不是顿悟,而是爆发出的更加刺耳的鬨笑。 信仰崩塌后的反弹,歇斯底里。 贺铭指著林渊狂笑不止:“高铁?空间站?你以为写科幻小说呢,连个汽车发动机都造不明白,三十年超越人家?你不仅狂妄,我看你是彻底疯了!” 金载勛跟著叫囂,满脸涨红:“痴人说梦,咱们连人家的尾灯都看不见,拿什么造空间站?拿嘴造吗!” 孙立人一巴掌拍在桌子上,怒斥:“一派胡言,用这种虚假的大话蛊惑人心,简直是败类!你以为几句意淫就能抹平几百年的差距?” 台下九成学生纷纷跟著嘲弄。 “饭都吃不饱谈什么空间站。” “输急眼开始编神话了。” 笑声、讥讽声交织成密不透风的网,笼罩在这个最高学府的报告厅里,没有人相信他。 在连出国都被当成光宗耀祖的1998年,林渊描绘的画卷在他们眼里就是疯话。 他们用嘲笑同胞彰显清醒,用贬低国家证明高雅。 气氛压抑到了极点。 楚青瑶眼眶红了,她想帮林渊说话,声音却被这巨大的浪潮瞬间淹没。 林渊站在讲台上,看著这群狂笑的特权子弟和被彻底洗脑的平民学子。 没有愤怒,只觉得极度可悲。 他缓缓拿起麦克风,“砰”地用手指重重弹了一下。刺耳的电流压下漫天的嘲笑。 林渊眼神冰冷。 “我今天原本是抱著学习的態度,来到这座百年学府的。” 他的声音不大,却透著彻骨的失望。 “这里曾经燃起过这个国家最耀眼的星火,先辈曾用鲜血唤醒过同胞,我以为,这里的年轻人和其他地方的年轻完全不同。” 目光扫过贺铭,扫过金载勛,扫过孙立人。 “但是今天看到你们。”林渊扯出一抹极失望的表情,“太让我失望了,你们的思想,已经沦落到了连脊椎骨都软化成泥的地步,就算把真相摆在面前,你们依然愿意跪著。” 林渊声音拔高,毫不留情地打破他们最后的体面:“你们,根本不配和大釗先生在同一个校园里学习,生活!” 这句话,直接把这群人钉在歷史的耻辱柱上。 贺铭笑音效卡死在嗓子眼,金载勛瞪大眼睛,全场几百名学生像被当场扇了几百个耳光,脸颊火辣辣地疼。 林渊不给任何人反驳的机会。 “咚”的一声,他把麦克风扔在讲台上。 转身,大步走向大门,步伐没有任何留恋。 门被推开,冷风灌进,林渊的背影彻底消失。 报告厅里陷入一种寂静,没有人敢追出去,也没有人再笑得出来。 吴济苍老教授手指微颤,死死盯著那扇门。 (感谢读者:好客山东欢迎您,打赏的99朵撒花,特意加更一章,感谢所有读者大大的喜欢,会努力做到日更更多。) 第90章 北大文学论坛(14) 大门刚一关严,整个报告厅彻底炸开了锅。 最先受不了的是金载勛,他指著大门的方向破口大骂:“满口胡言,他懂什么歷史,没有我们大清,能有今天这么大的版图?没有康乾盛世的底子,哪来现在的人口,他这种全盘否定的態度,就是偏激的暴民思维,是数典忘祖!” 坐在他身边的那明哲直接站了起,。作为京圈子弟的核心,他绝不允许林渊把他们引以为傲的根基踩在脚下。 那明哲提高嗓门,对著全场大喊:“金同学说得对,我们大清编纂《四库全书》,那是对中华文化的巨大保护!” “大清更是养活了四亿人,这是千古未有的功绩,他林渊算什么东西,一个大一新生,也配在这里否定整个封建时代的巔峰?这叫歷史虚无主义!” 那明哲一发话,坐在第二排的另外四五个满人子弟和权贵二代齐刷刷全站了起来。 “就是,咱们旗人不管家里多落魄,那是懂得规矩和礼义廉耻的,这叫传统文化!” “林渊满嘴泥腿子的粗鄙言论,他连基本的尊师重道都不懂,居然敢骂大清是奴性之源,他这是想造反吗!” “大清是中华正统,他这是对歷史的公然抹黑!” 这帮权贵子弟的集体发难,瞬间成了报告厅內精英学子们反击的导火索。 校学生会副主席周凯立刻跟著发难,指著讲台大吼:“我不管他是泥腿子还是什么,他说我们不配跟先驱同在一个校园,他凭什么把我们北大人钉在耻辱柱上!” “各位同学,各位教授,林渊公然侮辱北大全体师生,我代表学生会提议,立刻起草正式信函发往人大,要求林渊必须公开登报向北大道歉,否则就滚出北京的高校圈!” 王悦立刻跳起来声援周凯:“完全赞同,学术辩论不能搞恶毒的群体攻击,时代不同了,我们学习西方的先进位度和外刊理念有什么错?他这叫闭关锁国,把北大的包容当成了他撒泼的资本!” 楚青瑶实在是听不下去,直接衝到走道中间指著周凯问道:“周凯,你觉得那是侮辱?人家说错了吗,先驱们当年在这个校园里流血牺牲寻求救国图存的真理,你们今天在这个校园里討论怎么证明自己民族低劣,討论外国月亮到底有多圆,这特么就是耻辱!” 周凯脸涨得通红,大声反击:“楚青瑶你疯了吗,你在帮著外人抹黑母校校誉!” 陈言立刻站到楚青瑶身边开炮:“学术不分內外,母校的校誉不是靠跪出来的,如果大釗先生今天就坐在下面听完你们这帮人的崇洋媚外,他早把你们骂得狗血淋头了!” “我们那叫为了国家接轨世界!”王悦尖叫,“你们这是狭隘的民族主义,在搞阶级对立!” 报告厅里瞬间分裂成两派,几百学子彻底撕破脸,直接隔著走道疯狂对骂。 回合一开启。 那明哲指著陈言怒斥:“大清奠定了千万平方公里的版图,这就是歷史功绩,林渊凭什么一笔抹杀!” 一个东北口音的平民学生扯著嗓子吼回去:“放你娘的屁,千万版图?那割让出去的百十万平方公里是谁签的字?《马关条约》赔的银子全被你们老佛爷修园子了,你跟我们谈功绩!” 回合二接踵而至。 金载勛气急败坏地喊:“《四库全书》保护了华夏文明,这是大清对文化的贡献!” 楚青瑶毫不留情地当眾扒皮:“那叫保护吗,修书毁书几十万卷,大搞文字狱杀了几万人,连民间一本食谱都要查禁,这就叫你们的文化贡献?你们把骨头打断了让人当奴才,还非要人夸你们刀子磨得快是吧!” 回合三更加激烈。 周凯死咬著国际视野不放:“你们就是见不得別人好,西方就是比我们发达,不向人家低头认错反思国民劣根性,怎么进步!” 陈言懟脸输出:“低头反思不等於给人当孙子,別人几百年抢来的钱给,现在给你们扔几块骨头,你们就觉得人家制度优越,你们读的书全读进洋人的口袋里了!” 回合四直接上升到人身攻击。 “你们这帮穷酸泥腿子懂什么叫高雅吗!”权贵子弟们破防大骂。 “你们这群吸血鬼懂什么叫人间疾苦吗!”平民学子死战不退。 吴济苍老教授坐在原位,看著眼前这群群情激愤的学生,嘴角扯出一丝苦涩,转头看向旁边的齐副教授,声音压得很低。 “老齐啊,十九岁。”吴济苍摇了摇头,“你我教了几十年书,见过十九岁就能把一屋子天之骄子逼得哑口无言,最后只能拿『校誉』来做挡箭牌的学生吗?” 齐副教授深吸一口气,没有作答,的目光一直停留在门口,刚才看著林渊把那套“西方神话”一层层剥开,里面的数据、逻辑、歷史观,非常严谨。 “吴老,这些孩子们,平时被外界捧得太高了,听不进刺耳的真话。”齐副教授嘆息。 原本针对林渊的討伐,立刻演变成了北大学生內部的激烈碰撞。 左侧的平民学子与右侧的精英群体隔著走道疯狂爭论,没有了刚才压倒性的统一战线,林渊留下的那颗火种,已经在这些人心里烧成了燎原之势。 后排角落,三个掛著工作牌的记者正疯狂在笔记本上记录。 “太好了,这新闻绝对能炸!”《南方周末》的驻京记者笔尖在纸上飞快摩擦,“老刘,你看这个標题怎么样——《十九岁少年舌战北大,揭开精英启蒙的虚偽面纱》。明天的报纸绝对脱销。” 旁边《京城青年报》的记者连连点头:“別管脱不脱销了,作协那帮人这回算是彻底顏面扫地,你记下刚才那个金载勛和那海说的话没?『饿死事小规矩事大』,把这句话原封不动印上去,读者能把这帮人骂出天际。” 眼看局面彻底失控,齐副教授知道不能再坐视不管,起身走到讲台,拿起林渊留下的那个麦克风。 “静一静。” 齐副教授的声音带著不容置疑,报告厅里的爭吵声逐渐小了下去,眾人纷纷將目光投向讲台。 “看看你们现在的样子。”齐副教授环视全场,眼神中透著严厉,“林渊同学只有一个人,他走了,留下了一个命题,你们不去思考怎么用论据驳倒他,反而在这里要求发公函、要说法,甚至自己人吵成一团。” 周凯有些不服气,挺直了背:“齐教授,难道我们就任由他这么嘲讽北大?” “北大是什么?”齐副教授反问,“北大的校训是什么?蔡元培先生当年定下八个字:思想自由,兼容並包。” 齐副教授放下麦克风,看著这群天之骄子:“如果连一句刺耳的真话都包容不下,如果连直面自己思想盲区的勇气都没有,那我们才真的侮辱了北大这块牌子,林渊同学的话確实不留情面,但他陈述的每一项数据,哪一项是偽造的?” 无人应答,周凯张了张嘴,最终闭上了。 齐副教授继续说:“学术辩论,真理越辩越明,他今天打破了大家固有的认知体系,这是一件好事。不要总觉得自己的认知就是唯一的真理,世界很大,国情很复杂,需要你们去实地走走看看,而不是只从翻译的外刊里找答案。” 他说完,转向前排的作协眾人。齐副教授的语气变得非常客气,却透著明显的疏离:“孙老师,赵老师,今天的交流会,我看就到这里吧,学生们也需要时间消化消化。” 孙立人脸色铁青,站起身,赵德发也是面沉如水。 第91章 北大文学论坛(完) 报告厅的侧门被重新推开。 孙立人走在最前面,阴沉的脸色已经彻底掛不住了。 赵德发紧隨其后,手里攥著保温杯,几位作协的干事一言不发,低著头快步跟上。 齐副教授站在讲台侧面,没有出声挽留,没有任何客套,就这么冷眼看著这群人依次走出会场。 大门再次关严。 原本还在隔著走道疯狂互喷的学生们,因为作协眾人的离场出现了短暂的停止。,生会副主席周凯张了张嘴,还在脑子里组织著反击的词汇。 齐副教授重新拿起了讲台上的麦克风。 “都坐下。” 声音不大,但透著几十年教书育人不可违逆的威严,整个报告厅响起一阵椅子摩擦声。 齐副教授没有给任何人继续发泄的机会,目光直接扫向第二排,那是那明哲、贺铭等一眾京圈子弟坐著的地方。 “接下来的时间,是北大学子的內部思想闭门探討。”齐副教授举著麦克风,语气冰冷且坚决,“人大、广电、北师大,以及所有非本校的同学,旁听结束了,请各位立刻离场。” 这句话一出,第二排的特权子弟们集体愣住了。 他们刚刚还在盘算著怎么联合发力把林渊批倒批臭,现在直接被当眾下达了逐客令! 在这个被林渊刚骂完一通的节骨眼上,被北大教授公然清场,这就等於扒光了他们最后一层体面。 贺铭急得当场就要拍桌子,旁边的金载勛也是脸色铁青。 那明哲猛地按住贺铭的肩膀,盯著台上的齐副教授看了足足几秒,嘴角扯出一抹冷笑。 “好一个兼容並包的北大,咱们走。” 那明哲站起身,整理了一下名贵的西装衣领,没有半分停留,贺铭、金载勛,以及十几个外校子弟纷纷起身,带著极度的屈辱感,大步走向会场后门。 走出大门。 “那哥,就这么算了?!”贺铭气得一脚踹在走廊的垃圾桶上,“这帮北大的书呆子简直是不识抬举,林渊那个泥腿子今天把咱们祖坟都刨了,这要是传迴圈子里,咱们这群人的脸往哪搁!” “算,他今天算是彻底把四九城的规矩给打破了。”那明哲停下脚步,眼神中透著毫不掩饰的杀机,“你真以为凭几句嘴皮子就能顛覆一切,这世界归根结底是资本和权力的。” 金载勛咬著后槽牙:“作协他们肯定要封杀他的文字,但听说他在上海签了天价版权,这小子手里有钱!” “有钱,我要他一分都拿不到!”那明哲拿出手机,直接拨出一个號码,“贺铭,给你家广电的叔叔打电话,通知《京城青年报》、《北京晚报》所有我们能控制的媒体,明天头版全给我上批判文章,罪名就是目无尊长、鼓吹歷史虚无主义!” 那明哲转头看向上海的方向:“给海润和紫禁城的王总递话,谁敢买林渊的影视版权,谁就是跟整个京圈、跟我们这群人死磕,他不是说大话吗,我要让他去街头要饭!” 走廊外的杀机蔓延。 而在紧闭大门的报告厅內,气氛已经压抑到了临界点。 根本没有按照齐副教授预想的那样冷静下来,大门一关,周凯直接推开椅子,整个人站得笔直。 “齐教授,我不能理解!”周凯的声音几乎是吼出来的,“林渊一个大一新生,跑到北大的地盘上,用最恶毒的语言否定我们在座所有人的学术信仰,更是把北大的包容说成是不要脸的奴性,您不仅不反驳他,反而把帮我们说话的外校同学全赶走了?北大的校誉就这么不值钱吗!” 一石激起千层浪。 前排一个外语系的男生立刻跟著站起来:“齐教授,林渊完全是在搞极端的民族主义煽动,他那些数据和西方阴暗面全是东拼西凑的个例,根本掩盖不了人家制度优越的本质,他不反思国人的劣根性,还强词夺理,这种反智的狂徒,难道我们要容忍他吗!” “包容反智,就是对真理的背叛!”又一个女生站出来,满脸悲愤,“我们在北大苦读西方原典,就是为了启蒙这个落后的国家,今天却被他扁得一文不值,您现在要我们关起门来反思自己,我们有什么错!” 信仰崩塌后的应激反应,比任何时候都要歇斯底里。这群习惯了仰望西方的天之骄子,根本咽不下这口气。 “你们有什么错,你们错在膝盖生了根!”楚青瑶再也忍不住了,直接站在椅子上指著周凯,“人家林渊拋出的美国旋转门、洛杉磯底层毒品政策,哪一个不是事实!” “人家拿出的是数据和唯物史观的客观规律,你们反驳不了半句,只能在这里拿『反智』、拿『校誉』来当挡箭牌,你们这就叫恼羞成怒!” 陈言跟著拍案而起,直面外语系男生:“把骨头给你们打断了,西方给你们扔了几本旧书,你们就真以为自己是拯救泥腿子的救世主了?去查查国家统计局的数据,去看看那些工厂里干活的人,你们读的书全读进了洋人的口袋,还有脸提真理!” “那是阵痛,是必须付出的代价!”周凯歇斯底里地反击。 “你去替下岗工人付这个代价啊!”楚青瑶毫不留情地懟穿他的偽善。 整个报告厅再次彻底失控,没有任何人去乖乖翻找资料验证,两派人马彻底撕破脸,最纯粹的思想衝撞在这封闭的空间里猛烈对轰。 齐副教授站在讲台上,没有阻止,也没有再拿麦克风压制,只是静静地看著这场乱局。 第一排正中间。 吴济苍老教授靠在椅背上,静静地听著身后的骂战。 坐在左侧的歷史系刘教授压低声音:“吴老,这火候不对啊。这帮尖子生被林渊刺激得太狠,彻底失去理智了,这不仅没听进去,反而激化了內部对立。” 社会系的张教授紧锁眉头:“林渊的话刺激太大,直接让这群孩子不知怎么办才好,人总是本能地拒绝承认自己的无知,只怕从明天开始,整个北大的精英圈子都会把他当成死敌。” 吴济苍摇了摇头,嘴角掛起一丝淡淡的笑意。 “你们搞错了一件事。”吴老看著台上空荡荡的麦克风支架,“林渊今天这番话,根本就不是为了唤醒周凯那帮人的,装睡的人是叫不醒的。” 三位教授齐刷刷看向吴老。 吴济苍目光变得深邃:“他是要把这潭死水给彻底搅浑,只有把这些偽善的面具撕开,让矛盾直接暴露出来,那些真正有脑子、懂唯物的学生才能脱颖而出,你看那个楚青瑶和陈言,林渊今天给了他们一把刀,这就够了。” “可是吴老……”刘教授有些担忧地看向门外,“林渊把整个京圈文化话语权得罪死了,我敢打赌,不出三天,针对林渊的全面媒体绞杀和版权封杀就会落下,他一个大一新生,就算道理讲的再对,可又有什么用呢!” 这也是齐副教授最揪心的地方,有理走遍天下在这个年代是不管用的,资源卡死了,再天才的人也只能被活活憋死。 吴济苍身体微微前倾,手指在桌面上重重敲了两下。 “他们想封杀谁,我管不著,但我北大的讲台,还轮不到他们来定规矩。” 吴济苍给出了最终的总结,语气里透著不可撼动的决定:“下个月,建校百年庆典的预热,老齐,你立刻去起草一份邀请函,以北大校办和我的个人名义,正式邀请林渊来北大参加闭门核心论坛!” 此话一出,旁边三位教授齐刷刷地全都愣住了,张教授更是直接瞪大了眼睛。 在这个四面楚歌的时刻,发闭门论坛邀请函! 这已经不仅是学术探討了,这是拿北大百年的牌子,拿吴老一辈子的泰斗声誉,直接盖在林渊的头顶当护身符! 这就等於公然扇了京圈那些人的耳光——你们想踩死的人,我北大奉为座上宾! “吴老,这事一旦定下,咱们可就是直接跟大半个文化圈正面开战了。”齐副教授深吸一口气,声音里不免有些担忧。 “开战又怎样?”吴济苍冷眼看著后排那些还在叫囂的洋奴学子,“如果连做学问的人都弯下了膝盖不敢说真话,那这国家的脊樑就真的断了,林渊既然有种提出这些,我们这帮老骨头,就有胆子替他撑住!” 齐副教授重重点头:“我明白了吴老,我马上去办!” 一场没有硝烟却足以毁掉一个天才的舆论与资本绞杀大网,正在那明哲等人的运作下向著林渊疯狂收紧。 而吴济苍那封足以硬抗整个旧势力的北大邀请函,才刚刚开始擬定。 到底是谁先一步捏死谁,没人知道。 第92章 论坛结束后大家的关心 林渊走出报告大厅,大步迈下台阶。 林渊脸上没有一丝表情。 他早就料到那明哲和孙立人绝对咽不下这口气,这帮京圈的满清遗老,一旦道理讲不过,下一步必定是利用手里的特权和印把子来对方他。 但他不在乎。 穿过前面的空地,看到花坛边上站著七八个人。 刘波裹著军大衣,正急得原地转圈,旁边站著姜秋荻和苏芷晴,还有安娜和保罗。 这群人全都没走。 前世,他被满清遗老打压得身败名裂,家破人亡,身边只有刘波一个人拖著没钱换肾的病体替他到处磕求人。 现在,他们都在。 林渊换上一副极其轻鬆的表情,大步走过去。 刘波最先看到他,直接猛扑上来,一把搂住林渊的脖子。 “林子,你可算出来了!”刘波肉嘟嘟的脸因为激动涨得通红,“你没事吧,我在外面听见里面吼得跟要杀人似的,那帮龟孙是不是动手了,你告诉我,胖爷我今天就算拼了这百八十斤的肉,也进去替你卸他们一条腿!” 说著,刘波直接转身就要往报告厅大门冲。 “回来!”林渊一把扯住刘波將他拽了回来。 姜秋荻紧紧攥著衣角,几步跑到林渊面前,眼睛红得像兔子,眼泪一直在眼眶里打转。 “林渊同学……”姜秋荻的声音极其哽咽,带著极度的惊恐,“我刚才看到好几个作协的大人物黑著脸出来了,是不是出大事了?他们是不是要处分你?” “停。”林渊直接打断姜秋荻。 手按在姜秋荻瘦弱的肩膀上,语气极其平稳:“別瞎猜。没人要处分我。” 苏芷晴抱著胳膊走上前,看著著林渊的眼睛。 “林渊,你別在这儿报喜不报忧。”苏芷晴的语气严厉,带著看穿一切的敏锐,“我刚才亲眼看见孙立人上车的时候,气得手都在抖,你真以为我们都是傻子,你在里面到底干了什么,这绝对不是普通的学术交流!” 安娜也连连点头,用蹩脚的中文开口:“林,我们在外面听到了很多愤怒的叫喊,这在我们那里,是暴乱的前兆,他们是不是要用极端的手段对付你?” 保罗在旁边紧跟著附和:“你如果不告诉我们真相,我们没法保护你!” 林渊看著这群围著自己、急得快要失去理智的朋友,心里涌起一股暖意。 不能把他们卷进来。 这就是林渊此刻唯一的念头。 即將到来的反击战,那是血肉横飞的资本绞杀,他自己一个人去干就行了,这群还有著清澈愚蠢的大学生,连边缘都不能碰。 “你们的想像力也太丰富了。”林渊突然笑出声,摊开双手,“里面是在討论文学宿命,又不是在黑社会抢地盘,声音大就叫要杀人?” “那你解释解释,作协那帮人为什么气急败坏地走掉?”苏芷晴毫不退让,步步紧逼。 林渊看著苏芷晴,扯出一个极其无奈的表情。 “因为他们辩不过我啊。”林渊回答得理直气壮。 几个人全都愣住了。 “你们是没进去看。”林渊一本正经地开始编瞎话,“我进去之前,以为能遇到几个旗鼓相当的辩手,结果呢?那帮自詡天之骄子的精英,被我三言两语就绕晕了,连一句完整的话都反驳不出来。” 刘波瞪大了眼睛:“真的假的?” “废话。”林渊拍了拍刘波的肩膀,“我给他们科普了一下什么叫世界工业发展史,他们听完,一个个呆若木鸡,我实在不忍心继续欺负他们,给他们留了几个深奥的命题,让他们自己关起门来反思去了。” 刘波半信半疑:“那里面吼什么呢?” “那是北大学生內部因为理念不合吵起来了,跟我有什么关係。”林渊摊手。 姜秋荻擦了擦眼泪,还是不敢相信:“林渊同学,你真的没骗我们,我刚才明明听到有人喊什么『封杀』之类的话。” 林渊连连摆手。 “你听岔了。”林渊语速极快,“那是他们说,要把纯文学里的糟粕封杀掉,拥抱更广大的市场,他们被我的理论彻底折服了。” 苏芷晴眯起眼睛,盯著林渊看了足足十几秒。 她直觉林渊在撒谎,这个十九岁的大一新生,刚才面对作的那种压迫感,根本不是几句“辩论贏了”就能概括的。 但林渊毫不退缩地回视著她,眼神坦荡得可怕。 “好。”苏芷晴终於鬆口,深吸了一口气,“既然你大杀四方,打贏了这场仗,那今晚这顿庆功宴我请了,东直门铜锅涮肉,管够!” “学姐大气!”刘波立刻起鬨,之前的担忧瞬间被拋到九霄云外,“林子,今天必须把你灌趴下!” 姜秋荻也终於破涕为笑。安娜和保罗兴奋地討论起去哪里买酒。 气氛彻底放鬆下来。 林渊適时地后退半步,打了个手势。 “停停停,今晚这顿酒,我吃不了。”林渊语气隨意。 “咋了?你还有別的局?”刘波不满。 “里面有个北大毕业的学长,被我骂醒了。”林渊信口胡诌,“非要拉著我晚上探討一下文学的底层逻辑,人家北大的,我总得给点面子,你们先回学校,咱们明晚再聚,我掏钱。” 眾人互相看了看,觉得也有道理。 “行吧,那我们先撤,你自己在外面注意安全,有什么事立刻给宿舍打电话!”刘波叮嘱完,转身招呼大家走。 林渊静静地站在原地。 苏芷晴走在最后,突然停下脚步,转过头深深看了林渊一眼。 “林渊,如果你真的惹了不能惹的人。”苏芷晴声音压得很低,“別自己硬扛。我家在北京还有点人脉。” 林渊嘴角勾起,极其篤定地回答:“学姐放心,我心里有数。” 苏芷晴这才转身离开。 直到这群人的背影彻底消失在转角。 林渊脸上的笑容瞬间消失殆尽。 极度的冰冷和压抑重新占据了他的眉眼。他掏出手机,没有一丝犹豫,直接拨通了刚刚记下的一串號码。 响了两声,电话接通。 “林渊。”电话那头是陈言的声音,透著掩饰不住的急切与亢奋。 林渊没废话,直接开口:“长话短说。” “什么,你要见我?” “对,必须见!”陈言的呼吸粗重,“我脑子现在全乱了,你今天的那套理论……我必须当面弄清楚!” “可以。”林渊语气平淡。 “还有个事……”陈言在那头顿了一下,似乎有些难以启齿,“楚青瑶非要跟我一起去,她在旁边听到我给你打电话,死活要跟来,我拦不住她。” 林渊脑海里闪过那个在会场上公然硬懟京圈子弟的北大反骨妹。 “让她来。”林渊回答得极其乾脆,“今晚八点,海淀黄庄路口往北走,有一家掛著红灯笼的湘西土菜馆,二楼包间,我等你们。” “好,我们准时到!”陈言立刻答应。 “啪。”林渊直接掛断了电话。 他將手机揣回口袋,抬头看了一眼阴沉的天空。 第93章 结交两位挚友 林渊拉开破旧黄面的车门,没有一句废话:“上车。” 陈言喘著气一头钻了进去,手里还攥著笔记本,楚青瑶紧隨其后,砰地一声关上车门。 陈言几次张嘴,却根本不知道从何问起,脑子里那些被林渊的西方经济学理论还在疯狂打架,楚青瑶盯著林渊的侧脸,试图从这个十九岁的大一新生脸上找出一丝慌乱。 但没有。 林渊靠在椅背上,闭著眼睛。 湘西土菜馆包间,,陈言直接把笔记本拍在桌面上。 “你知不知道你今天干了什么!”陈言的声音压抑兴奋,“你把整个北大的精英圈子全给得罪了,你把那些人奉为圭臬的西方理论全盘否定,估计现在外面的论坛已经疯了,你站在讲台上看著我们的时候,心里到底在想什么!” 林渊拉开椅子坐下,只吐出两个字:“失望。” 陈言一愣,像是一拳打在棉花上:“你说什么,你把周凯他们驳得体无完肤,把那明哲拿下人逼得离场,你还会失望?” “对,极度失望。”林渊双手交叉抵在下巴上,看著直刺陈言,“我以为坐在北大的讲台上,看到的是一群敢於直面这个这些问题的人、敢於去寻路的人。” “结果呢?我看到的是一群拿著外文翻译书,躲在象牙塔里挑剔本土人民的看客,你们把『接轨』当成了万能药,却连人们到底在流多少血都不知道!” 楚青瑶盯著林渊好一会才开口:“所以你今天走后,齐教授直接把那人给清场了,还说你是一条搅动死水的鲶鱼。” 林渊倒是毫不在意:“我不关心他们清不清场,我只看结果,楚青瑶,你家在苏州做纺织厂,你应该最清楚现在下面到底是什么情况。” 楚青骨子里的务实被瞬间点燃:“没错,南方现在天天喊著拥抱世界、引入外资,可真到了谈判桌上,人家外商要的根本不是合作,而是廉价的劳动力,车间里的女工一天干十四个小时,利润全被老外拿走,这算哪门子的接轨!” 【记住全网最快小説站 101 看书网超实用,101??????.??????轻鬆看 】 “可是不接轨难道等死吗!”陈言也著急了,但也没有什么好的办法,“林渊,你指出弊端我承认,但如果不接受这种剥削性的代工,我们的技术壁垒怎么破?” “欧美几百年的专利墙堵在那里,我们工业底子这么薄,这种出卖劳动力换外匯的阵痛,难道不是唯一的出路吗!” 陈言盯著林渊,他太需要林渊给他一个答案,来修补他今天彻底崩塌的信仰。 林渊冷冷地看著处於崩溃边缘的陈言。 “唯一的出路?”林渊十分无奈地摇头,“陈言,你之所以觉得这是唯一出路,是因为你的脑子已经被他们洗透了,你把视野完全局限在了西方人制定好的游戏规则里!” 林渊伸將桌上摆著的两个空茶杯直接扫到一边:“他们学界天天鼓吹『雁阵效应』,觉得捡起西方不要的低端產业,就能慢慢往上爬,简直愚蠢透顶!” 陈言反问道:“这不是主流共识吗……” “那是他们让你以为的共识!”林渊一字一句说出,“他们在技术顶端布下了各种网,他们给你图纸,让你组装,给你百分之一的利润。” “只要你敢碰核心技术,专利大棒和倾销立刻就会將你打死,你以为忍受阵痛就能熬出头?陈言,按他们的剧本,最后我们永远都是流水线上的奴隶!” 陈言整个人颓然地跌坐在椅子上。 楚青瑶在一旁听得心惊肉跳,呼吸急促,她不再看陈言,而是把极度炽热的目光投向林渊。 “那你的破局点是什么!”楚青瑶几乎迫不及待地问出这句话,“如果你认为这条路是死路,你到底要怎么走!” 林渊眼给出了绝对標准地答案:“双轨並行,文化先行,用超大市场反噬规则!” “第一,重工业底子绝对不能散,第二,也是最重要的一点,绝对不能让外资用几部破电影和几张报纸,就把我们这代人的价值观给定標了,当我们自己都不认可自己的敘事,觉得当狗是理所应当的时候,就彻底没救了!” 林渊直接说出出了自己真正想法:“我要做的,就是在文化这块阵地上,把那群垄断话语权、高高在上的文痞满遗,彻底扫进垃圾堆,把属於我们自己的刀子,重新磨亮!” 这段话如同惊雷,在狭小的空间里轰然炸响。 原来文化不是风花雪月,而是夺回定价权的第一道防线! 楚青瑶看林渊的眼神,更多的是惊讶。 “林渊,你疯了。”楚青瑶喃喃出声,隨即拔高音量,“你今天把那些人的脸踩在脚下,他们手里握著那么多的资源,你信不信明天一早,可能就会对你进行全面封杀!” “那就让他们来。”林渊靠回椅背,嘴角露出一抹冷笑,“他们以为能只手遮天,他们越封杀,他们倒塌的时候动静就越大。” 过了五分钟,陈言才回过神来,郑重其事地站起身,衝著林渊深深鞠了一躬:“林渊,我陈言这辈子没服过谁,今天,我受教了。如果有想要你隨时找我。” 楚青瑶也从包里扯出纸笔,刷刷写下一串號码推过去:“这是我宿舍电话,如果你需要江浙沪一带的实业资源,隨时联繫,风浪越大鱼越贵,你这盘棋,我跟了。” 林渊也不客气,把纸条揣进口袋:“谢谢你们。” “吃菜。”林渊语气柔和了几分。 话题渐渐从宏大敘事转入了更为具体的社会百態。 三人就著几盘家常菜,从上海的股票认购证聊到中关村刚刚兴起的电子柜檯,从传统的作协体系聊到未来网际网路传播的可能性。 楚青瑶总能一针见血地指出商业变现的痛点,而陈言则负责用严密的学术逻辑去填补理论的漏洞。 越聊,林渊对这两个人就越发欣赏。 这不仅是聪明,这是时代的绝佳胚子。 “三位,不好意思啊,后厨要打烊了。”老板娘擦著手走进来,满脸歉意。 三人这才恍然,一看时间,已经晚上十一点半了。 结帐下楼。站在冷清的路口,几人道別。 第94章 北大论坛结束后各方反应(1) “咚咚咚!咚咚咚咚咚!” 急促的砸门声像是在催命,生生把林渊从深度睡眠里给拽了出来。 烦躁地翻了个身,抓起枕头捂住耳朵,但敲门声不仅没停,反而换成了极其暴躁的死命拍打。 “林子,开门啊!林渊,你別睡了!” 是刘波的声音,还夹杂著老马压著嗓子的焦急喊声。 林渊揉了揉胀痛的太阳穴,看了一眼墙上的掛钟。 早上七点半。 昨晚从湘西土菜馆回来,他又根据陈言和楚青瑶的建议,熬夜把接下来要在上海那边布局的几个商业剧本大纲理了一遍。 凌晨四点才合上眼。 他顶著一头乱髮趿拉著拖鞋,拉开门。 “报丧呢?”林渊满脸带著睡眠不足的起床气。 门外的刘波和老马像两个门神一样杵著,满脸地焦急,手里攥著几份报纸。 “祖宗哎,你还有心思睡觉!”刘波一把推开林渊挤进屋,顺手把门锁死。 老马也是一脸见了鬼的表情,跟著进来,手里拿著一个不断震动的传呼机:“你电话怎么打不通,张导员早上六点就把我们宿舍门给敲开了,眼睛红得跟兔子似的,到处找你!” “我把电话丟次臥了。”林渊转身走到沙发前,往下一瘫,有气无力地指了指茶几上的空烟盒,“找我干嘛?困著呢,有事说事,说完我要补觉。” “补觉?你看看这个,你看完要是还能睡著,胖爷我认你当爹!” 刘波气喘吁吁地把手里的报纸全放在茶几上。 一共六份报纸。 《京城青年报》、《北京晚报》、《新京报》……甚至还有一份南方系统的版面。 林渊眼皮都没抬,伸手从果盘下面摸出半包被压瘪的中南海,抽出一根点上,深吸了一口,这才慢条斯理地瞥了那些报纸一眼。 报纸头版,全被加粗发黑的特大號標题占据。 《人大学生大闹北大百年预热讲坛,公然否定西方启蒙理论!》 《十九岁少年的狂妄:传统文化还是歷史虚无?——记昨日未名湖畔的一场荒诞演说》 《是针砭时弊还是譁眾取宠?林姓学生激烈言辞引强烈反响!》 【写到这里我希望读者记一下我们域名 海量好书在 101 看书网,101??????.??????等你寻 】 “看见没,你火了,你彻底火了!”刘波指著报纸,不知是害怕还是激动,手指头都在哆嗦,“你昨天到底在北大干了什么?这上面说你把北大的学生骂得狗血淋头,还说他们引以为傲的西方体制就是合法腐败,连你说三十年要造出什么空间站的狂话全登出来了,你疯了吗!” 老马咽了口唾沫,补充道:“不止报纸,胖子早上跑去机房看了一眼,现在各大高校的bbs全瘫痪了。” “北大的水木清华、復旦的日月光华、甚至连南大那边,都在疯狂攻击你昨天骂清朝是奴性之源的那段话!林子,你昨天不是说你基本上什么出格的话都没说的吗!” 林渊笑了。 倾身拿起那份《京城青年报》,隨意扫了两眼內容。 没有提作协封杀的事,也没有提满清遗老那帮权贵子弟的威胁,全文都是在刻意放大他在北大讲坛上的惊人言论,用极其引战的口吻描述当时的对立。 “这帮孙子,还算有点脑子。”林渊把报纸扔回桌上。 那明哲他们没有第一天就上批判文章,而是先通过媒体放大舆论,试图让全国高校的学生先形成“林渊是个极端狂人”的刻板印象,借全社会的愤怒,来一刀毙命。 可惜,他们不懂网文时代的流量逻辑,舆论越大,自己手里的话语权就越值钱。 “你还笑得出来?”刘波看著林渊满不在乎的脸,急得在客厅里直转圈,“张导员让你看见我们立刻给他回电话!他说事情已经惊动院里了,你赶紧打吧,我是真怕学校真要让你背处分!” 林渊掐灭菸头,站起身:“急什么,让子弹飞一会儿。” “飞个屁,导员急得都要跳楼了!” 林渊懒得理他,径直走进卫生间洗了把脸,冷水激在脸上,睡意彻底消散。 他走到次臥,从床铺上摸出那个被静音的摩托罗拉。 屏幕上亮著四十几个未接来电,林渊直接拨通了老张的办公室电话。 “嘟……嘟……” “喂!人大中文系!”电话那头是老张嘶哑的声音。 “导员,是我,林渊。”林渊语气平淡。 “林渊,你小子死哪去了!”老张的声音瞬间拔高了八度,震得林渊把听筒拿远了一点,“你知不知道你惹了多大的乱子!现在各大媒体的记者把院办的电话都打爆了,全嚷嚷著要来学校採访你!” “哦,媒体要採访?”林渊挑了挑眉,“学校要处分我?” “处分个屁,你现在听好!”老张语无伦次地咆哮,“院长和几个系主任一大早就在开紧急碰头会,他们在报纸上只看到了那些断章取义的话,现在学校连个底细都摸不清,院长下了命令,让你立刻、马上滚回学校!” 老张在那头拍了一下桌子:“你必须当著所有校领导的面,把你昨天在北大讲坛上的原话,一字不落地再阐述一遍,学校必须要有应对预案,不然整个人大都要跟著你丟人!” 没等林渊说话,老张用极其严厉的语调警告:“还有,林渊你给我听清楚,在没有得到学校高层容许的情况下,你绝对、绝对不能私自接受任何一家媒体的採访!不管外面怎么骂,你先给我管住那张嘴!听见没有!” 高强度的施压。 林渊眼里好不在意:“行,半小时后到。” 掛断电话,林渊走出次臥,刘波和老马正眼巴巴地看著他。 “走吧,回学校。”林渊拿起外套。 “导员怎么说,要开除你?”刘波脸色惨白。 “没那么容易,院长要拿我回去过堂。”林渊拍了拍刘波的肩膀。 三人下楼,直奔学校赶去。 进入院校在走进步就突然听到一句 “是林渊回来了!” 嗡—— 一个戴著黑框眼镜的男生直接大步走到林渊面前,挡住了去路。 男生胸口剧烈起伏,声音因为极度的情绪波动而发抖:“林渊,你敢看著大家的眼睛说,你在北大的讲坛上,真的骂我们追求西方接轨是洋奴吗,你真的觉得这个满是劣根性的地方,三十年能赶上他们吗!说话啊!” 四周鸦雀无声,不少眼镜盯著林渊。 (感谢读者:爱吃牛肉饭糰的贾离,打赏的爆更撒花,特意加更一章,感谢其他读者大大的喜欢和打赏,其中有很多礼物都就不一一列举,大家多给好评,这样我的评分才能出来,才能让更多的人看到,评分出来那天加更3章,再次感谢大家,我继续努力,大家也要让我做到做到日更更多。) 第95章 北大论坛结束后各方反应(2) 空气在这一刻仿佛凝固了。 那个戴黑框眼镜的男生,他叫张志鹏,人大政法系大二的尖子生,平日里最推崇的就是西方法学体系里的“契约与自由”。 周围的人越来越多,图书馆门前的台阶上、花坛边,甚至连路过的女生都停下了脚步,抱著书本,眼神复杂地看著中间那个被称为“狂徒”的新生。 “林渊,你说话啊!”张志鹏的声音又高了几度,“你凭什么说我们是洋奴?我们追求先进的技术,追求文明的制度,这难道有错吗?你口中那个三十年后的神话,证据在哪儿?” 林渊看著他。 张志鹏的脸上写满了信仰被践踏后的恼羞成怒,这种表情林渊前世见过太多,那是第一代被西式敘事彻底洗脑后的知识分子最典型的反应——当现实的落后击碎了自尊,他们唯一的避难所就是承认自己“基因劣等”。 林渊抽回袖子,反而上前了半步。 “你觉得,我们永远无法超越他们?”林渊开口了,声音不大,却带著一种不容置疑的肯定,“或者说,在你心里,我们的天花板,就是给他们当一辈子的低端加工厂,对吗?” “我没这么说,我是在说事实!”张志鹏梗著脖子反驳,“你看看外面,人家的汽车、人家的电脑、人家的摩天大楼,我们现在连个像样的精密工具机都造不出来,你拿什么超?拿嘴吗?” “就是!”旁边一个穿著牛仔外套的男生立刻帮腔,他是经管院的大三学生李强,“林渊,你少在这偷换概念。” “人家资本主义发展了几百年,积累的財富和技术,是我们这几十年能追上的?认清现实,融入他们的体系才是唯一的出路,如果大家都想你这样闭门造车的民族主义,早晚把国家拖死!” 另一个短髮女生也站了出来,满脸义愤填膺:“林渊,我们在报纸上都看到了,你在北大讲坛上不仅否定西方的体制,还为一些歷史问题洗白。” “你知不知道你的言论给学校抹了多大的黑?西方国家不仅物质发达,人家的民主、自由、福利,那是全方位的领先,不照著他们的路子走,怎么摆脱贫困?” 人群中响起一阵低微的附和声。 在这个连手机都是稀罕物的1998年,这种物质上的绝望是真实的。 林渊环视了一圈,目光在张志鹏、李强和那个短髮女生脸上来回看了一会。 “事实?”林渊轻笑了一声,带著几分不屑,“张学长,你眼里的事实是霓虹灯和防弹玻璃,但我眼里的事实,是1964年在大戈壁滩上用算盘打出的那一朵蘑菇云;是1970年响彻太空的那首《东方红》。” 他盯著张志鹏的眼睛,一字一顿:“那时候我们连饭都吃不饱,连件像样的的衣衫都没有,按你的『物质基础决定论』,那时候的中国人是不是该直接跪在地上,求著洋人来施捨一份和平?” 张志鹏愣住了,嘴唇动了动:“那是国家意志,不能和国民素养一概而论……” “狗屁!” 林渊这两个字吐得极其乾脆,像是一记响亮的耳光。 “国家意志是谁的意志?是那群在实验室里隱姓埋名几十年的疯子的意志!是那群在战场上拿著冻土豆敢冲向坦克连的农家子弟的意志!” 林渊猛地抬起手,指向远方。 “他们缺不缺技术,缺!他们缺不缺物资,缺得要死!但在他们眼里,从来没有什么『不可逾越』的鸿沟。因为他们知道,脊樑这东西,从来不是平白无故从地里长出来,也不是生长在精美的法律条文里的,它是长在我们每一个人的骨子里!” “你少拿以前的事来煽情!”经管院的李强不甘示弱地吼道,“现在的国际竞爭看的是金融、是產业,你以为拼几句骨气就能换来外资?” “人家凭什么给你投资、给你技术?不就是看中我们成本低吗,在这个全球化的游戏里,你只能遵守他们的规则!” “遵守他们的规则?”林渊转头看向李强,眼神冰冷,“李强学长,你学经济的吧?那你告诉我,他们给你投资建厂,你只能拿百分之一的加工费,剩下的百分之九十九全被他们拿走,这也叫规则?” “等你辛辛苦苦攒点底子,他们就挥舞著反倾销大棒制裁你,这也叫规则?你这不是在融入,你是在自愿当奴隶,而你,还在沾沾自喜地给奴隶制唱讚歌!” 李强被懟得面红耳赤,一时语塞。 那个短髮女生急了,大声反击:“那也不能否认人家制度的优越性啊,人家的福利待遇就是好,社会就是公平,你敢说不是吗?” “公平,福利?”林渊就像听到了天大的笑话,“学姐,你去看看洛杉磯街头那些无家可归的流浪汉,去看看那些废弃工厂里绝望的下岗工人!” “所谓的福利,是用剥削全世界发展中国家换来的,一旦这种剥削无法维繫,他们的社会矛盾会比谁都尖锐,你只看到他们吃肉,却不问这肉是从哪来的!” 现场陷入了一种诡异的安寂,隨后爆发出嗡嗡的议论声。 这三连击,直接把那些原本坚信西方月亮圆的学生搞得晕头转向。 就在这时,人群里突然传出一个响亮的声音。 “林渊说得对!” 一个穿著旧夹克的男生挤了进来,是歷史系的大二学生赵刚:“如果我们自己都不相信自己,全盘否定自己,那谁来建设我们脚下的这片土地呢,天天指望洋人发善心吗?当年八国联军进北京的时候,他们发善心了吗!” “没错!”又一个女生站了出来,“我们落后是事实,但不代表我们要一辈子当跟屁虫,林渊在北大说的话,不过是撕破了一些人自欺欺人的遮羞布罢了!” 这两声吶喊,就像在水里扔进了炸弹,越来越多的学生开始交头接耳,甚至有人微微点头,林渊的话,点燃了他们心底那股被压抑太久的民族自尊。 反对派和支持派开始了激烈的对峙,场面越来越激烈,隨时可能失控。 林渊没有阻止这场爭论,他要的就是这个效果,只有把思想的阵痛彻底暴露出来,才能唤醒真正有血性的人。 不知道过了多久,可能是十几分钟,也可能是半小时。 “散开,都围在这儿干什么,不用上课了?” 那是老张——辅导员张志刚的声音,他终於赶到了,声音里透著一股前所未有的紧绷,他身后还跟著两个穿著深蓝色夹克、面容严肃的中年人。 原本围著的人群迅速向两边退去。 老张挤进人群,一把抓住林渊压低声音道:“你小子……真是能给我捅破天,別废话,跟我走!” 林渊没动,只是静静地看著老张:“张老师,我话还没说完。” “你还想说什么,嫌外面那些报纸骂得不够狠?”老张急得脑门上全是汗,眼神暗示了一下身后那两个中年人,“那是校办的老师,还有其他人也想见你,跟我去行政楼,快点!” 林渊顺著老张的目光看去。那两个中年人虽然面无表情,但眼神中並没有那种要“拿人处分”的意思,反而带著一种审视。 “林同学,走吧。”其中一个中年人开口了,语气客气,却不容拒绝,“大家都在等你。” 林渊知道,这不是院里的“过堂”,而是真正的“博弈”。 他转过身,对刘波和老马使了个眼色,示意他们回宿舍,然后,在眾目睽睽之下,林渊整了整夹克衫,大步向行政楼走去。 张志鹏、李强和那个短髮女生还站在原地,满脸的复杂与不甘,原本坚不可摧的“文明优越论”,已经出现了一道无法弥合的裂痕。 前往行政楼的路上,校园里的气氛感觉还是有些不同。 林渊每走一步,都能感觉到从道路两旁的建筑里看过来的目光,有不解,有愤怒,也有震撼。 “林渊,等会儿进去了,我求你一件事。”老张在前面走得飞快,头也不回地交代,“你昨天在北大怎么说的,等会儿就原原本本地说,一个字別改,但那些攻击性词汇,能收就收点,里面坐著的,可不仅仅是咱们人大的教授。” 林渊眼神微动:“还有谁?” “別问,问了我也不知道。”老张停下脚步,最后一次替林渊理了理衣领,“小子,我不知道你是真疯还是假狂,但今天这道门,你得自己跨过去,是龙你得盘著,是虎……你今天也得给我挺起胸膛做人,別给中文系丟脸!” 林渊笑了笑,伸手推开了那扇厚重的大门。 嘎吱一声。 “报告。” 第96章 北大论坛结束后各方反应(3) 林渊走入会议室。 视线瞬间看向全场,一张长条形会议桌,八把高背椅。 第一秒,他锁定了坐在主位的人大李校长和副校长。 第二秒,看清了坐在左侧的文学院陈院长、中文系王主任和张书记。 第三秒,他的目光最终停留在右侧靠窗喝茶的两个生面孔上,一位年约五十,气质极其儒雅带著一副金丝眼镜;另一位稍显年轻,穿著笔挺的深蓝色夹克,眼神极具穿透力,仿佛能直视人心。 判断:六位本校核心高层齐聚,这已经远远超出了常规违纪处理的规格,加上那两个连李校长都隱隱侧身的生面孔,这绝不是简单的过堂问罪,而是一次极其高级別的思想与学术摸底。 决策:不能有半分退让,一旦在这里服软,他此前所提倡的脊樑就成了一句彻头彻尾的笑话。 执行:林渊反手將门轻轻合上,立正,微微鞠躬:“各位老师好。” 陈院长率先打破了沉默,指了指桌尾的一张椅子,面带微笑:“坐吧,林渊同学,別这么拘谨,今天把你叫来,就是隨便聊聊,这不是什么批斗会。” 林渊拉开椅子,坐姿挺拔,双手自然平放在膝盖上,没有诚惶诚恐,也没有故作高深。 王主任翻开面前的一份文件,语气里带著几分恨铁不成钢的无奈:“林渊,昨天去北大之前,你交到系里的发言提纲,写的是《论九十年代通俗文学的社会价值》,四平八稳,立意也很扎实,可你怎么一站到讲台上,不仅把提纲拋到了脑后,还把火药桶给点著了?” 林渊看著王主任,轻轻嘆了口气,露出一抹极具苦涩的笑容。 “王主任,这事儿我得向您和各位领导先道个歉。”林渊语气诚恳,“临时改口,確实是无组织无纪律。但这真不能全怪我。” “哦?”李校长端著茶杯,饶有兴致地抬起眼皮,“这还有什么隱情?” 林渊摊了摊手:“我本意是去交流文学的,想跟北大的同学们好好探討一下通俗小说的市场规律,但计划赶不上变化,我刚坐下,人家根本不跟我谈文学,指著鼻子跟我谈民族基因。” “我本来想温文尔雅地跟他们讲讲道理。”林渊顿了顿,“但人家端著外文期刊,直接往咱们同胞的脸上扣『劣根性』的帽子。” “各位老师,这就相当於我拿著筷子准备吃家常菜,人家非要逼我咽国外的发霉麵包,我总不能还笑眯眯地跟他们討论麵包上的绿毛多有营养吧?” 这番带著些许幽默却又极其犀利的话,让会议室里紧绷的空气瞬间鬆动了些。 陈院长没忍住,嘴角扯出一抹笑意,端起保温杯战术性地喝了一口水以作掩饰。 那个坐在窗边,戴著金丝眼镜的生面孔放下了手里的茶杯,眼神中闪过一丝好奇,身体微微前倾,声音温和却极具分量。 “林同学,你这个比喻很有意思,我很好奇,他们具体说了些什么『发霉麵包』,让你这么个平时写文章条理清晰的年轻人,连提前准备好的稿子都不顾了,非要在人家的百年大讲堂上唱反调?” 林渊迎上金丝眼镜的目光。 判断:此人一发话,李校长和陈院长不仅没有打断,反而神色更为肃穆,这人的级別,绝对只高不低。 林渊不急不躁,將昨天的场景娓娓道来:“他们引经据典,从国外的月亮说到外国的下水道,最核心的论点,就是认为我们的落后,不是工业基础薄弱,不是歷史欠帐,而是因为我们的人民素质低,是因为我们骨子里带著所谓的『国民劣根性』。” “他们甚至拿日本小学生的夏令营和美国洗七遍盘子的快餐店来证明,西方的一切都是高尚的,而我们,只配做反思者。” 金丝眼镜的手指在桌面上轻轻敲击:“所以你反驳了他们。” “我不能不反驳。”林渊语气平静,却透著一股不可撼动的力量,“我是一名读书人,读书是为了明理,是为了修身齐家治国平天下。” “如果我们最高学府的精英,读了十几年的书,得出的结论竟然是自己的民族不配拥有更好的未来,只能祈求西方的怜悯,那这书,不如不读。” 林渊看著桌面,声音渐沉:“他们看不起那些为了多挣五毛钱在菜市场起早贪黑的同胞,觉得他们粗鄙。” “但我看到的是,正是这些他们眼里的『粗鄙之人』,在工厂里流血流汗,用最微薄的薪水扛起了这个国家的基础,把经济落后造成的阵痛,偷换概念成文化与基因的原罪,这种话,我听不下去,更受不了。” 李校长微微頷首,目光深邃地注视著这个年仅十九岁的大一新生。 “林渊,你这番话,確实有振聋发聵之效。”李校长缓缓开口,“但也给你自己,给学校,招来了铺天盖地的麻烦。” “今天早上的报纸你看了吧,外界现在给你扣的帽子可不小,狂妄自大、歷史虚无主义,你就因为一时气愤,把自己推到了风口浪尖,现在坐在这里,后悔吗?” 这又是一个试探。 林渊没有丝毫迟疑,连连摇头。 “李校长,如果重来一次,我的话只会比昨天更重。”林渊看著在座的眾人,背脊挺得笔直,“我不仅不后悔,甚至觉得昨天说得还太轻了。我昨天只是撕开了他们理论的表面,很多更深层次的逻辑,我考虑到场合,並没有完全说透。” 那个穿著深蓝色夹克的生面孔眼中精光一闪。 “说得轻了?”蓝夹克饶有兴致地追问,“那你原本还想说什么,在这间屋子里,没有记者,没有外人,你大可以畅所欲言,把你想说的,原原本本地说出来。” 林渊看著蓝夹克,又看了看李校长。 在座的八个人,目光全都匯聚在他的身上,他们都在等,等这个语出惊人的年轻人,到底还能说出什么顛覆常理的话来。 林渊沉默了几秒。 他在权衡。 脑海中,未来三十年的歷史画卷如电影般闪过。 加入世贸的狂欢、次贷危机的衝击、贸易战的硝烟、科技封锁的壁垒,如果现在把这些全盘托出,不仅不会被理解,反而会被当成走火入魔的疯子。 “各位老师。”林渊微微摇头,脸上浮现出一抹超越年龄的淡然。 “很多事,现在说出来,不合时宜,也无法自证,纸上得来终觉浅,我如果告诉你们,他们所谓的民主自由不过是资本財阀的一块遮羞布,他们的高福利终將被去工业化反噬,你们可能觉得我是天方夜谭。”林渊嘴角微微上扬,“真理不需要在这个时候去强行灌输,潮水退去的时候,自然知道谁在裸泳。” 蓝夹克和金丝眼镜对视了一眼,眼神中不仅有讚赏,更多了一份凝重。 在这个绝大多数人都在仰望西方的1998年,一个十九岁的大学生,不仅没有隨波逐流,反而拥有著一种极其可怕的战略定力。 他不仅看到了问题,甚至连答案都不屑於在这个时间点去与人爭辩。 这种定力,太罕见了。 李校长轻轻咳了一声,將话题拉回现实。 “好,既然你不愿意多说,我们也不强求。”李校长身体前倾,双手交叉放在桌面上,语气变得十分务实,“但眼下的危机是实打实的,外面那些报纸、文化圈的一些前辈,包括北大那边的部分学生,现在是对你群起而攻之,学校可以护著你,不给你处分,毕竟你的初衷是爱国的。” 李校长话锋一转,目光变得锐利起来:“但人大不能永远替你挡在前面,你既然敢把这潭水搅浑,就得有本事把这水给澄清了,我问你,面对外面这铺天盖地的舆论围剿,你准备怎么处理?” 第97章 北大论坛结束后各方反应(4) 李校长的问题拋出,会议室里瞬间安静下来。 八双眼睛全落在林渊身上。 文学院的陈院长端著保温杯的手停在半空,王主任手里握著钢笔,笔尖悬在笔记本上方,那位戴著金丝眼镜的长者微微侧头,眼神中带著评估的意味。 林渊看懂了这层试探,传统观念里,面对文坛旧势力的全线绞杀,一个还没毕业的大一学生,除了低头认错请求校方出面斡旋,根本没有第二条路走。 林渊手指交叉放在桌面上,看著李校长。 “李校长,面对外面的舆论,我不准备处理,也不打算去回应。”林渊给出回答。 陈院长立刻放下保温杯:“林渊,这叫什么话,作协和那几家报社已经开始准备联合发文,这不仅仅是口水战。” “不出三天,国內稍微有点影响力的期刊都不会再收你的稿件,你一个写文章的学生,没了发表渠道,別人给你泼的脏水你就只能受著。” “陈院长说得对。”王主任在旁边补充,“他们手握版面和发行渠道,这就等於捏住了你发声的喉咙,你不去澄清,难道任由他们把歷史虚无主义的帽子扣死在你头上?” 林渊摇头,他没有顺著这两位主任的焦虑走,而是反问了一个问题:“陈院长,王主任,两位老师觉得,传统报纸和期刊能垄断一个人的思想吗?” 王主任皱眉:“现实如此,没有报纸,你的观点谁能看见?” “很多人能看见。”林渊身体稍微前倾,目光看向桌上的眾人,“他们封杀的只是一叠印著文字的纸,给自己阻碍也好,发文声討也罢,我全都不在乎,国家这么大,只要我愿意坚持自我,总有能让我发声的地方。” 一直没说话的蓝夹克放平了手里的文件材料,看向林渊:“林同学,你说的地方在哪里?去大街上发传单?” “去网络上。”林渊吐出这三个字。 会议室里的人互相看了看。 1998年网际网路对於绝大多数中国人来说,还是一个极其陌生的词汇。 “现在各所高校已经普及了內部网络,水木清华、日月光华这些bbs论坛的活跃人数每天都在成倍增加。”林渊给出具体的论据。 “传统的传媒机构如果没有自己发声的地方,还可以依靠这些新兴的渠道,信息传播的方式正在改变。” “他们掐得断邮局的送报车,却掐不断连接千家万户的电话线,我总能找到发声的窗口,也总会有一批和我志同道合的年轻人,而且我相信这批人绝对不会是少数。” 金丝眼镜眼底闪过一丝惊讶,转头看了看蓝夹克,两人都在体制內从事政策研究,对於前沿科技的发展十分敏感。 他们没有想到一个十九岁的中文系学生,会用这种跳出维度的解法来应对文化圈的围剿。 蓝夹克身体向后靠,双手抱在胸前。 “林同学,你这番理论很有见地。”蓝夹克语速放慢,“不过,我想问一个很现实的问题,报纸期刊不仅是发声渠道,更是作家的饭碗。” “你得罪了他们,断了自己的財路,难道你就不想多挣一点钱吗?现在的社会风气,很多人都认为,有钱,说话才有理,你搞这么大动静,最后名声坏了,钱也没赚到,图什么?” 这是一次直指人心的拷问。 陈院长和王主任都捏了一把汗,文人最怕谈钱,一旦谈钱,容易落入俗套,不谈钱,又显得虚偽。 林渊笑了,没有任何掩饰,直接承认。 “这位领导,我爱钱。”林渊的语气十分坦荡,“我父母在瀋阳铁西区的重型机械厂工作,刚刚下岗。我舅舅一家也在这波浪潮里丟了饭碗,我写书的第一驱动力,就是搞钱。我必须让我父母过上好日子,不用再去为了几块钱在菜市场起早贪黑。” 蓝夹克追问:“既然爱钱,为什么要去惹那些能卡你財路的人?” “因为我对钱的欲望有界限。”林渊回答,“其实这个世界上,说自己对钱不感兴趣的人只有两种。” 101看书 读好书选 101 看书网,????????????.??????超讚 全手打无错站 李校长问:“哪两种?” “第一种,是一辈子待在深山老林、从没见过钱的原始社会的人。”林渊嘴角上扬,带著一丝幽默感,“第二种,是生下来嘴里就含著金汤匙、从小就不缺钱的人,很明显,这两类我都不是,我只是一个为了生活需要精打细算的俗人。” 会议室里响起一阵极低的笑声,紧张的气氛稍微得到缓解。 林渊將手伸进夹克的內侧口袋,手指触碰到那本红色的建设银行存摺,抽出存摺,手臂前伸,將这本存摺轻轻放在会议桌的中央。 林渊手指按在存摺封面上,慢慢推向蓝夹克和金丝眼镜所在的位置。 “这是什么?”李校长看著那本存摺。 “这是我最近在股市开户的存摺。”林渊收起笑容,“利用我小说的稿费做本金,在二级市场炒股赚来的利润。” “如果我真的只是想挣钱,我完全可以天天泡在证券营业部里,不用去管外面那些閒事,也不用去北大的讲坛上招惹是非,这点钱,足够我们一家人在九十年代末过上非常体面的日子了。” 金丝眼镜翻开存摺。 他的视线落在最后一行余额的数字上。 个,十,百,千,万,十万,百万。 一百三十万。 金丝眼镜眼角抽动了一下,他抬头看著林渊,蓝夹克顺势侧头看清了那个数字,表情也出现了短暂的停滯。 陈院长和王主任看到两人的反应,心里满是疑惑。 金丝眼镜將存摺合上,推给李校长,李校长看了一眼,直接愣在当场。 一个大一新生,靠稿费进股市,隨手甩出一百三十万的现金存摺,这件事本身,就足以震惊在场所有传统教育工作者的认知。 “你已经实现了財务自由。”蓝夹克重新审视眼前的年轻人,“那我就更不明白了,你完全可以拿著这笔巨款,去买房、去开公司、去做任何安稳获利的事情。” “你为什么还要去蹚这趟浑水?去得罪那些高高在上的文化人,甚至把你自己推到全社会的对立面,这么做到底为了什么?” 林渊收回手,坐直身体。 两世为人的记忆在脑海中重叠,前世父母在穷困中离世的场景,那些公知在讲台上大放厥词的嘴脸。 “为了热爱。”林渊给出四个字。 他看向会议室里的每一个人,语气非常坚定:“因为我脚下站著的,是我祖祖辈辈生活的土地,我写文章,我赚钱,只是为了生存。” “但我站出来反驳他们,是为了底线,他们把落后当成基因的劣势,他们让年轻一代觉得国外的一切都是好的,我不接受这种洗脑。” 林渊声音变大:“我不认为国外的月亮就一定圆,西方的工业革命比我们早了两百年,他们积累的財富沾满了其他国家的血,我们的落后是暂时的。” “一个人,如果连生养自己的这片土地都不热爱,天天盼著西方来施捨救赎,即使出去了,拿到了绿卡,换了国籍,在別人的地盘上,人家也不会真的看得起你,那不叫融入世界,那叫精神乞討。” 安静。 会议室里连保温杯冒出的热气似乎都停止了流动。 蓝夹克定定地看著林渊,看了足足半分钟。 蓝夹克举起双手。左手拍在右手上。 “啪。” 掌声清脆,紧接著,金丝眼镜也举起手,跟著鼓掌。 陈院长、王主任、张书记,最后是李校长和副校长。掌声在会议室里连成一片,没有客套,只有纯粹的认同, 金丝眼镜摘下眼镜,拿出一块绒布慢慢擦拭:“林渊同学,我今天算是不虚此行,咱们现在的社会,最缺的就是你这种脑子清醒、站得直的年轻人,很多人被眼前的落差嚇破了胆,膝盖发软,你很好。” 蓝夹克双手重新按在桌面上,给出明確的定论:“林同学,外面的风言风语,你不用管,只要你坚守底线,不干违法乱纪的事,不造成危害社会的后果,你想写什么就写什么,你想怎么发声就怎么发声。你只管坚持做你自己。” 李校长適时开口:“林渊,既然领导都发话了,学校这边你大可放心,安心回去上课。外面的记者我们院办会去处理。” “谢谢各位老师,谢谢领导。”林渊站起身,收起桌上的存摺,放进口袋。微微鞠躬后,转身走向大门。 拉开门,走出会议室,门在身后重新关严。 林渊沿著走廊往前走,他知道,今天这一关算是彻底趟过去了,人大不仅不会处分他,反而会在某种层面上成为他抵御京圈旧势力的一面盾牌。 走到楼梯口。 辅导员老张正站在窗口抽菸,脚底下已经落了三个菸头,看到林渊出来,老张直接把半截烟扔在地上用脚踩灭,大步迎了上来。 “没事了?”老张上下打量林渊。 “没事了,校长让我回去上课。”林渊语气平淡。 “呼——”老张长出一口气,“没事就好,我就怕里面那两位追究你的责任。” 老张从腋下夹著的文件袋里抽出一份传真件,脸色再次变得凝重起来。 “校办这边没事,但外面的事还没完。”老张將那份传真递给林渊,“刚才你进去开会的时候,院办接到了一个上海打来的长途电话。是《收穫》杂誌社的程主编亲自打过来的。” 林渊接过传真纸,视线落在上面。 “程主编在电话里说,《收穫》编辑部今天早上遭到几位文坛老前辈的施压,要求撤下你即將发表的《岁月如钢》。” “另外……”老张咽了口唾沫,“京城那边的影视版权交易中心也发了內部通知,凡是你的作品,禁止任何影视公司进行接洽评估。” 第98章 南方人比北方人会做生意 “怎么,嚇傻了?”老张深吸了一口气,语气里透著掩饰不住的焦虑,“林渊,你小子昨天在未名湖畔是痛快了,但这帮人反扑的速度比你想的要快得多。” “《收穫》可是目前纯文学最高刊物,要是连他们都顶不住压力撤你的稿,那你这大半年的心血就全废了,你以后可怎么办” “施压?”林渊嘴角反而露出一抹极淡的笑意,“张导员,您说他们这时候向上海那边施压,是不是太看得起他们了,也太小看南方那些主编的算盘了?” 老张一愣,眉头拧在一起:“你什么意思?” 林渊没急著解释,从口袋里掏出手机,熟练地按下一串號码。 “喂,我找程主编。”林渊的语气平静,“对,我是林渊。” 老张见状,眼睛瞬间瞪大。 这时候打电话去《收穫》编辑部,这不是主动去往撞枪口吗? 一旦对方在电话里正式通知退稿,那这件事就没有任何迴旋的余地了。 下意识想伸手去按林渊的手机,但林渊却微微侧身,用眼神给了老张一个“稍安勿躁”的信號。 电话很快就接通了。 “哎哟,我的林大才子啊!”听筒里传出的声音,大得连站在半米外的老张都听得清清楚楚。 程主编的语气里非但没有任何凝重,反而透著一种中了大奖般的亢奋。“你这电话打得可真是时候,我这正准备让人去人大找你呢!” 林渊嘴角露出笑意,明知故问:“程主编,听说京城这边有几位老前辈,因为我不懂规矩,正在给您那边施压呢?要是实在顶不住,那篇《岁月如钢》我……” “哎哎哎,你打住!”程主编在电话那头立刻出声打断,生怕林渊反悔,“林大才子,你在咱们这儿可是签过合同的,什么前辈不前辈的,咱们办杂誌靠的是读者,又不是靠那些人买单” 林渊看了一眼老张,眼中闪过一丝笑意:“那您的意思是,稿子正常发?” “发!为什么不发!”程主编在电话里笑得那叫一个高兴,“林老弟,你在北大的事儿,昨天晚上我们这就收到消息了。” “那可是百年大讲堂啊,全国最高学府,你一个人把那些推崇西方接轨的尖子生给辩得哑口无言,现在咱们南方的几所高校,復旦、交大,学生们全在討论你!” 程主编顿了顿,语气里又透出商人特有的精明:“这叫什么?这就叫时代的强音,这就是话题,原本你这篇《岁月如钢》是定在春季下半月的头条,我刚才已经和社里开过紧急会议了,咱们加急排版,直接提前到下周出版的特刊里!这时候不发,难道等话题度散了再发?” “那就辛苦程主编了。”林渊顺水推舟,“不过那几位老前辈那边,您不好交代吧?” “交代?他们给我们版面税还是给他们发工资了。”程主编的声音里带著文人的清高与商人的务实,“林大才子,你是把媒体琢磨透了,这帮人想把你钉在歷史虚无主义的柱子上,但他们忘了,咱们国家最不缺的就是有骨气的普通人,你那小说里写的工人血泪,这时候印出来,那是往那帮人脸上扇巴掌,读者就爱看这个!” 两人又客套了两句,林渊便掛断了电话。 老张在旁边听得一愣一愣的,原本准备好的一肚子安抚和对策,现在全都被咽了回去,看著林渊熟练地翻出另一个號码拨出去。 “嘟——” 这次接通的是《萌芽》的老周。 “林渊,你小子终於肯露面了!”老周的声音比程主编还要激动,“你这脑子到底是怎么长的,你在北大闹出这么大动静,是不是早就盘算好了?” 林渊轻笑一声:“周主编,您这话说的,我那是一时激愤。” “少来这套。”老周哈哈大笑,“你知不知道你那本《下岗纪事》在南方卖成什么样了?昨天北大那事儿一见报,今天早上新华书店门口排队的读者都拐了两个弯!” “首印的十万册,估计今天就能卖出去不少,你这哪是去和人辩论,你这简直是给我们搞了一场全国级別的免费宣传啊!” 林渊靠在走廊的墙壁上,语速不急不慢:“周主编,热度这东西,来得快去得也快,接下来几天还要看你们的宣发铺得够不够广。” “这还用你说?”老周在那头信誓旦旦,“咱们这边已经联繫了三家印刷厂,连夜赶工,京城那些作协的人要封杀你,他们算老几?” “这里是上海。他们手伸得再长,也管不到我们南方这些刊物,你只要记住,下一本书,还必须在我们《萌芽》首发就行!” “一言为定。” 合上手机,林渊长出了一口气。 转过头看著依然处於发懵状態的老张:“张导员,您听见了吧,南方人虽然也是文化人,但人家骨子里带著商业的明感,他们太懂怎么把话题变成销量了。” “京城这帮人以为一纸內部通知就能卡住我,但他们忘了现在的市场经济,钱和话题,才是最好的通行证。” 老张表情充满了无奈,重新上下打量了一遍林渊,仿佛第一次认识这个大一新生。 他发现林渊从头到尾都处於一种绝对的主导地位,哪怕是面对泰山压顶的封杀令,他也能精准地找到破局的支点。 这种超越同龄人的手腕和心智,让老张心里五味杂陈。 “你小子……”老张伸手指了指林渊,憋了半天,只吐出一句,“你就是个怪胎。” 林渊整理了一下衣服:“所以,关於封杀的事,您就別操心了,市场会教他们做人的。” 老张点点头,脸色终於缓和了下来,但他马上又严肃起来,再次出声叮嘱道:“上海那边能顶住压力是好事,但你这边绝不能掉以轻心,特別是媒体,外面的记者现在盯得紧。” “学校有学校的统一安排和口径,你千万、绝对不能私自接受任何媒体的採访,不管外面怎么评价你,你这几天都必须忍著,不然我们都会很被动,听明白了吗?” 林渊点了点头,没有敷衍的意思,他很清楚在这种敏感时期少说少错,让舆论自己发酵才是上策。 “那我接下来的安排呢?”林渊问,“就老老实实在宿舍待著,每天去教室上课?” 老张嘆了口气,无奈地表示:“上什么课?你现在去上课,你们系那些老师还能不能好好讲课都是个问题,再加上学校里肯定有不少崇拜西方的学生想找你找麻烦,你现在就是个会移动的焦点。” 老张抬头看著林渊的眼睛,语气十分温和:“最近这段时间,你就当给自己放个假,可以不去上课,系里我会去帮你打招呼。” “你在这儿待著也是麻烦,实在不行,你可以出去旅游,或者去南方再转转,去看看你的那些书卖得怎么样,顺便躲一躲这风头,等上面把这件事的调子定下来了,你再回来。” 这显然是校方保护他的一种变通手段。 林渊看著老张有些疲惫的双眼,心里有一丝真实的触动,前世,他被京圈文痞打压时,只有胖子刘波四处借钱。 但这一世,老张为了他的事,一大早跑宿舍,又在领导面前顶著压力,这份护犊子的心,是实打实的。 “张导员。”林渊语气极其认真,“这两天给您添麻烦了,您为我跑前跑后,我心里有数,谢谢您。” 老张听惯了林渊那副运筹帷幄的腔调,突然听到这句发自肺腑的感谢,反倒有些不自在起来,摆了摆手。 “行了,別整这些虚的,我是你的辅导员,我不护著你,难道看著你被別人欺负,赶紧走吧,这几天手机保持畅通,別让我找不到人。” 林渊没再多说,再次微微鞠了一躬,转身朝著楼梯口走去。 此时,行政楼的走廊尽头,刚才会议室里的余波,才刚刚开始荡漾。 会议室內。 几位院系领导都已经陆续离开,宽大的长条会议桌旁,只剩下李校长,以及那位戴著金丝眼镜的长者和穿著深蓝色夹克的中年人。 金丝眼镜端起茶杯,轻轻吹了吹漂浮的茶叶,转头看向李校长,语气中带著几分明显的艷羡与感慨:“李校长啊,我们这次来人大调研,本以为只能听到一些常规的学术匯报,没想到,居然见到了这么一块璞玉。” 李校长谦逊地笑了笑:“林渊这孩子,经歷过家里的下岗潮,见识过底层的苦,所以思想比一般学生要尖锐一些。” “他能看透落后的本质,而且能在全盘西化的思潮里,死死守住文化的主体性,这种清醒,別说一个十九岁的大一新生,就是我们政策研究所里的一些老同志,也不一定具备。”蓝夹克双手交叠放在桌面上,眼神依然深邃。 金丝眼镜点了点头,將茶杯放下:“李校长,恭喜你们人大啊,教出这么一位有骨气、有眼界的学生,实在是我们这些搞教育和研究的人的福气,你们学校做得很不错。” 李校长连连摆手,苦笑著说:“二位抬举了,这些都是林渊他自己的思想,人大能做的也就是不阻止学校討论这些,尽最大努力保护好学生,对於这样有独立思想的学生,我们只能做这些。” 蓝夹克目光看向窗户,看著楼下正在远去的背影。 “保护好他。”蓝夹克轻声说了一句,仿佛是在自言自语,又像是在做出某种承诺,“他刚才说,潮水退去的时候才知道谁在裸泳,我倒是很期待,这个敢把一百三十万存摺放在桌上的年轻人,接下来能掀起多大的浪。” 第99章 你们人大也可以搞一个论坛 长者放下茶杯,手指在桌面上轻轻点了两下:“能在这样的风气里,还能挺直腰板,看清底层疾苦,还能不被西方那套逻辑绕进去,这份纯粹,其难得。” 一直沉默的蓝夹克中年人微微頷首,看向李校长:“林渊刚才那句话说得好,不热爱脚下土地的人,换了哪里也是精神乞討,我们做研究搞教育最怕的就是教出一群没有脊梁骨的精致利己主义者。” 蓝夹克身体前倾,声音沉稳:“对於这样敢说真话、有独立思考能力的学生,人大不仅要顶住外面的压力,还要主动给他托底,决不能让外面那些不明真相的舆论,毁了这么一棵好苗子。” 李校长笑的那叫一个开心,连连点头:“您放心,这是我们人大的学生学校绝对护他周全,不仅如此只要他能在学术和文学上继续保持这份独立思想,学校这边的图书资源、学术指导,甚至是对外的对接我都可以批条子给他行方便。” 金丝眼镜闻言,思索了片刻,提出一个极具建设性的想法:“李校长,既然北大的百年大讲堂能让学生畅所欲言,我看你们人大也可以牵头搞一个自己的思想论坛。” “不用拘泥於形式。”金丝眼镜指了指窗外的人大校园,“就让不同观念的学生上来辩,把道理辩明白,真理是越辩越明的,像林渊这样的学生,你得给他提供一个正向引导的舞台,说不定他一个人就能影响一大片处於迷茫期的年轻人。” “这个提议好。”李校长当即拍板,立刻转头对身边的副校长交代,“回头就让院办擬个章程,咱们不迴避矛盾,把思想阵地主动接管过来。” 三人在会议室里又探討了半个多小时,话题始终围绕著林渊拋出的那些时代论点。 林渊走出校门,在路边的麵馆要了一碗炸酱麵,收音机里正播放著1998年3月最新的国企改革新闻,主持人的字正腔圆里透著一股不容回头的决绝。 几名穿著旧厂服的工人坐在邻桌,闷头吃麵,偶尔嘆息一声。 林渊安静地吃完,付了钱,回到自己为了专心码字租下的家属楼。 钥匙刚插进锁眼,还没来得及转动。 “咚咚咚。” 背后传来一阵急促的敲门声,转头就看到小舅陈建军站在楼梯口。 陈建军满头是汗,胸口剧烈起伏,手里攥著几张揉得皱巴巴的报纸。 “林子,你可算回来了!”陈建军声音里全是焦急。 林渊拧开门锁,侧身將人让进屋里:“小舅,你怎么这时候跑过来了?中关村那边的电子柜檯不忙了?” “忙个屁啊!”陈建军跟著进屋,顺手把门关严。 走到茶几前,將手里那几份报纸摊开,指著上面加黑加粗的標题,手指都在微微发抖。 “我今天早上给人搬货,捡了张报纸垫盒饭,低头一看,这头版头条上印的名字怎么那么熟!”陈建军语气里充满地著急,“我赶紧去报亭又买了几份不同的报纸,上面全在骂你狂妄,还说什么你要被文坛全面抵制。” 更新不易,记得分享101看书网 陈建军看著林渊,眼里全是恐慌:“林子,你跟舅说实话,你是不是在外面惹了大祸?这报纸上骂得这么难听,学校是不是要开除你,我刚才打电话你也不接,我生怕你出事就跑过来了。” 观察:陈建军的紧张不是偽装,人对公权力、对主流媒体天然的敬畏,在此刻体现得淋漓尽致。 判断舅舅担心两件事:一是林渊的学业断送,二是家里好不容易靠稿费撑起来的经济支柱就此坍塌。 决策:必须用最直白的语言,把京圈那套虚张声势的把戏分析给舅舅听。 林渊端著水杯走回来,拉开旁边的椅子坐下。 “小舅,先喝口水,顺顺气。”林渊语气温和,没有丝毫慌乱,“电话我早上开会静音了,没听见。” “你还有心思喝水!”陈建军端著杯子,直接放在茶几上,“你先回答我,学校那边到底怎么说?” 林渊笑了笑,指了指那几份报纸:“小舅,你仔细看看这几份报纸的落款。” 陈建军愣了一下,低头看去:“什么《京城青年报》、《北京晚报》……这有什么问题?” “全是京城的报纸。”林渊无奈地继续解释,“他们这群人盘踞在京城,自认为掌握了文化圈的话语权,我昨天在北大的讲坛上,把他们推崇的那套西方理论驳斥了,他们面子上掛不住,自然要用手里的资源来还击。” “那不就完了吗!”陈建军急的不知道怎么做,“人家掌握著报纸说你黑你就是黑,你一个大一学生,拿什么跟人家斗啊!林子,他们这一抵制你的书还怎么发?” 林渊没有反驳,而是顺著陈建军的话头往下问:“小舅,你在中关村站柜檯也有一阵子了,我问你,如果百脑匯的商场经理看你不顺眼,不让你在他们那一层卖电脑,你怎么办?” 陈建军没跟上外甥的思路,本能地回答:“那我就换个商场唄,去海龙或者去硅谷电脑城,只要东西好,哪里不能卖?” “这就对了。”林渊瞬间笑了起来,“京城的圈子不待见我,他们下內部通知不让北方的期刊收我的稿子,但这国家大得很,不是只有京城有出版社。” 林渊从口袋里摸出手机,调出一条未读简讯,推到陈建军面前。 “这是上海《萌芽》杂誌社主编刚才给我发的信息。” 陈建军凑过去看著那小小的屏幕。 【林老弟,托北大舆论的福,《下岗纪事》在南方卖疯了,我们已经联繫了三家印刷厂连夜加印,首批版税下周五准时打到你的帐户上。】 陈建军看完,嘴巴微微张开,半天没回过神来。 林渊收回手机,继续耐心地解释:“小舅,南方人比北方人更懂市场经济,京城这帮人满脑子都是怎么维持自己的权威,但上海那边的出版商,眼睛里看到的全是销量和话题。” “他们京城这边闹得越凶,报纸上骂得越狠,普通老百姓就越好奇,就越想买我的书看看这到底是个什么学生。”林渊笑著安慰解释,“他们以为发几篇批判文章就能封杀我,其实他们是在拿自己的资源,免费给我做全国推广。” 陈建军听得一愣一愣的,他脑子里那种对报纸天生的畏惧,被林渊这套直白的“免费宣发论”直接衝散了。 “这……还能这么算?”陈建军有些迟疑地指了指报纸,“那他们这不是傻吗?” “他们不是傻,是傲慢。”林渊靠回椅背,“他们习惯了高高在上,觉得一纸封杀令就能断人活路,但现在的规矩变了,市场面前读者喜欢什么,什么就有价值。” 陈建军长出一口气,紧绷的身体终於放鬆下来,端起茶几上的水杯,大口喝了起来,这才彻底回过神来。 “那学校那边呢?”陈建军还是不放心,“搞出这么大动静,学校领导能放过你?” “早上刚去校长办公室喝完茶。”林渊语气轻鬆,“校长不仅没处分我,还当著几个外面领导的面,说人大绝对会保护有独立思想的学生,导员怕我在学校被记者围著,还特意给我批了几天假,让我在校外躲躲清静。” 陈建军这回是彻底放心了,看著坐在对面的林渊,突然觉得有些恍惚。 这个刚满十九岁的外甥,面对这种能把普通人嚇不知道如何让是好的全网声討,居然不仅能全身而退,还能坐在出租屋里跟他从容地分析南北商业差距。 “林子,舅今天算是服你了。”陈建军站起身,伸手抹了一把额头上的汗,“你这脑子,真是天生干大事的料。” 林渊站起身,帮陈建军整理了一下衣领:“小舅,生意上的事,你按我之前教你的,稳扎稳打就行,至於报纸上的这些热闹,你就当看戏。” 走到门口,陈建军突然停下脚步,转头十分严肃地叮嘱:“这事儿不管结果咋样,千万不能让你爸妈知道,要是让他看见这些报纸,指不定得嚇出个好歹来。” “我知道。”林渊点头答应,“他们只知道稿费到帐就行,外面的风雨我来挡。” “行,那我回中关村盯柜檯去了。有事隨时打电话。” 送走陈建军,林渊重新锁好门,出租屋里再次恢復了安静。 林渊走到书桌前,拉开椅子坐下。 外部封杀的危机暂时用南方的渠道化解了,但这还不够,被动防守从来不是他的风格,既然京圈已经出牌,他要是不在对方的核心腹地插上一刀,就对不起这几份加急印出来的报纸。 林渊拿起桌上的电话线,接入数据机,隨著一阵“滴滴嘟嘟”拨號声。 打开ie瀏览器,输入一串熟记於心的网址。 页面缓慢加载,半分钟后,北大未名bbs的蓝色主页出现在屏幕上。 果不其然。 论坛的十大热门话题,有七个都是关於昨天那场演讲的。 《惊世骇俗还是无知狂妄?深度解析林渊“三十年赶超论”》 《人大学生大放厥词,我们的传统文化还有救吗?》 《反思:从林渊的极端言论看九十年代青年的思想倒退》 满屏飘红。 跟帖量每刷新一次都在激增,支持者和反对者在里面吵得不可开交,版主甚至设置了部分高热度帖子的回覆权限。 林渊目光平静地看著这些刺眼的標题。 熟练地点击了“註册新帐號”的按钮。 在id栏里,他没有输入任何花里胡哨的名字,而是直接敲下了两个字。 “林渊” 第100章 在bbs上杀疯了 出租屋里很安静,只有电脑主机发出的轻微嗡嗡声。 林渊坐在电脑椅上,手指在滑鼠滚轮上缓缓滑动。 1998年拨號上网的速度十分磨人,页面的图片经常显示出一个红色的叉,但纯文本的加载速度还算能让人接受。 北大未名bbs的论坛版面,一片飘红。 林渊点开最顶上的一个帖子:《拒绝野蛮,呼唤文明——评人大新生的狂悖之言》。 发帖人引经据典,洋洋洒洒几千字,从文艺復兴聊到工业革命,中心思想只有一个:我们落后是全方位的,必须要全盘接受西方的思想启迪,林渊这种抗拒西方理论的人就是阻碍社会进步的绊脚石。 林渊快速往下扫,跟帖很多,附和者占了绝大多数。 又点开另外几个热帖。 看了足足十分钟,林渊最后只能摇了摇头。 心里有些失望,这些被称为时代天骄的大学生,翻来覆去还是在重复著《读者》和《意林》上的那些地摊文学论调。 连个能把宏观经济和地缘政治结合起来討论的人都没有。 全是一厢情愿的滤镜。 既然找不到有营养的对手,林渊决定改变策略,防守反击不如主动出击。 將滑鼠移到页面左上角,点击了“发表新帖”。 光標在標题栏闪烁,林渊双手搭上键盘,清脆的敲击声在房间里响起。 標题:《我是人大林渊,大家有什么疑问可以在此交流》。 正文內容更加简短:“看了一圈大家的帖子,情绪输出多於理性探討,各位既然对我的观点有这么多不满,不如直接来问我,我会挑选一些具备探討价值的话题进行回復,仅限就事论事。” 点击,发送。 页面刷新了一下,帖子出现在主版块的顶端。 林渊端起水杯喝了一口水,眼睛盯著屏幕,他很清楚,这个標题在这个节点发出来,绝对会引发版面的震盪。 不到三分钟,第一个回復出现了。 id“燕园一只蝉”:“冒充的吧?这年头网上发帖连个验证都没有,谁知道你是不是抠脚大汉在这里博眼球?” 接著是第二个回復。 id“水木青青”:“楼主想红想疯了吧,林渊现在估计在宿舍里哭著写检討呢,哪有閒心上网发帖?” 质疑声瞬间盖了十几楼。 林渊看著这些回復,手指再次放上键盘,嘴角勾起一丝笑意。 他直接回復了第一楼:“大家动脑子想一想,在这个风口浪尖上,顶著我的名字发帖,除了吸引火力挨骂之外,还能得到什么好处?难道有人会为了体验一种有节奏感的挨骂过程,特意去註册个马甲吗?” 这条回復发出去不到十秒钟,帖子里短暂地安静了一下。 很快,回帖的画风变了。 这种带著明显调侃和逻辑自洽的黑色幽默,瞬间击溃了“冒充论”。 “臥槽,这语气,確实够狂,感觉真是他本人。” “正主现身了,前排占座,瓜子汽水准备好。” 確认了身份后,帖子的回覆量开始呈几何级数暴涨,几分钟就盖到了上百楼,但大部分人都是来看热闹的,真正提出有质量问题的人寥寥无几。 林渊不停地刷新页面。 终於,他的视线停留在了一个长回復上。 发帖人id为“探索真理”。 “既然你是林渊本人,那我们就来好好辩一辩,你口口声声指责我们迷信西方,把西方的制度说得一文不值,但我查过你的资料,你一个十九岁的大一新生,连国门都没出过,你凭什么对灯塔国的体制大放厥词?” 对方继续往下写著:“国內对於国外的新闻报导本身就不多,人家的两党制歷经考验,是对权利完美的制衡,杜绝了绝对权力的腐败,保障了公民的医疗、保险等方方面面的权益,你没有任何实地考察的经验,凭什么保证你说的那些弊端就是真的?” 林渊盯著这段文字,目光渐渐变得专注起来。 这是一个很典型、也很致命的逻辑陷阱:你没去过,你就没有发言权,在这个信息还不发达的年代,这套说辞几乎能堵死绝大多数人的嘴。 但对林渊没用。 林渊十指联动,键盘敲击的声音变得密集起来,在对方的回覆下直接点了引用回復。 “首先,这位同学看懂歷史演变和制度底层逻辑,不需要买机票,至於你推崇备至的两党制制衡权力?” 林渊停顿了一下,脑海中调取前世无数关於美国政治生態演变的歷史资料,隨即继续打字。 “我建议你放下那些翻译过来的洋书,去图书馆把《明史》借出来好好读一读。” “你看过明朝末年的东林党和阉党之爭吗?两拨人互相倾轧,今天的你上台,就把我的人全部流放;明天的我掌权,就把你的政策全部废除,这就是你口中的制衡。” “他们这套制度发展到最后,会遇到一个无法解决的问题:政策的连贯性被彻底撕裂,为了反对而反对,不问对错,只问立场。” “前一任费尽心血修好了一座桥,后一任上台第一件事,不是考虑桥对交通有没有用,而是直接把桥炸了,以此来向选民证明前一任是错的。当一个庞大国家机器的大部分动能,全都消耗在无休止的內部倾轧和选举作秀上时,这种互相拆台的制度,你管它叫完美的制衡?” 林渊敲下回车键。回復发送成功。 帖子下方瞬间出现了几十个“震惊”的符號字符。 用明朝的党爭去解构他们心中完美无瑕的现代西方政治体制,这种跨越时空的对比,对这些1998年的大学生来说,无异於在脑海里投下了一颗炸弹。 很多人根本不知道该怎么反驳。 帖子继续往下翻,出现了一些不同的声音。 id“风之子”:“林渊同学,我昨天在讲坛现场,虽然我不完全认同你的观点,但你今天的话让我有些新的启发,支持你发声。” 林渊看著这条回復,敲下几个字:“谢谢,多读书,少做梦,独立思考比什么都重要。” 就在这时,页面一闪,又一条极其显眼的长篇回復弹了出来。 发帖人id是“塞纳河畔”。 “你拿歷史说美国,算你取巧,那欧洲呢?难道你要把欧洲的高福利制度也全盘否定吗?欧洲从摇篮到坟墓的社会保障,每年一个月的带薪休假,完全自主的工会组织,难道这也不能说明人家的制度具备优越性?这就是实打实的发展成果,你难道还能用什么明朝歷史来反驳?” 林渊看著屏幕,轻轻转动了一下脖子,发出咔的一声轻响。 避实击虚,从体制漏洞转进到民眾福利,这也是当年公知们最喜欢用的招数。 林渊的打字速度丝毫没有减慢。 “这位同学,你看待事物过於表面了,欧洲目前的高福利,是建立在两个基础上的:一是几百年殖民掠夺攒下的深厚底子,二是目前还没有被彻底切断的全球產业链吸血红利。” 林渊的文字毫无花哨,直指本质。 “他们那套看似完美的福利体系,在我看来,制度漏洞比美国还要大,因为他们根本没有完整的地缘政治自主权。” “你口中的欧洲,本质上不过是美国用军事安全体系圈养在自家后院的一头肥猪而已。” “他们一边享受著高福利,一边將国防安全打包交给別人,这种制度最大的顽疾在於,福利只能涨不能降,政客为了拉取选票,只会不断承诺更高的福利,从而养出一大批只要权利不尽义务的人。” 林渊按下发送键前,补上了最后一段极其冰冷的判断。 “这种没有自主权的高福利社会,財政赤字必然会越滚越大,一旦美国自身的经济出现问题,需要从外部回血,或者是全球经济面临重组,这头养尊处优的肥猪,就是第一个被推上案板收割的对象,被高福利彻底拖垮,是他们註定的宿命。” 点击,发送。 这一条“肥猪论”发出去后,整个帖子陷入了长达两分钟的停滯,没有新的回覆出现。 林渊能想像到,在电脑屏幕的另一端,那些从小將西方视为文明灯塔的天之骄子们,此刻看著这段將他们奉为圭臬的福利制度贬低为“待宰猪玀”的文字,內心会经歷怎样的惊涛骇浪。 两分钟后,论坛的消息提示音突然疯狂响起。 最初质疑林渊那个id“探索真理”再次跳了出来。字里行间透著一股明显的急躁与不忿。 “简直荒谬绝伦,你这是最底层的受迫害妄想症!你根本不懂什么是真正的文明演进,灯塔国制定的一切规则,包括他们推行的医疗和保险制度,全都是为了保护普通百姓的根本利益!” 对方的回覆速度极快,带著一丝不加掩饰的破防感。 “那是为了维护普世价值,你怎么敢用『圈养』这种野蛮的词汇去形容一个高度发达的现代文明社会?你懂什么叫普世价值吗!” 林渊看著屏幕上连续出现的三个感嘆號。 普世价值。 林渊靠在椅背上,看著这四个字。 他知道,这群人终於被逼到了墙角,亮出了他们最不容触碰的精神底牌。只要將这层底牌撕碎,这帮被西方理论洗脑的人,就会彻底失去他们的傲慢。 林渊手指悬在键盘上方,目光平静而深邃。 接下来,就该让他们见识一下,资本为了利益,到底能把所谓的普世价值,践踏到什么程度了。 第101章 留学生,波士顿的冬日 林渊坐在电脑前,看著屏幕上不断滚动的回帖。 他没忍住,直接笑出了声。 屏幕上的id“塞纳河畔”还在继续输出:“欧洲的福利体系是文明的体现,灯塔国的医保制度更是保障了每一个普通人的生存底线,你懂什么叫底线吗?你连病都看不起的时候,就知道人家的制度有多伟大了!” 林渊摇了摇头,翻来覆去就是这些陈词滥调。 他十指搭在键盘上,没有任何停顿,清脆的敲击声在房间里迴荡。 “你所谓的医疗保障底线,恰恰是资本攫取底层財富最锋利的镰刀。”林渊敲下第一行字,停顿一秒,理顺逻辑,继续输入,“他们的医保制度本质上是高度商业化的利益综合体,你只看到了医院的宽敞明亮,却不去看帐单上的天文数字。” “医疗集团、保险公司和製药巨头共同掌握了定价权,拔一颗牙的费用,需要普通人工作半个月;叫一次救护车的费用,能让一个中產阶级直接破產,你用这种建立在吸血逻辑上的系统来跟我谈文明底线?” 点击发送。 页面刷新,就在这短短半分钟內,右上角的回覆提示数字直接跳到了三百多。 这个时代的拨號网络在巨大的数据衝击下显得有些卡顿,页面一点点往下拖拽。 林渊快速瀏览著新跳出来的回帖。 其中夹杂著大量对他身份的质疑。 id“水木清华001”:“別在这里装神弄鬼了,林渊现在身上全是处分警告,京城作协的封杀令都发到各个报社了,他现在估计躲在哪个角落里哭,还有胆子在这里跟我们谈笑风生?” id“夜行者”:“楼主就是个蹭热度的骗子,散了吧,別给这种人画面。” 林渊看著这些揣测,移动滑鼠,点开页面右上角的编辑选项。 他在原有的標题《我是人大林渊,大家有什么疑问可以在此交流》后面,直接敲击键盘补充了一句话: “外部的封杀只是一张废纸,我没有接到学校的任何通知,別拿你们那点可怜的胆量来揣测我的从容。” 修改完成,標题重新置顶,標红。 这条极具个人风格的狂妄宣言一出,质疑身份的声音瞬间哑火。 林渊继续向下滑动滑鼠滚轮。 id“真理之门”发出了新的质疑:“你別转移话题,你说两党制互相倾轧拆台,这完全是你在用低级思维去揣测高级制度,人家国民素质极高,政客也都是精英,他们怎么可能为了选票去毁掉国家发展的基础?你把他们都当傻子吗?” 林渊盯著这段文字,目光平静。 他们不可能不知道? 林渊敲下回车键,快速打字:“他们確实不是傻子,他们只是极度的短视,我送你一个成语:饮鴆止渴。” “政客的眼里只有四年的任期,没有国家百年的未来,为了贏下对手,他们必须无底线地去拉拢选民。选民要什么,要高福利,要少干活,要多拿钱。” “政客满足他们,钱从哪里来?只能去借,去超发,这就是一个比拼谁敢给出更多空头支票的赌局,贏了上台,输了下野,至於几年后这种寅吃卯粮的模式会不会导致系统性崩溃,关他们什么事?” 林渊最后又加了一段话:“我把他们的运转逻辑拆解得这么清楚,你们之中肯定还有人会捂住耳朵,强行给自己洗脑,不愿意去相信,毕竟承认自己信仰的东西是一堆泡沫,是需要勇气的。” 发送。 这一通论述发出去后,整个帖子迎来了短暂的滯空期。 很多人在屏幕前读完这段文字,找不到任何可以切入反驳的角度,他们脑子里那些关於“高素质”和“精英治国”的滤镜,在这种冰冷的利益推演面前,显得苍白无力。 半分钟后,一个新的id加入了战局。 id“波士顿的冬日”。 “我非常支持林渊的观点。” 这条回復一出现,瞬间吸引了所有人的注意力。 “波士顿的冬日”继续发帖:“我是一名刚回国的留学生,在美国待了四年,大家不要被国內那些翻译过来的刊物骗了。” “我也深入过美国街头的贫民窟,去实地看过底层人的真实生活,林渊说得非常客气了,他们那边有一套极其可怕的无限死循环,普通人一旦掉进去,就永远也爬不出来。” 论坛里的人开始追问:“什么死循环,你说清楚!” “波士顿的冬日”立刻给出详细的解答:“灯塔国的大部分人,根本没有储蓄的习惯,就算是你们眼中的中產家庭,银行卡里也拿不出哪怕六百美元的现金,他们全靠信用卡透支过日子,一旦遇到经济波动,或者突发生病失业,这个死循环就开始了。” “失去工作,就无法支付下个月的房租,交不起房租,直接被房东赶出公寓,流落街头后,他们就失去了固定的家庭住址。” “在那边,没有固定住址,你就无法办理任何有效的身份证明,无法开设银行帐户。而没有身份证明和银行帐户,所有的正规企业都不会僱佣你。” “没法找工作,就永远交不起房租,这是一个从制度设计上就彻底闭环的绞肉机,底层人在里面连挣扎的余地都没有。” 这条回帖极长,且全是乾货,留学生的现身说法,远比林渊纯粹的理论推演更具画面衝击力。 论坛安静了。 但这种安静仅仅维持了不到一分钟,崇洋思维的惯性再次占据了上风。 id“探索者”跳了出来反驳:“灯塔国那么大,有几亿人口,总有一些不愿意努力上班挣钱的懒汉,这都属於正常的社会现象,你拿一小部分流浪汉的处境来全盘否定人家的体制,这也太狭隘了吧。” 这种言论迅速得到了大批拥护者的附和。 id“晨风”紧跟其后:“我们这边的懒汉更多,人家起码有完善的救济站,不上班也能吃救济活著,我们在偏远地区的人,不上班能干什么?” 林渊看著屏幕上快速刷新的跟帖。 他看懂了这些人的底层心理防线,只要是外部国家的东西,他们就会本能地寻找藉口去合理化对方的缺陷;而面对自身的问题,他们则会无限放大,以此来维持他们心中那种高低贵贱的阶层感。 这是一种深植於骨髓的思维惯性。 林渊端起手边的水杯喝了一口,没有再敲击键盘。 没必要了。 “波士顿的冬日”还在那里跟那群人进行著激烈的文字交锋,林渊看著页面的瀏览量直接突破了一万人次的大关。 整个北方高校圈的网络,彻底被点燃,这种量级的討论度,已经完全脱离了京城作协能够干预的范畴。 “嗡——嗡——” 放在桌子边缘的手机突然震动起来。 林渊看了一眼屏幕,是一个完全陌生的外地座机號码。 他没有接听的打算,现在他的名字在各大报纸上掛著,很多不明真相的人或者好事者隨时可能打来电话。 他伸出手指,按下了掛断键。 手机屏幕暗了下去。 三秒钟后。 “嗡——嗡——” 手机再次震动,还是那个號码。 林渊微微皱眉,再次按下拒接。 当第三次震动响起,並且號码依然没有改变时,林渊停下了手中的滑鼠。 这种执著的拨打方式,绝不是普通的骚扰电话。 林渊拿起手机,按下接听键。 “餵。”林渊的语气平静。 电话那头传来一阵急促的呼吸声,隨后是一个十分標准的南方普通话口音,透著极强的专业素质和压抑不住的兴奋。 “请问是人大中文系的林渊同学吗?” “我是林渊。” “太好了,终於打通了。”对方的语速极快,“林渊同学你好,我是南方卫视《时代面对面》栏目的外採编导,我姓陈。” 林渊的目光从电脑屏幕上移开,身体微微向后靠在了椅背上。 南方卫视。 “陈编导,你好。”林渊不急不躁地回应。 “林渊同学,我们在今天的报纸和各大高校bbs上,看到了关於你在北大讲坛上的相关言论。目前整个华南地区的高校圈以及文化界,对你的观点產生了极大的反响,我们栏目组连夜开会做出了决定。” 陈编导停顿了一下,声音提高了几分:“我们希望能对你进行一次独家专访。我们將把镜头交给你,让你在电视台上,完整阐述你昨天在北大未完的话题。” 第102章 给德国留学生上一课 电话那头,南方卫视独家专访的诱惑,对任何一个大一新生来说都堪称一步登天的阶梯。 林渊靠在椅背上,目光盯著电脑屏幕上还在不断增加的论坛回帖。 他脑子里第一个闪过的,是早上老张在楼梯口抽菸时的神情,现在要是自己一声不响地上了南方卫视的镜头,那等於把老张架在火上烤,做人,不能把路走绝。 “陈编导,贵台的敏锐度我十分佩服。”林渊语气温和,却带著不容商量的余地,“但我目前的身份,首先是人大中文系的学生,接受省级卫视的专访,这不是我一个人点个头就能定的事。” 电话那头短暂安静了一秒。 “我个人这边完全没有顾虑,怎么说、说什么,我隨时可以配合。”林渊適时递出台阶,把皮球踢了出去,“但前提是,得符合我们学校的规矩,您觉得呢?” 陈编导是聪明人,瞬间会意。 “林渊同学,我完全理解!”陈编导的声音立刻切换到公事公办的利落状態,“我们栏目组现在就正式致电贵校院办,发送官方採访函,只要人大校方点头,我们的人隨时飞京城。您看这样可以吗?” “静候佳音。” 掛断电话,林渊长舒一口气,把手机往桌上一丟,起身走向狭窄的小厨房。 从早上被拉去行政楼过堂,到中午应付论坛的舆论战,他只吃了一碗炸酱麵,早就已经有些饿了,拧开煤气灶,架上铝锅,准备给自己下碗清汤麵。 “咚咚咚。” 敲门声响起,不轻不重。 林渊关掉煤气灶,拉开门。 门外站著四个人。许晚晴和苏芷晴两位学姐站在最前面,后面跟著金髮碧眼的马克和安娜。 “大红人,怎么,报纸上把你写成歷史罪人,现在连门都不敢开了?”许晚晴扬了扬手里提著的几个塑胶袋,里面装著一只全聚德的烤鸭、几份滷味凉菜,甚至还有一箱燕京啤酒。 苏芷晴则递过两瓶牛栏山二锅头,笑意盈盈:“猜你就在家躲著没吃晚饭,我们可是带了物资来劳军的。” 林渊看著这阵仗,心里的疲惫散去大半,他侧身让出通道,做出一个请的手势:“几位大驾光临,寒舍真是蓬蓽生辉,快请进。” 大家熟门熟路地把茶几上的报纸和书籍推到一边,铺开塑料台布,將烤鸭和凉菜一一摆好,没有玻璃酒杯,许晚晴直接去厨房洗了五个茶缸,一字排开。 “咕咚咕咚。” 二锅头倒进茶缸,辛辣的酒香瞬间在屋子里瀰漫开来。 “来,先敬我们这位差点把未名湖掀翻的狂士。”许晚晴举起茶缸。 五个茶缸碰在一起,发出一声闷响。 一口烈酒入喉,烧得胃里暖洋洋的,放下茶缸,许晚晴收敛了笑容,开始秋后算帐。 “你小子嘴里到底有几句实话?”许晚晴夹了一粒花生米搁在碗里,目光紧盯著林渊,“昨天瞒著我们在北大说了什么,今天一大早,报纸上铺天盖地全是骂你的文章,我们今天全有课,急得像热锅上的蚂蚁,打你电话你还不接!” 苏芷晴在一旁连连点头,眼神里满是担忧:“是啊林渊,学校那边到底怎么说,还有上海的《收穫》和《萌芽》,报纸上说京城作协要全面封杀你,你的书还能正常发吗?” 面对朋友发自內心的焦虑,林渊没有像敷衍外人那样打太极,目光柔和地看著两人。 “学姐,不接电话是因为早上被院办叫去开会,手机静音了。”林渊语速放慢,语气中带著歉意,“瞒著大家,就是怕你们像现在这样瞎操心,学校非但没有处分我,校长和其他学校里的领导夸我有独立思想,让我安心创作呢。” 许晚晴愣住了:“不仅没处分,还夸你?” “至於上海那边。”林渊夹起一块烤鸭,蘸了点甜麵酱放进嘴里,“刚才程主编和老周都给我打过电话了,不仅不撤稿,而且因为这波全网关注的热度,他们正连夜找了三家印刷厂加印呢。” 林渊抬起头,笑著告诉眾人:“南方人做生意看的是真金白银,京城那帮人发的那些通稿,对上海的出版商来说,那是天上掉下来的免费宣发,他们怎么可能把摇钱树往外推?” 这番话一出,屋里的气氛瞬间鬆弛下来。 许晚晴长长地出了一口气,伸手拍了拍胸口:“你早这么说啊,害得我们几个人在教室里连老师讲什么都没听进去。” 马克和安娜听著苏芷晴的同步翻译,表情也从紧张转为放鬆。 酒过三巡,话题逐渐打开。 马克放下手里的啤酒,蓝色的眼眸里闪烁著极其浓烈的好奇,看著林渊,用略显生硬的中文夹杂著德语开口。 “林,你下午在bbs上的帖子我看了。”马克斟酌著措辞,生怕触怒这位思维深邃的年轻人,“你对欧洲高福利的『圈养论』,非常尖锐,但我有一个疑问。” 马克身体前倾,双手交叉放在膝盖上:“你从没有去过欧洲,更没有去过德国,你为什么能如此篤定西方的体制存在致命缺陷?” “就拿我们德国的议会选举来说,那是经过无数次修正、照顾了所有阶层声音的完美机制,难道你对这个也不看好吗?” 这个问题一出,许晚晴和苏芷晴也停下了筷子,她们同样好奇,一个长在红旗下的十九岁少年,到底凭藉什么去解构几万公里外的异国体制。 林渊没有急著回答,转动手里的茶缸,脑海中调取出前世关於德国政坛的种种乱象——碎片化的政党、被环保议题绑架的工业命脉、因为组阁失败而停滯的国家机器。 “马克。”林渊放下茶缸,眼神变得异常锐利,“你们的议会选举,表面上看是联邦制与比例代表制的完美结合,只要得票率超过百分之五的政党,就能进入议会,对吧?” 马克骄傲地点头:“是的,这確保了没有任何一个小群体的声音会被忽略。” “这恰恰是你们最大的灾难。”林渊直视马克的眼睛,语气平静却如刀锋般冷冽。 马克脸上的笑容僵住了:“为什么?” “因为这叫『尾巴摇狗』。”林渊拋出了一个让在座所有人都感到陌生的词汇。 他看著马克,有条不紊地展开拆解:“当你们的大党派无法获得绝对多数的席位时,为了成功组阁执政,他们就必须去拉拢那些小党派,而这些小党派,往往是靠著极端单一的议题起家的。” 林渊伸出一根手指,轻轻敲击桌面:“比如,如果有那么一个小党派,他们不懂经济,不懂外交,只知道每天在大街上喊著要保护环境,他们可能只有百分之八的席位,但大党派为了凑够那百分之五十的执政底线,就必须向他们妥协。” 屋子里只能听到林渊平稳的声音。 “结果就是,一个高度依赖能源的工业大国,最终会把能源命脉的决策权,交到一群连工厂大门朝哪开都不知道的环保狂热分子手里,少数的极端,合法地绑架了多数的务实。” 林渊端起茶缸,向马克举了举:“当国家处於上升期,这种妥协可以被財富掩盖,但如果经济下行,全球竞爭加剧呢?为了虚无的政治正確,亲手切断自己的工业血管,这就是你们那个『照顾所有人声音』的完美体制,最终会结出的苦果。” 这段话,字字诛心。 没有任何情绪的宣泄,只有基於逻辑的推演。 马克的眼睛一点点睁大,端著酒杯的手停在半空中,脑子里疯狂顺著林渊的逻辑去推演,在德国目前的政治版图中,確实已经出现了林渊口中那种完全不计经济后果的新兴小党派。 他呆坐了足足半分钟,但是眼里还是不愿苟同。 “林……”马克语气里充满了怀疑,“你不得不说你是一个了不起的傢伙,你哪怕去慕尼黑大学的政治系讲课,那些傲慢的教授也会被你驳得哑口无言,虽然你说的有理,但我不相信我们国家的领导人会看不到这些。” 许晚晴和苏芷晴对视了一眼,都从对方眼里看到了深深的震撼,林渊不出家门,却將世界看透的这种渊博,让她们感到一种难以名状的崇拜。 一直沉默的安娜突然开了口。 这位来自日耳曼的金髮女孩,眼神里不再有高高在上的平视,而是带著一种极度渴求真理的探究。 “林,既然你把西方的缺陷看得如此透彻,那证明你是一个极度理智的人。”安娜看著林渊,同样语气中充满了怀疑,“理智的人从不盲目乐观,可你昨天在北大说,你们只要三十年就能赶超我们。” 安娜伸手比划了一下:“欧洲用了几百年才完成工业化,积累了无数的技术壁垒和財富,你们现在连温饱都刚刚解决,没有资本,没有技术,三十年?这不符合任何经济学和客观发展的规律,你的信心,到底是从哪里来的?” 第103章 你们註定只会失败 林渊放下茶缸,没有立刻回答,视线在安娜和马克脸上扫过,德国留学生的眼里带著一种根深蒂固的傲慢与常识性的疑惑。 许晚晴和苏芷晴也停下筷子,转头看著他,这两位人大的高材生同样需要一个答案。 “安娜,信心不来源於空喊口號。”林渊身体微微前倾,双手交叉搁在桌沿,“你问我凭什么赶超,答案其实就写在你们德国一位留著大鬍子的老乡书里。” 马克愣了一下,隨即反应过来:“你是说卡尔·马克思?” “对。”林渊点点头,“资本的本质是追逐利益最大化,只要有百分之三百的利润,资本家连绞死自己的绳索都敢卖,这是一个很朴素的经济学常识,我们打开国门才十年,你以为现在的松下、大眾、摩托罗拉,为什么爭先恐后地跑到这里建厂?” 安娜放下手里的啤酒,语气十分篤定:“因为你们能吃苦,林,我走访过你们南方的很多城市,我从未见过像你们国家这样愿意牺牲休息时间、日夜倒班的工人,你们提供了最廉价的劳动力,这当然吸引外资。” “安娜说得没错。”苏芷晴在旁边附和,“现在报纸上天天宣传引进外资,咱们南方的轻工业开发区全都是代工厂,大家赚的都是辛苦钱。” 许晚晴也跟著点头,语气里带著几分文人的悲悯:“林渊,底层的苦我们都知道,但代工做衬衫、组装收音机,这些都是技术含量最低的活。” “外企把高污染、高消耗的环节放在这里,真正的核心技术全捂在他们自己国家,只靠出卖体力,怎么打破技术壁垒?” 屋子里的气氛变得严肃起来,四个人,四双眼睛,全都盯著林渊,在他们现有的认知里,这种以血汗换外匯的模式,永远只能处在產业链的最底端。 林渊笑了。 “学姐,你们看问题少算了一个变量,那就是资本对成本削减的无底线贪婪。”林渊伸手拿过一颗花生米,扔进嘴里。 “隨著国际海运技术的提高,货柜运输成本每年都在下降,最开始,外企只是把这里的工人当成组装机器,所有零部件从国外运过来,组装好再运走。” 林渊竖起一根手指,目光锁定马克:“但你们想过没有,跨国运输再便宜,加上两头的海关税收、仓储费用,这笔成本依然庞大,当外企在这里赚到了第一波钱,他们下一步会做什么?” 安娜微微皱眉,顺著林渊的逻辑推演:“他们会扩大生產规模?” “不止。”林渊十指交叉,语气平静却极具穿透力,“为了把利润再提高几个百分点,他们一定会开始供应链的本土化,也就是,就地寻找可以替代进口零件的生產商。” “只要我们能生產出一模一样的螺丝钉、塑料壳、甚至是初级的电容马达,而且价格只有你们欧洲的一半,你们猜,那些资本家还会不会为了所谓的『保护本国產业』,坚持花高价从欧洲老家进口?” 马克端著茶缸的手停在半空。 这个问题根本不需要思考,在自由市场里,任何阻挡財务报表变得更好看的情怀,都会被股东大会直接给否定。 “他们绝不会捨近求远。”马克如实回答,但他马上抓住了话里的漏洞,“可是林,低端零件確实可以就地採购,但最关键的核心部件呢?比如精密的发动机、高端晶片,外企绝不可能把这些技术交给你们。” 林渊等的就是这句话,没有反驳,反而把话题拋了回去。 “马克,你在北京也待了两年了,你平时没少往中关村跑,也去过南方的开发区,我问你一个很直观的问题,你觉得中国人聪明吗?” 马克的脑海中迅速闪过这几年的见闻,在中关村,那些甚至连大学都没上过的柜檯老板,拿到一块全英文说明书的洋主板,拆解两遍就能自己攒出一台性能不错的电脑。 在南方电子厂,外籍工程师刚走,流水线上的技术员就能用最原始的工具把坏掉的洋机器修好。 “聪明。”马克非常坦诚地点头,“甚至比很多標榜精英的欧洲人还要聪明,你们有一种极度可怕的逆向学习能力。” “这就对了。”林渊双手一摊,“我们有世界上最聪明的脑子,有最渴望改变命运的底层动力,现在,外企为了省钱,不仅把最先进的机器搬到了我们面前,还带著完整的工业標准、图纸和检验流程。” 林渊的语速逐渐加快,逻辑环环相扣:“核心技术他们不给,没关係,图纸摆在那里,成品就在產线上,我们最开始造不出百分之百合格的,那就造百分之六十的,白天给他们打工,晚上自己关起门来研究。” “等我们少走了无数的研发弯路,把他们隱藏在工艺里的诀窍全摸透了,五年、十年,当我们的工厂能造出完全一样的核心部件,且成本只有你们的三分之一时,马克,你猜你们欧洲的那些零配件工厂,会面临什么下场?” 马克张了张嘴,没发出声音。 安娜的脸色变了,蔚蓝色的眼睛里不再是单纯的好奇,而是闪过一丝恐惧。 苏芷晴听得心跳加速,忍不住接话:“按你这么说,欧洲的那些工厂根本没有任何竞爭力,他们唯一的出路,就是倒闭?” “不仅是倒闭。”林渊拿起酒瓶,给四个人的茶缸里添酒,“为了活命,为了继续分享这个庞大市场的利润,外企会主动关停欧洲的母厂,把全部的產能、甚至是研发中心,全都转移到我们这边来。这叫资本的自然倒灌。” “不可能!”马克突然提高音量,身子猛地坐直,大声反驳,这套推演直接刺痛了他作为西方人的底线。 “林,你的逻辑在经济学上完美无缺,但你忽略了政治!”马克显得有些激动,“我们的领导人绝对不会允许这种事情发生,核心產业的全盘转移,意味著国內大批工人失业,政府一定会出台严格的法案,用极高的关税和出口限制,把这些企业死死拴在国內!” 许晚晴也不由自主地点头,这也符合常识。任何一个正常的国家机器,都不会眼睁睁看著自己的工业血管被抽乾。 林渊端起茶缸,轻轻抿了一口二锅头。 “马克,安娜,这是你们今天最大的一个盲点。” 林渊放下茶缸,看著两人,嘴角勾起一抹极具嘲弄意味的笑。 “你们以为你们的领导人,是真的在为国家长远负责?”林渊的语气里透著一丝黑色幽默,“马克,竞选是要花钱的,你们议会里那些西装革履的政客,他们打gg、搞游说、满世界拉选票的经费,是谁给的?” 马克愣住了。 林渊没有给他喘息的机会,直接给出答案:“是財团,是那些大型企业的ceo,政客不过是资本摆在檯面上的提线木偶。” “当资本家发现,把工厂搬到中国能多赚五成的利润,而留在本国只能等死的时候,你觉得他们是会听政客的话,还是会直接拿著断掉的竞选支票,要求政客去修改法案?” 林渊用手指在桌面上敲出沉闷的节奏:“资本要转移,你们的领导人不仅不敢拦,他们还会连夜加班制定各种所谓的『全球化贸易拓展法案』,给资本的逃离披上合法的外衣,这就是你们引以为傲的民主制度最底层的运转逻辑。” 屋子里再次安静下来。 林渊这套从下至上、从经济基础直接掀翻上层建筑的剥皮理论,把西方世界所有的运行规则都是拆解了明明白白。 许晚晴看著林渊的侧脸,眼底的光芒越来越亮,她突然发现,在这个十九岁的学弟面前,平时那些晦涩难懂的政治经济学教科书,简直就像小孩子的童话故事一样可笑。 “所以。”林渊最后做出了总结,靠回椅背上,神態轻鬆。“我们只需要三十年,用他们的贪婪来打破他们的壁垒。” 安娜深吸了一口气,端起面前的茶缸,对著林渊举起:“林,我收回我之前的傲慢,你的理性让人感到害怕,果在欧洲,你绝对是一个可怕的政客。” “不,我只是个写小说的俗人。”林渊举杯,与之碰了一下。 第104章 林渊有些话还是不要告诉所有人 安娜和马克起身告辞。马克的步伐有些沉重,显然还在消化林渊拋出的“资本倒灌”理论。 送走两人,门关上。 许晚晴没有急著收拾桌子,而是盯著林渊。她眉头紧锁,眼神里有一丝挥之不去的忧虑,苏芷晴站在一旁,手里拿著抹布,也停下了动作。 “学姐,怎么这副表情?”林渊一边收拾残局,一边打趣。 许晚晴拉开椅子坐下,双手交叉放在桌面上。“林渊,你今天晚上说得太透了,马克和安娜要是回国,把你这套理论写成文章发表,或者直接反馈给他们的大使馆,那些外国政客看到后,提前防备我们怎么办?” 苏芷晴点头附和:“是啊,万一他们强行阻止企业来建厂,我们的代工產业不就被掐断了?” 林渊手里的动作停了一瞬,看著两位学姐,脑海中快速梳理了一遍1998年全球產业转移的不可逆性,以及资本逐利的底层逻辑。 判断:学姐的担忧是出於爱国情怀,但缺乏对资本贪婪的具象认知。 拉开椅子,在许晚晴对面坐下,顺手给两人倒了杯温水。 “学姐,你们太高估政客的觉悟,也太低估资本的贪婪了。”林渊语调平缓,“就算马克现在就跑到他们总理办公室去匯报,就算全世界都听到我今晚的话,他们也改变不了任何东西。” “为什么?”许晚晴追问。 “因为他们没有可以替代我们的备选项。”林渊竖起一根手指,点在桌面上,“我们国家有一张全世界都无法复製的王牌,那就是我们的人民。” 林渊看著杯子里升腾的热气,继续说道:“你们去南方看过,那些工人为了多赚一点计件工资,愿意一天干十四个小时,甚至住在机器旁边。” “这种吃苦耐劳的最基础原动力,来自於几代人想要改变命运、实现阶级跃迁的极度渴望,欧美那些习惯了高福利、动不动就罢工要求涨薪缩短工时的工人,能做到吗?” 苏芷晴思索片刻,摇了摇头。 “不仅如此。”林渊竖起第二根手指,“东南亚一些国家的人口也多,也廉价,为什么外资最终还是会向我们倾斜?” 许晚晴接话:“因为基础设施?” “对,但更关键的是软性基础设施。”林渊看著两位学姐,“我们的九年义务教育制度,它可能还没做到尽善尽美,但它实实在在地扫除了海量的文盲。” “现代化的流水线,不仅需要体力,更需要能看懂操作手册、能理解纪律、能进行基础计算的工人,上亿甚至几亿的有文化、守纪律、吃苦耐劳的產业工人储备,放眼全球,独此一家。” 林渊喝了一口水,语气中带著篤定:“领导人推行九年义务教育,这是真正的高瞻远瞩,有了这个基本盘,资本根本无法拒绝这片土地,他们知道这是在培养竞爭对手,但在眼前的巨额利润面前,他们只会闭著眼睛把技术和设备送过来。” 两位学姐听完,眼中的担忧逐渐消散,取而代之的是一种更为深沉的震撼。 “所以,这属於阳谋?”许晚晴深吸一口气,语气轻鬆了不少。 “绝对的阳谋。”林渊笑了笑,隨后话锋一转,“不过,学姐你们提醒得对,以后这些话,我確实不打算再在公开场合说了。” “怕麻烦?”苏芷晴问。 林渊点头:“上面那些真正制定政策的人,眼光比我们要长远的多,他们其实早就看透了这些规律,但大家都在装聋作哑,默默做事。” “闷声发大財才是王道,我到处宣扬,反而容易打破这种微妙的平衡,今天也就是喝了点酒,跟几个朋友交交底。” 许晚晴露出赞同的微笑:“你能这么想就好,看破不说破,这才是咱们文化人该有的境界,以后的锋芒,还是留在小说里吧。” 本书首发 101 看书网书库广,????????????.??????任你选 ,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验 林渊连连点头称是,把两人送到楼下。 回到房间,林渊洗了把脸,屋子里又恢復安静,只有墙上掛钟滴答作响。 坐在床边,脑海里回放著这两天的事情,从北大讲坛的开炮,到bbs上的对线,再到今晚的內部剖析。 他必须评估一个风险:自己的多嘴,会不会引发蝴蝶效应,从而改变国家发展的既定路线? 如果真因为自己提前揭开了底牌,导致外部封杀提前到来,那这个罪过可就大了。 林渊皱起眉头,手指轻轻敲击膝盖,几分钟后,紧绷的肩膀放鬆下来。 逻辑很简单:自己不过是个十九岁的大学生,连个核心智囊都算不上,如果自己这几句话真的触及了不可说的红线,或者有引发外交爭端的实质性风险,学校就不可能只是让他“校外躲躲清静”,上面早就派人来让他闭嘴了。 现在一切风平浪静,只能说明一件事:他的言论虽然出格,但依然在可控范围內,甚至在某种程度上,符合上面想要释放的一些民间信號。 想通了这一层,林渊安心地躺下睡觉。 第二天早上。 桌上手机疯狂震动伴隨著铃声响起。 林渊迷糊中伸出手,摸到手机,拿近一看,屏幕上显示的是老家瀋阳粮油店的座机號码。 瞬间清醒,林渊按下接听键,迅速坐直身体。 “喂,妈。” 电话那头传来母亲焦急的声音:“林渊啊,你到底在学校干什么了,你爸今天一大早去进货,带回来几份报纸,上面全是在骂你的,还说你要被退学,要被什么作协封杀,这到底是怎么回事啊?” 父亲林建国浑厚却带著颤音的声音也在旁边响起:“林子,你跟爸说实话,是不是惹到什么大人物了,你在外面可不能逞强啊,咱们斗不过人家的。” 林渊握著手机,听著父母近乎恳求的语气,心底泛起一阵酸涩,前世那种深深的无力感和愧疚感再次涌上心头。 深吸一口气,调整了一下呼吸,让自己的声音听起来平稳、轻鬆。 “爸,妈,你们先別急,听我说。”林渊语速放慢,“那些报纸上的东西,都是他们为了卖报纸故意写出来吸引人眼球的。” “你別拿话骗我们。”林建国立刻反驳,“人家白纸黑字印在上面,连你的名字和学校都写得清清楚楚,你是不是犯错误了?” 遇到阻力。 林渊判断,用自己昨天对付小舅的那套“商业宣发论”对父母行不通,他们理解不了,必须用他们最信服的权威来背书。 “妈,我真没骗你们。”林渊换上十分肯定的语气,“昨天上午,我们人大的校长还亲自把我叫到办公室去了。” 电话那头瞬间安静了几秒。林建国紧张地问:“校长叫你干什么,是不是要开除你?” “开除什么啊。”林渊笑了出声,“校长还专门让人给我倒了茶,他说我能在这么多人的场合下,坚持自己的独立思考,是个好苗子,不仅没处分我,还让我安心写书,学校会在背后支持我,我要是真犯了错,学校能这態度吗?” 父母没有立刻搭话,林渊能听到电话那头两人小声的嘀咕。 林渊太了解自己的父母了,在他们这一代人眼里,儿女永远是报喜不报忧的,自己空口无凭说校长表扬,他们顶多信三分。 “爸,你要是实在不信,你现在就给小舅打电话。”林渊直接祭出杀手鐧,“小舅就在中关村,离我们学校不远。” “他昨天下午还跑来看过我,我什么事都没有。要是我真被退学了,学校肯定要通知家属,小舅能瞒著你们吗?你们自己去问他。” 这招管用,林建国沉默了一会儿,语气终於缓和下来:“行,等会儿我给你小舅去个电话,林子啊,你在外面一个人,千万要注意安全,多写书少掺和那些乱七八糟的事,知道不?” “我知道,爸,你们放心吧。”林渊听出父母终於安心,顺势转移话题,“家里现在怎么样?我看新闻,最近铁西那边的下岗名额又增加了?” 提到老家的情况,林建国的声音恢復了往日的沉稳:“是啊,重型机械厂那边又有两个车间停工了,不少老工友现在连基本生活费都拿不到。” 母亲抢过话头:“多亏了你之前寄回来的钱,咱们家开了这个粮油店,生意好得不得了。你爸心善,看著那些老街坊揭不开锅,经常让大家先赊帐拿点米麵回去吃,现在咱们家这店,可是养活了周边不少人。” “没人去店里找麻烦吧?”林渊问。 “哪能呢!”林建国笑了,“之前大院外面確实有几个小混混天天转悠,结果还没等他们来店里套近乎,就被他们家里的大人揪著耳朵教训了,那些小混混的爹妈,有几个还在咱们店里赊著米麵呢,现在那几个小子见了我,隔著老远就喊叔。” 林渊听完,脸上浮现出由衷的笑意。 这就是他拼命赚钱的意义,让父母从卖血的绝境中走出来,不仅获得了安稳的生活,还贏得了周围人的尊重。 “那就好,爸妈,我下个月的稿费很快就发了,到时候我再给你们匯一笔回去,你们把店面扩大一点。” “行了行了,你自己在外头留著花,咱们家现在不缺钱,你好好上学。” 两人又叮嘱了几句注意身体,这才掛断电话。 林渊放下手机,走到窗前伸了个懒腰,解决了家庭后方的隱患,他现在可以全心全意对付京圈那帮人了。 转身准备去弄点早饭。 手机突然又响了。 林渊走过去拿起手机,看了一眼来电显示。 是辅导员张志刚,老张。 接通。 “喂,张导?” 电话那头,老张的声音压低。 “林渊,你现在在哪?”老张的语速很快,透著一股不寻常的严肃。 “我在校外租的房子里。”林渊回答,直觉告诉他事情有变。 老张没等林渊回答,紧接著说道,“你现在什么都別问,不管你手里在忙什么,立刻回一趟学校。直接来院办,我在楼下接你。” 第105章 学院准备给你找一个让你发声的地方 林渊在小区楼下的早点摊要了一碗豆腐脑和两根油条。 走入人大校园,早八点刚过。通往教学楼的主干道上满是夹著书本的学生。 林渊双手插在兜里,周围的不断有人看向林渊。 距离他三米外,两名经管院的大二学生原本正在討论股票,看到林渊的瞬间,声音戛然而止,他们交换了一个复杂的眼神,脚步下意识放慢,让出半个身位。 路过布告栏,几个正围著看南方报纸报导的文学社干事回头,没有上前寒暄,没有以往的故作熟稔。 有的只是极度的敬畏,甚至带著一丝看怪物般的忌惮。 林渊平静地走了过去。 行政楼前。 辅导员张志刚站在台阶下,指缝间夹著半支烟,不断地看表。 “张导。”林渊走上前,语气温和。 张志刚转头看见林渊的瞬间,长长吐出一口烟,將菸头按灭在旁边的垃圾桶上:“你小子可算来了,怎么连个电话都不接?” “在外面吃了个早饭,手机没电了。”林渊摊开手,语气里带著几分恰到好处的幽默,“张导,这阵仗不对啊,我昨天可是一直待在屋里看书,一句话都没乱说,你们这不会是打算秋后算帐吧?” 张志刚没好气地翻了个白眼,目光在林渊那张挑不出任何毛病的脸上停留了两秒。 “你倒是想乱说,现在全北京的文化圈谁不知道你林渊这张嘴能抵百万雄兵?”张志刚压低声音,语速加快,“別贫了,院长找你,不仅是院长,今天院里的几个副院长,还有书记全在上面。” 林渊挑了挑眉。 “听著。”张志刚拍了拍林渊的肩膀,语气转为极其严肃的叮嘱,“上面领导对你那是十分看重的,学校现在的態度也是全力支持你,但这不代表你可以肆无忌惮,待会儿进去,多听,少反驳,有什么想法我们私下沟通,明白吗?” “明白,你是知道我的一向尊师重道。”林渊点头。 两人顺著楼梯上了三楼,停在院长办公室门前。 张志刚敲了敲门。 “进。” 推开门,屋內的空间很大,几套沙发呈半环形摆放。 林渊快速看过全场,中文系院长周常林坐在主位,两位副院长分坐两侧,书记端著茶杯正看著窗外。 没有批判大会的压抑,反而在眾人对视的瞬间,几位领导的眼底都闪过一丝显而易见的欣赏。 判断:安全。不仅安全,还有任务。 “院长好,各位领导好。”林渊微微躬身,礼数极其周全。 “林渊来了,坐吧。”周院长指了指对面的空沙发,语气十分隨和。 林渊拉开椅子坐下,脊背挺直,双手自然地放在膝盖上。 周院长端起紫砂杯,吹了吹浮叶:“在校外休息得怎么样,没有人去打扰你吧,外面的那些报纸都看了吗?” “看了几眼,也就是些陈词滥调。”林渊微微一笑,“感谢学校的体谅和安排,我正好趁这两天清净,把新书的大纲又完善了一下。” 书记放下茶杯,笑著插话:“你能有这份定力,很难得,换作普通学生,面临十几家报纸的点名批评,估计连字都写不出来了。” “身正不怕影子斜,他们越著急,就证明我说得越对。”林渊语气平稳。 周院长与几位副院长对视了一眼,眼中的笑意更浓了,他们要的就是林渊这份不管面对多大压力都能稳坐钓鱼台的气度。 “今天叫你来,是有个学校的决议要通知你。”周院长身体微微前倾,切入正题,“李校长昨天亲自发了话,既然你在北大的讲坛上没能把话说完,咱们人大就不能让你把话憋在肚子里。” 周院长指了指桌面:“学校决定牵头,以我们院的名义,办一个常规性的思想交流论坛,不设门槛,不设预定立场。” “而你,林渊。”周院长看著他,“学校希望你来做第一期的主讲人。” 林渊的心跳漏了半拍。 办论坛?自己主讲? 这已经不是简单的口头表扬了,这是人大校方直接下场,这等於人大在用整座学府的声誉,去接京圈文坛的明枪暗箭。 “这……”林渊露出恰到好处的诧异,眉头微皱,“院长,学校出面办论坛,这规格极高,我一个大一学生作为主讲,会不会显得学校在学术梯度上安排不当?更何况,现在外面全盯著我。” “盯著你,才更能展现出我们学术自由的包容度。”周院长摆了摆手,语重心长,“林渊,你昨天在bbs上的那些发言,我们都看了。” “用明史去解构现代制度,用资本规律去剖析產业转移,这不是简单的意气之爭,这是真正的时代洞察,我们缺的,就是能唤醒这群同龄人独立思考能力的声音。” 林渊深吸了一口气,大脑快速运转。 这是一个双贏的局面,学校需要他这把刀来撕开现在这股盲目崇洋的学风,而他,更需要学校这座靠山来对抗接下来的资本倾轧。 “既然学校有这份魄力,我林渊绝不推辞。”林渊站起身,语气诚恳,“周院长,各位领导请放心,第一期论坛,我一定会做好万全的准备,绝对从学术和客观规律出发,绝不夹带任何私人恩怨,也绝不会给学校添一丁点麻烦。” 屋子里安静了两秒。 隨后,副院长突然笑出了声,书记更是端著茶杯连连摇头。 “你小子,坐下,快坐下。”周院长指著林渊,无奈地笑了,“林渊啊,你这张嘴说出来的话,这屋子里现在没几个人敢全信了,你最近惹的麻烦还少吗?把作协那几个老前辈气得差点住院,这叫不添麻烦?” “院长,那属於学术探討范围內的正常交锋。”林渊一本正经地解释,“是他们的身体素质没有跟上时代发展的步伐,这真不能怪我。” 张志刚站在门边,拼命咳嗽,用眼神示意林渊收敛一点。 办公室內爆发出一阵极具修养却又畅快的笑声,在这些歷经风雨的学者眼里,林渊这种既有真才实学,又懂得用黑色幽默化解严肃气氛的特质,简直是块无价之宝。 笑声渐歇。 周院长轻轻敲了敲桌面,神情重新变得严肃起来:“好了,论坛的事先定下来,接下来,有件更紧迫的事。” 周院长拉开抽屉,拿出一张传真纸,推到桌子边缘。 “南方电视台《时代面对面》栏目组,昨天通过官方渠道,正式向人大递交了採访邀请函。” 林渊瞳孔微缩。 来了,昨天那个电话,对方果然效率极高。 “林渊,你清楚这意味什么吗?”周院长注视著他。 “知道。”林渊的回答没有丝毫迟疑,信息在脑海中快速重组,用最精炼的语言给出了极其专业的判断,“《时代面对面》是南方台的王牌深度栏目,最重要的是,南方台是上星卫视。” 林渊看著几位领导:“目前京城的纸媒虽然联合封杀了我,但报纸的传播范围受制於地域和发行网络,而上星卫视的电视信號是覆盖全国的,在这上面发声十分钟,抵得上在bbs上写十万字,这是真正能够打破局部信息垄断的媒介。” 几位领导眼中闪过极大的震撼。 一个大一学生,不仅懂政治经济,居然对当下的媒介传播壁垒和传媒规律,看得如此通透! “既然你明白它的分量,那我们就不多解释了。”周院长点了点头,说出校方的底线,“学校原则上是同意你接受这次专访的,毕竟这是你扩大个人影响力和作品知名度的好机会,但学校有一个要求。” “您说。” “录製节目的全程,张志刚老师必须作为校方代表跟班。”周院长语气坚决,“这不是对你的监视,林渊,电视和报纸不同,面对那些经验丰富的主持人,一旦话题被带偏,或者被恶意剪辑,对你的伤害是毁灭性的。” 张志刚在旁边点头:“林渊,我跟著去,如果遇到挖坑的问题,我有权代表校方要求他们中止录製,这是为了保护你。” 林渊听明白了,学校这是在给他配了一个合法的官方挡箭牌。 “张导能去,那简直是我的定海神针。”林渊立刻笑著答应,隨后做出了一个让全场再次沉默的举动。 “周院长,为了体现我对学校安排的绝对服从,这次访谈的所有问题大纲和我准备的发言提纲,我保证一字不落地提前写出来,交给院里审查,您签字,我再说;您划掉的,我绝不提半个字。” 林渊目光清澈,態度端正到了极点。 办公室內,陷入了短暂的安静。 两秒钟后,张志刚捂住了额头。 书记长长嘆了口气,副院长转过头去假装看风景。 周院长看著那本递到面前的笔记本,嘴角抽动了两下,硬是没有伸手去接。 “林渊。”周院长伸出手指,虚点著他,“上次在北大讲坛去之前,你给张老师交的发言提纲叫《论新时期青年的文学素养》,结果呢?你到了现场,直接脱稿。” “你现在跟我保证,按发言稿来?”周院长笑骂道,“你这份保证书,现在在人大连一两茶叶都换不到!” “院长,上次是气氛烘托到那了,属於即兴发挥。”林渊丝毫没有尷尬,从容地收回笔记本,“这次面对镜头,我一定展现出我们人大学子严谨、克制、理性的文化人风骨。” “行了,收起你那套说辞。”周院长虽然在批评,但眼角的笑意根本藏不住。 这就是文化人之间的默契,看破不说破。 周院长没有再犹豫,直接拿起桌上的座机听筒,对照著传真纸上的號码按了下去。 “喂,南方台陈编导吗?我是人大中文系周常林。” 电话那头的声音透著激动,虽然听不清具体內容,但语速极快。 “你们发来的公函,院里看过了,林渊同学本人也同意接受专访。”周院长语气平稳,带著学术殿堂负责人的威严,“人大对有思想的学生一向是开放的。” “好的,周院长,太感谢了!” “你们什么时候能到北京?”周院长问。 “机票已经订好了。”电话那头的声音通过话筒溢了出来,带著不容错失的决断,“我们摄製组今天下午三点,准时抵达人大南门。” 第106章 朋友的关心总是让人暖心 离开行政楼。 林渊顺著林荫道往校外走,距离南方卫视的摄製组抵达还有几个小时,他脑海中快速排列著待办事项。 资金。 无论是在文化圈里抢夺话语权,还是去上海布局房產和影视,手里的那一百三十多万,还是太少了。 出了校门,林渊抬手拦下一辆黄面的,直奔附近的证券营业部。 推开营业部玻璃门,大厅里依旧烟雾繚绕,几十个散户挤在长条椅上,盯著正前方那块红绿相间的电子显示屏。 1998年的股市,正处於一波行情的酝酿期,大部分股票都在底部盘整,死气沉沉。 林渊没有停留,目光在大屏幕上扫过。 脑海中的绝对资料库迅速开启,关於这一年a股的走势图犹如全息投影般在他眼前展开,目光最终锁定在一个不起眼的代码上。 信息確认:600657,青鸟天桥,接下来一个月內,受重组传闻和政策利好双重驱动,这只股將迎来一波爆发式的翻倍主升浪。 判断完毕。 林渊径直走到最內侧的交易柜檯前。 柜檯里的交易员小王正百无聊赖地整理著单据,听到脚步声,她下意识地抬头,看清来人的瞬间,小王愣住了。 这张年轻的脸,他印象太深了,这两个月,就是这个大学生,全仓杀入当时无人问津的妖股鞍山合成等股票,精准地在最高点套现离场,带走了一百多万的巨款。 “林先生,您来了。”小王不自觉地压低声音,腰板挺直。 “老规矩。”林渊將银行卡和身份证推入窗口缝隙,语气平淡,“全部资金,市价买入600657,青鸟天桥。” 小王愣了一下,手放在键盘上没动。 她的目光转向电脑屏幕上的k线图,青鸟天桥,这只股票已经横盘了整整半年,业绩平平,没有任何利好风声,整个盘面就像一潭死水。 “林先生,您確定?”小王忍不住確认,“这只股最近的换手率极低,资金都在外流。” “確定,办吧。”林渊微微頷首,没有多余的解释。 键盘敲击声在安静的柜檯前显得格外清脆。 这边的动静,引起了旁边几个常驻老股民的注意。 一个提著布袋子的大爷凑了过来,眯著眼睛往柜檯里瞅。 “哎,小伙子,今天买的哪只啊?”大爷好奇地问。 林渊侧过头,温和地笑了笑:“青鸟天桥。” 话音刚落,旁边一个穿著夹克的中年人连连摇头:“青鸟天桥?小伙子,你听叔一句劝,那股我盯了三个月了,里面全是散户,连个庄家的影子都没有,你买它,那不是把钱扔水里听响吗?” 大爷皱起眉头,转头看向柜檯里的操作页面,又看了看林渊。 “手续办好了,林先生,这是您的交割单。”小王双手將单据和证件递了出来。 更新不易,记得分享101看书网 林渊接过交割单,看了一眼上面的数字,摺叠整齐放进兜里。 “投资有风险,各位自己斟酌。”林渊留下一句平淡的话,转身走向大门。 看著那个年轻的背影推门而出,大爷站在原地,深吸了一口气,他转过身,从布袋里翻出一张银行卡,一把拍在柜檯上。 “小王,给我跟两万,买那个青鸟天桥!” “老李,你疯了?”夹克中年人急了,伸手去拉他,“那就是个大一学生,你真信他?” “你懂什么!”老李甩开对方的手,压低声音,“上次他买鞍山合成的时候,你们也是这么说的。结果呢?人家半个月翻了一倍,我在这大厅里这么久,这小伙子身上那股子气定神閒,绝对不是瞎矇的,这回,我跟定他了!” 回到出租屋。 林渊给自己倒了一杯温水,刚在沙发上坐下,桌上的手机就震动起来。 来电显示,上海长途。 按下接听键。 “林大作家,你这手机是用来当摆设的吗!”电话那头,郝蕾的声音传了过来,带著明显的急躁与担忧,“昨天给你打了十几个电话你都不接,报纸上骂你的文章我们全看见了,大家都以为你被你们学校给关禁闭了!” 听著电话里充满生活气息的抱怨,林渊眼底闪过一丝笑意,在这个风口浪尖上,还有人愿意隔著一千多公里为你著急,这种纯粹的关心,让人心生暖意。 “抱歉,让你们担心了。”林渊靠在沙发背上,语气温和,“昨天早上被院领导叫去开了个会,手机调了静音。” “开会,他们是不是要给你处分?”郝蕾的声音瞬间紧绷。 “没有处分。”林渊喝了一口水,笑著解释,“学校看了我的稿子,也看了网上的反馈,校领导认为年轻人有独立思考能力是好事,他们不仅不支持封杀,还准备让人大牵头,以我的名义办一个思想交流论坛。” 电话那头安静了两秒钟。 隨后,爆发出一阵畅快的笑声。 “我就知道!”郝蕾笑得上气不接下气,“你这种敢在上戏音乐节上用原创新歌把人唱自闭的傢伙,怎么可能轻易吃亏,合著外面那些报纸是在白替你操心。” “算是吧。”林渊转动著手里的水杯,“你们呢,最近怎么样,有接到合適的本子吗?” “有啥本子啊。”郝蕾嘆了口气,语气转为无奈,“这大半个月去试了几个组,全是一些没有多少台词的边缘角色,大家都在学校里耗著呢。” 电话里传来一阵悉悉索索的交接声,隨后传来了佟大为憨厚的声音。 “林渊,是我,你別听她瞎抱怨,我们最近在学校排练话剧,时间也排得挺满的,大家都在磨练基本功。”佟大为顿了顿,语气里透著一丝期待,“对了,你之前说要拍那个《巨兽的呼吸》,大概什么时候能建组,我们也好提前有个准备。” 林渊脑海中快速调出资金回笼的时间表。青鸟天桥的这波行情需要一个月,到那时候,手里的资金足够他在上海浦东拿下几套优质房產,並顺利启动剧组。 “大概两个月后。”林渊给出明確的答覆,“我会提前半个月把剧本的最终定稿寄给你们,也会正式通知你们进组,这段时间,你们继续沉淀,我那个本子,需要极其克制但又充满爆发力的情感表达,很考验人。” “太好了,我们等你消息!”佟大为的声音瞬间兴奋了起来。 “对了林渊,”电话再次回到郝蕾手里,“你什么时候再来上海,大傢伙商量好了,等你来,咱们必须去外滩吃顿好的,就当是庆祝你这次大获全胜。你可不能推辞。” 面对朋友的盛情,林渊没有拒绝,去上海不仅是为了剧组,更是为了赶在房地產彻底起飞前,吃下第一波红利。 “好,一个月后我过去。”林渊笑著答应,“正好我打算在浦东那边看几套房子,到时候还得麻烦你们几个本地通给我当嚮导。” “在浦东买房?”郝蕾惊呼一声,语气里全是羡慕,“你这赚钱的速度也太夸张了吧,行,嚮导的事包在我们身上,你只要人到就行。” 双方愉快地约定了时间,掛断电话。 屋子里重新恢復了安静。 林渊拉开椅子,在电脑前坐下。 北大未名bbs的页面还在。 经过几个小时的发酵,他昨天发布的那个帖子已经盖到了三千多楼。 id“波士顿的冬日”还在不遗余力地普及灯塔国的真实底层状况,但双拳难敌四手。大部分人的注意力都在寻找林渊的下落。 id“水木清华001”:“林渊怎么不敢出现了,是不是被我们用真实的数据给驳倒了?” id“夜行者”:“肯定没话说了,面对灯塔国那么完善的底层救济金和免费食品券体系,他根本找不到攻击的角度,这才是真正的人权保障。” 林渊看著屏幕上不断跳动的字符。 观察:这群学生將“发放福利”直接等同於“尊重人权”,逻辑链条停留在最表层的物质给予上。 判断:这种思想极其危险,必须从社会运转的逻辑出发,用社会学和宏观经济学的双重视角,彻底击碎这种偽善。 他双手放在键盘上,目光专注,点击了引用回復。 “看到很多同学在讚美灯塔国的救济金和食品券,认为这是人权的最高体现。” 清脆的键盘声在房间里响起,字字如刀。 “各位,我想请你们重新审视『人权』这两个字的重量。” “如果一个国家机器,用极低的成本——比如廉价的汉堡和每个月几百美元的救济金,將底层人彻底圈养起来,让他们只要躺著就不会饿死,你们觉得这是善意吗?” “不,这是一种极其冷酷的剥夺。” 林渊停顿了一秒,组织语言,继续输入。 “真正的人权,不是把底层的百姓当成需要被怜悯和施捨的宠物,用廉价的碳水化合物去换取底层的选票和社会的表面安寧,这剥夺的是他们向上攀爬的阶梯。” “资本用这点微不足道的救济金,换取了底层对现状的麻木,他们不需要去学习新的技能,不需要去思考如何改变命运,因为在这个制度下,失去劳动能力和丧失进取心,反而是获取生活物资的前提条件。” “这不叫保障,这叫社会性圈养。” “真正有远见、有人权关怀的社会治理,是授人以渔,是建立工厂,让他们有一份可以靠双手换取回报的工作;是提供夜校和基础教育,让底层老百姓掌握一项可以立足的本领,拥有通过劳动获取报酬的机会。” “赋予一个人劳动的尊严,给他一个可以通过努力改变阶层的上升通道,这才是对生命最大的尊重。” “各位,请不要把资本对底层的傲慢施捨,错当成文明的灯塔。” 打完最后一行字,林渊看著屏幕,能够想像这段文字发出去后,会对那些深陷崇洋滤镜的学生造成怎样的认知顛覆。 点击,发送,页面刷新。 这种基於底层生存逻辑,让屏幕那头的人找不到任何可以反驳的切入点。 看著安静下来的论坛,林渊看了看墙上的掛钟。 时间差不多了。 第107章 和你同台的嘉宾是矮大紧先生 下午两点五十五分。 林渊准时踏入人大行政楼三楼,走廊里很安静,他走到小接待室门前,抬手在木门上轻叩两下。 “进。” 里面传出周院长温和的声音。 林渊推门而入,目光看向全场。 接待室的格局是半包围的沙发,周院长坐在主位,辅导员张志刚坐在侧边,手里正拿著一个笔记本,客座上,坐著两位穿著考究的陌生人。 一男一女,男的留著利落的短髮,肩上挎著一个黑色包;女的穿著浅灰色的职业套装,化著精致的淡妆,透著一股沿海城市特有的干练气息。 看到林渊进门,那位女士的眼睛瞬间亮了一下,立刻站起身,向前迈出半步。 “这位一定就是林渊同学了。”女士主动伸出右手,笑容热情却不显諂媚,恰到好处地拿捏著媒体人的分寸,“你好,我是南方卫视《时代面对面》栏目的编导,陈敏。” “陈编导,久仰。”林渊从容地伸出手,虚握了半下便礼貌收回。 林渊顺势在周院长对面的空位上坐下,没有普通大学生初见省级卫视栏目组的侷促,也没有因为身处舆论风口而產生的那种防备。 陈敏重新落座,不动声色地打量著眼前的年轻人,她在来京城的飞机上,预想过无数种林渊的状態:或许是锋芒毕露的狂士,或许是被报纸骂得心虚的鸵鸟,但绝没想过会是这样的平静。 “林渊同学,这两天京城的纸媒动静可不小,我们栏目组在广州都看到了。”陈敏以一句带著关切的试探作为开场,语气轻柔,“看你现在的状態,似乎並没有被外界的杂音影响,我还担心你会有很大的心理压力。” 林渊听出了这句试探背后的潜台词——想摸底,看他现在是外强中乾,还是真的底气十足。 “陈编导费心了。”林渊微微一笑,目光自然地转向坐在主位的周院长,“狂风骤雨都在校门外打转,学校给我们这些学生撑起了一把好伞,在这座院子里,我只闻得到书香,听不见杂音,哪里来的压力?” 这句话说得极具水准,不谈自己多勇敢,而是將从容的功劳全数归於人大的庇护,既展现了文人的谦逊,又不动声色地捧了在场的校领导。 果然,周院长端著紫砂杯的手微微一顿,眼底闪过一丝笑意,虽然没说话,但神態明显更加鬆弛了。 陈敏也是聪明人,立刻顺坡下驴:“人大不愧是国內思想的阵地,有周院长这样的前辈护航,是你们这些年轻学者的福气。” 客套结束,该入正题了。 陈敏微微坐直身体,打开膝盖上的文件夹,语气切换到了专业的频道。“林渊同学,既然周院长和张老师都在,我们就开门见山。” “这次《时代面对面》的专访,核心基调是延续你在北大论坛上引发的探討,我们希望通过镜头,让你更系统地阐述关於產业逻辑、以及对所谓『西方福利制度』的独立思考。” 林渊微微点头:“这个方向没问题,真理越辩越明,能有一个覆盖全国的平台来梳理逻辑,是一件好事。” “不过……”陈敏的话音故意停顿了半秒,目光在周院长和林渊之间快速游移了一下,“为了让这期节目的学术探討更具张力,避免变成单一的个人演讲,我们栏目组在策划时,採用了一点特別的设计。” 林渊捕捉到了这个“不过”背后信息量的微调,的大脑迅速运转:省级上星卫视,王牌栏目,如果是独家专访一个大一学生,確实缺乏足够的权威性背书和衝突感,电视人最讲究什么?收视率和话题度。 “双人对谈?”林渊没有等对方铺垫完,直接微笑著拋出了答案。 陈敏眼中闪过一丝不可掩饰的惊讶,她没想到自己还没开口,对方就已经猜到了节目的形式。 “林渊同学果然敏锐。”陈敏深吸了一口气,坦然揭晓答案,“確实是双嘉宾模式,我们不仅邀请了你,还邀请了京城文化圈里的一位重量级人物与你同台,这样既能保证思想的碰撞,也能让观眾看到不同世代知识分子的视野差异。” 主位上,周院长端著茶杯的手停在了半空。辅导员老张手里的笔也顿住了。 “哪位重量级人物?”周院长放下了紫砂杯,语气依然平稳,但声音里的温度明显降了两分。 陈敏顶著人大院长的目光,硬著头皮说道:“是京城著名的音乐製作人、出身清华名门的矮大紧先生,矮大紧先生学识渊博,祖上皆是名士,近几年在文化评论界声誉极高,深受广大青年的喜爱。” 听到这个名字,接待室里的空气仿佛瞬间凝滯了一下。 老张转过头,眉头紧紧拧在一起。周院长的脸色也沉了下来。 林渊坐在原地,表情未变,但心里却差点笑出声来。 清华肄业、拿著摺扇、满嘴跑火车的音乐人、公知? 这不就是后世那个大名鼎鼎、把“外国的月亮比中国圆”奉为真理,最后被全网封杀的矮大紧先生吗? 林渊的脑海里瞬间浮现出那张留著中分长发、戴著黑框眼镜、胖得油光水滑的脸。 好傢伙,自己正愁没有合適的祭旗对象,南方台居然把这尊初代公知界的祖师爷给请出来了。 “陈编导。”周院长没有让沉默持续太久,微微蹙眉,语气中带上了一股属於学者的威严,“在电话沟通中,贵台可从未提及还有第二位嘉宾,临时塞进这么一位『重量级』人物,是不是太不把我们人大的规矩当回事了?” 周院长很清楚这位矮大紧先生的底细。那就是个典型的京圈公知,长袖善舞,肚子里装了些野史杂谈,最擅长在电视上用一些似是而非的西方理论去迷惑年轻人。 让一个刚上大一的林渊去和这种在娱乐圈、文化圈混成了老油条的人辩论?这明摆著是想拿林渊当垫脚石,成全那位矮大紧先生的名声。 陈敏连忙解释:“周院长,您千万別误会,栏目组绝对没有不尊重人大的意思,实不相瞒,矮大紧先生是我们台里早就想邀请的嘉宾,但他的档期一直排得很满,原本是不愿意接这种对话节目的。” 陈敏停顿了一下,看了林渊一眼:“但是,昨天晚上矮大紧先生听说,我们要採访的是近期在北大论战中舌战群儒的林渊同学,他立刻推掉了其他安排,主动要求加入录製,我们这也是为了节目效果……” “为了节目效果,就可以把风险全推给我们的学生?”周院长声音不大,但不怒自威。 眼看局面即將陷入僵局,陈敏迅速从文件夹里抽出一份列印好的文件,双手递给周院长:“周院长,这是我们栏目组连夜制定的採访大纲和问题底线。” “我向您保证,录製现场的所有提问,绝不会超出这个大纲的范围,绝对不会出现任何让林渊同学难堪的越界话题。” 周院长接过大纲,低头看去。 办公室里只剩下纸张翻动的微小沙沙声。 老张坐在旁边,心里哪叫一个著急,这要是真去录了,对方可是出了名的嘴皮子利索,林渊这小子虽然能写,但电视镜头面前那种高压环境,万一被人抓住了话语里的漏洞,那可就身败名裂了。 几分钟后,周院长看完了大纲,纸面上的问题確实算得上中规中矩,没有明显的陷阱,但他並没有立刻点头,而是將大纲轻轻推到了林渊面前。 “林渊,这是你的採访,台子別人搭好了,去不去,你自己定。”周院长看著林渊,目光中透著提点,“不过你要想清楚,对面的这矮大紧先生,可不是象牙塔里那些和你讲逻辑的留学生,这些人,更擅长用情绪和诡辩来主导节奏。” 林渊拿起大纲。 他没有像周院长那样逐字逐句地去抠,而是隨手翻了两页,目光一扫而过。 他心里很清楚:公知要是能按著大纲念稿子,那就不叫公知了,那把摺扇一摇,隨时能从灯塔国的福利扯到南极的企鹅。 但他怕吗? 林渊的嘴角勾起一抹微不可查的弧度,在拥有后世几十年的绝对资料库、看尽了这帮人在网际网路时代如何被扒掉底裤底的满级玩家面前,这种依靠信息差来装高深的九十年代公知,简直就是一块顶级垫脚石。 林渊合上大纲,將其轻轻放回桌面,推向陈敏。 “陈编导,这份大纲没什么问题。”林渊抬起头,目光清朗,语气中带著一种让陈敏感到心惊的极度鬆弛,“既然矮大紧先生愿意屈尊降贵,来和我这个大一新生聊聊天下大势,我若是避而不见,岂不是显得我们人大没有待客之道?” 陈敏闻言,如释重负地鬆了一口气:“林渊同学,你的气度確实让人钦佩。” “既然你决定了,那学校不拦你。”周院长转头看向坐在角落里儘量降低存在感的老张,“张老师,这次录製,你全程陪同。” 老张只觉得头皮发麻,但只能硬著头皮坐直身子:“院长您吩咐。” “你是带队老师,现场的火候你来把控。”周院长语气严厉,一字一句地交代,“如果录製过程中,对方拋出了大纲之外的恶意问题,或者有任何诱导性、攻击性的言论。” “不要顾及什么电视转播的面子,第一时间喊停,立刻把人带回来,出了问题,学校替你担著;但如果你没看住,让学生吃了亏,我唯你是问。” 老张咽了口唾沫,看了一眼对面面带微笑的林渊,他太了解这小子了,这哪是受委屈的主? 他现在更怕的是,万一林渊在台上把那位名满京城的高先生懟得下不来台,自己这叫停还是不叫停? “院长放心……我,我一定死死盯著。”老张艰难地保证。 “感谢人大的支持。”陈敏站起身,心情大好,这次的差事算是圆满完成了,一个是锋芒毕露的少年天才,一个是名满天下的名门才子,这期节目的收视率绝对要爆炸。 “林渊同学,那我们就敲定了,后天下午三点,国贸这边的东方演播厅,到时候台里会派专车来学校南门接你和张老师。”陈敏微微鞠躬,交代完最后的时间节点。 “好,后天见。”林渊点头微笑。 送走两位电视台的人,接待室里只剩下师生三人。 周院长端起那杯已经有些温凉的茶,喝了一口,看向林渊,语气里透著一丝无奈和期许:“你小子,刚才看大纲连一分钟都没用到,到底看清上面写什么了吗?” “看清了,但没必要记。”林渊站起身,语气平淡地笑著说道,“院长,秀才遇见兵才需要讲道理,遇见那些自詡为文明灯塔的传教士,最好的办法,就是用最野蛮的真实,把他们手里的灯笼给打碎。” 老张在一旁听得直揪头髮,这小子还没上台呢,身上的煞气就已经快压不住了。 第108章 和矮大紧直接对象(1) 人大南门外的马路牙子上,辅导员张志刚已经来回走了三趟。他手里捏著半截香菸,菸灰积了很长一截也没有弹,皮鞋鞋尖在水泥台阶上无意识地蹭著。 林渊站在两步开外的树荫下,手里拿著一个茶杯,时不时喝一口里面泡好的胖大海,神情实在也鬆弛。 张志刚停下脚步,转头看向林渊,目光在林渊身上停留了两秒。 “林渊。”张志刚扔掉菸头,“南方台的车还有十分钟到,我再最后问你一遍,昨天周院长给你的那个採访大纲,你到底背下来没有?” 林渊咽下温水,將茶缸盖子旋紧。 “张导,大纲就在我脑子里。”林渊抬起右手,指了指自己的太脑袋,“从產业转移到文化自信,一字不差。” “別给我打马虎眼。”张志刚往前走了一步,压低声音,“我知道你脑子活,昨天在周院长办公室,你连一分钟都没看,对面那个人不是善茬,大紧先生这几年在京城圈子里名气大得很。” “他上电视从来不按理出牌,最喜欢用西方那些洋词汇和野史秘闻把话题扯歪,你一个大一学生,社会经验少,一旦被他带著节奏走,他甚至不用明著反驳你,只要把你绕进他的话术逻辑里,你就输了。明白吗?” 观察:张志刚眼角的肌肉紧绷,语速比平时快了三成。 判断:这位辅导员並不真正在乎学校交代的所谓“影响”,他真正在乎的是自己的学生会不会在全国观眾面前出丑。 林渊没有立刻接话,右手拍了拍张志刚的肩膀。 “张导。”林渊语气温和,“你別这么紧张,我这个要上台当靶子的人都没出汗,你这额头全湿了。” “我能不紧张吗!”张志刚没好气地白了林渊一眼,“昨天那是当著院领导的面,我没办法说,今天就咱们俩,我跟你透个底。” “你要是真能按著电视台那个四平八稳的大纲来讲,不搞什么临场发挥,我今天回去就把名字倒过来写,你小子肚子里憋著什么坏水,我带了你大半年,我能不知道?” 林渊笑了出声。 “那张导要是发现我胡来,准备怎么做?”林渊顺理成章地將话题拋了回去。 张志刚站直身体,整理了一下衣领,神情变得十分严肃。 “我是你的辅导员,也是这次学校派出的监督代表。”张志刚直视林渊的眼睛,“周院长给了我一尚方宝剑,只要你敢胡来,或者对方敢用什么下作的手段给你挖坑,我第一时间就衝上台,把麦克风拔了,这节目大不了不录了,学校那边有什么责罚,我回去写检討担著。” 这番话没有丝毫犹豫。 林渊看著张志刚心里泛起一股极暖的情绪,这就是这个时代的师生情谊,平时对你管得最严,到了关键时刻,真敢顶著前程为你遮风挡雨。 林渊收敛了笑容,眼神变得认真。 “张导,就是因为我知道对方是什么人,所以我才不会按著大纲走。”林渊缓缓开口,“他那套从几本西方地摊文学里拼凑出来的所谓『文明史观』,只能骗骗象牙塔里没有接触过社会的学生,他骗不到我。” 张志刚眉头拧得更紧了,他没有反驳,而是转身走向放在一旁的公文包,拉开拉链,从里面掏出一沓订书机钉好的a4纸。 张志刚將这沓纸递到林渊面前。 “拿著。”张志刚声音低沉。 林渊接过来,低头看去。最上面的一页標题手写著几个大字:《矮大紧近期电台/杂誌言论汇编》,翻开第一页,每一段列印好的文字旁边,都用红蓝两色的钢笔密密麻麻地写满了批註,从逻辑漏洞到史实错误,全部被挑了出来。 林渊瞳孔微微收缩。 “张导,你这是……”林渊抬起头。 “这是我昨晚熬了半宿理出来的。”张志刚转过头去,看著马路对面的公交站牌,“我知道这帮在娱乐圈混饭吃的人是个什么做派。” “他们祖上有点余荫,去国外喝了几天洋墨水,回来就觉得自己高人一等,天天摇著扇子在电视上大放厥词,把咱们老祖宗留下的东西贬得一文不值。” 张志刚转过身,直视林渊,眼神里带著属於纯粹文人的傲骨。 “我不指望你一个大一新生能贏这种老油条,但我绝不希望你输,”张志刚咬著牙,“你看一看这些资料,心里有个底,遇到他胡搅蛮缠的时候,这上面的史实足以让你体面地结束话题。” 林渊將资料合上,十分郑重地放进自己的书包里。 他完全理解张志刚此刻矛盾的心理,作为一个成年人、一个体制內的辅导员,理智告诉张志刚必须稳妥,不能让学生惹事;但作为一个研究中国文学的知识分子,他又迫切地希望有人能站出来,狠狠杀一杀这股数典忘祖的歪风邪气。 “张导,你费心了。”林渊迎上张志刚的目光,一字一顿地说道,“不过这资料我等会只看不背,我向你保证,今天这期节目,我绝对不会让他占到哪怕半点上风。” 张志刚愣住了。 “不但如此。”林渊嘴角露出一抹自信地微笑“我会全程在逻辑和常识的维度上压制他,我要让他说的每一句话,都成为他自己逻辑闭环里的死结。” “哪怕电视台为了保护他想要恶意剪辑,我也会让整个谈话过程严丝合缝,连一个让他们下刀的標点符號都不留。” 张志刚看著眼前这个十九岁的年轻人,那张俊朗的面庞上只有一种看透一切的清醒。 张志刚深吸了一口气,將双手背到身后。 “你小子要是能把他骂自闭,我不仅不管你,我还在台下给你鼓掌。”张志刚冷哼了一声,“但他矮大紧先生在四九城里也是一號人物,这几年顺风顺水,谁见了他不给几分薄面,你有这个本事?” “张导记住你现在说的话。”林渊將书包甩到肩上,“你等一会就在台下找个舒服的椅子坐好,不把他辩到怀疑人生,我就不配当你张志刚的学生。” 张志刚眼皮不自觉跳了两下。 这小子连退路都不留,完了,张志刚大脑飞速运转,开始盘算要是节目真录砸了,自己该找哪位副院长去说情。 两点五十五分,一辆掛著京牌的白色依维柯商务车缓缓停在校门口。 车门拉开,昨天那位干练的女编导陈敏探出身子,满脸堆笑:“张老师,林渊同学,久等了,快上车。” 两人上车落座。 车辆启动,匯入主干道的车流,朝著国贸方向驶去。 车厢內很安静,林渊拉开书包拉链,拿出那沓带有红色批註的a4纸,借著车窗外透进来的光线,逐页翻看。 张志刚坐在旁边,目光不断在陈敏和林渊之间游移。 国贸大厦周边,九十年代末的商业气息已经初具规模,商务车在东方演播厅大楼的地下车库停稳。 “两位请隨我来,嘉宾休息室在三楼。”陈敏踩著高跟鞋在前面带路。 推开三楼休息室的大门。 这是一间大约四十平米的通,。靠墙的位置摆著一长排布艺沙发,中间是一张玻璃茶几。 林渊目光越过陈敏,直接锁定了坐在正对面沙发上的男人。 男人穿著一件极其宽大的中式对襟马褂,脚上踩著一双布鞋,他留著標誌性的中分齐肩长发,鼻樑上架著一副黑框眼镜,体型发福。 此刻,他正翘著二郎腿,手里捏著一把摺扇,在掌心有节奏地敲击著。 这就是九十年代文化娱乐圈的顶流大腕,矮大紧。 看到人进来,矮大紧並没有立刻起身,而是抬起头,目光从张志刚身上滑过,最终落在林渊脸上。打量了两秒,嘴角牵起一个似笑非笑的弧度,这才將交叠的腿放下,慢腾腾地站了起来。 “大紧老师。”陈敏立刻走上前,做了个引荐的手势,“这位就是人大的林渊同学。这位是人大的张志刚老师。” “久仰啊,小林同学。”矮大紧啪地一声打开摺扇,轻轻摇了两下,並没有主动伸出手,“这两天京城的报纸,可是被你一个人全给占满了,我那些作协的老朋友们,连喝茶都喝不踏实了。” 开口第一句,表面客套,实则直接將林渊划到了作协(即传统文坛)的对立面,用“我那些老朋友”来展示自己的资歷与人脉。 林渊站在原地,单手托著书包的肩带。 观察:对方摺扇摇动的频率很慢,这是一种刻意营造的鬆弛感,试图建立上位者对下位者的俯视。 决策:不能顺著对方的话题走,必须在第一回合打破这种年龄和资歷带来的身份压制。 “大紧先生客气。”林渊微微頷首,声音平稳,没有任何怯场,“各位前辈喝茶不踏实,大概是平时在书斋里坐得太久,缺了点运动,能因为我多活动活动脑筋,这也是一桩美事。” 休息室里的空气瞬间安静下来。 陈敏乾咳了一声,试图缓解这突如其来的锋芒。 矮大紧摇动摺扇的手顿住了,仔细看著眼前这个大一新生,对方的眼神清澈见底,没有表现出任何对“京圈名流”的敬畏,也没有被激怒后的侷促。 这就很有意思了。 “后生可畏。”矮大紧收拢摺扇,指了指对面的空位,“坐吧,人大出来的学子,確实骨子里透著股清高,不过电视节目和你们学校里的辩论赛不一样,电视,是讲究收视逻辑的,有些话,过於理想主义,到了电视上,老百姓可是听不懂的。” 林渊走到沙发前,从容落座,张志刚紧贴著林渊坐下,隨时准备开口打断对话。 玻璃茶几隔在两人中间,宛如一道清晰的楚河汉界。 “收视逻辑我確实不懂。”林渊直视对方隱藏在黑框眼镜后的双眼,“我只知道,老百姓可能听不懂故作高深的洋理论,但一定听得懂谁在讲真话,谁在把他们当傻子。” 这番话说得平和,甚至连语调的起伏都没有,但字里行间的压迫感却排山倒海般涌了过去。 矮大紧的眼睛微微眯了起来。 他长这么大,凭藉著家学渊源和在乐坛积累的资本,走到哪里听到的都是逢迎拍马,今天还是第一次被一个毛头小子用这种不带脏字的话指著鼻子骂。 “好,很好。”矮大紧发出一阵短促的笑声,他將摺扇扔在茶几上,“真话总是刺耳的,我今天推了手头的片子专门过来,就是想听听,你们这些所谓的新时代青年,到底能讲出什么震惊四座的真理来。” 第109章 和矮大紧直接对线(2) 休息室內的空气感觉已经彻底停止了流动。 矮大紧嘴角的笑意僵住,握著摺扇的手指用力,扇骨发出轻微的挤压声,盯著眼前这个十九岁的大学生。 从对方清澈的眼底,他看不到哪怕一丝一毫对前辈的敬畏,只有一种完全看透他的平淡。 “有意思。”矮大紧將摺扇重新展开,目光移向別处,“我倒是期待你待会儿在镜头前,还能不能保持这份好口才,別到时候连哈佛的制度全称都念不明白。” 林渊端起面前的水杯,浅浅地喝了一口。 “读全称有什么用。”林渊喝了一口水,“真理不是靠咬文嚼字念出来的,只要別把洋墨水当圣水喝,正常人都能分辨出什么是对什么是错。” 陈敏站在一旁,眼皮直跳。 飞快地看向两人,矮大紧脸色铁青,林渊气定神閒,陈敏在电视台干了六年,太清楚这种局面的价值了。 火药味越浓,收视率越爆。这两个人现在每一句对白,都是黄金时段的收视保证。 但绝不能在这里炸。 陈敏迅速向前一步,恰到好处地挡在两人视线中间,双手合十,脸上掛起职业微笑:“两位老师,思想碰撞的火花已经非常闪亮了,我看时间刚好。,播厅那边灯光摄像都已经就位,我们现在过去调试麦克风?” 矮大紧哼了一声,站起身,连招呼都没打,直接推开休息室的门走了出去。 林渊將水杯放下,拿起沙发上的书包单肩挎上,不紧不慢地跟了上去,张志刚立刻迈步,紧紧贴在林渊身侧。 走向演播厅的走廊很长。 张志刚转头看了一眼前方三米外大摇大摆的矮大紧,迅速拉了拉林渊的衣袖,將人往后拽了半步。 “林渊。”张志刚压低声音,语速极快,“你听好,这人没憋好屁,电视录製是有套路的,他最擅长用一些生僻的西方术语来转移话题核心,一旦你顺著他的话头去解释名词,你就掉进坑里了。” 林渊偏过头,看著张志刚紧张的神情。 “张导,你放心。”林渊脚步不停。 “我怎么放心!”张志刚咬著牙,继续叮嘱,“等会儿你只要按照自己的逻辑讲,如果不顺畅,或者他开始胡搅蛮缠。你给我使个眼色,我直接站起来喊停,大不了这段掐了不播。” 林渊听完,停下脚步。 他看著张志刚,嘴角一点点勾起。 “张导。”林渊语气十分认真,“你要喊停可以,但我有个条件,如果等会儿在台上,我把他懟得接不上话,你可千万別突然蹦出来喊停。” 张志刚瞪圆了眼睛。他看了看林渊那张没有半点惧色的脸。 “我又不是傻子!”张志刚没好气地回道,“你要真能占上风把他压下去,我为啥要叫停?我恨不得去导播室给他们把收音开到最大!” 林渊大声笑了起来。 笑声在空旷的走廊里迴荡,走在前面的矮大紧停下脚步,回头看了一眼。 矮大紧看著大笑的林渊,嘴角下撇,在心里冷哼一声,一个大一新生,以为看过几本閒书就能上台论道了,简直是不知死活。 等会儿坐到聚光灯下,自己只需要用灯塔国那套最基础的福利制度运转逻辑,就能在几百万观眾面前,把这个不知道天高地厚的学生压的接不上话。 陈敏推开两扇厚重的隔音门。 强烈的白炽灯光瞬间照入走廊,两百多平米的演播大厅展现在眼前,场內机位已经架设完毕,工作人员戴著耳麦来回穿梭。 台下呈扇形排列著近两百个座位,此刻已经坐满了人,这些人服装各异,手里大多拿著笔记本或者小册子,表情出奇地统一。 张志刚凑近林渊耳边。 “別紧张。”张志刚小声解释,“这些人不是你们学校那些爱起鬨的学生,他们都是节目组专门雇来的专业观眾,编导让他们鼓掌他们就鼓掌,让他们嘆气他们就嘆气,只要陈敏不点头,他们绝对不会站起来给你出难题。” 林渊扫视全场。 “张导。”林渊语气轻鬆,“我真没紧张,前几天在北大那个大礼堂,连窗台上都站满了人,这点阵仗,真不够看的。” 舞台中央,摆放著三张极其宽大的单人真皮沙发。 当家女主持李嵐站在中间位置,她从业超过十年,什么样的大腕都採访过,看到陈敏带著人走进来,立刻上前迎接。 “矮大紧老师,小林同学。”李嵐引导两人走向沙发,“两位请落座,我们就按刚才的顺序,我在中间。” 矮大紧轻车熟路地走到右侧沙发。转身落座。 他向后靠去。双腿自然交叠,右手一抖,摺扇“唰”地一声展开,將摺扇放在胸口,极其缓慢地摇晃著,目光扫过头顶的摇臂摄像机。 林渊看穿了矮大紧的动作逻辑,这种看似隨意的摇扇子,其实是在用肢体语言向全场宣示:这是我的主场,我极其鬆弛。 林渊走到左侧沙发,坐下,不带任何多余动作。 矮大紧瞥了林渊一眼,率先发难。 “小林同学。”矮大紧摇著扇子,语气里透著前辈对后辈的居高临下,“第一次进这么专业的演播厅吧?別紧张,这里的聚光灯几千瓦,烤得人容易出汗,心率也快。” 矮大紧指了指头顶的收音话筒:“你说话声音要是发颤也没关係,后期有专门的调音师,你要是实在渴了想喝水,隨时举手,节目组对新人还是很包容的。” 李嵐坐在中间,眉头微不可查地皱了一下。 她太懂这种话术了,这根本不是关心,这是在镜头开机前,强行给林渊贴上一个“紧张、无知、需要被照顾的弱者”標籤。 只要林渊现在表现出一点侷促或者顺势道谢,他在整场节目里的气场就彻底矮了一头。 林渊转过头。看著矮大紧胸前缓慢摇动的摺扇。 “大紧先生这番指教,学生记下了。”林渊语调平稳。 林渊伸手理了一下自己的衣领,继续说道:“我確实不紧张,毕竟这里的人太少了,要是换个人大露天操场,底下站个两三万人,不用这些高级设备我也照样能讲,倒是您……” 林渊视线落在摺扇上。 “您还是把扇子多摇几下吧。”林渊语气十分诚恳。 矮大紧摇扇子的动作顿了一下:“哦?我这身体向来硬朗,这点灯光,我还真不觉得热。” “既然不觉得热。”林渊身体微微前倾,目光直逼对方,“那先生为何手心里全是汗?” 矮大紧下意识低头看了一眼自己握著扇骨的右手。 “我是看大紧先生这扇子摇得极不自然。”林渊没有给对方思考的时间,“莫不是大紧先生提前预料到待会儿探討的学问跨度太大,怕自己圆不回来,提早给自己扇扇风,好压一压心里的虚火?” 话音落下,演播厅前排几个离得近的工作人员猛地抬起头。 李嵐倒吸一口凉气,转头看向林渊,这年轻人说话连个脏字都不带,甚至语气都是那么平和。 但他只用了两句话,就把矮大紧丟过来的“紧张”帽子,直接扣了回去,甚至还將对方引以为傲的摺扇,定义成了心虚的掩饰工具。 矮大紧脸色瞬间沉了下来。 他手里的摺扇“啪”地一声合拢,用力將摺扇拍在沙发扶手上。 “小林同学。”矮大紧盯著林渊,“做学问,讲究个虚心求教,锋芒太露,迟早要折在半道上。” 林渊毫不退让地直视回去。 “做学问,更讲究个实事求是。”林渊一字一顿,“骨头不够硬,连锋芒都磨不出来,那不叫虚心,那叫软骨病。” 火药味直接衝到了演播厅的天花板上。 李嵐浑身汗毛都竖了起来,不能再让他们聊下去了,再聊下去,这两人还没开机就得直接动手。 “两位老师,我们探討的深度真的非常值得期待!”李嵐迅速拉高音量,强行切断对话。 她站起身,对著台下的各部门打出手势。 “音响组,最后確认麦克风状態,导播,一號机位切全景,台下观眾准备入戏。”李嵐有条不紊地下达指令。 灯光瞬间切换,几束极其明亮的白光打在舞台中央。 矮大紧深吸一口气,重新拿起摺扇,冷笑一声,心里已经將腹稿提到了喉咙口,只要主持人开场完毕,他就会用美国最完善的社区救济法案,直接砸在林渊的脸上。 场內红灯亮起,倒计时十秒。 林渊靠在沙发背上。眼神彻底收敛,进入了极其理智的战斗状態,脑海中庞大的资料库正在飞速运转,关於1998年美国福利制度底层的腐败数据已经提取完毕。 三。二。一。 李嵐面向正前方的镜头,展现出完美的职业微笑。 “电视机前的观眾朋友们,大家好,这里是《时代面对面》。”李嵐语速平稳適中,“今天我们请到了著名文化评论人矮大紧先生,以及人大中文系大一学生林渊,针对近日在高校引起巨大爭议的『中西方体制差异』,我们將展开一场深入的……” 第110章 和矮大紧直接对线(3) 演播厅內,三台主摄像机的红灯同时亮起。 李嵐面带职业微笑,声音温和却极具穿透力:“观眾朋友们,近日在高校圈,一场关於中西方发展模式与底层福利的辩论引起了广泛关注,林渊同学在北大论坛上提出了『西方高福利是对底层的社会性圈养』这一观点。” 她转头看向左侧的林渊:“林渊同学,面对外界这几天铺天盖地的爭议,甚至有批评说你的言论过於偏激,今天坐在这里,你是否承认这一观点存在主观臆断?或者,有没有需要向观眾补充说明的地方?” 所有人的目光集中在林渊身上。 台下,张志刚的后背挺得笔直,双手按在膝盖上,盯著台上的林渊。 林渊坐在沙发上,双手自然交叠放置於身前,迎著李嵐的目光,没有任何躲闪。 “我无需承认所谓的『主观臆断』,也没有任何需要修正的地方。”林渊语调平稳,吐字极其清晰,“我在北大所说的每一个字,都不是基於个人情绪,而是基於可以查证的客观歷史数据。” “无论是英国在工业革命初期的济贫法修正案,还是美国上世纪三十年代大萧条后的福利法案变迁,本质上都是资本为了维繫劳动力底线、防止社会秩序彻底崩盘而支出的『维稳成本』,我来这里,不是为了收回我的观点,而是为了再次陈述这一事实。” 李嵐连连点头,適时引导对话走向:“林渊同学的態度非常坚决,而且有著详实的歷史文献做支撑,这就非常有意思了,那么,作为我国知名的文化学者,大紧先生。” 李嵐將身体稍微向右侧倾斜:“您游歷甚广,对西方的社会运作有著长期的实地观察,面对林渊同学提出的『福利圈养论』,您是否有著同样的看法?还是说,您看到了不一样的风景?” 终於把话筒递过来了。 矮大紧將手里的摺扇在掌心敲了两下,从上台开始,他就憋著一股火,被一个大一学生在后台抢了风头,这笔帐他必须在全国观眾面前连本带利地討回来。 “呵呵。”矮大紧轻笑出声,“歷史文献是个好东西,年轻人多读书是好事,但书本里的东西是死的,社会是活的。” 矮大紧身体后仰,靠在沙发背上,右手“唰”地一声將摺扇展开。 “林渊同学刚才说得头头是道,我听著很是佩服。”矮大紧摇著扇子,语气里带著毫不掩饰的优越感, “但我想问一句,你亲自去过洛杉磯吗?你去过纽约的曼哈顿吗?你体会过在加州的阳光下,一个人哪怕不工作,也能拿著社区发放的食品券,去超市换取牛奶和麵包的鬆弛感吗?” 他没有给林渊回答的机会,自顾自地往下说。 “我每年都要去美国两三次,每次去,我都会和当地人深入交流,在那边,我看到的是极其完善的社会保障体系。” “他们的社会规则运行得非常流畅,人与人之间互相尊重,底层的穷人不必为了下一顿饭去拼命折腾,他们更懂得享受生命本身。” “他们不仅有饭吃,而且精神状態非常饱满,他们清楚自己活著的价值是什么,那就是尊重人权,追求个体的自由,林渊同学在书斋里臆想出来的『圈养』,抱歉,我在美国那么多年,从来没见过。” 这番话一出,台下的观眾席里传来轻微的骚动。 在1998年这个时间节点,出国对普通人而言遥不可及,矮大紧拋出的“亲身经歷”,带著一种无法反驳的权威感。 张志刚心里一紧,这正是他最担心的局面,对方不跟你聊歷史,直接拿见闻压人,一个大学生拿什么去反驳一个天天往国外跑的知名人物? 李嵐適时转头,看向林渊:“林渊同学,大紧先生作为亲歷者,分享了他的所见所闻,他认为美国社会更注重人权,底层人民的精神状態非常健康,对此,你有什么反驳的吗?” 林渊看著对面的矮大紧。 大脑迅速检索矮大紧的背景信息,乐坛才子,名门之后,去美国无非是谈谈版权、录录唱片、参加一些文化交流,他的生活圈层被死死框定在精英群体內。 林渊端起面前的水杯,喝了一口水。 “大紧先生去过洛杉磯和纽约,这很好。”林渊放下水杯,“但我有一个疑问,大紧先生每年去两三次美国,住的是比佛利山庄附近的酒店,还是曼哈顿的上东区?您平日里交流的,是西海岸的独立音乐人,还是常春藤的名校教授?” 矮大紧摇扇子的手慢了下来。 “那是自然,我们做文化交流,接触的自然是当地的文化界和学术界人士。”矮大紧回答得很顺畅。 “那么问题就来了。”林渊双手交叉搁在膝盖上,“您坐在曼哈顿上东区的咖啡馆里,喝著现磨咖啡,看著街道上穿著西装夹克的中產阶级,就认定整个美国社会人权至上、精神饱满?” 林渊身体微微前倾。 “大紧先生,既然您经常去美国,那您去过废弃工业区吗?您晚上十二点以后,敢一个人走进芝加哥的南区,或者是洛杉磯的斯基德罗街区吗?” 矮大紧脸色一变,这些名字他当然听过,那是美国出了名的混乱地带,別说晚上,白天他都不敢靠近。 “社会有分工,每个国家都有不完美的地方,这不能掩盖他们制度的优越性。”矮大紧试图用一句万金油的话敷衍过去。 “不,这不是瑕疵,这就是这种制度的底色。”林渊根本不给他转移话题的机会,“您看到的鬆弛感,建立在中產阶级的財富之上,而那些拿著食品券的人呢?” “在斯基德罗的街头,满大街都是睡在纸板箱上的人,他们拿著那点所谓的福利,换来廉价的酒精和碳水化合物,每天浑浑噩噩地躺在街角,他们失去了受教育的机会,失去了通过劳动改变阶层的通道,甚至失去了做人的尊严。” 林渊声音不大,但演播厅里却安静得落针可闻。 “大紧先生管这种浑浑噩噩叫『懂得享受生命』?”林渊轻笑一声,“用最低成本维持底层人生理上的存活,剥夺他们向上攀爬的可能,这就是您嘴里完美的社会规则?” 台下的张志刚终於放心了,林渊不仅接住了话,还把矮大紧赖以装点门面的“所见所闻”直接剖开了。 矮大紧握著扇骨的手指用力,扇子发出一声脆响。 “你这是偷换概念!”矮大紧提高音量,“至少人家能给穷人发食品券,不至於让人饿肚子,林渊同学,你看看我们国內,多少下岗工人连下锅的米都得精打细算,你要谈精神状態,你去我们那些落后的地方看看,大家都在为了生存奔波,哪来的精神追求?” 他企图把战火引回国內,利用当下的经济困境来证明自己的观点。 李嵐心中暗呼不妙,这个话题极其敏感。导播室里,总导演的手已经放在了切换画面的按钮上。 林渊没有任何迟疑。 “大紧先生拿我们发展中的阵痛,去对標一个完成了几百年资本积累的发达国家,这种对比本身就缺乏基本的学术素养。”林渊看著他。 “我们的老百姓確实在为了生存奔波,但正是这种奔波,才是最鲜活的生命力,你去我们南方沿海的工厂区看一看,你去北方的街道上看一看,只要给我们的工人哪怕一个普通的岗位,他们就愿意付出十二分的汗水去换取未来的好日子,我们的老百姓,眼睛里有对明天的期盼。只要有一丝机会,他们就绝不会躺在施捨上等死。” 林渊停顿了一秒。 “因为我们的文化信仰,是王侯將相寧有种乎,是靠双手改变命运,而他们呢?” 林渊直视矮大紧的双眼,拋出最后的定论。 “灯塔国那些制度设计的底层基石,是清教徒精神,更是奴隶主基因。” “在他们的骨子里,从来不会把底层百姓当成和自己平等的『人』来看待,资本家设计出这些福利法案,就像是在给机器定期添加廉价的润滑油,为的只是让这台名为『国家』的机器继续为资本服务。” “资本是无情的,它不在乎底层的精神世界是否崩塌,它只在乎这个月发放的食品券,能不能换来街区暂时的安静,以及选票箱里的那一张选票。” “大紧先生,不要把资本的维稳成本,当成文明的施捨,这会让那些在寒风中排队找工作的国人觉得可笑。” 演播大厅內鸦雀无声。 矮大紧手里的摺扇彻底停住了,他脑子里准备好的一大堆洋词汇、经济学名词,在林渊这套逻辑严密、直指事物本质的剖析面前,显得无比单薄。 他想开口反驳,却发现自己根本找不到一个合適的切入点,如果反驳,就意味著他要为资本的无情去辩护,这在面对国內电视观眾时,无异於自寻死路。 台下,张志刚紧握的双拳缓缓鬆开,他看著坐在沙发上神色平静的林渊,嘴角终於露出了一抹难以抑制的笑意。 李嵐站在两人中间。她从业这么多年,第一次看到有嘉宾被逼到如此无话可说的境地。她知道,这期节目的收视率,稳了。 “林渊同学的分析视角极其宏大。”李嵐立刻接话,准备进行阶段性总结。 第111章 和矮大紧直接对线(4) 演播大厅的聚光灯下,温度逐渐攀升。 李嵐站在两人中间,握著台本的手心冒出了一层细汗,从业十年,她太熟悉这种即將引爆的舆论火药味。 “林渊同学的分析视角极其宏大。”李嵐立刻调整语调,准备顺著台本將这场火药味十足的交锋暂缓,给双方一个喘息的机会,“面对……” “李嵐,借一步话头。” 一声极其刺耳的合扇声打断了李嵐的台词。 adj手里的摺扇重重敲在皮质沙发扶手上,他脸上的偽善彻底掛不住了,在这个演播大厅,他决不允许一个乳臭未乾的大一新生掌控全场的节奏。 adj身体猛地前倾,黑框眼镜后的双眼盯著林渊,立刻发出反问:“林渊同学,你这话听起来慷慨激昂,但完全是书生气的自以为是,你说我们在奋斗,他们在被圈养?” “那我倒要问问你,也问问现场的大家,如果能一日三餐吃好喝好,躺在草坪上晒著太阳享受人生,谁愿意每天起早贪黑去流水线上当个不停旋转的螺丝钉?” 台下的专业观眾席里,不少人互相交换了眼神,这话听起来糙,但確实切中了人类趋利避害的本能。 adj捕捉到了台下微小的骚动,找回了一丝底气。 “还有你口中的斯基德罗街区。”ajd靠回沙发,语气带著几分训斥,“任何庞大的社会肌体,都会有几处疤痕,那是极其偶然的个例。” “你拿千分之一的混乱,去否定千分之九百九十九的文明,这叫以偏概全,我们这边难道就没有穷街陋巷?只是没他们那边那么显眼罢了,你用臆想出来的大词去抹黑一个成熟的体制,眼界实在太狭隘了。” 李嵐错愕地停下话头,目光立刻转向林渊。 她原以为林渊会因为这顶“狭隘”的帽子而失態反驳。 林渊没动怒,甚至连坐姿都没换,他伸出手,端起面前玻璃茶几上的水杯,视线落在水面上。 判断:对方试图把“好逸恶劳”强加给所有底层百姓,並用“偶然现象”掩饰系统性的腐败。 决策:直接从民族底色开刀,再用生存极限下的真实数据砸碎他的遮羞布。 林渊放下水杯,发出一声极其平淡的轻笑。 “adj先生,把混吃等死当成终极追求,那是您个人的思想,请別拿来代表我们绝大多数人。”林渊语调不高,但极具穿透力。 “您去街头上看一看,我们这片土地上的人,哪一个不是想著今天多流两把汗,明天能让饭桌上多添个荤菜?哪一个不是想著这辈子自己多吃点苦,將来能给儿子、孙子挣一套宽敞的房子,让他们有书读、有奔头?” 林渊直视adj的双眼,不给对方打断的机会。 “这是我们老百姓刻在骨子里的底色,我们的社会正在经歷下岗的阵痛,但国家在修路,在建厂,在努力给大家创造干活的机会。”林渊声音变得冷硬。 “大紧先生不信,大可以去劳务市场问问,哪怕只给一口简单的饱饭,连个遮风挡雨的住处都不提供,你看看有多少工人愿意接这种只求喘气、毫无希望的活计?一个都没有。” 李嵐握著话筒的手紧了紧,这段话条理清晰,极其提气。 台下的张志刚紧紧盯著林渊,眼角的肌肉因为激动而微微颤动。 林渊的话並没有结束,將话题重新拉回那套被吹捧的西方体制。 “至於您说那些底层只是个例?”林渊身体前倾,反手將了矮大紧一军,“adj先生,您去曼哈顿谈版权、看演出,住的是带暖气的高档酒店,那您有没有在冬天,去纽约那些高架桥的涵洞底下看过?” adj脸颊上的横肉抽动了一下。 “那些您口中『享受生命』的流浪汉,冬天是怎么过的?阴雨天是怎么过的?”林渊一字一顿,每个字都敲在所有人的常识盲区上。 “大紧先生既然对灯塔国了如指掌,不如给台下的观眾科普一下,每年一场暴雪过后,或者一阵倒春寒袭来,纽约市政的清道夫们,能从街边的垃圾桶旁、地铁通风口上,拖走多少具被活活冻硬的躯体?” 演播厅內鸦雀无声。 刚才那些还觉得adj说得有理的观眾,此刻只觉得后背发凉。 李嵐满脸兴奋,这才是真正的深度对话,转过头,立刻將焦点对准adj。 “大紧先生。”李嵐適时递过话筒,“林渊同学提到了极端天气下的生存危机,面对这种生死攸关的情况,您所说的完善体系,难道失效了吗?” adj的手心已经冒出了一层冷汗,去美国,车接车送,哪去过什么涵洞,但他绝不能在这个大学生面前认输。 “这……这是偷换概念!”adj提高了音量,强行挺直腰板,“那是那些人不愿意工作,太懒了!哪个国家没有这种自甘墮落的人?” 他迅速组织起平时饭局上吹嘘的见闻:“而且,他们的体系非常完善,政府和社区建了大量的避难所和救济站,提供了最基础的食物和保暖设备,只要进去就不会冻死,那些死在街头的,是他们自己不愿受救济站的规矩约束,那是他们个人选择的生活方式。” 为了证明体制的优越,adj拋出了他自认为天衣无缝的逻辑。 “他们隨时可以活下去。”adj重新找回了节奏,篤定地说道,“等冬天的暴雪过去,天晴了,他们只要愿意从街角爬起来,隨便去哪个餐馆找个端盘子的活,或者去洗个碗做个临时工,赚点现钞,完全能租个房子重新开始,是他们自己太懒!” 这话一出,adj对灯塔国底层社会运转规则的极度无知,彻底暴露在林渊的视野中。 林渊甚至没有等李嵐接话。 “隨便找个餐馆端盘子?”林渊笑了出声,笑声里充满了不加掩饰的嘲弄。 adj愣住了:“你笑什么,洗碗不需要高学歷,只要四肢健全就能干。” “adj先生,您是真的不了解那套將人吃干抹净的机器是如何运转的。”林渊收敛笑容,目光冷冽,“您以为在灯塔国找工作,跟我们在胡同口拉板车一样,走过去喊一声就行了?” 林渊竖起一根手指,直接掀翻了adj的常识底座。 “在那边,任何一个哪怕最底层的正式工作,僱主都必须要求应聘者提供两样东西,第一是社会安全码,第二,是一个合法的、固定的通讯住址,僱主需要这个住址来核实身份,税务局需要这个住址来寄送帐单。” 林渊看著脸色逐渐苍白的adj,吐字如刀。 “如果一个流浪汉流落街头,他没有固定住址,没有固定住址,任何正规企业哪怕是快餐店都不敢僱佣他,雇不到他,他就一分钱都赚不到,赚不到钱,他就永远租不起房子,租不起房子,他就永远没有固定住址。” “adj先生,这是一个完美的、合法合规的制度死循环。” 林渊双手摊开:“他们把穷人彻底锁死在这个环里,然后每年扔下几张食品券,告诉全世界,看,我们多么讲人权,请问,您告诉那些流落街头的人,这个局,他们怎么破?” adj张大了嘴巴,喉咙里发出两声含糊的音节,手里的摺扇掉在腿上,他完全不知道这些底层规定,他接触的那些名流从来不会討论这些问题。 “破不了。”林渊根本不给他思考的时间,直接甩出对比,“但您回头看看我们自己,在我们国家,如果一个老百姓真的走投无路了,只要他四肢健全、肯吃苦,他买一张南下的火车票,到了东莞,到了深圳,有大把包吃包住的工厂接纳他。” “只要他踏实干上一年,包吃包住省下来的工资,足够他在老家翻新两间砖瓦房,足够他脱离原有的泥沼,这才是给穷人留的上升通道!” 林渊最后一句话重重砸下。 整个演播大厅死一般寂静。 突然,台下的专业观眾席里,一个戴著眼镜的中年大叔猛地站了起来,他完全忘记了场导之前的“不许隨便鼓掌”的规定,用力拍响了双手。 “好,说得好!”大叔红著眼眶大喊。 这一声如同火星落入炸药桶,整个大厅瞬间爆发出雷鸣般的掌声。 张志刚坐在台下,眼泪都在眼眶里打转,手掌拍得通红。 adj瘫在沙发上,脸色一阵青一阵白,全身的血液仿佛都衝到了头顶,他在京城混了这么多年,从未受过如此奇耻大辱。 第112章 和矮大紧直接对线(5) 演播大厅內,掌声如潮水般涌动,久久未歇。 矮大紧陷在宽大的单人真皮沙发里,没有去捡掉落在腿上的摺扇,目光越过刺眼的聚光灯,扫过台下那些涨红了脸、用力鼓掌的普通观眾,最后定格在左侧那个端坐的十九岁大一新生脸上。 观察:林渊神色平和,正在低头拧开茶杯盖,根本没有享受胜利者姿態的张狂。 判断:福利制度这个具体民生切入点,已经被对方用“无地址-无工作”的严密逻辑,如果继续在这个话题上纠缠,自己只会在几百万电视观眾面前显得像个不识民间疾苦的蠢货,必须跳出物质分配的泥潭。 决策:升维。把话题拉升到抽象的“人权”与“自由选择”上,用信息壁垒封闭討论空间,用虚无主义瓦解对方的现实主义。 “诸位,诸位先静一静。”矮大紧身体前倾,拿捏出一种无奈且包容的语调,对著台下压了压手。 掌声渐渐平息。 矮大紧重新將摺扇拿在手里,没有展开,而是用扇骨指了指林渊的方向:“林渊同学,你口才极佳,思维也很敏捷,这一点我作为前辈必须肯定。” 他不等林渊回应,立刻加快语速,抢占话语高地:“但你刚才这番宏篇大论,犯了一个非常典型的书斋错误,你用东方的生存逻辑,去套西方的生活方式。” “你觉得流浪汉可怜,是因为你觉得人必须有房有车才叫活著,但在灯塔国,他们讲究的是人权,是个人自由的绝对保障!” 矮大紧双手摊开,声音提高了两个八度:“你不是流浪汉,你怎么知道人家不是主动选择那种亲近自然、不受朝九晚五约束的生活?人权的核心,就是允许有人选择不努力,这也是一种免於匱乏的自由。” 他环顾四周,做出一记总结陈词:“再者,我们这里的大多数人,包括林渊同学,並没有真正在那个社会长期生活过,没有接触过那些社区,咱们对著几张报纸、几本杂誌在这里隔靴搔痒地爭论这些,其实意义不大,大家谁也说服不了谁。” 本书首发????????????.??????,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验 李嵐坐在中间,敏锐地捕捉到了矮大紧话语里的退意,这位名满京城的大紧先生,居然用“谁也说服不了谁”这种和稀泥的话术,企图强行结束这个回合。 李嵐转头看向林渊,语气恰到好处地拋出台阶:“林渊同学,大紧先生认为,个体的生活方式选择是人权的体现,对於没有亲歷过的事情,我们或许难以做出全面的判断,对此,你是否有不同的意见需要补充?” 林渊將茶杯平稳地放在面前的玻璃茶几上。 “大紧先生这番以退为进,確实巧妙。”林渊双手交叉,视线直逼矮大紧隱藏在镜片后的双眼,“但有一点必须说清,只要一个人在那个制度下失去了工作,失去了住所,那他这辈子,基本就永远丧失了翻身的可能,这不是他想不想努力的问题,这是规则不允许他回到牌桌上,这一点,前面已经论证过了,无需再辩。” 林渊身体稍微坐直,眼神变得锐利。 “我们真正要探討的,是大紧先生刚才提到的两个词。”林渊吐字清晰,每一个音节都咬得极重,“人权,和法治。” 矮大紧眼皮一跳,手里握著的摺扇不由自主地攥紧。 林渊根本没有停顿:“大紧先生觉得那边的社会人权至上、法治严明,但在我看来,他们所谓的法治,不过是资本家掛在胸前的一块遮羞布,他们保护的,从来不是底层百姓的人权,而是那百分之一富豪的特权。” “荒谬!”矮大紧立刻开口打断,身子离开椅背,“林渊,你这是彻头彻尾的阴谋论,他们的司法独立是写进宪法的,无论是財阀还是平民,在法官的法槌面前绝对平等!” 林渊看著因激动而脸颊涨红的矮大紧,发出一声冷笑。 “平等?”林渊抬起右手,竖起一根手指,“大紧先生,我们不谈那些虚无縹緲的条文,我们只谈事实,三年前,也就是1995年,震惊全球的『辛普森杀妻案』,大紧先生应该记忆犹新吧?” 听到这个名字,矮大紧喉结滚动了一下,嘴唇微张,却没发出声音。 台下的张志刚迅速在脑海中搜索这个案子,他看过新闻,那是美国橄欖球巨星辛普森被控残忍杀害前妻及其男友的案件,当时不仅有现场血跡,还有带血的手套,可以说是铁证如山。 林渊的声音在演播大厅內平稳地迴荡,却带著极强的压迫感。 “一个有著明確杀人动机、现场留有確凿血液dna证据的嫌疑人。”林渊目光锁定矮大紧,“仅仅因为他是一个拥有千万资產的富豪,他就可以花几百万美金,组建全美最顶级的『梦之队』律师团。” 林渊双手重新交叉,语气变得冰冷。 “更可笑的是他们的保释金制度,只要你有足够的钱缴纳保释金,哪怕你面临一级谋杀的指控,你依然可以走出看守所,回到你的豪华別墅里,继续喝著香檳享受人生。” “而那些拿不出几千美金保释金的底层平民,哪怕只是因为偷了一个麵包,也必须在充满暴力的看守所里熬上几个月等待审判。” “最终结果是什么?辛普森无罪释放。”林渊看著矮大紧,“大紧先生,请您告诉我,那两位惨死在血泊中的受害者,他们的人权在哪里?” “在这套可以用美金去购买顶级法律辩护、可以合法脱罪的机器面前,普通的受害者拿什么去求一个公道?这就是您口中绝对平等的法治?” 演播厅內专业观眾们甚至忘记了呼吸,他们朴素的价值观正在受到剧烈的衝击。 矮大紧的呼吸变得急促。 信息处理:辛普森案是美国司法史上的一个巨大裂痕,对方居然能精准地从浩如烟海的新闻里抽出这个案子作为投枪,不能顺著案子聊,聊细节必输。 决策:转移阵地。用劳资纠纷和对政府的监督机制来覆盖刑事案件的漏洞。 “你这是以偏概全!”矮大紧挥动了一下摺扇,试图找回气场,“辛普森案有其特殊的证据程序瑕疵,这是程序正义的代价,你不懂他们的法理基石!” 矮大紧语速极快,迫不及待地拋出新的论据:“你不能只看个案,你看看他们的民事领域,在那边,只要企业敢排污,敢侵害工人的利益,工会立刻就能组织罢工!” “老百姓可以把跨国化工巨头告上法庭,甚至能拿到几千万美金的天价赔偿,那些高高在上的企业一样要受重罚!” 他越说越顺,甚至站起身来,指著摄像机镜头。 “还有政府监督!”矮大紧提高了音量,“那边的普通百姓,隨时可以起诉政府,媒体的探照灯二十四小时盯著那些政客。” “前几年,有一位州长,仅仅因为用公款买了一瓶两百美金的红酒,被媒体曝光后,立刻面临全体选民的声討,最后只能黯然辞职,鞠躬道歉,这种对公权力的极限约束,这种透明度,你敢说不是法治文明的体现?” 台下,几个稍微读过些西方报刊的观眾微微点头,公款买酒被迫辞职,这在90年代初期的国內读者听来,確实是一个极具震撼力的廉政神话。 张志刚紧张起来,这个反击极其刁钻,从工会力量到清廉作秀,全是当下国內老百姓最关切的痛点。 林渊坐在原处,看著情绪亢奋的矮大紧,心底只闪过一丝索然无味,这套老掉牙的公知话术,在后世早被网际网路扒得底裤都不剩。 “大紧先生举的例子很生动。”林渊没有反驳,反而顺著他的话点了点头。 矮大紧心中一喜,以为林渊终於词穷了。 林渊却在此刻身体前倾,目光彻底沉了下来。 “州长因为两百美金的红酒引咎辞职,听起来確实很清廉。”林渊吐字不急不缓,“但大紧先生是不是忘了告诉大家,这种对几十、几百美金的『零容忍』,是因为他们早已经把几百万、几千万美金的贪腐,通过法律的形式,彻底合法化了?” 矮大紧脸上的喜色瞬间凝固。 “胡……胡说八道!”矮大紧声音发颤,连摺扇都忘记了摇晃。 “我们从最源头来梳理。”林渊看著对方,开启了真正的降维打击,“大紧先生,灯塔国的法律是怎么诞生的?是议员提出法案,议会投票通过,对吧?” 矮大紧僵硬地点了点头。 “那么议员是怎么来的?”林渊步步紧逼,“是选出来的。选举需要什么,需要海量的资金去打电视gg、去印海报、去全国巡讲。” “一个普通的州长选举,就要烧掉上千万美金,总统选举更是动輒上亿,请问大紧先生,一个靠死工资吃饭的政客,这些钱从哪里来?” 矮大紧知道林渊要说什么了,但他在台上根本无法阻止。 “钱,全都是那些能源巨头、军工复合体、华尔街財阀出的,这在他们那里有一个极其文明的词,叫『政治献金』。”林渊替他回答了这个问题,声音在安静的大厅里掷地有声。 “我们有一句古话,叫拿人钱財,替人消灾。”林渊双手一摊,“这些政客拿著资本家的几千万竞选资金坐上了那个位置。” “你猜,他们上台后,提出的税收法案、制定的环保標准、修改的劳工法,是会偏向那些在寒风中排队投票的普通老百姓,还是会偏向那个在背后给他签了上千万支票的大金主?” 台下的观眾彻底愣住了,这是一个从未在任何国內报纸上出现过。 李嵐震惊地张著嘴,她从业十年,从没听过有人能用如此直白、通透的话语,將西方那一套复杂的政治游戏剥得如此赤裸裸。 “所以,他们不需要贪污那两百美金的红酒。”林渊看著面无血色的矮大紧,“因为財阀们可以通过『游说集团』,合法地把大笔大笔的钱送进政客的基金会里,他们从制定法律的第一天起,就在为资本家量身定做法理护城河。” “这种从娘胎里就带著偏见的法律,你告诉我它公平?”林渊的声音不大,却带著千钧之重。 “我们这片土地上的人,两千多年前就明白了一个朴素的道理——王子犯法,与庶民同罪,任何人触犯了律条,不管是王公贵族,还是平头百姓,脑袋上的那把铡刀是一样重的。” 林渊俯视著矮大紧,拋出了最后的诛心之问。 “而他们那边,直到1998年的今天,依然是资本家犯法,可以通过保释金和律师团免於牢狱之灾,最多交一笔巨额罚款,就可以继续去高尔夫球场挥桿,只有交不起钱的穷人,才必须把牢底坐穿。” 林渊双手撑在茶几上,眼神如刀。 “大紧先生,你天天在电视上摇著扇子,把这套用金钱丈量正义的体制吹捧成文明的灯塔,怎么,你是希望我们这里,以后也变成一个只要有钱,就可以合法草菅人命、花钱买命的社会吗?” 最后一句质问落下,宛如一颗炸弹在演播大厅正中央引爆。 第113章 和矮大紧直接对线(6) 演播大厅內的掌声犹如阵阵浪潮,一波接著一波衝击著舞台中央。 聚光灯的炙烤下,矮大紧手里紧握著那把没来得及摇晃的摺扇。 观察:眼前的林渊依然端坐在沙发上,神態悠閒。 判断:这个大一新生肚子里不仅有墨水,更有一种对社会运作机制极其透彻的解构能力,如果在宏观政治和法治层面继续纠缠,自己那点饭局上听来的段子根本不够对方拆的。 决策:必须转移战场。把话题切入到看似对普通人最有利的“劳资博弈”上,用工会和环保这种绝对正义的词汇,重新抢占道德高地。 “林渊同学,你的口才確实了得,能把政治献金这种体制內的人情世故,说成是洪水猛兽。”矮大紧清了清嗓子,强行挤出一丝不屑的轻笑,试图用这种轻慢来消解刚才的窘迫。 他身体前倾,將摺扇在膝盖上点了两下,语调重新变得抑扬顿挫:“可你是不是故意漏掉了社会制衡中最关键的一环?” “是,资本家有钱,但对岸的民间力量也不是吃素的,你难道不知道他们有极其强大的工会组织,还有那些遍布各州的环保机构?” 矮大紧的声量逐渐拔高,仿佛重新找回了主心骨:“只要资本家敢肆意压榨工人,或者污染环境,工会立刻就能让整座城市的卡车停摆,环保组织能把他们告到倾家荡產,这就是民间力量对资本的绝对约束,你敢说这种制衡机制不伟大?” 台下的专业观眾席里,几位戴著眼镜的年轻人微微点头,在九十年代,西方工会为了工人权益敢於叫板大財团的故事,是眾多地摊文学和公知杂誌最爱渲染的传奇。 主持人李嵐也转过头,目光中带著几分好奇,看向林渊:“林渊同学,大紧先生提到的劳工权益保障组织,確实在各类报导中频繁出现,对於这种民间制衡力量,你是否认同它的积极作用?” 林渊端起茶杯,浅浅地喝了一口。 “大紧先生能提到工会和环保,这很好,至少说明您的视野没有完全停留在喝咖啡上。”林渊放下茶杯,嘴角勾起一抹极具嘲讽地笑意,“但遗憾的是,您只看到了工会喊口號时的一呼百应,却完全不懂这台利益机器背后的分赃逻辑。” 矮大紧脸色一僵:“你什么意思,难不成工会为工人涨工资还有错?” “涨工资当然没错,但大紧先生不如先了解一下,这工资是谁在主导涨的,钱最后又进了谁的口袋。”林渊十指交叉,语调平缓却带著不容置疑,“我们以灯塔国歷史上最著名的『芝加哥卡车司机工会』为例,大紧先生,您知道上世纪七八十年代,主导这个庞大工会的核心力量是谁吗?” 矮大紧张了张嘴,脑子里空空如也,他哪里去查过这些陈芝麻烂穀子的档案,只能梗著脖子回道:“自然是民选的工人代表。” “您太天真了。”林渊摇了摇头,直接拋出答案,“是黑手党。” 全场瞬间倒吸一口凉气。 “一个本该为工人谋福祉的组织,早就被黑手党全面渗透,他们收著底层卡车司机极其高昂的会费,建立起百亿美元的养老基金,然后呢?”林渊看著对方,“这笔钱成了黑手党投资赌场、控制地下產业的无息提款机,只要工人不听话,或者有谁想查帐,那些代表就会让他在密西根湖里永远闭嘴。” 林渊根本不给矮大紧反驳的空间,继续剖析:“哪怕是到了今天,那些正规化的工会,同样是一门稳赚不赔的生意,他们组织工人罢工,逼迫企业掏出几千万美金的赔偿金,听起来很热血,对吧?” 林渊摊开双手,发出一声嘲弄的轻笑:“可大紧先生,您知不知道,这几千万的赔偿里,起草诉状的律师团要抽走五成,工会的高层要拿走三成作为『运作资金』。” “最后落到那几万名参与罢工的工人手里,可能每人只分得到几百美金,而他们却为此错过了几个月的薪水,这就是您口中伟大的民间力量?这不过是另一群西装革履的政客,打著穷人的旗號,在光明正大地吃人血馒头!” 李嵐现在太激动了,这次她要出明了,这段逻辑链条实在太清晰了,彻底击碎了关於工会的美好滤镜。 矮大紧的呼吸变得极其粗重,胸口剧烈起伏,他怎么也没想到,对方连大洋彼岸工会的利益分配比例都清楚得如同亲歷。 “那环保呢!”矮大紧不甘心就此溃败,拔高嗓门吼道,“他们对环境的保护可是实打实的!企业排污就要面临天价罚单,这总作不了假!” “这就更可笑了。”林渊没有退让半步,目光如炬,“环保当然要搞,但大紧先生,您听说过一个词叫『矫枉过正』吗?” “资本的本质是逐利,当这些企业发现,自己在本土生產一件商品,要应付无休止的工会纠缠,还要面对环保组织鸡蛋里挑骨头的各项严苛標准,导致成本直线上升时,您觉得资本家会怎么做?是老老实实认罚吗?” 林渊身子微微向后靠去,给出了那个註定將在未来几十年应验的残酷预言:“他们不会认罚,他们会选择把厂房连根拔起,搬离灯塔国,他们会把流水线迁往亚洲,迁往成本更低的地方,那么,那些曾经在工会带领下欢呼雀跃的本地產业工人呢?” 林渊的声音如同冰锥,直刺要害:“他们將彻底失去工作,他们会回到那些废弃的街区,看著生锈的钢铁设备,拿著廉价的食品券在街头游荡,一辈子再也不会被资本家想起来,大紧先生,这就是您吹捧的制衡,一种只顾眼前政治作秀、最终逼死本土製造业的虚偽制衡。” 演播厅內鸦雀无声。许多观眾不由自主地咽了一口唾沫,这种穿越时代的宏大视野,让所有人感到一种深深的震撼。 矮大紧彻底急了,他感觉自己引以为傲的知识库在这个年轻人面前,简直像个千疮百孔的筛子。 观察:经济、政治、劳资,所有宏大敘事全盘崩溃。 判断:必须回到个案,用一个具体的、有钱人被判刑的例子,证明那个社会的法律底线还在。 决策:搬出八十年代最著名的华尔街金融大鱷案,以此重塑法治信仰。 “你少在这里危言耸听地搞推演!”矮大紧猛地一拍沙发扶手,急切地拋出他最后的底牌,“你说法律是给有钱人服务的,那我问你,八十年代末,那个號称『垃圾债券之王』的麦可·米尔肯,身家几十亿美金,不也一样被送进了联邦监狱,这你怎么解释,这就证明了他们的法律绝对不容褻瀆!” 台下,辅导员张志刚的心猛地提到了嗓子眼。 这个案件他根本没听过,大纲里完全没有这段內容,张志刚身子前倾,就要举手示意暂停,想用“超时”为藉口打断录製。 就在他准备起身的瞬间,台上的林渊眼神轻巧地扫了过来,给了他一个极其平稳的眼神,制止了他的动作。 “大紧先生居然知道米尔肯案,看来您私下还是做了一些功课的。”林渊非但没有慌乱,反而露出了一丝讚赏的笑意,“没错,这位身家几十亿的华尔街大鱷,確实被判了十年,这件事当时也震惊了世界。” 矮大紧长舒了一口气,脸上终於浮现出一丝得意的神采:“你承认就好,这就说明,在完善的法治面前,再多的钱也买不来特权。” “不,您误会我的意思了。”林渊嘆了口气,像是看著一个执迷不悟的孩童,“我承认他被判刑,但我希望您能把故事讲完。” 林渊竖起两根手指:“第一,这位大鱷在进去之前,他的律师团队已经帮他把绝大部分財富洗得乾乾净净,安全转移到了家族信託里;第二,他被判了十年,但他真正在里面待了多久?” 矮大紧愣住了,这后半段的八卦,他那几本外刊杂誌上根本没写。 “不到两年。”林渊清晰地吐出这个数字,打破了矮大紧的幻想,“他以『配合调查』和『身体抱恙』为由,早早地就被保释出狱。” “如今到了1998年,这位曾经的重刑犯,不仅依旧住著长岛的豪华別墅,甚至还在华尔街遥控著巨大的资本帝国,各大投行的精英依然要排著队去拜访他。这,就是您口中法律对有钱人的制裁?这种制裁,就跟让他去高端疗养院度了个假有什么区別?” 矮大紧的脸色由红转白,嘴唇囁嚅了几下,却发不出任何反驳的声音。 李嵐在一旁已经看得呆了,她完全被林渊那层层剥茧般的逻辑和极其渊博的学识所折服,这是一个大一新生能具备的知识量吗? 这种洞若观火的从容,让人根本找不到一丝一毫的破绽。 “这……这些都是特例。”矮大紧的呼吸已经彻底乱了,他开始口不择言地寻找最后一块遮羞布,“就算……就算上面的资本游戏我们不懂,但普通人的生活总是实实在在的吧!你不要总盯著阴暗面。你看看他们普通的工人家庭,医疗和社保是多么完善!” 他像是抓住了最后一根稻草,急切地向台下观眾证明:“一个在底特律汽车工厂上班的普通工人,他一个人的收入,就能养得起两辆大排量汽车,一栋带花园的独栋別墅,还能让老婆在家里当全职太太,养育三个孩子!你看他们的生活质量,这就是制度的优越性,这是实打实的好日子!” 不得不承认,矮大紧这番话,切中了当时许多国人最脆弱的神经。 九十年代末,正值国內下岗潮,无数家庭为了柴米油盐发愁,大洋彼岸那种“一人工作养活全家”的田园牧歌式生活,確实充满了致命的吸引力。 林渊坐在沙发上,静静地听完矮大紧的描述。 他在心底轻轻嘆了口气,他比任何人都清楚,矮大紧描述的这个场景,在1998年这个时间节点,確实是存在的。 那正是灯塔国冷战胜利后,国力最鼎盛、工人待遇最好的黄金时代。 第114章 和矮大紧直接对线(7) (所有读者大大,这一章就不要在看了,我已经改了很多遍,也改变不了,所有请各位读者大大原谅。这一章的问题,我看了好像也没啥问题,只是一直要弄,对不起了。)已经截图,评论区可以看 林渊坐在沙发上,面对ddd拋出的“別墅、汽车、全职太太”这幅田园牧歌式的画面,他没有立刻出声反驳。 演播大厅內,台下许多观眾的眼中,確实闪过了毫不掩饰的嚮往。 这是客观存在的现实。 ddd也迅速捕捉到了台下观眾的神情变化,观眾的眼神里有渴望,甚至有人在暗暗点头。 他伸出手指向台下:“不用扯那么远,我们就看现在,你看现在国內那些名牌大学的毕业生,他们毕业后的第一选择是什么,是去我们自己的企业,还是挤破头想要进外企?” 这番话落地,场內的气氛瞬间產生了微妙的偏移。 场导立刻打了个手势,一名工作人员拿著备用麦克风半蹲在过道旁。 前排一位烫著捲髮、穿著红呢子大衣的大妈最先举起了手。麦克风刚递过去,大妈就迫不及待地站了起来,双手还在胸前比划著名。 大爷把手里的核桃敲得咔咔作响,语气里带著几分感慨:“咱们这的人,走路都是急匆匆的,满脑子都是明天的菜钱、孩子的学费。可人家呢,坐在那喝杯茶,不慌不忙。” “这种神態装不出来,这说明什么?说明人家心里有底,背后有给他们撑著腰,人家不愁以后的日子没保障。” 麦克风顺著过道往后传,落到了一位穿著夹克衫、戴著金属半框眼镜的中年大叔手里。 三位观眾的发言,没有华丽的辞藻,只有最直观的比较。 面对这种绝对的物质对比,任何言语的辩驳都会显得苍白且可笑。 张志刚坐在台下,手心全是汗,他知道那三位观眾说的是实情,也正因为是实情,才最难反驳,担忧地看著台上的学生,生怕林渊年轻气盛,强行去狡辩外企的不好,那样只会惹来全场的反感。 灯光下,林渊的神色没有任何波澜,他耐心地听完三位观眾的发言,不仅没有面露慍色,反而轻轻鼓起了掌。 (请记住 101 看书网藏书多,?0???????.??????任你读 网站,观看最快的章节更新) “三位长辈说得非常真实,也非常客观。”林渊双手交叠放在膝盖上,语调平和得像是在进行一场日常的家常閒聊。 林渊的话语里没有半分攻击性,甚至用上了“知识渊博”、“光辉”这样的字眼,態度诚恳得就像大学课堂上向教授提问的学生。 “既然林渊同学对歷史感兴趣,那我就简单说两句。”dd调整了一下坐姿,將摺扇“啪”地一声合拢,放在身侧的茶几上,双手交叉在腹前,整个人散发出一种文化讲谈类节目主持人的气场。 台下非常安静,观眾们都被这种具有故事感的讲述吸引了。 洋洋洒洒几百字,一气呵成,dd说完,长长地吐出一口气,甚至觉得自己的讲述充满了美感,简直可以直接剪进下一期节目的片头。 演播大厅里,几位大学生观眾甚至不自觉地发出了惊嘆声,这套敘事在1998年实在是太时髦、太有蛊惑力了。 林渊坐在原地,静静地听著ddd讲完最后一个字,脸上始终保持著恰到好处的微笑,眼神深邃。 啪。 啪。 啪。 ddd微微抬起下巴,大方地接受了这份讚美:“歷史摆在那里,我只是陈述事实罢了。” 第115章 和矮大紧直接对线(8) 抱歉,因为某些原因,114章被和谐了,已截图在本段评论。 林渊端著水杯,温热的杯壁贴著掌心。 看著对面微微昂著下巴、等待接受讚美的矮大紧先生,发出一声极其轻缓的笑声,这笑声在演播厅里,显得有些突兀。 “大紧先生讲的这段歷史,確实非常生动,也非常浪漫。”林渊將茶杯搁在玻璃茶几上,“如果这是一部好莱坞剧本,它绝对能拿奥斯卡。” “但既然我们今天坐在这里探討真实的体制与底色,那不如我们把这层浪漫的薄纱揭开,看看这本歷史帐单的明细。” 矮大紧先生嘴角的笑意稍稍收敛,摺扇在胸前停住:“歷史帐单,怎么,林渊同学对我刚才说的歷史脉络有异议?” “脉络没问题,只是缺了些至关重要的拼图。”林渊双手交叉,放在膝盖上,“矮大紧先生刚才提到,一群清教徒乘坐『五月花號』到了新大陆,为了信仰建立国家,但按照当时的欧洲律法,这群人里有相当一部分,是在旧大陆混不下去的流放者和异教徒。” 林渊看著他眼睛,语调平稳:“他们在最初的那个严冬里,连最基本的御寒和种植都不懂,真正让他们在那片土地上站稳脚跟、没有饿死的,是当地印第安人手把手教他们种玉米,这段建国初期的歷史,你总该承认吧?” 矮大紧先生转动了一下眼珠,这段歷史是常识,写在国外的教科书里,他自然清楚,他以为林渊要拿印第安人的悲惨遭遇来做文章。 “这我当然承认。”矮大紧將摺扇换到左手,语气里透著一种早有准备的从容,“你是不是想说后来印第安人的事情?林渊同学,那已经是两百年前的歷史局限性了。” “而且灯塔国早就承认了当年的错误,现在不仅划出了专门的保留地给印第安后代生活,还在税收上给了极大的优待,人家现在开赌场、做免税生意,生活可一点不比別人差,这种勇於直面歷史、提供补偿的纠错机制,不正体现了文明的进步吗?” 台下几个观眾跟著点了点头,这种说法在九十年代的报刊杂誌上非常流行,似乎一句“保留地”就能洗刷掉几百年的血泪。 林渊看著他那一脸的理所当然,摇了摇头。 记住我们101看书网 “你误会了。”林渊语气十分平和,“我今天没打算探討感恩节菜单的来源,也不打算和您爭论几百年前的道德债,我提起这个,只是想梳理一下这套体制的行事逻辑。” 他身体微微坐直:“他们进行独立战爭,靠的不仅仅是民兵的无畏,之所以能贏,是因为法国人为了牵制日不落帝国,提供了海量的武器弹药和资金支援,最后才有了那十三个州的独立。” 林渊停顿了一秒,拋出真正的议题:“我们往后看,包括你刚才无比推崇的一战和二战,也是这套行事逻辑的最高光时刻,这两次改变人类歷史进程的灾难,全部在欧洲和亚洲爆发,战场完全远离了灯塔国的本土。” “这让他们拥有了得天独厚的条件,他们利用这两次世界大战,在全球都陷入焦土的时候,安稳地开动机器发財,最终才確立了今天的地位。” 矮大紧先生脸色一变,立刻抬起手打断:“林渊,你这话有失公允,什么叫发財,我刚刚说得清清楚楚,如果没有他们加入二战,提供武器和人员,世界可能早就沦陷了,人类的火种可能就不存在了,你不能抹杀他们拯救世界的功劳!” “拯救世界?”林渊复述了一遍这个词,嘴角那抹嘲弄的意味更浓了。 “大家不要忘了,两次世界大战,从早期一直到中期,灯塔国对参战的双方可是没有一丁点偏向。”林渊的声音在演播厅內迴荡,“他们端坐在大洋彼岸,给所有的国家出售武器,出售生產武器的原材料。” 林渊目光转向台下的观眾席,最后落在对方脸上:“我们拿离我们最近的亚洲战场来说,当时的小日子就是一个资源匱乏的岛国。” “您能不能告诉我,那个岛国在亚洲战场上耀武扬威的时候,他们轰炸我们城市的飞机,他们开进我们土地的坦克,他们所消耗的石油和钢铁,有多少份额是灯塔国的商船源源不断运过去的?” 演播厅內原本轻鬆的空气,瞬间凝滯了。 坐在前排的那位中年大妈张著嘴,有些错愕地看著台上,张志刚在台下紧紧抿著嘴唇,眼睛发亮,这个切入点,太绝了! 手里的摺扇张开又合拢,他当然知道这中间的贸易往来,但这只是大国博弈的手段,怎么能拿出来放在道德的烤架上评判? “那……那也是正常的国际贸易。”矮大紧先生立刻出声解释,“他们当时保持中立!” “好一个中立的国际贸易。”林渊点了点头,“你只看到他们现在的先进,看到他们四处宣扬的民主兵工厂,你却没有看到,在战爭最惨烈的时候,他们是如何靠著出售杀人机器赚得盆满钵满的。” 林渊没有任何停歇,继续开口:“至於他们后来为什么下场参战,主要有两个原因。第一,战爭到了中后期,世界舆论压力太大,加上轴心国野心膨胀,他们为了自身安全,切断了对岛国的能源出口,导致岛国发动了珍珠岛袭击,把他们拖下了水。” “第二点,也是最核心的一点,当时的战爭態势已经非常明朗,轴心国已成强弩之末,他们如果此时再不下场,等同盟国在欧洲和亚洲把仗打完,战后的世界格局重新洗牌,可就没他们什么事了。” 林渊摊开双手,给这场宏大的战爭史做了一个精简的总结:“我不否认他们在战爭后期给同盟国提供了巨大的帮助,但这並不是无偿的,所有的租借法案,全都需要用真金白银或者战略港口去偿还。” “尤其是在二战废墟之上,他们不仅吸纳了逃避战火的巨额资本,还接收了全世界最顶尖的科学家、技术人员,更是全盘继承了德国积累多年的工业与航空技术。” 林渊看著他:“我想表达的是,一个国家,在一片远离战火的丰饶土地上,吸乾了两次世界大战的红利,拿到了全世界最顶尖的资源和大脑,如果他这样还发展不起来,那只能说他们真的是没长脑子?” 台下静悄悄的,所有的专业观眾甚至忘记了去寻找领队的指示,他们完全被林渊这套抽丝剥茧的歷史唯物主义史观给惊呆了。 这和他们平时在电视上看到的那些宣扬“灯塔光辉”的故事截然不同。 察觉到了现场气氛的异样,但是他知道绝对不能让林渊在这个话题上建立起解释权。 “你这么说也没错,”矮大紧先生立刻抬高声量,顺著林渊的话寻找反击的支点,“可是你不要忘了,这是人家的国运,说明上天都站在他们那一边!” 突然找回了底气,用摺扇指著林渊:“而且,就算你说的这些客观条件都成立,如果没有他们那种三权分立的制度优越性,如果没有他们保障人权的社会基石,他们能消化得了这些资源吗,他们怎么能顺利结束冷战,成为现在世界上唯一的超级强国?” 李嵐坐在一旁,敏锐地察觉到了双方辩论焦点的转移,她作为主持人,必须把控节目的安全底线。刚才关於二战贸易的话题有些沉重,她决定顺势给双方一个台阶,將话题拉回到中性的外交层面。 “林渊同学,刚刚他说的这些,其实也是一种客观现象。”李嵐面带职业微笑,声音柔和地插话,“你看,我们回顾那段歷史,处在当时的国际形势下,任何一个国家的领导人,首先要考虑的肯定是自己国家的生存和发展。” “他们採用这种方式,也是因为自己国家的利益高於一切,我相信,电视机前的观眾朋友们,从现实主义的角度出发,也是能够理解这种决策的。” 李嵐说完,转头看向矮大紧先生。 他现在简直要给这位女主持人鼓掌了,这个台阶给得太完美了,立刻顺坡下驴,疯狂地点头確认:“李嵐说得对,国家交往不就是这样吗,维护国家利益无可厚非,这是现代文明的成熟表现,林渊,你不能用圣人的標准去要求一个国家。” 演播厅的氛围似乎缓和了下来,李嵐看著林渊,等待他顺著这个台阶走下来,结束这个回合的交锋。 台下的张志刚也鬆了口气,能让矮大紧承认“这只是为了国家利益”的地步,林渊已经贏了。 然而,林渊端坐在沙发上,表情没有丝毫改变。 他在等,从他拋出印第安人,到阐述二战贸易,铺排了那么多歷史事实,等的就两人,亲口在这个演播厅里,说出“国家利益高於一切”这句话。 林渊看了一眼李嵐,又看向正在擦汗他。 “李老师总结得非常好,大家也承认了这一点。”林渊的声音彻底变了,“既然这只是一个国家,在特定的歷史时期,做出的完全符合自己国家利益的商业算计和战略决策。” 林渊目光陡然变得锐利,直视矮对方:“那些天天摇唇鼓舌的文化人们,以后在谈论他们的时候,不要再把他们標榜成拯救世界的救世主,更不要给他们戴上什么人类文明灯塔的皇冠!” “拿著算盘做生意没问题,但一边做著沾满血的生意,一边要求全世界把他们当成道德楷模来顶礼膜拜,你不觉得,这吃相太难看了吗?” 这句话宛如一记响亮的耳光,直接抽在了那些引以为傲的西学滤镜上。 將手里的摺扇猛地收拢。 “你这是诡辩,你的观点太狭隘了!”直接出声反驳,声音激动,“人家在维护自己利益的同时,客观上结束了法西斯,客观上给世界提供了巨大的帮助,这就叫鱼和熊掌兼得,既符合自己的利益,又能推动世界文明的进步,人家为什么不能这么做?” 越说越觉得自己的逻辑无懈可击:“这种能把国家利益和世界和平完美结合的能力,反而体现出了人家制度的优越性!” “你要是不服,你举个例子出来,为什么人家能抓住这几次改变世界的机会,因为人家就是代表著当时最先进的文明!” 台下的观眾再次被这套看似自圆其说的话术迷惑,目光纷纷投向林渊。 林渊看著他。 这就是1998年,知识界对大洋彼岸那种近乎神明般的崇拜,他们可以为了圆那个谎言,寻找出无数个冠冕堂皇的藉口。 林渊目光落在对方那张油光满面的脸上。 “你说他们是文明的象徵,说他们在兼顾利益的同时推动了世界和平。”林渊的语速放得很慢。 “那我想请教您一件事情。” 林渊声音在宽阔的大厅里清晰可闻:“一战结束后的1919年,作为协约国的一员,我们国家派出了十几万劳工远赴欧洲战场,流血流汗,在法理上,我们同样是战胜国。” 立刻脸上的表情僵住了,他隱隱猜到了林渊要说什么,但他无法阻止。 “既然他们是您口中照耀世界的文明灯塔。”林渊的眼神彻底变了,“那么在巴黎和会上,当列强要將我们在青岛的合法权益转让给岛国的时候,那位灯塔国总统,为什么没有展现出他那伟大的文明素养?” “他为什么没有为了公理替我们说一句话,他为什么没有把属於我们的利益,公平地还给我们?” 整个演播厅陷入一种诡异地安静。 “您读过书,您应该知道,那一年,我们的代表在巴黎的外交场上是何等屈辱;您也应该知道,那一年,为了抗议这份所谓的『文明』分赃,当时的学生们是如何走上街头,吶喊的。” 林渊重新坐回沙发上总结道:“那一天的歷史,用血写成了一个常识,在这个世界上,所有的文明与公理,都是相对的,从来就没有什么天生的灯塔,真理,只在剑锋之上,您的歷史书里,写了这段吗?” 第116章 和矮大紧直接对线(9) 聚光灯的强光打在舞台中央,台下的专业观眾席里,原本负责领掌的工作人员手停在半空,完全忘记了动作。 张志刚辅导员靠在椅背上,喉结上下滚动,目光盯在林渊。 矮大紧拿著摺扇的右手停在半空。 台下前排几位大学生观眾的眼神里,已经没有了最初那种仰视的光芒,取而代之的是一种被戳破歷史盲区后的质疑。 巴黎和会这段屈辱史是国內民眾的绝对逆鳞,在这个话题上纠缠一秒钟,自己积累了半辈子的公知光环就会褪色一分。 决定切断歷史探討,用现实的国力差距和人员流向,重新构建“用脚投票”的绝对真理。 矮大紧將摺扇收拢,手腕下压,连连摇头摆手。 “林渊同学,你这就有些胡搅蛮缠了。”矮大紧调整了一下呼吸,將语速放慢,试图重新拿回长辈的从容感,“1919年的巴黎和会,那是什么时候,那个阶段的灯塔国,自己还在发展期,当时的世界格局,那是英法两家老牌帝国主义说了算,根本不是灯塔国一家独大。” 他摊开双手,做出一副无奈的表情:“就算当时的总统有心帮咱们爭取合法权益,他也没有那个绝对的实力去左右欧洲列强的决议啊。” “这一点在国际关係史上是毋庸置疑的常识,咱们今天坐在这里,用现在的眼光去苛求人家八十年前的能力,这不公平,也没有再討论的必要。” 李嵐坐在中间,微微点头,这个防守反击十分圆滑,直接用“实力不济”掩盖了“袖手旁观”。 矮大紧敏锐地捕捉到了主持人的认同,立刻前倾身体,將摺扇指向林渊,拋出了他自认无法被反驳的终极杀招。 “咱们拋开这些陈芝麻烂穀子的歷史不谈。”矮大紧提高音量,声音在演播厅內迴荡,“林渊,你口口声声说人家不文明,说人家的制度虚偽。那我倒要反问你一句了。” 他环顾全场,眼神中透著篤定:“既然他们那么不堪,为什么现在全世界的人,挤破了头都想著往灯塔国跑?” “无论是想出国镀金的普通老百姓,还是你口中那些唯利是图的资本家,为什么他们都把灯塔国当成最终的归宿?”矮大紧重新展开摺扇,摇晃的频率变快,“为什么咱们国內那么多清华北大的高材生,只要有机会,都愿意去那边闯一闯?” 台下几位中年观眾互相对视,默契地点头,90年代末的出海热潮是肉眼可见的社会现实。 “如果不是人家的制度优越,如果不是人家对人权和自由有著更深层次的保护,人家凭什么成为全世界心目中的最终目的地?”矮大紧盯著林渊,嘴角勾起胜利者的弧度。 “我相信现场的大家心里都有桿秤,如果有机会,大把的人还是愿意去拿那张绿卡的,难道这全世界千千万万人的选择,还不如你一个大一学生看得透彻吗?” 一锤定音。 试图用大眾的趋利避害本能,强行绑定“制度优越”的標籤。 林渊坐在宽大的真皮沙发上,双腿自然交叠,没有急於反驳,端起茶杯浅浅地喝了一口。 “大紧先生这番话,观察得很敏锐。”林渊微微点头,神色平淡,“去的人確实很多,这一点我赞同。” 矮大紧眼中的得意还没完全化开,林渊的下一句话就跟了过来。 “但大家跨越半个地球过去,究竟是为了什么?”林渊十指交叉,放在膝盖上,“咱们先把那层包裹在上面的人权和自由的滤镜撕掉,大家不妨坦诚一点。” 林渊目光扫过台下:“普通人出国,包括很多留学生想尽办法留在那里,他们在乎的是那边虚无縹緲的选票吗?他们真正在乎的,是那边能赚到更多的美金,是因为巨大的匯率差,是因为在那边洗上几个月的盘子,就能在老家盖起一栋两层小楼。” 台下刚才还在点头的中年观眾,表情凝固了,林渊把那层名为“追求文明”的遮羞布扯得乾乾净净。 “人往高处走,追求更好的物质生活,这是所有人类趋利避害的本能,把大家想赚钱的质朴愿望,强行包装成对他们体制的政治朝圣。”林渊发出一声轻笑,“大紧先生,这种贴金的手法,多少有些幽默了。” 演播厅里传来几声压抑的轻笑。张志刚在台下也笑出声,这话说得太通透了。 “至於你说的第二类人。”林渊的目光重新锁定矮大紧,“那些所谓的资本家、富豪,他们为什么也把那边当成最终归宿?” 矮大紧皱著眉,没接话。 “那是因为灯塔国的制度,在制定之初,就是为他们这些金钱利益集团量身定製的避风港。”林渊吐字清晰,没有任何情绪起伏,“在我们这里,不论你身家多少,只要你犯了法,挑战了国家和人民的底线,你就必须接受法律的严惩。” 林渊身子微微前倾:“可是在他们那边呢,资本家有足够的钱去游说议员修改法律,有足够的钱僱佣顶级律师团寻找程序漏洞。” “他们去那里,根本不是因为那里有多民主,而是因为那里可以用金钱合法地买到免死金牌,可以让他们把通过压榨积累的財富,没有任何风险地传给下一代。” 林渊摊开双手:“这难道能证明他们的制度先进,不,大紧先生,这恰恰凸显了他们在国家治理和法治公平上的经验极其不足,甚至可以说,他们在法理的底线上,烂透了。” 矮大紧那些引以为傲的“用脚投票”论,被林渊用冰冷的现实逻辑肢解成了一堆利益算计的结果。 “这些表象的事情,我不想再多费口舌。”林渊没有给矮大紧喘息的空间,语调变得严肃而厚重,“既然大紧先生非要討论他们引以为傲的制度优势,那我们就往深处走一步。来聊聊他们最核心的政治框架——两党轮流执政。” 矮大紧握紧了扇骨,这是西方政治学的皇冠明珠,他不信一个大学生能在这上面翻出浪花。 “大家多多少少都懂一点歷史。”林渊看著镜头,“如果不明白这种两党轮流坐庄的制度到底会带来什么后果,不妨去翻翻我们国家明朝末年的歷史书。” 李嵐错愕地瞪大了眼睛。把现代大洋彼岸的体制,和几百年前的明末联繫在一起? “这在我们歷史学上,有一个非常准確的名词定位。”林渊眼神深邃,“叫党爭。” 全场譁然。 “大紧先生。”林渊指著对方,“他们在制定国家政策时,两个党派背后代表的,是完全不同的资本利益集团,民主党上台,代表的是硅谷科技和华尔街金融的利益;共和党上台,代表的是传统能源和军工复合体的利益。” “一方上台,第一件事就是全盘推翻前任的政策,这就导致了一个国家最核心的发展战略,根本不存在任何连贯性。”林渊的声音带著洞穿岁月的冷峻。 “这不叫民主协商,这无非是把明朝朝堂上东林党和齐楚浙党的互相倾轧,原封不动地搬到了华盛顿的议会大厦里。” 林渊给出定论:“党爭,从来不会给一个国家带来任何长期向好的红利,只会造成无休止的內耗和割裂,歷史早就证明了这一点,大紧先生,他们出现內部的系统性崩塌,只是迟早的时间问题。” 这段话的信息量太大,完全顛覆了当时所有公知学者对西方体制的讚美逻辑。 “一派胡言!” 矮大紧彻底坐不住了,从沙发上弹起身,手里的摺扇指著林渊,声音里充满了愤怒。 “你这完全是危言耸听,什么明末党爭,可事实呢?事实是人家现在根本没有出现你说的任何问题,”矮大紧急红了脸,声音也不由地提高几分。 “事实就是人家现在依旧是世界第一超级强国,他们的科技、军事、经济遥遥领先於全世界,这就是人家制度优越性的最好证明,事实胜於雄辩,这一点根本不用怀疑!” 他用高分贝的声音试图压倒林渊的推论,试图用现在的强大来堵住对未来的预测。 林渊坐在沙发上,静静地看著站起身唾沫横飞的矮大紧,眼神变了,那种温和的辩论色彩褪去,换上了一副毫不掩饰的厌恶。 “大紧先生。”林渊没有起身,声音不大,却让演播厅瞬间安静下来。 “你很不礼貌。” 这五个字落在矮大紧的头上。 “我刚才的观点还没有表述完整。”林渊直视著矮大紧的眼睛,“自詡为在文明国度接受过精英薰陶的文化人,难道连最起码的不隨便打断別人发言的素养都没有吗?” 矮大紧张著嘴,脸上的肌肉僵硬,他就站在那里,坐也不是,站也不是,只能尷尬地收回手,重新坐回沙发上。 林渊没有给他任何反驳的缝隙,继续主导节奏。 “既然大紧先生一定要用现在的强盛来倒推制度的完美,那我们就谈谈你嘴里的强国和文明。”林渊语速平稳,带著不容置疑的力量。 “什么是真正的文明?文明,是尊重每一个不同国家的內政选择,是尊重不同民族的生活习俗,而不是仗著自己船坚炮利,满世界充当所谓的『世界警察』。” 林渊直戳时代痛点:“从二战结束到现在,大家翻开地图看一看,世界上所有的地区局部衝突,从亚洲到中东,背后全都是灯塔国在主导、在挑唆、在卖武器,这种將自己的富强建立在其他国家战火与苦难之上的行为,大紧先生,你管这叫文明?” 矮大紧满脸地不屑。 “还有。”林渊身体前倾,给出一击。 “如果按照大紧先生的推论,一个国家现在足够强盛,就代表他们的制度绝对优越,那我倒想请教一下。” 林渊目光如炬:“在我们漫长的歷史长河中,强汉盛唐时期,我们的国家同样是当时世界上无可爭议的第一超级强国。” “我们的万国来朝,比他们现在的霸权还要辉煌,那按照你的逻辑,是不是代表著,我们歷史上明朝之前的封建君主专制制度,要比他们现在的制度还要优越?” 用对方的逻辑,推导出一个对方绝对无法接受的荒谬结论。 演播厅里,张志刚辅导员差点直接站起来叫好,主持人李嵐深吸了一口气,看向林渊的眼神里充满了震撼。 矮大紧还是那样,满脸地不屑。 “大紧先生,你犯了一个极其基础的歷史性错误。”林渊重新靠回沙发,眼神中透著对这个时代公知特有的怜悯。 “教员曾经深刻地教育过我们,看事物,不要一切都以眼前的结果论,这样极其容易犯下经验主义的错误。”林渊的声音迴荡在大厅,“马上就要进入二十一世纪了,连最基础的辩证法,你都忘得一乾二净了吗?” 林渊最后看了一眼矮大紧,拋出了那句刻在中国人骨子里的箴言。 “教员曾经留下过一句话,这句话到今天、到未来,一直都適用。”林渊一字一顿,“任何时候,都不要相信灯塔国的政客。” “而且教员早就把盲目相信灯塔国的下场,在歷史的书页里写得清清楚楚,大紧先生,多读点自己的书,比天天研究別人的绿卡,对脑子更有好处。” 演播大厅內鸦雀无声。所有人都在消化著这番极具思想厚度的发言。 矮大紧,他决不允许自己在这个大一新生面前认输,深吸几口气,强行挤出一副痛心疾首的表情,用一种饱受委屈的长辈姿態开口。 “林渊啊林渊。”矮大紧连连嘆气,“我没有犯什么经验主义错误,我说的是当下的现实,人家能发展到今天,人家的高层智囊不比你聪明?你说的这些问题,人家自己能不知道?” 他语重心长地摇著头:“你的想法太单纯了,承认別人优秀,承认別人的制度比我们先进,就这么困难吗,年轻人,不能被狭隘的民族情绪蒙蔽了双眼啊。” 第117章 和矮大紧直接对线(10) 大厅內寂静无声。 林渊靠在沙发上。 “dy先生。”林渊开口,语气里没有任何波澜,“我从没有否认过他们现阶段的发展,也没有无视他们在经济和科技上的强盛。” 林渊目光扫过前排的观眾,最后停在dy的脸上。 “这是一个客观存在的事实,大家都看在眼里。”林渊十指交叉,“我今天坐在这里,反驳那些文化人,並不是出於什么狭隘的民族情绪。” “我反驳的,是你们动輒把他们奉为完美无缺的灯塔,是你们字里行间那种『他们的空气都比我们甜』的盲目迷信。” 林渊坐直身体,直视镜头。 “一个成熟的民族,需要的是平视世界,我们必须清楚他们到底强在哪里,同时也必须看清他们发家史上的底色。”林渊的声音在演播厅內迴荡,“他们不好的地方,那些充满资本掠夺和霸权算计的旧路,我们要时刻警惕,绝不能重蹈覆辙。” “而他们的优点,我们更要敞开胸怀去学。”林渊双手平放在膝盖上,“学习他们最前沿的科技,学习他们严谨的做学问態度,以此来提高我们自己企业的竞爭力,只有这样,我们的国家才能真正发展起来。” 林渊侧头看向主持人李嵐。 “而且我坚信我们国家有这个能力。”林渊说道,“我们每天都在修桥铺路,每一年都在发生实实在在的改变,这片土地上的所有人都在用双手创造生活,这种向上的力量,我想大家都能感受到。” 观眾席里传来一阵轻微的点头声,张志刚辅导员长舒一口气。 李嵐眼中闪过一丝讚赏。 身为官方电视台的主持人,她太清楚这段话的分量了,不卑不亢,立意极高。 “林渊同学说得非常好。”李嵐握著话筒,立刻接上话头,“我们正处在一个快速发展的时代,正视差距,努力追赶,这才是我们面对世界应有的態度。” 李嵐转身看向dy,面带微笑。 “dy先生,面对我们国家每天都在进步的客观事实,以及林渊同学这种『师夷长技』的务实態度,您应该也是认同的吧?” dy捏著摺扇的手指关节凸起。 李嵐这番话等同於官方定调,他如果强行反驳,就是站在大势的对立面。 dy只能勉强挤出一丝笑容,点了点头:“那是自然,我一直都希望我们越来越好。” 同时脑海中思绪飞速转动,他需要一个能重新確立自己权威的领域。 做学问的態度。 他抓住了林渊刚才提到的这五个字。 dy上身前倾,打开摺扇摇了两下。 “林渊,你刚刚提到了我们要学习人家做学问的態度。”dy提高了音量,语气中重新带上了那种指点江山的优越感,“这一点我非常认可。” dy环视全场。 “但你知道他们做学问的態度,是建立在什么样的教育土壤之上的吗?” 林渊看著他,没有出声。 “你不了解他们的大学录取机制。”dy认定林渊只是个大一学生,根本接触不到海外教育的核心信息。 dy看向观眾席,嘆了口气。 “大家看看我们这边,一张。。定终身,这就是。。的,人家实行的是真正的全面。。,这也是他们能够培养出那么多。。奖得主,能够发展到今天这一步的核心原因之一。” 教育问题,永远是触动社会神经最敏感的线。 台下几位带著孩子的观眾纷纷露出思索的神色,显然对现行的。。。。有所共鸣。 林渊听完,心里觉得十分有趣。 “dy先生对他们的录取制度这么了解。”林渊表情诚恳,“能不能借著这个机会,给我,也给电视机前的观眾朋友们普及一下这方面的知识?我相信很多人和我一样,对这套全面发展的教育体系非常好奇。” dy嘴角压抑不住地上扬,他以为林渊退让了。 “好,既然你想听,我就给你讲讲。” dy合上扇子,坐姿变得极其舒展。 “什么叫推荐信制度?”dy用扇骨敲了敲手心,“就是由知名的校友、社会名流或者你的导师,写一封信给大学招生办,证明你这个人在领导力、社会责任感或者某项特殊才华上有著极高的潜力。” dy做出总结。 台下发出一阵低声的讚嘆。 李嵐也微微点头,这种听起来充满人性化和包容度的制度,確实十分迷人。 林渊连连点头,表情认真。 “原来是这样,我今天算是长见识了。”林渊说道,“不过我还有一个小小的疑问。” dy抬了抬下巴:“你问。” dy轻蔑地摇了摇头。 林渊看著dy的眼睛。 “dy先生,你刚刚描述的这种没有补课、没有课外作业、三点放学快乐打球的学校,是指他们的公立学校,还是指他们那些学费极其高昂的高级私立学校?” dy愣了一瞬。 他没想到林渊的切入点会如此具体。 “据我所知,他们在那边实行的是教育双轨制。”林渊没有给dy思考的时间,直接拋出事实,“他们那些顶级私立学校的规矩,可是比我们国內的重点高中还要严格得多。” 林渊伸出一根手指。 “私立学校的学生,每天有写不完的论文,要参加各种高强度的学术竞赛,要学习拉丁文、马术、击剑,他们的课业压力和竞爭烈度,远远超过我们的高中生。” dy立刻出声反驳。 林渊笑了。 他等的就是这句话。 林渊没有回应dy,而是直接转过头,看向坐在中间的主持人李嵐。 “李老师。”林渊声音温和。 “在。”李嵐回应道。 “你刚刚听出这套教育体系里的问题了吗?”林渊询问道。 李嵐皱起眉头,仔细回想了刚才dy的描述和林渊的提问。 两所不同类型的学校。一种轻鬆,一种严格。 李嵐连连摇头。“我只听出他们的分类比较细,没看出有什么不一样的地方。” “其实非常简单。”林渊转回身,面向观眾席。 “有钱有势的人家,花著每年几十万美金的学费,把孩子送进私立学校,去接受最严苛、最全面、最残酷的精英教育。” 林渊吐字清晰,没有任何情绪渲染,只是陈述。 “而同样是这批有钱有势的人,他们掌控著媒体,掌控著教育委员会,他们回过头来,告诉所有普通人家的孩子:你们不需要努力做题,不需要参加考试,快乐教育和素质教育才是最好的。” 全场依然安静,但许多人的脸色开始发生微妙的改变。 张志刚辅导员猛地坐直了身体。 林渊再次看向李嵐。 “李老师,我问你一个最现实的问题。”林渊盯著李嵐的眼睛,“如果你在灯塔国,如果你有一定的经济能力,你会愿意把你的孩子,送到每天下午三点放学、没有任何课后作业的公立学校,还是送去竞爭激烈、课业繁重的私立学校?” 李嵐根本没有思考,出於一个母亲的本能,直接脱口而出:“肯定是私立学校啊,既然有能力,肯定想让孩子接受最好的教育,多学点真本事。” 林渊点了点头。 “没错,这是一个非常確定的答案。”林渊说道,“我相信在座的所有父母,只要手里稍微有一点资源,都会做和你一样的选择。” dy坐在沙发上,脸色有些涨红。 “这就是问题所在了。” 林渊笑意收敛,目光彻底变得深邃。 “有钱人利用极其严苛的私立教育,拼命培养自己的下一代,確保他们的后代拥有绝对的知识储备和竞爭力。” 林渊的手指在茶几的玻璃桌面上轻轻敲击了两下。 “然后,他们又通过所谓的『快乐教育』,把普通人家的孩子彻底放养,剥夺了普通人通过刻苦学习获取知识的机会。” 林渊直视dy。 “有钱人告诉普通人,素质教育最好,你们就应该这样快快乐乐地度过童年。然后普通人家的孩子真的信了,真的不再刻苦读书了。” 林渊身体前倾,拋出了最后的诛心之问。 “那请问dy先生。” “等到这批享受了『快乐教育』的普通孩子长大,走向社会的时候,他们拿什么去和那些掌握著海量知识、拥有社会名流推荐信的私立精英竞爭?” 林渊眼神彻底冷了下来。 “在这种经过精心设计的教育双轨制下,平民子弟的上升通道被彻底封死,他们的阶级跃迁,究竟在什么地方?” 演播大厅內,死一般的寂静。 没有人说话。 刚刚还对西方素质教育充满嚮往的观眾,此刻全都陷入了极度的沉默与震撼之中,这种极其普通的语言,把所谓快乐教育背后的阶级鸿沟,剖析得鲜血淋漓。 台下,张志刚辅导员的双手紧紧握拳,看著台上那个十九岁的青年。 第118章 和矮大紧直接对线(11) 刚刚那些对西方“快乐教育”心存幻想的观眾,此刻全都陷入了沉默,林渊勾勒出的那条由私立学校和快乐教育共同编织的阶级鸿沟,清晰得让人感到一阵寒意。 “林渊同学,你的推演很精彩,但你还是太年轻了。”矮大紧迅速调整坐姿,强行让自己脸上的笑容显得宽容,“你能看到的阶级问题,人家的顶尖智囊团能看不到吗?” 他將摺扇在茶几上轻轻敲了一下,拔高音量:“人家早就设计好了补救措施,除了考试,人家的大学还有另外一套极其重要的选拔標准——推荐信制度!” 矮大紧环视全场,找回了那种布道者的状態:“这项制度设立的初衷是什么,就是为了防止那些在某一个方面拥有绝顶天赋,但因为其他科目拖后腿的孩子,最终错失受教育的机会,只要你有特长,有社会知名人士或者中学校长的推荐信,哪怕你数学考零分,常春藤的大门依然为你敞开。” 他转头盯著林渊,目光中带著审视:“林渊,你看看我们这边,一考定终身,多少有特长的孩子,因为偏科被拒之门外,人家灯塔国每年有大量靠推荐信改变命运的普通学生,这难道不是打破阶级固化的最好证明吗?” 李嵐坐在中间,连连点头。 作为媒体人,她做过不少关於国內教育体制反思的专题,对於“一考定终身”的无奈有著切身体会。 “大紧先生提到的这一点,確实切中了我们现行教育体系的一个痛点。”李嵐顺势接下话茬,目光投向观眾席,“这些年报纸上也经常报导,一些孩子在某些领域非常有才华,最后却因为总分不够,无缘大学,我相信在座的很多观眾,或者家长,对此也深有感触。” 李嵐抬起手引导:“大家对於这种能够保护偏科人才的推荐信制度,有什么想法,可以畅所欲言。” 话音刚落,坐在前排边缘的一位穿著深蓝色工装的大叔站了起来,眼眶竟然有些发红。 工作人员迅速递上话筒。 “我特別感谢大紧老师刚才说的那番话。”大叔的声音有些哽咽,“我没读过什么书,我也不懂什么大道理,我就说我自己的儿子。” 他用粗糙的手背抹了一下眼角:“我儿子从小体育就特別好,跑百米就像飞一样,市里中学生运动会拿过冠军。” “可是他脑子笨,数理化怎么教都学不会,每次考试都只考十几分。最后连个普通大专都没考上,现在只能进厂打工。” 大叔看向台上的矮大紧,满脸的惋惜:“如果……如果我们在那个什么灯塔国,我儿子是不是就能靠著跑步的特长,不用考数学,直接上大学当运动员了?” “太可惜了,真的太可惜了。”矮大紧立刻倾过身子,脸上写满了沉痛与共情,对著话筒嘆息,“老大哥,这就是单一评价体系造成的悲剧。” “你儿子如果在那边,早就被大学田径队特招了,未来前途不可限量,我真心希望,我们以后这种被耽误的孩子能少一点,能给他们一个更公平的机会。” 这番温情脉脉的安慰,立刻在现场引发了一阵唏嘘。 后排,一个穿著洗得发白牛仔外套的年轻人猛地站了起来,他戴著一副厚重的黑框眼镜,神情激动。 “我也一样!”年轻人握著话筒,手背上青筋凸起,“从小我就对文字有一种特殊的敏感,我热爱文学,我觉得我就是为了文学而生的,但我一看到那些几何图形、物理公式,我就觉得头痛欲裂,我根本学不进去。” 年轻人深吸了一口气,语气里充满了怀才不遇的悲愤:“最后我落榜了,我现在在北京的一家批发市场给人送货。” “每天看著那些货物,我觉得我的灵魂正在枯萎,如果能有推荐信,如果有人能看到我的文学才华,我本来应该坐在大学的图书馆里写书的,这是我心里这辈子最深的痛。” 年轻人说完,胸口剧烈起伏,仿佛將积压多年的委屈都在这一刻释放了出来。 矮大紧正准备再次开口送上鼓励。 一直坐在旁边安静听著的林渊,突然把茶杯平稳地放在了桌面上,发出一声轻微的“篤”声。 林渊抬头,目光锁定那个年轻人。 “你热爱文学?”林渊的声音没有任何起伏,甚至没有一丝一毫刚刚大紧先生那种饱含热泪的同情。 年轻人愣了一下,隨即挺起胸膛:“非常热爱。” “既然热爱,既然觉得自己是为了文学而生。”林渊看著他,“这些年一边送货,一边坚持写文章了吗,有没有把作品寄给北京或者上海的各大文学杂誌社、报社?” 年轻人脸上的激愤稍微僵滯了一下。 “写……当然写了。”年轻人推了一下滑落的眼镜,声音稍微低了一些,“只是……可能编辑不懂欣赏,寄出去的几份稿子,都被退回来了。” 林渊点了点头。 他没有嘲笑,也没有像矮大紧那样立刻送上毫无成本的惋惜。 “口说无凭,热爱也需要载体证实。”林渊伸出一只手,“今天刚好是个机会,我也算个文字工作者,对各家文学杂誌的审稿標准还算了解。” “带稿子了吗,带了的话,递上来,我帮你看一眼,如果真有灵气,我可以立刻帮你写一封推荐信,把你引荐给上海《萌芽》杂誌的主编老周。” 此言一出,台下的张志刚辅导员差点没憋住,引荐给《萌芽》主编,林渊现在可是《萌芽》和《收穫》两大顶级刊物的財神爷,他要真看上的稿子,谁敢不发? 年轻人眼睛猛地一亮,他显然没料到隨便发个牢骚,竟然能碰上这种贵人。 “带了,我隨身都带著!” 年轻人手忙脚乱地从单肩包里掏出一个边缘已经捲起的硬抄本,双手递给走过去的工作人员。 笔记本被送到了茶几上。 全场的目光都集中在林渊的手上,矮大紧也有些好奇地探过头,他想看看这个毛头小子打算怎么装出大主编的派头。 林渊拿起硬抄本,翻开第一页。 视线落下。 “……” 林渊翻页的动作极其乾脆,第一页,第二页,第三页。 没有停留,没有推敲。 只看了不到半分钟,林渊合上了笔记本。 本子上的文字排版混乱,行文极其套路化。“冷峻的剑客”、“眼底闪过一抹嗜血的红光”、“內力涌动”等词汇充斥全篇,错別字甚至连最基本的“得地的”都不分。 这不是什么文学创作,这是一个看了几本盗版港台武侠小说后,荷尔蒙无处发泄的青春期涂鸦,水平基本停留在初中生隨笔阶段。 不能只由自己来做这个“恶人”。 林渊没有任何评价,直接將笔记本推到了矮大紧的面前。 “大紧先生,您是老前辈,见多识广。”林渊面带微笑,“这位为了文学梦而心碎的青年才俊的底稿,您给过过目?” 矮大紧下意识地拿起笔记本,清了清嗓子,装出一副老派文人的端庄模样,翻开看去。 第一秒,矮大紧的眉毛跳了一下。 第五秒,矮大紧的嘴角开始不受控制地抽搐。 十秒后,矮大紧极其不自然地合上了笔记本。 这写的是什么狗屁不通的东西? 这要是能叫文学天才,那潘家园练摊的瞎子都能算国学大师了。 但是。 矮大紧看了一眼台下满眼期待的年轻人,又看了看旁边等待他表態的林渊,他刚刚才立起了“爱护偏科天才”的伟大悲悯人设,现在要是直接说这文章是垃圾,等於自己抽自己的脸。 “嗯……”矮大紧將本子推还给工作人员,脸上硬挤出一丝慈祥的笑容,“文笔……很有衝劲,构思天马行空,虽然现在还显得有些稚嫩,但能看出灵气。” 矮大紧对著那个年轻人点了点头,给出一句放之四海而皆准的万能评语:“不要在意一时的退稿,继续坚持你的文学梦,只要你一直写下去,总有一天会发光的。” 年轻人感激涕零,连连鞠躬。 “坚持?” 林渊清冷的声音在演播厅里响起,直接將这层虚偽的温情粗暴地撕碎。 他没有看矮大紧,而是直视著那个正准备坐下的年轻人。 “你看的绝大部分课外书,应该是租书摊上的金庸、古龙,甚至是那些不知道作者是谁的盗版武侠,对吧?”林渊直接拋出定论。 年轻人愣在原地,脸色慢慢涨红。 “热爱武侠没有错,写武侠也没有错。”林渊的语速平缓,却字字如刀,“但你既然只看了武侠,只懂这套江湖恩怨的行文逻辑,你就老老实实地去钻研怎么把一个武侠故事讲好。” 林渊抬起手指,敲了敲茶几:“別去套什么纯文学的壳子,更別把自己不愿去背诵物理公式的懒惰,美化成为文学献身的孤傲,你这不是怀才不遇,你只是在给自己没考上大学找一个体面的藉口罢了。” 年轻人像被针扎了一样,脸红得几乎要滴出血来,低著头,死死地攥著衣服,一言不发地坐了下去。 整个演播厅鸦雀无声。 太直白了,太残酷了。 但所有人心里都清楚,林渊说的是实话,刚刚矮大紧那种虚偽的鼓励,除了让这个年轻人继续在不切实际的幻想里浪费生命,没有任何意义。 林渊转过头,迎上矮大紧有些僵硬的目光。 “这就是我不同意两位看法的根本原因。” 林渊双手交叉,声音不大,却镇住了全场。 “大家对『偏科天才』这个词,存在著巨大的误解。”林渊看著刚才站起来的那位大叔,又看向矮大紧,“大紧先生,你把那些数学只考十几分,文章写得一塌糊涂,或者只是跑得比普通人快一点的孩子,统称为被制度埋没的天才。” 林渊摇了摇头:“他们不是天才,他们只是在某一方面比普通人稍微好了一点,而在其他所有基础学习上,完全放弃了努力的普通人。” “什么叫真正的偏科天才?”林渊给出了极其冰冷的定义。 “你如果数学不好,但你能在全国高中生作文大赛拿一等奖,你的文章能直接在国家级刊物上发表引起轰动;或者你英语考零分,但你能在奥林匹克数学竞赛里拿到满分,破解一道大学教授都解不开的难题。” 林渊摊开手:“大紧先生,你可以去打听打听,在我们国家,这样绝对出类拔萃的真天才,北大清华、復旦交大,哪一个不是抢著破格录取,我们什么时候埋没过真正的人才?” 矮大紧想反驳,却找不出词,因为国內確实存在特招和保送制度,只是门槛极高。 “你们口中的那种因为偏科没考上大学的惋惜,大多数时候,只是为平庸找的一块遮羞布。”林渊一针见血。 李嵐在一旁听得心惊肉跳,这种直接扒开社会伤疤的言论,太有穿透力了。 “好,退一万步讲,就算他们那里真的用推荐信保护了人才。”矮大紧强行找回阵地,他绝不能在引以为傲的西方制度上退缩,“但你不能否认,这种由名流和校长写信担保的推荐信制度,確实是一种非常先进、非常注重综合素质的选拔方式!” “先进?” 林渊仿佛听到了一个极大的笑话,他眼底最后一丝温和彻底消失,取而代之的是一种文人看穿歷史底色的悲悯与冷酷。 “大紧先生,我不知道你每次在电视上吹嘘这种制度先进时,有没有稍微翻阅一下咱们中国两千年前的史书。” 第119章 和矮大紧直接对线(12) 两千多年前的史书? 台下的专业观眾席里,最前排的一位中年男人皱起眉头,转头看向旁边的人,压低声音交流,隨之而来的是一阵细密的嗡嗡声。 所有人都在脑海中疯狂搜索,咱们两千多年前,有过类似西方这种需要名流和校长写推荐信才能上大学的先进位度吗,为什么完全没印象? 既然有这么好、这么注重综合素质的制度,怎么就没有留下来? 坐在沙发正中央的主持人李嵐,同样满眼疑惑,本能地感受到了这个话题背后巨大的节目张力,她没有看导播的提示,直接侧过身,目光看向林渊。 “林渊同学。”李嵐握著话筒,语气里带著十二分的求知慾,“你刚刚提到咱们两千多年前的歷史,大家现在都非常好奇。” “既然你口中说咱们早就有了类似推荐信的选拔制度,那为什么到了今天,我们反而放弃了这种注重综合素质的制度,转而走上了你说的应试教育这条路呢?” 全场的杂音瞬间收敛,矮大紧也靠在沙发上,冷眼看著林渊,准备看这个大一学生怎么收场。 林渊没有急於科普歷史,目光平和地注视著李嵐。 “李老师,在回答这个问题之前,我想先冒昧地问一个私人问题。”林渊十指交叉,眼里带著笑意,“不知道方不方便透露一下,您的父母是做什么工作的,再往上一代,您的爷爷奶奶,又是以什么为生?” 李嵐愣了一下,大脑快速运转,试图寻找这个问题和中西方教育制度之间的逻辑关联,但完全找不到。 不过这也没什么不能说的,李嵐坦然地笑了笑,直接对著话筒开口。 “这有什么不方便的。我父母都是咱们普通国营纺织厂的工人,至於我爷爷奶奶那一代,种地也是地地道道的农民。”李嵐看著林渊,疑惑道,“咱们探討教育制度,和我的家庭出身有什么必然联繫吗?” “联繫非常大。” 林渊嘴角扬起一个温和的弧度,声音在宽阔的演播厅里清晰传开。 “李老师,如果你真的弄懂了刚才大紧先生无比推崇的『推荐信制度』的本质,那你现在最应该做的一件事,就是感谢我们的国家,感谢我们的歷史,没有把两千多年前的那个制度沿用下来。” 林渊直接给出一个斩钉截铁的结论。 “否则,以你纺织工人子弟的出身,你今天绝对没有资格坐在这张代表著国家级传媒发声平台的沙发上,成为一名家喻户晓的主持人。” 李嵐的脸色一变,台下的观眾也全都坐直了身体。 “这到底是怎么回事?”李嵐追问道。 “大紧先生推崇备至的推荐信制度,在咱们国家的汉代,有一个极其准確的专有名词。”林渊收敛笑容,目光扫过全场,最后落在矮大紧脸上,“叫做,察举制。” 矮大紧拿著摺扇的手指微微一顿,脸色瞬间变得极不自然,他读过歷史,这两个字一出来,他立刻明白林渊要干什么了。 “在汉武帝时期,为了打破旧有贵族的垄断,国家出台了这项制度,当时没有科举考试,国家怎么选拔人才呢?”林渊声音沉稳,带著一种穿透歷史的厚重感,“就是靠地方长官、社会名流进行考察,然后向朝廷写『推荐信』。” 林渊摊开手,看著台下的观眾。 “大紧先生刚刚说,灯塔国的推荐信看重的是学生的社会责任感、领导力这些综合素质,我们汉代看重什么,看重『孝廉』。你对父母孝顺,你为官清廉,你道德高尚,名流给你写一封推荐信,你就可以直接当官,不需要经过任何卷面考试。” 台下的观眾纷纷点头,听起来,这简直和刚才矮大紧描述的常青藤名校录取標准一模一样。 “这听起来非常完美,极大地注重了人的品德和综合素质。”林渊话锋一转,语调陡然变得冷峻,“但是,这套依靠上层名流主观评价的制度,最后运行出了一个什么结果?” 演播大厅安静得落针可闻。 “结果就是,当你把选拔人才的权力,交给了所谓『名流』的一封信时,名流也是人,名流也有亲戚,名流之间也会互相利益交换。”林渊看著矮大紧, “张家的名流给李家的儿子写推荐信夸他品德高尚,李家的名流反手就给张家的侄子写推荐信夸他有领导才能。” “这种依靠名流背书的制度发展到魏晋时期,彻底演变成了另一种变体——九品中正制。”林渊一字一顿地念出史书上那句断语。 “它直接导致了一个极其恐怖的社会阶层固化,史书上只用了八个字来形容那个时代:上品无寒门,下品无世家!” 林渊看著已经说不出话的李嵐。 “李老师,你现在明白了吗,如果咱们现在实行的还是这套名流推荐信制度,以你父母普通工人的身份,他们认识哪位名流能为你写这封信?” “你的才华再高,谁又会平白无故地把宝贵的推荐名额给你,而不是给他们那个不学无术的亲戚子弟?” 李嵐眼中满是震撼,台下的那个穿著牛仔服的文学青年,此刻张大嘴巴,刚刚还在幻想有人能给自己写推荐信的狂热,现在只剩下满背的冷汗。 林渊根本不给任何人喘息的机会,继续將歷史的画卷撕开。 “我们的祖先早就发现了这种主观推荐制度带来的阶级固化和腐败,这才有了隋唐时期的科举制度的诞生,科举的出现,就是为了用一张標准化的试卷,去对抗那些世家大族手里的推荐信,把底层平民往上走的通道,强行开一条缝!” 林渊目光深邃。 “甚至到了明朝洪武年间,还发生了一件极其著名的事件,那一年的春闈考试,录取的高中生,全部是南方人,北方学子全军覆没。” 台下的人全神贯注地听著,生怕漏掉一个字。 “这是为什么,是因为北方的学生脑子比南方人笨吗?”林渊拋出问题,紧接著自己给出解答,“当然不是,是因为当时北方连年战乱,教育资源遭到了毁灭性的破坏,而南方经济富庶,文教昌盛,如果全国用一张卷子、统一的分数线来衡量,北方的学生根本考不过南方。” 林渊看著主持人。 “为了这所谓的『公平考试』,北方將失去所有的话语权,最后的结果是什么,朱元璋直接下令彻查,哪怕杀了一批考官,也要强行確立一个新规矩——南北榜。” “把南方和北方分开录取,分別设立名额。”林渊把歷史的落脚点,隨后落在当下的现实社会中,“大家是不是觉得这个做法很熟悉?” 张志刚辅导员作为大学教师,太明白林渊在说什么了。 “这就是我们现在高考,为什么不同省份要用不同的试卷,为什么要划分不同录取分数线的底层歷史逻辑!” 林渊声音洪亮,掷地有声。 “如果不分区域,全国统一分数线,那我们西北大山里的孩子,我们那些偏远农村连一本课外辅导书都买不到的学生,拿什么去和沿海发达城市那些请著外教、上著特长班的孩子竞爭?”林渊看著全场,“如果没有区域分数线的保护,咱们国家的顶尖大学,几年之內就会被几个发达省份彻底包揽!” “所以。”林渊给出最终的定论,语气不容置疑,“大家不要总盯著高考看起来有些残酷的分数线去抱怨,看起来死板的高考,看起来不公平的区域划分,恰恰是这个国家用极其庞大的制度成本,为底层平民守住的最公平、最后一道底线!” “如果你连在这个答案绝对標准、一切全凭自己刻苦程度的考试里,都没有能力杀出一条血路。”林渊看著刚才那个抱怨数学差的青年,“那就坦然接受自己的平庸,不要用什么被埋没的天赋来给自己洗脑。” 林渊稍微停顿了一下,语气放缓,带上一丝对底层的温情。 “不仅是读书,一个人如果不喜欢课本知识,那他完全可以去寻找自己热爱的领域,就像李老师父母那样的工人,咱们工厂里那些八级钳工,那些不用图纸就能摸出精密零件误差的老师傅,他们的脑子一样绝顶聪明!” “他们不是什么劣等生,他们是支撑起这个国家工业脊樑的大国工匠,我们评价一个人的价值,永远不应该只有一纸所谓的名流推荐信!” 这番话一出,台下掌声如雷,这不是领掌员的指引,而是现场观眾发自內心的共鸣,那种属於平民阶层的认同感,被林渊这番宏大却又极接地气的逻辑,彻底点燃。 掌声渐渐平息。 林渊转过头,看向坐在旁边脸色铁青的矮大紧。 “大紧先生。”林渊神態从容,“你现在还要坚持认为,灯塔国那套靠著校友关係、巨额捐款、名流人脉运作出来的推荐信制度,和咱们老祖宗在一千多年前就扔进歷史垃圾堆的察举制,有什么本质上的区別吗?” 所有人的目光齐刷刷地看向矮大紧。 矮大紧握著摺扇的手指关节泛白,他引以为傲的西方政治与教育体系,在这个十九岁的大一新生嘴里,全变成了中国封建时代玩剩下的残次品。 不能认,一旦在这个逻辑上认输,他半辈子的公知招牌就彻底砸了。 矮大紧深吸一口气,大脑飞速寻找反击的角度,很快,抓住了林渊逻辑里的一个“漏洞”。 “林渊,你这属於偷换概念!”矮大紧立刻直起腰板,试图用气势压倒对方。 “你说的察举制导致腐败,那是因为咱们古代的官场环境本身就烂透了,那是封建时代的局限!”矮大紧手里的摺扇在空中挥舞,拋出了他那个圈子最常用的终极武器。 “但你不能把古人的腐败,直接套用在现在的灯塔国身上,人家有著极其严格的法律监督,人家推荐信的標准有著绝对的公开透明,人家和我们不一样,人家有信仰,有规则意识!” 矮大紧越说越觉得理直气壮,甚至带上了一丝痛心疾首的语气。 “你知不知道问题的根源在哪里,根本不是制度本身的问题,而是人的问题,是我们骨子里就带有那种任人唯亲、搞小圈子、搞家天下的劣根性,所以好的制度到了我们这里才会变味,但在人家那里,推荐信制度就是能发掘天才!” 劣根性,家天下。 当这两个词从矮大紧嘴里蹦出来的时候,台下不少观眾的眉头深深地皱了起来,这种极其刺耳的自我贬低,在九十年代虽然有一定的市场,但被这样赤裸裸地摆在檯面上用来捧外踩中,依然让人感到极度的生理不適。 第120章 和矮大紧直接对线(13) “劣根性。” 林渊坐在沙发上,將这三个字慢慢重复了一遍。 他的目光在矮大紧脸上停留了一会。 典型的词穷表现,当一套西式逻辑在现实数据面前彻底破產时,他们最惯用的防御机制,就是把问题上升到文化基因,从肉体和精神上將整个民族进行自我贬低。 林渊甚至连一点愤怒的情绪都没有,端起面前的茶杯,轻轻喝了一口。 “大紧先生,又是这个词。”林渊摇了摇头,嘴角带著极其鬆弛的笑意,“上个世纪二三十年代,一些老前辈在民族存亡之际,用这个词来唤醒民眾,那是治病救人。” “到了1998年的今天,大家都在努力盖楼修路,你还要端著一盆名为『劣根性』的脏水往下泼,多少有些刻舟求剑了。” 矮大紧下巴微抬,准备插话反击。 林渊根本没给他张嘴的空隙,继续保持平稳的语速。 “我不懂那么多深奥的文化反思学。”林渊双手交叠,靠向椅背,“我只懂得一点最基础的生物学常识,首先,我们都是人。” 大厅里静悄悄的。 “是人,就有人的基本属性,什么是人的属性?趋利避害,自私,以及对后代资源倾斜的传承本能。”林渊目光扫向台下。 “大紧先生把这种本能,当成咱们独有的劣根性,那不如我们把目光投向你口中那个充满信仰和规则的灯塔国,去看看那里的常春藤名校里,究竟藏著什么样的高尚基因。” 矮大紧手中的摺扇停滯在半空。 “大家可以去查阅一下灯塔国最顶尖那几所大学的录取数据。”林渊声音变得清脆明亮,“在他们引以为傲的本科录取名额中,有一个光明正大的分类,叫做『传承录取』,也就是咱们俗称的校友子弟名额。” 林渊竖起一根手指。 “这部分名额,被各种世家財阀、政客后代牢牢把控,一个普通人家的孩子,就算拿著满分的sat成绩,去竞爭一个入学资格的难度,是那些有背景子弟的十几倍甚至几十倍,甚至三分之二的名额,在招生简章印出来之前,就已经在酒会上分配完毕了。” 林渊重新看向矮大紧。 “大紧先生,你能告诉我,这种依靠父辈的人脉、財富甚至直接给学校捐赠几百万美金盖一栋图书馆,从而给孩子换取一张顶尖名校入场券的行为,究竟是闪耀著人性的光辉,还是咱们嘴里天天说的『走后门』?” 一针见血。 矮大紧的喉结上下滚动,摺扇在手里换了个位置,他知道这项制度,甚至私下里极为羡慕,但他绝不能在这样的公开场合將其定性为不公。 “这……这是私立学校的自主运营权!”矮大紧急促地寻找说辞,“人家通过资金支持学术研究,各取所需,这是成熟的社会循环!” “哦,用钱买名额叫社会循环。”林渊笑了出声,“看来这劣根性只要包上一层美金的外壳,就能变成规则意识了。” 演播厅內传出几声毫不掩饰的轻笑,那是底层的普通观眾对所谓精英逻辑的嘲弄。 林渊没有继续在理论上纠缠,直接转过头,看向全场数百名观眾。 “其实爭论这些名词没有意义。”林渊语调放缓,带著一种拉近距离的平和,“在座的各位,咱们都是最普通的老百姓,大家不妨在心里做个假设。” 台下的观眾纷纷坐直身体,目光全部匯聚在林渊身上。 “如果明天,咱们国家宣布取消统一的高考分数线。”林渊双手摊开,“將国內最顶尖那几所大学的三分之二名额,直接分给大企业家的儿子、大作家的女儿。” “他们不需要通过艰苦的考试,只要交一笔高昂的赞助费,或者拿出一封互相吹捧的推荐信就能入学,而剩下的三分之一名额,让全国几千万普通孩子去拼命廝杀。” 林渊声音低沉下去。 “请问大家,你们愿意吗,你们心里是什么感想?” 一秒。两秒。 整个演播厅的空气仿佛被加热到了沸点。 “愿意个屁!” 一声粗糙的嗓音直接从后排炸开,最开始发言的那位穿著工装的大爷猛地举起手,脸色涨得通红。 主持人李嵐极具职业素养,根本不需要导演切麦,直接示意工作人员將话筒递过去。 大爷握著话筒,手背上的青筋直冒。 “林渊同学,你说得对!”大爷瞪著眼睛,“如果真按照那个什么灯塔国的搞法,全看名流推荐,全看爹妈有没有钱捐大楼。” “那我们这种在厂里上三班倒的人,干一辈子还图个啥,我们拼死拼活攒钱供孩子读书,不就是盼著他能凭自己的脑子考个好学校吗,要是连读书都要看出身,那这世道还让人活吗!” 大爷喘了口粗气,重重地坐下,旁边几个人连连点头附和。 不等场面冷却,中间区域一位穿著碎花衬衫的大妈立刻站了起来,一把拿过旁边的话筒。 “我就是个普通的家庭主妇。”大妈声音尖锐,带著市井里最真实的烟火气,“我们家老头子就是个修自行车的,家里连件像样的家具都没有,可我儿子爭气啊,他没上过什么特长班,也不会弹什么钢琴,他就是只会念书。” 大妈眼眶有些泛红,声音里却透著无与伦比的骄傲。 “去年,我儿子考上了清华,现在我们一家人走在街上,街坊四邻谁不竖大拇指,这日子一下子就有盼头了。” “要是按照旁边那位大紧老师说的,要什么素质教育、要什么名人推荐信。”大妈指了一下矮大紧的方向,“那我儿子除了能帮他爸补个车胎,啥都不会,他去哪弄推荐信,他这辈子不就毁了吗!” 台下爆发出一阵极其热烈的掌声。 掌声中,右侧一位戴著眼镜的中年大叔站起身,等掌声稍歇后接过话筒。 “林渊同学,我特別赞同你的话,我邻居家的闺女,父母都是下岗工人,这姑娘心眼实,就知道做卷子,前年凭真本事考上了人大的经济系。”大叔感慨著,“现在人家还没毕业,已经有大单位抢著要了,这就是实打实的改变命运。” 大叔看向台上的林渊和矮大紧,做出总结。 “我不懂什么大局观,我只认一个死理,只要咱们这儿还是看分数,那老天爷对咱们老百姓就是公平的!” 连续三个真实的平民样本,三段毫无掩饰的情感宣泄。 將矮大紧之前费尽心机搭建的“素质教育”和“阶层跃迁”的海市蜃楼,击得粉碎。 林渊坐在沙发上,静静地听完这三位观眾的发言,眉眼舒展,这是这个时代最朴素也最坚韧的力量。 “大家说得都很好。”林渊双手压了压,示意大家平復情绪,“大爷大妈们讲的,就是教育的公平,而且大家放眼看去,目前全世界,好像真的只有我们,还在死死守著这条最公平的红线。” 林渊靠在沙发上,语调轻鬆了几分。 “其实以前我也有些反感唯分数论。觉得整天做题太死板,可是后来我发现一个非常现实的逻辑。”林渊看著镜头, “如果一个学生,在长达十几年的时间里,面对一套答案极其明確、只需要付出时间记忆和理解的试卷,他都无法做到专注,连基础的成绩都考不好,那我们凭什么相信,当他走向社会,面对那些错综复杂、根本没有標准答案的难题时,他能做得更好?” 台下的张志刚辅导员心里吃惊,逻辑闭环,无懈可击。 “当然,这绝不是绝对的。”林渊话锋一转,严密地堵上漏洞,“其他方面有天赋的人,脑子绝对不笨,他们只是没有把心思用在应试体系內而已。” “咱们国家同样给他们留了体校、艺考等各种各样的通道,而不是像他们那边,强行把所有的竞爭都纳入到一个名为『推荐』的暗箱操作里。” 矮大紧彻底坐不住了。 他的脸色从红转青,这是他回国之后,第一次在自己最擅长的领域被按在地上摩擦,这不仅是学术上的失败,更是对他整个知识分子优越感的打击。 他绝不允许自己就这样溃败。 “等一下!”矮大紧猛地前倾身体,摺扇在茶几上重重敲击一下,强行打断了林渊的节奏。 “林渊,你这完全是极端化推论!”矮大紧深吸一口气,开始搜刮记忆里的反击材料,“你说的传承录取確实存在,那是私立名校的歷史遗留,可是你不能因为这个,就否定人家推荐信制度的发光点啊!” 他提高音量,试图盖过刚才观眾发言带来的余波。 “你只看到了世家子弟,可是咱们平时看到的新闻少吗,多少普通家庭出身的孩子,凭藉著一封有分量的推荐信走进了名校,大家都是知道的!” 矮大紧眼睛亮了一下,他终於找到了一个自认为无可辩驳的例子。 “我亲自给你们举一个真实的案例。”矮大紧环视全场,“我的一位导演朋友,在那边生活了十几年。他亲眼见到一个出身最底层黑人社区的单亲家庭孩子,那个孩子连件乾净衣服都没有,可是他喜欢打鼓,他有一位极度负责任的社区牧师!” 矮大紧激动地挥舞著摺扇。 “那位牧师四处奔走,给他写了一封感人至深的推荐信,直接寄到了哈佛大学的招生办,最后,哈佛破格录取了这个连数学题都算不清楚的孩子,这就是活生生的例子,这说明什么,说明在这个制度下,只要你有发光点,社会就不会拋弃你!” 他盯著林渊。 “这是咱们这种只会看分数的应试教育,永远也做不到的奇蹟!” 大厅內稍微安静了一些,这个极具戏剧性的底层逆袭故事,確实有著天然的感染力。 林渊没有任何慌乱,甚至连坐姿都没有改变。 静静地看著处於亢奋状態的矮大紧。 “好感人的故事,如果拍成好莱坞传记片,票房应该不错。”林渊语气平静得像是一潭死水,“但这恰恰证明了我刚才的结论。” 矮大紧皱眉。 “大紧先生,你把一种需要集合『极度负责任的牧师』、『感人至深的文字』以及『哈佛招生办恰好需要一个政治正確的底层样本』这三个条件同时成立才能发生的事件,称为制度的奇蹟。” 林渊摇了摇头。 “这不叫制度的优势,这叫买彩票,你说的那是一个极端的个例。”林渊吐字清晰,穿透力极强,“不是所有贫民窟的孩子,都有那个好运气能遇到一位愿意为他写信的贵人,我也从不认为自己,或者台下的这些普通人,会有如此逆天的运气。” 林渊坐直身体,给出最终的审判。 “我们不需要奇蹟,我们只需要一个不管我认识谁、不管我家里有没有钱,只要我把卷子答对,你就必须给我一个座位的规则。” “所以我非常感谢高考,如果没有它,今天坐在这里跟你谈论文明与教育的人,绝不会是一个来自东北重工业厂区的大一学生。” 矮大紧的嘴唇动了动,似乎还想爭辩什么,但看到台下那些冷漠甚至带有敌意的目光,他意识到,在教育这个命题上,他的防线已经被彻底撕烂了。 此时,坐在中间的主持人明锐地嗅到了火药味到达了极致,她知道,在这个话题上如果继续深挖,对节目的播出安全会造成影响。 作为控场核心,她果断地介入。 “林渊同学的逻辑非常严密,也让我们看到了普通人最真实的诉求,当然,大紧先生提到的多元化发掘渠道,也具有一定的探討价值。” 李嵐微笑著將话题硬生生地扭转。 “大紧先生。”李嵐转头看向矮大紧,给了他一个稍微体面的台阶,“除了教育体制,在这段岁月的观察中,您觉得大洋彼岸在社会建设或其他的现代文明领域,还有什么是值得我们正视和思考的?” 矮大紧紧紧握住这个台阶,他將摺扇收入袖口,深吸了一口气。眼神中重新聚拢起一种属於西方拥躉的狂热。 “有。”矮大紧调整了呼吸,声音变得低沉,“既然林渊同学非要在绝对公平上做文章,那我们就跳出教育,来看看什么才是真正的契约精神,看看在人家的制度下,普通人的私有財產究竟得到了何等神圣的保护!” 第121章 和矮大紧直接对线(14) 演播厅內的空气因刚才的教育论战而微微发热。 矮大紧靠在沙发靠背上,將那把標誌性的摺扇收入袖口,看著台下那些还在因为林渊的话而振奋的普通观眾,心里冷笑。 平民永远只能看到眼前的苟且。 他深吸了一口气,身体重新前倾,声音换上了一种庄重而肃穆的语调。 “林渊同学,我们在教育体制上或许有不同看法。但有一个社会基石,你无论如何也无法否认。”矮大紧目光灼灼,语速放慢,“那就是契约精神,或者说,是对私有財產的绝对保护。” 台下的议论声渐渐小了。 矮大紧知道自己拋出了真正的杀招,环顾全场,张开双手:“在我们这里,房子是单位分的,就算是买的,也只有几十年的產权,但在灯塔国,只要你买下那栋房子,它就是你的永久私有財產!” “永久”这两个字,被他咬得很重。 前排那位穿著碎花衬衫的大妈立刻坐直了身体,眼睛里闪烁著最真实的光芒。 1998年,国家刚刚开始推动住房商品化改革,老百姓脑子里对“房子属於自己”这件事,有著刻在骨子里的狂热。 “那里的老百姓,他们的房子不仅属於自己,还能安安稳稳地传给儿子、传给孙子,世世代代!”矮大紧的声音在大厅內迴荡,带著强烈的煽动性。 转过头,盯著林渊,拋出了那句在公知圈子里被奉为圭臬的名言。 “林渊,你是个读书人。你应该听过西方那位著名政治家说过的话。”矮大紧下巴微抬,背诵得极具感情,“风能进,雨能进,国王不能进!” 大厅內彻底安静了。 “这句话什么意思?”矮大紧指著脚下的地板,“意思是,哪怕那是一间破茅草屋,只要它是我的私人財產,风可以吹进来,雨可以打进来,但就算是高高在上的国王,如果没有我的允许,他也绝对不能跨进我家的门槛!” “这就叫私有財產神圣不可侵犯,这就叫把权力关进笼子里,这就是现代文明的最高体现!” 矮大紧这番话说得盪气迴肠。 台下立刻响起了附和声。 那位刚刚还在支持林渊的工装大爷,此刻也连连点头,中国的老百姓,骨子里最在乎的就是传宗接代和基业长青。 要是有一套房子能祖祖辈辈传下去,哪怕是拼了老命也愿意。 “这感情好啊,能传给孙子呢。” “人家连国王都不能隨便进老百姓的家门,这规矩立得真好。” 坐在台下的张志刚辅导员也不由得皱起眉头,作为大学教师,他非常清楚这种制度对老百姓的吸引力。 看著台上的林渊,心里暗自担忧,这个切入点太刁钻了,保护私有財產,这是连书本上都写著的文明进步,林渊要怎么解释? 主持人李嵐同样被这番言论打动,她刚刚在城里按揭买了一套商品房,对產权问题极其敏感。 “大紧先生讲的这句名言,確实非常震撼。”李嵐顺著话头,將目光投向林渊,“林渊同学,在保障老百姓私有財產、尤其是房屋的永久產权这一点上,灯塔国是不是確实有著我们值得借鑑的先进之处呢?” 聚光灯打在林渊的脸上。 林渊坐在那里,没有急於反驳。 “风能进,雨能进,国王不能进。”林渊复述了一遍这句话,脸上露出了一个极其温和的笑容,“大紧先生,这句话確实非常浪漫,非常有文学张力。” 矮大紧嘴角勾起一抹胜利的冷笑,以为林渊终於低头了。 “我也承认,他们在那片土地上,確实实行的是房屋的永久產权。”林渊双手交叉放在膝盖上,语调平稳,“但是,大紧先生在向大家描绘这个世代相传的乌托邦时,好像故意隱瞒了一个极其重要的前提条件。” “什么前提条件?”矮大紧皱起眉头。 “在咱们这儿,你花钱买下房子,钱付清了,这房子就是你的了。”林渊目光扫向台下,尤其是前排的那几位大爷大妈,“但在大紧先生推崇的那个文明国度,买下房子,只是你们之间『契约』的开始。” 林渊竖起一根手指,吐字清晰:“只要你拥有一套房子,你每年都必须向当地政府缴纳一笔费用,这笔费用叫做——房產税。” 台下的人愣住了。 “可能大家对房產税没有具体的概念。”林渊耐心地解释著,“这笔税不是固定的,而是根据你房子在市场上的估值来计算。通常在百分之一到百分之三之间,而且,每年都要交。” 林渊看著前排那位碎花衬衫大妈。 “大妈,咱们假设您在灯塔国,辛辛苦苦攒了一辈子钱,花了两百万买了一套漂亮的大房子,准备传给儿子。”林渊语速放慢,“按照百分之二的税率计算,您每年还要额外拿出现金,给政府交四万块钱。” 大妈的眼睛瞬间瞪大了。 四万块钱? 在1998年,这可是一个普通工人十几年的工资! “不是已经买下来了吗?”大妈握著话筒,脱口而出,“都已经是我的私有財產了,凭什么还要每年给他们交钱啊,这不就等於我花钱买了个房子,然后我还要每年交房租吗!” “大妈说得极其精准。”林渊讚许地点了点头,直接借力打力,“本质上,这就是在向政府交租金。” 矮大紧的脸色变了,他试图打断:“这是为了社区的基础建设和公共服务,取之於民用之於民!” 林渊根本没理会他的辩解。 “那么大紧先生,既然这房子是绝对神圣不可侵犯的私有財產。”林渊的声音提高了几分,带著一种冰冷的逻辑穿透力。 “我现在失业了,我交不起这笔房產税了,这套写著我名字、拥有永久產权的房子,会面临什么下场?” 矮大紧坐在沙发上,嘴唇紧闭。 “大紧先生不方便说,那我来替他告诉大家。”林渊转过头,看向全场,“政府会给你发催收单,如果你还交不起,对不起,税务部门就会直接查封你的房子,把它拿去强行拍卖,用来抵扣你欠下的税款!” 演播厅內响起了一片议论声。 “风能进,雨能进,国王不能进?”林渊轻笑了一声,那笑声里充满了讽刺,“確实,国王是不进来了。但是税务局会连门带墙一起给你扒了,把你从你那神圣不可侵犯的私有財產里,直接扔到大街上去!” 大厅內瞬间炸开了锅。 那位工装大爷气得直拍大腿:“这叫什么永久產权,这不就是明抢吗,只要一天交不上钱,房子就不是自己的了,这连咱们这儿租房子都不如!” 张志刚在台下紧紧抿著嘴唇,眼睛发亮,林渊这一刀,直接捅碎了那套虚偽的契约包装,这哪里是私有財產保护,分明是用高昂的持有成本,將穷人合法地驱逐出体面阶层! 李嵐握著话筒,甚至忘了接话,她也被这种荒谬的制度设定惊到了。 矮大紧没想到林渊会对这种具体的財税政策如此了如指掌。 “你这是在强词夺理!”矮大紧急了,摺扇在茶几上敲得直响,“那是个例,人家绝大多数人都能负担得起这笔税,而且人家交了税,享受的是极高品质的居住环境!” 矮大紧拼命寻找补救的藉口:“你们看看好莱坞电影里,那些社区,哪一家不是前后都有修剪得整整齐齐的草坪,哪一家不是种著漂亮的花园,这是人家高品质生活和绝对自由的体现!” 林渊坐在沙发上,听著矮大紧的吹嘘,嘴角扬起一个诡异的弧度。 他不仅没有反驳,反而顺著矮大紧的话点了点头。 “大紧先生提到草坪和花园,这个细节非常好。”林渊身体微微前倾,眼神中透露出一种老猎人看猎物的戏謔。 林渊没有急於给出结论,而是拋出了一个悬念。 “大紧先生,不知道你有没有仔细观察过一个极其奇怪的现象。”林渊看著他,“在我们国家,老百姓只要有个院子,第一反应肯定是弄点土,种点小葱、种点西红柿、爬两棵黄瓜藤。” 台下的观眾纷纷露出会心的笑容,种菜,是中国人刻在基因里的天赋。 “可是你发现没有。”林渊话锋一转,“在灯塔国那些漂亮的中產社区里,家家户户的院子,全都是千篇一律的绿色草坪,没有一个人种菜,甚至连晾个衣服的绳子都没有。” 林渊顿了一下,提出问题:“既然那是他们神圣不可侵犯的私人领地,他们为什么表现得如此整齐划一,难道他们所有人都不喜欢吃自己种的蔬菜吗?” 矮大紧愣了一下,但他立刻抓住了这个自以为能反击的机会。 “这正是我要说的地方!”矮大紧挺直了腰板,脸上重新浮现出那种居高临下的文化优越感,“这就是素质的差异!” 他面向观眾席,侃侃而谈。 “人家那是高度发达的文明社会,人家早就脱离了那种为了一口吃的而在院子里刨土的农耕思维,人家注重的是美学,是体面!” 矮大紧越说越激动,仿佛找到了找回场子的绝佳论点:“草坪代表著什么,代表著我愿意花费时间、精力和金钱,去维护一个纯粹的美观环境,这是一种高端的生活態度,这是人家修养高、懂得享受生活的体现!” “咱们这边呢,有个院子就弄得一地泥巴种葱种蒜,这叫缺乏公共审美!”矮大紧给出了最终的定论。 台下有几个年轻观眾被这套“审美论”忽悠得微微点头,似乎种菜確实土气,种草坪確实高级。 林渊就这么静静地看著矮大紧表演,等他说完,等他脸上的得意达到顶峰。 然后,林渊轻声笑了出来。 在这宽阔的演播厅里,这声轻笑显得格外突兀,带著一种居高临下的怜悯。 “素质高,懂得享受生活,追求纯粹的美学?”林渊一连反问了三个短句。 收起笑容,目光瞬间变得锐利。 “大紧先生,既然你对他们的社区如此嚮往,那你怎么不告诉大家,在那些社区里,凌驾於国王之上的,除了税务局,还有一个名叫hoa的神秘组织呢?” hoa? 三个英文字母一出,矮大紧脸上的笑容瞬间凝固,瞳孔猛地收缩,拿著摺扇的手不自觉地抖了一下。 他当然知道这三个字母代表著什么。 “hoa,全称叫房屋业主委员会,咱们国內现在把它翻译成物业公司。”林渊没有理会矮大紧的失態,面向全场,声音清晰洪亮。 “大家刚才听大紧先生把草坪吹得天花乱坠,我现在就给大家详细地说说。”林渊伸出手在空中画了一个圈,“他们不种菜、不晾衣服,全都种草坪,根本不是因为什么高尚的审美和素质。” 林渊吐出三个字:“是因为他们不敢。” 全场譁然。 “在那个把自由掛在嘴边的国度,只要你住进那些社区,你就必须签署hoa的霸王条款。”林渊语速开始加快,信息量密集地告诉向所有人。 “条款规定了什么,规定了你的院子里只能种草,规定了你房子的外墙只能刷他们允许的顏色,规定了你绝对不能在自己的院子里晾晒任何衣物!” 林渊看著前排的大妈:“大妈,你要是敢在你的神圣私有財產里,种上一垄大葱,不好意思,hoa的罚单第二天就会贴在你的门上,一天罚款五十美金,直到你把大葱拔了换成草坪为止。” 大妈完全听傻了,嘴巴张得老大。 “不仅如此。”林渊根本不给观眾反应的时间,继续加码,把喜剧和讽刺拉到极致。 “就算你老老实实种了草坪,如果你的草长得超过了社区规定的高度,你没有及时修剪,罚款!” “如果你草坪上枯黄了一块,影响了社区的整体美观。罚款!” “如果你的垃圾桶没有在规定的时间推回车库,罚款!” 连续三个“罚款”,像鞭子一样抽在刚才那套“素质论”的脸上。 “这叫什么神圣不可侵犯。”那位戴眼镜的文学青年猛地站了起来,满脸的不可思议,“这连在自己家院子里干点啥的自由都没有,这不就是花钱雇了个祖宗来管自己吗!” 林渊转过头,看著脸色发青的矮大紧。 “大紧先生,你刚才说国王不能进。”林渊嘴角带著浓浓的嘲弄,“可是如果我违反了hoa的规定,如果我拒绝缴纳这些荒谬的罚款,会发生什么事呢?” 林渊根本不等矮大紧回答,直接给出了最后的致命一击。 “hoa有权力直接向法院申请,在你的房子上设置留置权,也就是说,这个由几个邻居组成的物业委员会,可以直接把你的房子强行拿去拍卖!” 演播厅內瞬间安静。 所有人都被这套荒谬却极其真实的西方基层治理逻辑震碎了三观。 林渊坐在沙发上,双手一摊,语气中充满了极致的幽默与讽刺。 “这真是一个伟大而魔幻的制度啊。”林渊看著镜头,“国王確实不能进你的房子,但是税务局能拿走你的房子,物业委员会也能卖掉你的房子,你花了一辈子的积蓄,就是为了去那边当一个隨时可能因为草长得太高而破產的租客。” 第122章 和矮大紧直接对线(15) 演播大厅內的空气沉寂了许久,那些刚刚还沉浸在西方房產神圣不可侵犯幻想中的人们,此刻脑海里全都被“hoa强制拍卖”的现实填满。 林渊坐在沙发上抬起头,目光看向全场观眾。 “城里的生活聊得差不多了。”林渊的语调变得十分舒缓,仿佛在拉家常,“大家如果在城里的社区待著觉得压抑,那我们不妨换个视野,去看看大洋彼岸的农村。” 听到“农村”两个字,台下不少观眾抬起头。 “大家肯定在电视里、或者好莱坞的电影里看过这种画面。”林渊双手在身前比划了一个宽广的轮廓,“广袤无垠的土地,带著牛仔帽的农场主骑著马,挥舞著套索,成百上千头牛羊在吃草,背景是一望无际的麦田。” 台下好几位年轻人不约而同地点头,那是90年代末,西方文化对外输出中最浪漫、最吸引人的西部田园牧歌滤镜。 “这样的生活很好,非常有质感。”林渊笑了笑,“这些巨大的农场,那些一眼望不到头的土地,確实全都是农场主的私有財產,当然,和城里的房子一样,这片土地每年也必须要缴纳一笔不菲的土地税。” 林渊看著前排的观眾,声音稍微提高了一点:“拋开税收不谈,我不知道大家在看这些电影的时候,有没有思考过一个极其简单、却又十分反常的地理现象。” 林渊竖起一根手指。 “大家都知道,灯塔国是一个地广人稀的国家,土地很多。”林渊目光扫视全场,“但大家有没有想过,为什么他们那边的农场,有的甚至比我们这边一个镇子还要大,大到需要开著直升机去巡视?” 大厅內瞬间响起了一阵细微的窃窃私语,大家互相看著彼此,寻找答案。 坐在前排的工装大叔犹豫了一下,举起手,没等话筒递过来就直接开了口:“林渊同学,是不是因为他们那边地本来就多,人少地多,祖祖辈辈分下来,一个人就能占一大片,这是老祖宗传下来的家底吧?” 很多人跟著点头,我们国家的土地实行的是集体所有制,不容许私人买卖,所以很多人下意识地用分家產的逻辑去理解那片庞大的私有土地。 林渊没有打断,听完后摇了摇头。 “大叔,有些农场確实有家族传承的成分。”林渊语速放缓,“但绝大部分超级农场的成型,並不是靠自然传承,只有一种方式能让土地以这种滚雪球的速度集中到一个人手里。” 林渊说出答案:“那就是买,从別人手里买过来。” 台下的观眾眼神里依然透著不解,花钱买地,一手交钱一手交货,这在他们看来似乎合情合理。 林渊將后背靠在沙发上,並没有直接批评这种买卖行为,而是拋出了另一个概念。 “看来大家对这种纯粹的市场交易觉得很正常。”林渊双手交叉,“那我们把目光收回来,回到我们自己这片拥有五千年农耕歷史的土地上。” 林渊目光深邃,吐出两个字:“地主。” 这两个字一出来,全场老一辈的观眾脊背瞬间挺直了,这个词在我们的歷史里,带著极为沉重的分量。 “大家回忆一下歷史课本。”林渊娓娓道来,“古代的地主,最初是怎么变成地主的?” 没有人说话,都在顺著林渊的逻辑往下走。 “其实过程一模一样。”林渊摊开手,“那些有钱的乡绅、商人,在灾荒年景,或者趁著普通农民家里出事急需用钱的时候,拿著银子,去把那些破產农民手里的土地一亩一亩地买下来。” “积少成多,几十年下来,他们就成了拥有万亩良田的大地主。” 林渊身体前倾,看著那名工装大叔。 “大叔,那些卖掉了自己土地、彻底失去这块生存依靠的破產农民,最后去哪了?” 大叔张著嘴,脑海里闪过无数看过的歷史剧和老电影,喉结滚动了一下:“要么给地主家当佃户打长工,要么……只能去城里討饭、找零活干了。” “极其准確。”林渊拍了一下手,“给农场主打工,或者进城找工作。” 林渊重新转头,看向脸色已经开始有些不对劲的矮大紧。 “大紧先生,我们歷史书上,把这种不断从普通老百姓手里收购土地,最终形成庞大私有財產的行为,叫做土地兼併。” 林渊的声音在这个宽阔的大厅里迴荡。 “土地兼併这个词,在座的大家都很清楚,它从来都不是什么田园牧歌。”林渊表情变得严肃,“民以食为天,大家都要吃饭,当土地这种唯一能產出粮食的绝对生產资料,被少数几个超级农场主彻底垄断,普通人连自己种一口饭吃的资格都没有的时候,会带来什么后果,歷史书上写得清清楚楚。” 台下的议论声一下子变大了,许多人恍然大悟。原来那些浪漫的西部农场,那些动輒几万英亩的土地,背后就是活生生的土地兼併! 眼看场面开始失控,自己极力吹捧的制度再次被林渊按上了一个极为负面的歷史名词,矮大紧猛地坐直身体,手里的摺扇直接拍在茶几上。 “林渊,你这完全是乱扣帽子!”矮大紧提高了音量,强行打断林渊的节奏,“这两者有著本质的区別!” 矮大紧转过头面向观眾,急切地灌输他的那一套经济学理论。 “大家不要被他带偏了,人家那边是成熟的资本主义市场,土地私有、自由买卖那是受法律保护的正常商业行为。”矮大紧试图在道德上剥离歷史的血腥感,“那片土地本来就是谁有能力经营,谁就多占有。为什么那些小农场主会卖地破產?” 矮大紧发出一声冷笑,看著林渊:“因为他们不会经营,因为他们在市场竞爭中被淘汰了,资本市场的法则就是优胜劣汰,这叫资源优化配置,人家是在用最先进的工业化手段种地,这怎么能和古代那种落后的土地兼併混为一谈?” 他自以为找到了完美的闭环,洋洋得意地靠回沙发。 林渊听完这段充满资本高傲感的辩护,不但没有生气,反而十分认真地点了点头。 “大紧先生说他们是不会经营,所以才破產卖地。” 林渊突然话锋一转:“大紧先生,你应该承认,在我们这片土地上的人民,可以说是全世界最会种地的人吧?” 矮大紧愣了一下,没有反驳,中国人的种地天赋是刻在骨子里的,只要有块空地,连城里的阳台都能长出几掛小番茄,这是公认的事实。 “既然我们的老百姓最懂怎么种地,最勤劳。”林渊目光陡然变得锐利,“那请大紧先生用你那套渊博的歷史知识给我们解释一下,为什么在两千多年的封建歷史中,哪怕老百姓再勤劳、再会种地,最后依然阻挡不住土地兼併的洪流?” 林渊连拋两问。 “为什么那些祖祖辈辈都在土里刨食的老百姓,最终都会走向破產卖地的绝路?” 矮大紧被问住了,大脑飞速运转,绝不能承认这是私有制的原罪,立刻调动自己储备的歷史常识,找到了一个顺理成章的理由。 “这有什么难解释的。”矮大紧打开摺扇,扇了两下,显得胸有成竹,“古代老百姓卖地,那是因为封建朝廷的剥削太严重了!” 他看著台下的观眾,试图拉拢共识:“大家想想,古代那些苛捐杂税,什么人头税、丁枢税,老百姓辛辛苦苦种一年地,全交了税,最后连饭都吃不上,不卖地怎么交税,这全是古代那个腐朽体製造成的,这和现代的自由市场有什么关係!” 矮大紧说完,用一种胜利者的姿態俯视林渊。 然而,林渊的脸上没有出现任何被驳倒的窘迫,反而露出了一个等候多时的笑容。 “朝廷剥削,苛捐杂税,大紧先生的歷史学得確实扎实,这確实是一部分极其重要的原因。”林渊点了点头。 就在矮大紧准备继续乘胜追击时,林渊的话音瞬间沉了下来。 “可是大紧先生,你不要忘了,老百姓不仅要面临交税,人吃五穀杂粮,是个人就会生病。”林渊语调缓慢,字字直击人心,“古代老百姓生了重病,要抓药,要看大夫,家里没钱怎么办?” 林渊盯著矮大紧。 “遇到水灾旱灾,一年绝收,一家老小要活命,这口粮食怎么来?” “孩子要成亲,老人要入土,这些全都是跨不过去的槛。” 林渊的声音在演播厅內產生了巨大的共鸣。 “大紧先生,只要土地能够作为商品私有买卖。”林渊给出了那个跨越歷史周期的终极答案,“一场重病,一次意外,一次天灾,就能让一个普通家庭走投无路,最终只能含著眼泪,把手里仅剩的这几亩保命田,低价卖给有钱人。” “这不是会不会经营的问题,这是底层老百姓在生活中,根本没有任何抵御风险的容错率!” 全场鸦雀无声,前排几位年纪大的大妈眼眶已经红了,她们太清楚这番话的分量了,过日子就是这样,哪怕平时再精打细算,遇到大病大灾,家底瞬间就能被掏空。 林渊根本不给任何人喘息的空间,直接將话题从古代拉回到了眼前的1998年。 转过头,看向所有人。 “现在,我们再来看看我们国家现在的土地制度。”林渊的手放在胸前,“我们不容许土地私有买卖,农村的土地属於集体,分配给每家每户承包。” 林渊看著刚才提问的工装大叔,1998年,正是全国大批工人面临下岗、寻找出路的最艰难时刻。 “大叔,很多人可能面临没工作的困境。”林渊的语气变得极度温和,却带著一种兜底的坚韧,“但是大家想过没有,只要我们的土地不能买卖,只要老家的那几亩地还掛在我们的名下。” 林渊站起身,双手撑在茶几上,直视镜头。 “哪怕你在城里打拼失败了,哪怕你身上一分钱都没有了,你买张火车票回到农村的老家。” 林渊吐字极其清晰。 “你在自家地里撒点菜籽,种点玉米,你依然能吃上饭。” “即使生活可能不如在城里赚工资那么风光,但最少,你绝对不会饿死。” 林渊转过头,看著脸色已经彻底变了、手里的摺扇捏得几乎变形的矮大紧。 “这,就是我们国家在最底层,给千千万万普通老百姓留下的最后一条退路,一条资本永远无法染指、永远不能被兼併的生存底线。”林渊站直身体,整理了一下衣领。 “大紧先生,比起你那个隨时能被税务局收走、隨时能被农场主兼併的神圣私有產权,你觉得,到底哪一种,才是真正把老百姓的命当命?” 演播厅內彻底安静下来。 紧接著,爆发出了一阵前所未有的、极其狂热的掌声,那不是节目组安排的敷衍配合,那是这片土地上的人们,听懂了这套制度背后那股宏大的悲悯后,发自灵魂深处的共鸣。 张志刚辅导员在台下咬著牙,用力地鼓掌。 矮大紧瘫坐在沙发上,嘴唇微微发颤,绝不能在镜头前彻底溃败,必须找到另外一个足以让国內老百姓抬不起头的话题,只要找到那个在九十年代绝对无解的痛点…… 第123章 和矮大紧直接对线(16) 【实在无语,我感觉没写什么,怎么被人一直举报,章节都在不断地审核,实在苦恼,有一章怎么改都发不出来,现在又有几章需要调整,怎么看个小说还有那么多大侄子呢,好难受啊】 演播厅內的掌声一浪高过一浪,那些发自底层的认同感,像是一记记响亮的耳光,狠狠抽在矮大紧引以为傲的知识分子优越感上。 不能认输。 这档节目是面对全国播出的,一旦他今天在这个大一学生面前彻底哑火,他苦心经营多年的“公知意见领袖”人设就会瞬间崩塌。 “观察、判断、决策。” 矮大紧扫了一眼台下前排那个还在拍大腿叫好的工装大叔,立刻意识到,绝不能在“hoa(物业委员会)强制拍卖房屋”这个绝对的黑歷史里继续纠缠。 林渊把人的恐惧感挑动得太精准了,在这个点上硬拼,毫无胜算。 必须强行挽尊,然后立刻转移战场,拋出一个在九十年代绝对无解、国內老百姓根本无法拒绝的概念! “林渊同学,你的口才確实不错,很会煽动情绪。”矮大紧猛地坐直身体,“啪”地一声展开手里的摺扇,再次试图用这个极具文人气息的动作找回节奏。 提高了音量,语气中带著一种见惯了大世面的从容与不屑:“但是,你这依然是在用咱们国內较低的收入水平,去硬套人家高度发达资本主义国家的生活成本。” 全场的掌声渐渐落下,所有人的目光重新匯聚到他身上。 矮大紧抓住这个空当,立刻拋出自己的逻辑防线。 “大家仔细想想,这房產税有什么稀奇的,其实这非常正常。”矮大紧用摺扇指了指脚下,“咱们国內现在搞商品房,你在买房的时候,那可是把整整七十年的土地出让金,一次性全都交齐了摊在房价里。” 他转头看向林渊,试图在气势上压倒对方。 “这就等於是一次交完了七十年的税,而且等七十年到期了,咱们不一样还得面临再次补税的问题,这些大家只要稍微打听一下全都知道。” 矮大紧不再看林渊,而是直接面向观眾席,拋出那个年代极具迷惑性的“高收入论”。 “所以,根本就不存在你说的什么『隨时会因为交不起税被收走房子』这种极端情况,人家那边是什么收入水平,普通的汽车修理工、餐厅服务员,每个月的工资都是大几千美金,换算一些好几万呢!” “人家工作稳定,收入极高,每年交个百分之一的房產税,对人家来说就相当於咱们国內每个月交几十块钱的物业费,大家说说,谁会因为每个月交几十块钱的物业费,就嚇得觉得自己马上要失去房子了?” 台下的观眾面面相覷。 1998年,外匯牌价是一比八,大几千美金的工资对当时月薪普遍只有几百块的中国老百姓来说,確实是一个无法想像的天文数字。 如果真的这么有钱,那交点房產税好像確实不是什么难事。 矮大紧敏锐地捕捉到了观眾眼中的犹豫,他知道自己的强行找补起作用了。 但他並没有就此停下,他非常清楚,靠著强词夺理只能暂时稳住阵脚,想要彻底翻盘,必须拿出另一张王牌。 既然灯塔国的体制太现实、太残酷,那他就直接切换到另一个充满浪漫主义与极度人文关怀的乌托邦。 “当然,灯塔国作为纯粹的资本市场,確实讲究优胜劣汰,有些地方可能显得过於冰冷。”矮大紧语气一转,將那股高高在上的优越感重新掛在脸上,。 但是,除了灯塔国,在其他方面,西方国家,尤其是西欧那几个老牌发达国家,那套制度才是真正值得我们全方位学习的灯塔!” 將摺扇合拢,在手心敲打著,声音中充满了对那种制度的无限推崇。 “什么是文明,不是你有多少高楼大厦,而是你如何对待底层的弱者,西欧国家的福利制度,就是文明的最高体现!” 矮大紧的目光看向全场观眾。 【记住全网最快小説站 101 看书网超好用,101??????.??????隨时享 】 “就拿最直接的看病来说,咱们这边老百姓最怕什么,怕生大病,但在西欧那些国家,人家真的实行了完全免费的医疗!” “只要你拿著医保卡走进医院,不管你是感冒发烧,还是做心臟搭桥手术,甚至住几个月的院,你一分钱都不用掏!” 前排的那位碎花衬衫大妈愣住了,下意识地问道:“真的一分钱不掏,那他们图个啥?” “当然不是白给,平时工作的人需要交医疗保险,这是肯定的。”矮大紧十分熟练地圆上这个逻辑,“但是,只要你的收入低於他们规定的最低保障线,或者你乾脆就是个没有工作的人,这笔保险费,国家直接免了,但你照样享受和富人一模一样的免费医疗!” 矮大紧摊开双手,极具煽动性地反问:“这就叫什么,这就叫兜底,人家不仅在金钱上兜底,更在时间上、在对人的尊重上,做到了极致!” 他根本不给林渊插话的机会,直接拋出另一个连主持人都无法抗拒的福利。 “大家再看看他们对工人的保护,就拿生孩子来说,在西欧,一个女员工怀孕生子,国家和企业必须给她放最少几个月,甚至长达一到两年的带薪產假!” 听到“一到两年的带薪產假”,主持人李嵐的眼睛瞬间亮了,作为一名在职场打拼的女性,她太清楚平衡家庭和工作的痛苦了。 “不仅是女人。”矮大紧加重了语气,说出那个年代国內男人想都不敢想的制度,“就连男方,作为父亲,同样也可以享受长达几个月的带薪陪產假!” 台下彻底安静了。 这种近乎神话般的制度,在90年代末刚刚经歷过下岗潮、为了保住饭碗拼命加班的国人听来,简直就像是天方夜谭。 “大家可能会想,他们凭什么这么干,是因为他们钱多得没处花吗?”矮大紧自己提出问题,然后给出了一段充满光辉的解答。 “根本不是因为钱,而是因为人家的文化里,更看重父母对孩子的陪伴,他们认为,一个健康成长的下一代,比企业几个月的利润要重要一万倍,这就是对人的终极尊重!” 矮大紧靠在沙发上,长长地出了一口气,他现在学聪明了,不再死磕灯塔国,而是拉上西欧国家,用一套无懈可击的福利组合拳,重新占据了道德和文明的制高点。 这种全方位的保障,连现在最苛刻的挑剔者都找不出毛病,更別说这些每天为了一日三餐奔波的普通老百姓了。 李嵐握著话筒,情不自禁地点了点头,没有去看导播的提示,这是她发自內心的赞同。 “大紧先生刚才说的这一点,確实让人非常震撼。”李嵐侧过身,脸上的表情十分认真,“我也听身边不少去过欧洲留学或考察的朋友谈起过这些事,他们的制度在人性化、在照顾弱势群体方面,確实有著极其成熟的考量,也更让人感到温暖。” 主持人的表態,就像是一个信號,瞬间点燃了台下观眾原本被压抑的嚮往。 右侧观眾席上,那位戴著厚重眼镜的文学青年立刻站了起来,迫不及待地接过工作人员递来的话筒,声音里带著一种发现真理的狂热。 “大紧老师,您说得太对了,我最近正好在看一些海外见闻的文章,还有一本叫《意林》的杂誌试刊文集,里面全都是讲这些的!” 青年推了一下鼻樑上的眼镜,开始大声分享他看到的西方人文故事。 “你们不知道,人家欧洲那边对生命的尊重已经到了什么地步,我看过一篇文章,说欧洲某个小镇上,为了保护海边的一种非常罕见的海龟,他们全镇的人在晚上都会把那种非常传统的路灯调暗,甚至直接关掉,就是为了不干扰它们!” 他转头看向周围的观眾。 “还有一篇,讲一个欧洲的上班族,他早上开车去公司的路上,遇到了一只受伤的小鸟停在马路中间,为了不碾压这只小鸟,他直接把车停在路中央,后面的车队排了几公里,竟然没有一个人按喇叭催促,大家就那么安静地等著野生动物救援中心的人来处理。” 青年越说越激动。 “最后那个人上班迟到了,但他的老板不仅没有扣他工资,反而当眾表扬了他对生命的敬畏,大家想想,连一只乌龟、一只小鸟他们都能如此耐心、如此温柔地对待,那他们对待自己国家的工人、对待孕妇,福利能不好吗?” 隨著青年的分享,演播大厅內的风向开始发生微妙的转变。 90年代末,国门初开,巨大的经济差距让无数国人对西方世界產生了一种带有滤镜的膜拜,这些散见於各种流行杂誌上的鸡汤故事,就是支撑他们仰望那座灯塔的精神食粮。 不少大爷大妈也跟著点头,虽然他们不懂什么叫人文关怀,但听起来確实非常高级,非常善良。 张志刚辅导员坐在台下,眉头深深锁起,他知道,这是一种极其可怕的思想入侵,矮大紧不仅用福利堵住了现实的缺口,还利用这些精心包装的文化鸡汤,重新夺回了话语权。 林渊要怎么破这个局? 否定这些故事? 那就会立刻被扣上“冷血”、“缺乏人文素质”的帽子。 李嵐转过头,目光重新落在这个一直安静听著的大一学生身上。 “林渊同学。”李嵐的声音里带著一种长辈般的探討意味,“大紧老师刚才提到的西欧免费医疗体系,以及那位观眾分享的那些充满人文关怀的社会现象,確实是我们在民间经常能看到、听到的,对於这些,你有不同看法吗?” 所有的镜头对准了林渊。 矮大紧端起茶杯,嘴角带著一抹胜利在望的冷笑。他不信林渊敢在全国电视观眾面前,去抨击“免费看病”和“给孕妇放长假”这种政治绝对正確的福利。 林渊坐在那里,並没有立刻开口。 十分平静地看了一眼台下那个满脸涨红的文学青年,又看了看旁边胸有成竹的矮大紧。 然后,在全场错愕的目光中,林渊竟然抬起双手,轻轻地鼓了两下掌。 “大紧先生说得非常有条理,那位同学分享的故事也很生动。”林渊的语速非常平稳,脸上甚至带著一丝温和的笑意,“我完全同意刚才大家所说的一切。” 矮大紧端著茶杯的手停在半空,眉头一皱。 这小子认怂了? “西欧国家在二战后建立起来的这套从摇篮到坟墓的福利制度,確实存在。他们极高的失业救济金、完全免费的公共医疗、以及长达一两年的產假,这些都不是编造的。” 林渊十指交叉,目光坦然。 “並且,我非常认同李老师的观点,这种在物质极大丰富的基础上,对弱势群体的倾斜和照顾,確实值得我们这个正在发展中的国家,在未来的道路上去借鑑、去学习。” 全场鬆了一口气,连李嵐也露出了微笑,她以为这场针锋相对的辩论终於要在一种“求同存异”的和谐氛围中收尾了。 矮大紧更是彻底放鬆下来,把茶杯往茶几上一放,拿起摺扇轻轻扇了起来,算这小子识相,知道有些鸿沟是靠嘴皮子抹不平的。 “但是。” 林渊的声音突然提高,这两个字瞬间將那种和谐的氛围打破。 脸上的温和褪去,取而代之的是一种看穿百年歷史周期的冷静。 “我们不仅要学习他们建立福利制度的初衷,我们更要睁大眼睛看清楚,这套被大紧先生奉为人类文明灯塔的制度,在完美运转了几十年后,到底埋下了什么样足以摧毁整个国家根基的隱患。” 林渊身体前倾,目光直逼矮大紧。 “大紧先生,你把这些福利说得天花乱坠,但你可能还没意识到,不能完全直接按照他们的模式来照搬。因为这套体系本身存在极其致命的逻辑漏洞。” 林渊语气森寒,一字一顿。 “这个漏洞,比你刚才极力掩饰的灯塔国房產税,还要致命十倍,只是现在,那些吃著福利迷幻药的人,还没有彻底痛出来而已。” 演播厅內鸦雀无声,刚刚还在为“乌龟过马路”而感动的观眾,全都被林渊这番近乎诅咒般的定论惊到了。 李嵐敏锐地嗅到了新一轮风暴的降临,她不仅没有切断话题,反而顺著林渊的话直接追问下去。 “林渊同学。”李嵐目光中充满了极度的好奇,“西欧的福利全都是在为底层的穷人、为孕妇、为普通工人考虑,这也是大家有目共睹的进步,这套制度怎么会存在比失去房子还要致命的问题呢?” 第124章 和矮大紧直接对线(17) 主持人李嵐身体前倾,眼神中透著浓厚的求知慾,没有看台本,而是用一种近乎请教的语气开口询问。 “林渊同学,大紧先生提到的西欧高福利,从客观上看,確实照顾到了社会的每一个角落,孕妇的產假、工人的失业金、免费的医疗。” “这套制度的初衷绝对是善良的,我实在想不明白,这么体面且有保障的制度,究竟能存在什么比房子被强拍还要致命的隱患呢?” 全场观眾的目光紧隨著李嵐的话语,再次聚焦在林渊身上。 矮大紧坐在沙发上,双手交叠放在腹部,下巴微抬,他不信这个大一学生能推翻这套西欧人引以为傲完美福利闭环。 林渊坐在那里,目光看向全场。 “李老师用的词非常准確,初衷绝对是善良的。”林渊点点头,语气十分平缓,“而且这一切运转良好的前提,是建立在他们政府拥有巨额財政收入,每年能拨出天量预算的基础之上。” 林渊停顿了一下,观察著台下观眾的表情,隨后拋出一个设问:“李老师,我想请大家做一个思想实验,如果你生活在西欧,一直享受著完全免费的医疗和长达两年的带薪產假。” 李嵐微微頷首,示意自己已经代入。 “突然有一天,国家財政出了问题,经济形势走低。”林渊摊开双手,语速不急不缓,“现任的领导人站在电视机前,告诉大家,为了国家未来的长远发展,必须立刻削减医疗预算,缩短產假,降低失业救济金,请问大家会答应吗?” 大厅內出现短暂的安静。 林渊没有让场子冷下来,马上给出了一个更具体的选择项。 “或者我们把情况变得更现实一点,一个月后要大选,现任政党告诉你,没钱了,必须削减福利大家一起共度时艰。” “而他的竞爭对手跑出来高呼,只要选我,不仅不减福利,我还给你们每周增加一百欧元的补贴,產假再延长半年!” 林渊目光直视李嵐:“李老师,手里有选票,你会投给谁?” 几乎没有经过任何思索,李嵐脱口而出:“我肯定选增加福利的那个政党,我相信,任何一个普通人的选择应该和我是一样的。” 李嵐觉得这显得有些利己,但她看向台下,立刻將话筒递了出去。 前排那位戴著眼镜的文学青年立刻站了起来,接过话筒大声说道:“这不能怪老百姓选加福利的政党,经济好的时候政府收了那么多税,经济不好了,凭什么要老百姓来承担代价,缩减福利,那是他们领导人无能,管理不善凭什么让老百姓来买单!” 旁边那位穿著工装的大叔也举手抢过话筒附和:“没错,这就跟咱们厂里发福利一样,以前过节发两壶油,今年你敢说只发一壶,工人肯定不干,由俭入奢易,由奢入俭难,习惯了好日子,谁受得了苦日子!” 另一位中年妇女连连点头:“就是这个理,不管谁当领导,到自己兜里的钱和假一分都不能少。” 听著台下七嘴八舌的真实反馈,矮大紧的脸色阴沉了几分,他发现林渊用最直白的人性选择,將那些高尚的道德外衣扒了个乾净。 林渊安静地听完观眾的发言,嘴角浮现出一抹充满黑色幽默的笑意。 “大家非常诚实,这也是最真实的人性。”林渊看著那位文学青年,“所以,我们发现了一个无法逆转的死结,在那种体制下,社会福利这东西,只有往上加的份,绝对没有往下减的可能,谁敢提减福利,谁就会被选票立刻赶下台。” 林渊转头看向矮大紧,语调开始升温:“大紧先生,人是在不断增加的,尤其是在这种高福利的诱惑下,会有大量的外部人口想尽办法涌入,这些都会进一步加重社会福利的负担。” “可是,工作的岗位就只有那么多,创造的財富总额是有限的。”林渊提出核心疑问,“只进不出,福利只增不减,钱从哪里来?” 矮大紧皱起眉头,大脑快速搜寻著西方经济学的应对策略,还没等他反驳,台下那位文学青年不服气地大声开口了。 “林渊同学,你能看到这个问题,人家欧洲那些顶尖的学者能看不到吗?” 文学青年推了推眼镜,语气十分自信:“人家底子厚,技术强,遇到这种问题,大不了多建几个大工厂,多生產一些高科技產品卖出去赚外匯就是了,赚来的钱继续发福利,这不就循环起来了吗?” 不少观眾低头一想,纷纷附和。 西方国家工业发达,造点汽车飞机卖遍全球,利润足够填补福利窟窿。 林渊看著那位自信的青年,不但没有反驳,反而十分认真地点头。 “这位同学的思路非常清晰。”林渊微微一笑,“多建工厂,多生產產品去卖钱,这確实是解决財政问题最直接的办法,你刚才说的,也正是前世……不对,几十年前欧洲领导人们一直想做的。” 青年听到林渊的肯定,有些得意地扬起下巴。 林渊隨后的话音突然一沉。 “但是,你忽略了一个最核心的决策者。”林渊伸出一根手指,“你忘记了,去建厂、去生產的,並不是那些制定福利政策的政客,而是握著真金白银的资本家。” 整个演播厅的呼吸节奏似乎都跟著林渊的话语停滯了一拍。 “大家要知道两个基本事实。”林渊竖起两根手指,条理清晰地开始拆解这个经济谎言。 “第一点,建设工厂不是那么容易的,西欧的大部分国家自身资源极其匱乏,他们建工厂需要的煤炭、矿石等基础原料,几乎全部依赖进口,这本身就拉高了基础成本。” “第二点,也是最致命的一点。”林渊的目光扫向所有人,“就是大紧先生刚刚极力推崇的那些高福利。” 林渊看著矮大紧,反问:“长达两年的带薪產假、极短的每周工作时间、高昂的最低工资標准,这些被大紧先生称为文明体现的福利,对於老百姓来说是天堂,可对於需要拿钱建厂的老板来说,这意味著什么?” 演播大厅內鸦雀无声。 “意味著极其恐怖的人力成本!”林渊给出答案。 他看向那个文学青年,开始构建最真实的商业博弈。 “这位同学,不要谈什么企业家的爱国情怀,我不否认有那么一小部分人愿意为了国家奉献,但在商业法则里,绝大多数资本的唯一目的就是追求利润。” 林渊摊开双手:“现在,我把同样的图纸、同样的技术交给你,你在欧洲本地建厂,你需要支付极高的工人工资,员工动不动就放几个月的带薪假,你还得照发薪水,一年有大量的时间你的机器是停转的。” 林渊指向脚下的地板:“但如果你把工厂搬到我们这边,在我们这里生產同样一件东西,算上运回去的运费,总成本还不到欧洲本地的三分之一。” 林渊看著青年,语气中带著一种不容置疑的逼问:“如果你是这个工厂的老板,你会选择把厂子建在哪里?” 文学青年张著嘴,这根本不需要选,换做是他,肯定也往成本低廉的地方跑。 见青年不说话,林渊將目光转向全场观眾。 “好,就算有那么几家老板充满情怀,寧可少赚钱也要坚持在欧洲本地生產,养活本国的工人。”林渊把问题推向终端消费者。 “他生產出来的东西,因为成本高昂,售价是一百块,而从我们这边生產完运过去的一模一样的东西,售价只要三十块。” 林渊看著前排的工装大叔。 “大叔,你去逛商场,两件质量完全一样的东西摆在货架上,一件一百块,一件三十块,请问,您掏钱的时候,会买哪一件?” “那肯定买三十块的啊,谁的钱也不是大风颳来的!”大叔立刻给出回答,声音响亮。 “这就是了。”林渊坐在沙发上,双手交叠,声音在这安静的大厅里掷地有声。 “资本为了追求利润,必定会將工厂外迁到成本低廉的地区,工厂一走,大量的工人就会失业,失业的人越多,需要领救济金的人就越多。” 林渊看著脸色发白的矮大紧。 “税收越来越少,福利开支却越来越大,而政客为了选票,不仅不敢减福利,还要咬著牙继续在台上高呼增加福利。” 林渊嘴角勾起一个极致冰冷的弧度。 “大紧先生,你口中的乌托邦,正在亲手摧毁他们赖以生存的实体工业,工厂搬空了,產业空心化了,入不敷出的欧洲政客们,为了维持这层体面的福利外衣,最后只剩下一条路可走。” 林渊故意停顿下来,端起茶杯喝了一口水。 李嵐的胃口被完全吊了起来,整个演播厅的人都屏住了呼吸,大家脑子里全都在疯狂思考,工厂没了,钱没了,这死局还能怎么破? “他们只剩哪一条路?”李嵐急切地追问,职业素养在这份庞大的时代剖析面前荡然无存。 林渊放下茶杯,目光深邃地看向前方:“一条用整个国家命运去赌的饮鴆止渴之路,而这条路走到尽头,会让大紧先生今天吹捧的这些文明福利,变成一场彻底的噩梦。” 第125章 和矮大紧直接对线(18) 演播大厅內所有人的目光都聚焦在林渊身上。 李嵐眉头微皱,脑海中快速顺著林渊的逻辑推演。“林渊同学,如果真如你所说,工厂外迁,税收锐减,福利却只能增不能减。” 她握紧话筒,问出所有人最关心的那个问题,“那这笔填补福利窟窿的巨款,他们究竟从哪里弄来?” 林渊靠在沙发靠背上,双手隨意地交叠在身前。 “很简单。”林渊吐出两个字,“举债。” 这两个字落在安静的大厅里,分量极重。 “向全世界发行国债,去借钱。”林渊的语速放缓,目光看向台下那些皱起眉头的观眾,“只要能借到钱,这一层光鲜亮丽的福利外衣就能继续披在身上。” 台下的工装大叔挠了挠头,脸上的疑惑更重了,他没有举手,直接在座位上喊出了声:“这不就是寅吃卯粮吗,借钱总得还啊,这怎么能长久?” “大叔,您这句话切中了经济学的最底层逻辑。”林渊看著他,微微点头。 林渊將身体前倾,双手撑在膝盖上。“可能大家对国家发行债务这个概念觉得很宏大,很遥远,我们把它拉回现实,举个最普通的例子。” 他伸出四根手指。 “假设你们家原本收入不错,每天饭桌上都能保证有四个荤菜。”林渊语气平稳,仿佛在拉家常,“大家吃得很开心,很满足。” 观眾们跟著点头。 “突然有一天,家里赚钱的人下岗了,或者工资减半了,收入断崖式下跌。”林渊收回两根手指,“按理说,这时候咱们老百姓的做法是,把四个荤菜减成一个,或者乾脆吃咸菜对付一阵子,这就是我们的韧性。” “但在那种福利只增不减的体制下,他们不干,他们要继续保持每天四个荤菜的生活水平。”林渊看著前排的观眾,“没钱买菜怎么办,只能去找邻居借钱。” “第一天借十块,无所谓,第二个月借三百,也还能承受。”林渊的声音逐渐下沉,带著一股压迫感,“可是借钱,是要付利息的。” “当你们家借的钱越来越多,你们每个月那点微薄的收入,最后连还利息都不够了。”林渊摊开手,“这时候,为了还旧债的利息,为了保住桌子上的四个菜,你们只能去借更多、利息更高的钱,这就形成了一个绝对的死循环。” “直到有一天,连利息都还不上的时候。”林渊的目光直视李嵐,“这家人的结局是什么?” “破產。”李嵐下意识地吐出这两个字。 台下彻底安静下来。 就在这时,右侧的一位戴著眼镜的年轻大学生站了起来,他手里没有话筒,但声音很大。 “林渊同学,你这个例子不成立!”大学生推了推眼镜,大声反驳,“普通人家没钱了只能破產,但国家不一样,国家有印钞机啊!” 大学生越说越觉得自己的逻辑严密,语气中带上了一丝兴奋。 “欠钱还不上,大不了多印一点钞票还债不就行了,他们怎么可能破產!” 这话一出,台下不少观眾恍然大悟,连连点头。 “对啊,自己家的钱,想印多少印多少。” “印钱还债,这不就解决了?” 矮大紧坐在沙发上,紧锁的眉头也舒展了一点,拿起茶杯喝了一口,准备看林渊怎么应对这个“宏观经济学”的常识反击。 林渊看著那位满脸自信的大学生,並没有直接出声否定。 他只是轻轻笑了一下。 “这位同学,你的想法非常直接,也非常危险。”林渊收起笑容,“你觉得,印钞机一开,就能解决一切债务危机?” 林渊站起身,走到茶几前,目光环视全场。 “大家不用去想那些深奥的经济学理论,我们只翻一翻歷史。”林渊吐字清晰,穿透力极强,“第一次世界大战之后的德国魏玛共和国,大家应该在歷史课本上学过。” 那位大学生愣了一下。 “当时的德国为了偿还巨额的战爭赔款,採用了你刚才说的方法,疯狂印钞。”林渊竖起一根手指,“结果是什么?” “最开始,一块麵包卖五十万马克,几个月后,同样一块麵包,涨到了五十亿马克!”林渊的声音拔高,“老百姓领工资,必须推著小车去装钱,到了最后,那些花花绿绿的钞票连买煤球的资格都没有,直接被老百姓拿回家塞进炉子里当柴火烧!” 大厅內鸦雀无声,工装大叔瞪大了眼睛,仿佛在听一个恐怖故事。 “如果大家觉得外国的歷史太遥远。”林渊转过头,看著那位大学生,“那就在咱们自己这片土地上,几十年前的事情,大家这么快就忘了吗?” 林渊没有提具体的名字,但台下那些上了年纪的老人,脸色瞬间变了。 一位头髮花白的老大爷坐在后排,手里的拐杖重重地顿在地上。 “金圆券!”大爷声音沙哑,带著一丝对往事的恐惧,“买一袋麵粉,要拿麻袋装钱,钱一天一个价,早上能买一头牛,晚上连个鸡蛋都买不到,那是吃人的世道!” 这句话直接將那个荒谬的“印钞论”打破。 林渊重新坐回沙发上,看著脸色发白的年轻大学生。 “钱只是一个交易媒介,它必须和国家实际拥有的物资掛鉤。”林渊语气冷峻,“如果没有实体工厂生產出来的物资,你印出再多的纸,它也只是纸,疯狂印钞的后果,就是恶性通货膨胀,是在毫无底线地掠夺普通老百姓手里仅存的那点购买力。” 林渊给出了最终的结论。 “所以我明確地告诉大家,国家破產不仅存在,而且必將发生。”林渊目光深邃,直视前方的摄像机镜头,“我甚至可以下个定论,按照这种靠借新债还旧债、维持高福利的模式走下去。” 林渊停顿了一秒,声音掷地有声:“未来十年之內,西欧一定会爆发出震惊世界的国家主权债务危机,一定会有国家直接宣布破產!” 十年內,西欧必有国家破產。 这句话如同平地惊雷,直接在演播大厅內炸响。 所有人都陷入了深深的反思,这种看似光鲜亮丽的高福利,背后竟然是靠著透支国家的未来、透支子孙后代的生存空间在苦苦支撑。 工装大叔低著头,看著自己粗糙的双手,想起了自己所在的国营大厂,前些年效益不好的时候,厂长为了稳定人心,不去想办法搞技术革新、跑市场,而是去银行贷款给大家发年货、发福利。 大家当时都夸厂长好。 结果呢? 几年下来,厂子资不抵债,彻底破產,连设备都被法院拉走抵债了,全厂工人全部下岗,连最基本的生活费都没了著落。 国家的道理,和厂子的道理,其实是一样的。 就在全场观眾的情绪完全倒向林渊这一刻。 “荒谬!” 一声极具穿透力的冷喝从旁边传来。 矮大紧手里的摺扇重重地拍在茶几上,发出“啪”的一声脆响。 他不能再等了。林渊的逻辑链条太过完整,如果任由这小子把“欧洲破產论”坐实,那他半辈子吹嘘的西方文明体制將彻底沦为笑话。 矮大紧猛地坐直身体,目光凌厉地盯著林渊。 “林渊,你这完全是危言耸听,你是在用底层穷人的思维,去揣测站在世界產业链顶端的发达国家!”矮大紧急促地开口,语速极快,试图用气势压制住林渊散发出来的压迫感。 他直接转头看向台下的观眾,开始拋出自己的核心底牌。 “大家不要被他带偏了!”矮大紧挥舞著手里的摺扇,“他刚才说的什么,他说资本外流,说工厂搬走,这简直是滑天下之大稽!” 矮大紧嘴角勾起一抹极度自信的冷笑。 “是,我不否认,那些做衣服的、打螺丝的低端工厂確实搬走了,但那些重要吗?一点都不重要!” 矮大紧仰起下巴,语气中透出一种根深蒂固的精英优越感。 “你们根本不了解人家真正的底蕴在哪里,人家西欧底子厚得很,人家掌握著全世界最顶尖的高科技,掌握著最核心的专利技术!” 他用摺扇指著大厅顶部的照明灯。 “精密工具机、航空发动机、医药核心配方,这些东西,全都在人家的手里死死捏著,只要他们有这些专利在,他们就能源源不断地从全世界收取高额的利润!” 矮大紧越说越顺畅,找到了那个完美破解林渊逻辑的角度。 “林渊刚才说把同样的產品拿到咱们这里生產,成本低,是,咱们人工確实便宜,可是这有什么用?”矮大紧轻蔑地摇了摇头。 “咱们的工人累死累活,干一年流水线,生產几千万件衣服鞋袜,赚的那点辛苦钱,还不够人家卖一套高端设备的零头!” 矮大紧重新靠在沙发上,用一种教训年轻人的语气看著林渊。 “这叫產业链的降维打击,人家压根就不屑於去干那种满身机油、大汗淋漓的苦力活,人家坐在高档写字楼里,靠著收专利费,靠著金融剪刀差,就能把你们辛辛苦苦赚来的外匯全部割走。” 他给出最后的论断:“有了这种源源不断的暴利支撑,人家的福利体系固若金汤,破產,那是弱者才会面临的结局!” 这段话信息量极大,而且精准击中了1998年国內老百姓最无奈的痛点。 技术壁垒。 那时候的中国,造不出一辆拥有完全自主智慧財產权的高端汽车,连好一点的电视机显像管都要依赖进口。 用几亿件衬衫换一架波音飞机的残酷现实,是当时所有中国人都深知的痛。 台下刚刚还沉浸在反思中的观眾,脸色再次变了。 那个戴眼镜的文学青年立刻重新挺直了腰板,眼睛里闪烁著认同的光芒。 对啊。 人家根本不需要自己动手干活,人家是掌握规则和技术的老爷,只要技术还在,钱就会自己流进他们的口袋。 工装大叔也沉默了,他很想反驳,但他在厂里亲眼见过,进口一台德国机器,那价格能抵得上全厂人十年的工资,而且出了一点毛病,咱们的工程师根本修不了,只能花高价请外国专家来,人家连看一眼都要收几百美元的諮询费。 大厅里的风向,在矮大紧这番极具现实杀伤力的言论下,再次发生了剧烈的偏转。 不少观眾看向林渊的目光里,带上了一丝动摇,在绝对的技术垄断面前,那个关於“破產”的预言,似乎真的成了危言耸听。 矮大紧端起茶杯,轻轻抿了一口,掩盖住嘴角的得意。 李嵐也感受到了现场气氛的变化,看了看矮大紧,又將目光投向从始至终连坐姿都没有改变过的林渊。 她敏锐地察觉到,林渊的脸上没有哪怕一丝一毫被戳中痛处的窘迫。 那是一种极度理智、甚至带著些许怜悯的平静。 “林渊同学。”李嵐试探性地开口,递出话题的鉤子,“大紧先生提到的技术壁垒和专利利润,確实是我们目前在国际竞爭中面临的现实困境,如果按照这个逻辑,西欧国家的財政似乎確实有著足够深厚的护城河。” 李嵐微微停顿。 “对於这一点,你是否还有其他不同的看法?” 聚光灯再次打在林渊身上。 林渊慢慢地把交叠的双手鬆开,他没有去看矮大紧,而是看了一眼那台对准自己的主摄像机。 第126章 和矮大紧直接对线(19) 镜头聚焦,林渊坐在沙发上,双手鬆开交叠,平静地看著摄像机。 面对矮大紧拋出的“技术壁垒动態代差论”,观眾席鸦雀无声,不得不承认,在九十年代末的当下,外匯储备的拮据与工业核心技术的匱乏,是横在所有国民心头最痛的一根刺。 所有人都觉得我们落后太多,这种落后仿佛是一道不可逾越的鸿沟。 林渊的目光从摄像机移开,平缓地落在矮大紧脸上。 “大紧先生的结论,建立在一个非常有趣的假设上。”林渊端起水杯,轻轻抿了一口,“那就是大洋彼岸的技术壁垒,是一道永远不会风化的神墙,而我们,只配在这堵墙外面,世世代代去捡他们吃剩的代工利润。” 矮大紧眉头一挑,並未搭腔,但神態中那种理所应当的默认显而易见。 “如果技术壁垒真的能保江山永固。”林渊將水杯放下,“那现在统治世界的,应该还是当年那些骑在马背上、掌握著最顶尖弓马技术的游牧民族。” 林渊身体微微前倾。 “大紧先生刚刚这番话,听起来非常让人绝望。”林渊嘴角泛起一抹冷意,“你犯了一个极其傲慢的逻辑错误,你把他们想得太勤奋了,同时,又把咱们这片土地上的人想得太愚蠢了。” 台下,工装大叔抬起头,眼神中带著一丝不解与期盼。 “大紧先生喜欢谈歷史,不如我们把时间轴拉长一点,大家不要忘了,我们的祖先,在这个星球上曾经领先了不止一两百年。”林渊摊开手,“就在十六世纪的大航海时代,当西方的所谓无敌舰队在各大洋上耀武扬威的时候,他们在我们的印度洋和太平洋,和我们当时的水师遭遇过。” 林渊语气平稳,却透著千钧之力:“大紧先生熟读史书,你应该知道最后的结果是什么。” 矮大紧拿著摺扇的手指微微停顿。 林渊没有等他回答,直接面向观眾:“结果是,那些当时代表著西方最高科技结晶的坚船利炮,被我们打得找不到北,即使到了清朝早期,我们在综合国力和许多技术层面上,依然对他们形成压制。” 林渊看著前排的观眾:“这说明什么,说明在这个世界上,没有任何一种技术是垄断到世界尽头的,只要时间足够,只要我们开始正视差距,落后的一方必定会看懂,会学会,然后,会超越。” 右侧那位戴眼镜的文学青年推了推镜框,忍不住大声问道:“林渊同学,可是人家有严密的专利保护,核心图纸根本不给你看啊!” “图纸不给看,物理定律总不能被他们锁进保险柜吧?”林渊微笑著看向青年,“这位同学,咱们国家几十年前一穷二白的时候,造出原子弹了吗?” 青年一愣,立刻点头:“造出来了!” “那请问,当时有人给我们看图纸吗?”林渊的声音瞬间拔高。 青年摇了摇头。 “製造原子弹的理论基础,公式全都在全世界的大学物理课本上印得清清楚楚,是完全公开的。”林渊伸出一根手指,“可为什么直到今天,全世界真正能把这套公开理论变成实物的国家,用两只手都能数得过来?” 全场观眾屏住呼吸,跟隨著林渊的节奏往前走。 “因为在这个从理论到实物的过程中,需要的是一个国家不计代价的执行力,是千万科研人员夜以继日的算稿,是我们独有的那种就算用算盘打,也要把数据全都给做出来的不屈精神!”林渊的声音如同黄钟大吕。 將目光重新投向矮大紧:“歷史和现实都已经证明了一个铁律,只要我们这片土地上的人,真的下定决心想做一件事情,就没有完成不了的奇蹟!” 演播厅內的沉闷被一扫而空。 工装大叔第一个鼓起掌来,紧接著,雷鸣般的掌声在大厅內迴荡,那不是对某种制度的盲从,而是被重新唤醒的、埋在骨血里的民族骄傲。 大叔激动地开口:“林渊同学说得对,当年我们厂造第一台大水泵,外国专家撤走了,图纸也烧了,我们老厂长带著几个技术员在车间里蹲了三个月,硬是凭著印象一锤一锤给敲出来了,咱们老百姓,没那么笨!” 主持人李嵐握著话筒,眼中闪烁著明亮的光泽,微微侧身,极其自然地转换为了这种情绪的共鸣者。 “林渊同学的话,確实非常有激情。”李嵐的声音透过音响传遍全场,带著一贯的优雅与沉稳,“我们在过去那么艰难的环境下,顶著封锁,依然创造出了许多奇蹟,现在我们面临的环境再怎么困难,至少比几十年前要好得多。我也相信,没有什么是能真正难倒我们的。” 这是作为一个主持人的基本素养,在关键时刻,稳住民族自信的定海神针。 坐在沙发另一侧的矮大紧,看著全场被点燃的气氛,脸色越来越沉,这个大一学生不仅懂得拆解经济模型,更懂得如何调动国民情绪。 绝不能让他把这种“必將超越”的错觉坐实。 “等一下!”矮大紧將摺扇合拢,在茶几边缘轻轻敲了一下。 调整坐姿,换上了一副更为理智、甚至有些痛心疾首的表情。 “林渊,你刚才说的这番话,听起来確实让人热血沸腾。”矮大紧连连摇头,“精神固然可嘉,但科学技术,从来不是靠一腔热血就能追赶上的,你以为你造出了別人几十年前的东西,就算赶上了?” 他转头死死盯著林渊,拋出终极逻辑:“你忘了最重要的一个变量,你在发展,人家就停在原地睡大觉等你吗?” 矮大紧展开摺扇,在空中划出一道弧线:“人家不仅在发展,而且人家的起点比你高出几十年,你在追赶一代技术,人家已经在研发第四代、第五代了,这种代差,是一种动態的壁垒,只要人家不犯错,这种绝对领先,就会一直存在!” 大厅內的掌声平息下来,矮大紧这番“动態代差论”,像一盆冷水浇在刚刚燃起的热情上,我们跑,別人也在跑,差距怎么可能缩短? 林渊静静地听完矮大紧的反驳,没有出声斥责,反而极其配合地点了点头。 “大紧先生说得很对,別人不可能停在原地等我们。”林渊靠在沙发上,嘴角扬起一抹清醒的弧度,“他们当然想大踏步地往前跑,想永远保持那种让人绝望的代差。” 林渊话锋一转,语气中突然多了一丝荒诞的幽默感。 “但是大紧先生。”林渊双手交叠,眼神中透出一种看穿一切的戏謔,“你是不是忘了你自己在十分钟前,刚刚向全国观眾炫耀过的那些东西?” 矮大紧愣了一下:“我炫耀什么了?” “你炫耀的那些代表著人类文明最高体现的福利啊。”林渊笑了,笑声在这个严肃的演播厅里显得格外扎心。 台下的观眾也都愣住了。 “科学技术的叠代,大紧先生,你应该比我清楚那需要什么。”林渊收敛笑容,目光变得极具穿透力,“那是需要成千上万的工程师,熬著夜,掉著头髮,在实验室里没日没夜地一次次试错试出来的,那需要极其庞大且持续的时间投入。” 林渊坐直身体,直逼矮大紧。 “可是,在你的那个乌托邦里。”林渊伸出一根手指,“他们的工程师,每周只工作三十多个小时。” 他伸出第二根手指:“一旦他们的科研人员怀个孕,直接带薪休假两年,项目如果缺人,企业只能干等著或者支付双倍薪水去外包。” 林渊看著脸色逐渐凝固的矮大紧,声音里带著极致的讽刺:“大紧先生,你告诉我,当我们的技术员为了攻克一个难关,吃住在车间,半夜三更还在算数据的时候。” “大洋彼岸那些拿著高薪、享受超长假期、每周只工作三天半的『文明人』,他们拿什么来保持你口中那种永远无法企及的代差?” 演播厅內,死一般的寂静。 接著,一阵压抑不住的轻笑声从观眾席里传了出来,前排那个碎花大妈忍不住捂住嘴,工装大叔更是直接笑出了声。 迴旋鏢,这是世界上最完美的迴旋鏢! 十分钟前,矮大紧用高福利来贬低国內;十分钟后,林渊直接用这些高福利,反手一巴掌將西方所谓“永远领先”的科技神话抽得粉碎。 “当社会福利高到一定程度,它不仅会逼走製造业,更会反噬高端研发的效率。”林渊掌控著全场的节奏,“隨著时间推移,在福利拖累下,他们研发成本越来越高,叠代速度只会越来越慢,而我们在不断完善教育后,攻克这些技术的速度只会越来越快。” 林渊拋出那句致命的反问:“此消彼长之下,请问,当他们的技术代差被我们抹平,他们手里用来收割全球財富的镰刀差没有了,他们拿什么来赚钱,拿什么来维持他们那个福利社会运转?” 矮大紧的呼吸明显变得急促。 他发现自己掉进了一个完美的逻辑陷阱,承认福利好,就意味著效率低;承认要保持领先,就必须残酷加班,这就摧毁了他的人文光环。 左也挨打,右也挨打。 他握紧摺扇,大脑疯狂运转,试图在这张密不透风的逻辑大网中撕开口子。 “怎么不行?人家有底子!”矮大紧猛地抬起头,语气急迫,“人家有几百年积累下来的技术基础,而且你把企业想得太短视了,真正的跨国企业为了维持领先,绝对不会在乎这点人力成本,他们会源源不断地投入资金去叠代,这一点我们这些人都懂!” 他死死盯著林渊,试图用“企业长视论”堵上效率漏洞。 林渊坐在那里,看著矮大紧。 没有急於反驳,而是缓慢地端起茶杯,在手里转了半圈,这是一种上位者看著猎物做最后挣扎时的从容。 “源源不断地投入资金,去维持长远叠代?”林渊轻声重复了一遍这句话。 “大紧先生。”林渊的声音在演播大厅內清晰盪开,“看来,你不仅不懂社会学,你对资本运作的底层逻辑,更是天真得像个还在读童话的初中生。” 第127章 结束 摄像机镜头后方,一片昏暗的工作区里,总编导迅速向前跨出半步,他没有出声,右手高高举起,食指在半空中快速而坚决地画了三个圆圈。 这是一个极其明確的行业指令。 李嵐坐在两人侧面,余光瞬间捕捉到了这个手势,看了一眼手腕上的时间,节目时长確实已经到了极限。 更关键的是,她判断出林渊刚才拋出的理论,且直接触碰到了西方资本运作的规则,如果任由这个话题继续无限延伸,后期剪辑和过审都会面临极大的技术障碍。 不能再往下走了。 李嵐身体前倾,主动切断了矮大紧刚刚发声 “两位老师的观点碰撞非常精彩。”李嵐提高音量,声音透著专业主持人的平稳,“由於节目时长的限制,我们今天这场关於体制与福利的探討,必须在这里稍微停一下了。” 矮大紧的摺扇落回手里,肩膀鬆懈了几分。 李嵐转头看向林渊,给出最后的时间分配。 “林渊同学,在节目的最后,针对我们今天的核心议题,你还有什么需要向电视机前的观眾补充的吗?”李嵐问道。 林渊看懂了李嵐的控场意图。 “我想说的话,都在歷史的进程里。”林渊看著前方的摄像机镜头,声音不大,“现在的我们,在工业基础和国民收入上,確实落后於西方那些老牌发达国家,这是客观事实,不需要迴避。” 台下前排的工装大叔连连点头。 “但是。”林渊语调微微上扬,“只要我们这片土地上的人,继续保持这种钻研技术、去吃苦耐劳的韧性,只要我们的工程师不要求工作三天休四天,只要我们的工人还在为下一个订单拼尽全力。” 林渊看著全场观眾。 “我相信,代差一定会被抹平,甚至反超,我们追赶的速度会远超所有人的想像。”林渊给出结论,“好日子就在不远的將来,大家完全不用妄自菲薄,挺直腰板往前走就是了。” 掌声从各个角落响起。 李嵐带头鼓掌,完全认同这番话,在这个充满迷茫和下岗潮的九十年代末,这种立足於现实却又极其坚定的自信,正是无数普通老百姓最需要的心理支撑。 “我也始终坚信这一点。”李嵐看著林渊,“我们拥有世界上最勤劳、最聪明的人民,我们的未来绝对不会差。” 说完,李嵐將视线平移,落在了矮大紧身上。 “大紧先生。”李嵐递出话筒,“作为资深学者,您的总结是?” 矮大紧调整了一下坐姿,知道现在不能再去硬驳林渊的大国自信,那会引发反面效果。 “我也希望我们能越来越好。”矮大紧收起那种居高临下的姿態,换上一种老成持重的语调,“只是我要提醒大家,必须时刻直视这种巨大的差距,傲慢和盲目自信,一直是落后者最大的敌人,只有虚心向西方学习他们成熟的经验,我们才能少走弯路。” 这番话圆滑无比,將自己的退却包装成了理智的劝诫。 李嵐微笑点头,对著镜头念出標准结束语。 “感谢两位嘉宾今天的精彩分享,也感谢现场观眾的参与……” 话音落下。 演播厅顶部的几组强光摄影灯依次熄灭。 节目录製正式结束,现场的气氛瞬间鬆弛下来,不少观眾站起身,互相交流著刚才听到的各种观点。 总编导拿著几个信封,快步从阴影里走出来,他先是和李嵐握手,隨后直接走向林渊。 “林渊同学,今天辛苦了。”总编导双手递过来一个厚实的信封,“这是台里的一点心意,包含你的车马费和劳务补贴。” 林渊伸手接过信封,大不留痕跡地捏了一下,厚度很实在。 他没有表现出任何属於文人的清高与推辞,当场把信封摺叠起来,赚钱养家,这才是他今天坐在这里最大的驱动力。 “感谢台里的安排,也感谢您的照顾。”林渊十分客气地回应。 总编导笑了笑,转身去和矮大紧交涉。 林渊整理了一下衣服,走到矮大紧面前。 矮大紧刚刚把劳务信封隨手扔在包里,抬头看著走过来的林渊,两人在台上进行了一场没有硝烟的文化拼杀,现在到了台下,空气中依然残留著博弈的余温。 “大紧先生。”林渊率先开口,“今天这场交流很有意思。” “林渊同学的口才確实出乎我的意料。”矮大紧靠在沙发上,依然没有起身,语气中带著几分长辈点评晚辈的矜持,“只不过,在这个圈子里,光靠口才和年轻人的一腔热血,是走不远的。” “也许吧。”林渊毫不介意。 “希望以后,还能有机会听到林渊同学的宏论。”矮大紧展开摺扇。 “確实。”林渊点点头,顺著对方的话往下接,“今天时间太短,有些关於资本运作的话题刚刚铺开就停了,如果有机会,我十分期待下次的辩论桌对面,坐著的依然是大紧先生。” 矮大紧听出了林渊话里的针对性。这是直接在向他下战书。 “我肯定会在这个位子上,而且会一直在。”矮大紧笑了出声,声音在半空迴荡,“因为我有无数的专栏、节目和海外资源支撑,只是你嘛……没有背景,没有底蕴,下一次录影棚的名单上,你在不在,我就很难保证了。” 他拋出了最现实的阶层论,试图在这个大一学生面前找回最后的场子。 林渊听完这段充满资本高傲的话。 没有动怒,没有反驳那些资源论调。 只是低头看了一眼矮大紧因为常年熬夜和饮酒而微微发福的腰身,以及那略显疲惫的眼袋。 “大紧先生。”林渊身体微微前倾。 矮大紧抬头。 “你说的这些外部条件,我確实不能保证。”林渊的声音十分平和,“但是有一件事,我拥有绝对的把握。” “什么?” “不要忘了,我今年才十九岁。”林渊直视著矮大紧的眼睛,“从最基础的生物学角度来说,按照人类臟器老化的自然规律,我大概率能比你多活很多年。” 矮大紧脸上的笑容直接僵住,摺扇停在半空。 林渊给出最后的暴击。 “只要我活得比你长,我就能亲眼看到你推崇的那个世界出现裂痕。”林渊笑了笑,表情是那么地自然,“甚至,我还能在你退休之后,去你的节目里慢慢讲。” 说完这句,林渊根本没去看矮大紧铁青的脸色,转过身,迈著平稳的步伐向演播厅边缘的通道走去。 留给对手的,只有背影。 演播厅边缘。 人大辅导员张志刚站在饮水机旁,看著走过来的林渊,又转头看向舞台中央。 此时的舞台上,十几个戴著厚底眼镜的青年学生、还有几个穿著时髦的年轻女孩,正拿著笔记本和水笔,把矮大紧团团围在中间,满脸激动地索要签名。 矮大紧重新换上温和儒雅的笑容,熟练地给他们签名、合影。 而林渊这边,空无一人,除了张志刚,没有任何一个现场观眾跑过来和这位刚刚在台上大杀四方的年轻人攀谈。 对比极其分明。 “怎么,心里有落差吗?”张志刚看著走近的林渊,递过去一杯温水。 林渊接过纸杯,顺著张志刚的视线看了一眼舞台。 “落差?”林渊喝了一口水,“完全没有。” “你今天在台上的逻辑非常严密,几乎把他的论点全都给反驳了。”张志刚嘆了一口气,“但是在台下,你看,大家还是更愿意去追捧他。” “那些关於外国月亮比较圆的概念,在大家脑子里扎根太深了,你说的未来再好,他们也不愿意花时间去相信。” 这是一个时代的悲哀。 1998年,外匯枯竭,国营大厂转型阵痛,老百姓在现实的压力下,本能地会对那些包装精美的海外神话產生盲目的崇拜。 “张老师,你把事情想得太悲观了。”林渊捏扁手里的空纸杯,隨手扔进一旁的垃圾桶。 “这还不够现实吗?”张志刚指了指那些激动的求籤名者。 “非常现实,但这也恰恰是我想要的。”林渊看著张志刚,“如果我今天一番话,就能让所有人都醍醐灌顶,那只能说明大家没有经过思考,改变认知是需要时间的。” 林渊整理了一下袖口。 “我今天站在这里,不是为了要他们的签名和崇拜。”林渊非常低清醒,“我只要把一根刺,埋进一部分人的脑子里。” “当以后某一天,那些国外的房子真的被拍卖了,那些高福利国家真的破產了,今天坐在这里的人,脑子里就会冒出一个念头——那个叫林渊的学生,当年说的是对的。” 张志刚愣在原地,看著眼前这个十九岁的大一新生,这份远远超出年龄的沉稳,让他这个做思想工作的辅导员都感到一种莫名的失落。 “你小子……”张志刚摇了摇头。 上下打量著林渊,终於问出了憋在心里整整一晚上的问题。 “林渊,我在学校里看过你的档案,普通家庭出身,平时也就是在图书馆看看书。”张志刚满脸不解,“你今天在台上讲的那些什么税收制度、產业链代差、宏观经济学模型,这些哪怕是咱们人大的老教授,也未必能临场总结得这么犀利,你这些知识,到底是从哪里学来的?” 张志刚紧紧盯著林渊,试图从他脸上找到答案。 林渊看著辅导员认真的表情。 脑海中有著那个跨越二十多年、包含著无数后世自媒体深度解析、知乎高赞回答以及无数商业大v翻车案例。 “张老师,其实秘诀非常简单。”林渊一本正经地开口。 “什么秘诀?”张志刚凑近了一点。 “多读书,多看报。”林渊语速轻快,“少吃零食多睡觉。” 张志刚的表情瞬间凝固在脸上。 “坚持下去,你也能和我一样优秀。”林渊哈哈大笑,转身朝著大门走去。 “你少跟我打马虎眼!”张志刚反应过来,几步追了上去,“回学校你要是不给我写一份详细的思想匯报,我这学期的德育分给你扣完!” 两人一前一后走出电视台大楼。 第128章 院领导的关心 “林渊,你今天最后那段话,痛快!”张志刚声音里却透著藏不住的激动,“你没看见矮大紧当时那个脸色,那一手摺扇硬是半天没摇下来,这帮整天捧著外国月亮的人,就该这么给他们上一课。” 林渊没有睁眼,只是將后背往座椅上靠了靠,找了个舒服的角度。 “张老师,痛快是一时的。”林渊没有一丝刚打完胜仗的得意,“辩论解决不了外匯短缺,也造不出光刻机,说到底,今天就是一场秀,他们需要收视率,我们需要发声渠道,各取所需罢了。” 张志刚满肚子的话被这一句轻飘飘的“各取所需”给堵了回去,看著眼前这个刚满十九岁的年轻人,心里那种荒谬感再次翻涌上来。 明明在台上把对方按在地上摩擦的是林渊,可现在最先冷静下来,甚至连一点情绪波澜都没有的,还是林渊。 推门进去院长和两位院系领导正坐在沙发上,面前的茶几上摆著几个茶缸,听到推门声,三人抬起头。 “回来了?”院长放下手里的钢笔。 看到张志刚那副眉飞色舞的神態,紧绷了一下午的嘴角终於鬆弛下来,露出一丝笑意,“看你们两个这表情,今天这仗,打胜了?” “院长,哪是打胜了,简直是绝对的胜利!”张志刚毫不掩饰作为辅导员的骄傲,立刻把演播厅里的交锋绘声绘色地复述了一遍。 从“hoa强制拍卖”到“高福利反噬工业”,再到最后关於“代差必將被抹平”的定论,张志刚说到激动处,手舞足蹈,甚至惟妙惟肖地学了一下矮大紧最后那个强作镇定的表情。 办公室內,几位领导听得入神,时而点头,当听到林渊用一套完整的模型驳倒对方的福利乌托邦时,院长忍不住转头,深深看了一眼一直安静站在门口位置的林渊。 “理据扎实,论点犀利。”院长给出了极高的评价,“没给咱们人大中文系丟脸,反而涨了士气。” 张志刚连连点头:“院长,你是没在现场,林渊在台上面对那些陷阱,一点都不落下风,我甚至觉得,他上次在北大论坛上的那场辩论,连今天一半的功力都没拿出来。” “行了,別捧了。”院长抬起手压了压,目光落在林渊身上。 “理是辩贏了,现场效果也不错,但这只是第一步。”院长的声音沉了下来,“现场是现场,播出是播出,你们不要忘了,电视是一门遗憾的艺术,而这把剪刀,握在电视台手里。” 张志刚脸上的笑容瞬间僵住。 “院长,你的意思是……他们会乱剪?”张志刚立刻反应过来。 “矮大紧不仅是个学者,他背后站著很多看不到的东西。”旁边的一位副院长接过话头,嘆了口气,“电视台內部关係错综复杂,他如果要保全自己的面子,让人在后期把林渊最核心的反驳言论剪掉,只留下他自己的高谈阔论,这种事,他们干得出来,到时候节目一播,黑白不还是他们说了算?” 刚刚的兴奋被这盆冷水浇得一乾二净,转头看向林渊,发现林渊居然完全没有大祸临头的紧张感。 “林渊。”张志刚忍不住喊了一声,“院长说的这个问题很严重。” 林渊收回目光。 “院长考虑得很周全,这是標准的防御性思维。”林渊捧著纸杯,语气依然平淡,“却忽略了它在九十年代末的最核心属性。” “什么属性?”院长眉头微挑。 “商业属性。”林渊给出答案。 他端著水杯,环视在座的三位长辈,开始拆解这个在这个年代还略显超前的媒介逻辑。 “一档面对全国播出的辩论节目,最需要的是什么?是收视率。”林渊语速不快,却极其清晰,“有了收视率,才能去拉赞助,才能向gg商要高价,这是製片人和台长的饭碗。” 林渊伸出一根手指。 “今天晚上我们在台上探討的话题,从普通人的房子,到大国之间的工业代差,阶层对立、文化自信、现实痛点,全被引爆了。”林渊嘴角泛起一丝清冷的笑意,“这对於做电视的人来说,就是一座收视率的金矿。” “可是矮大紧的背景……”副院长开口反驳。 “资本是逐利的,更是冷血的。”林渊直接打断,语气中透出一种看穿本质的漠然,“矮大紧的面子值多少钱,他的面子能换来几百万的gg费吗?” “如果製片人为了保他的面子,把这段最精彩的交锋剪掉,导致节目平庸,收视率惨澹,电视台的损失谁来补,矮大紧来出这笔钱吗?” 办公室內瞬间安静下来。 “在绝对的利益面前,人情一文不值。”林渊喝了一口温水,给出最后的结论,“放心吧,他们不仅一帧都不会剪,反而会在黄金时段滚动播放预告片,把这场交锋当成他们今年最大的业绩来炒作。” 三位领导面面相覷,他们习惯了用人情、背景、权力去衡量事物,却从未用这种冰冷、纯粹的商业逻辑去分析过这一次舆论博弈。 院长深看著林渊的眼神变了,如果说之前他只是觉得这是一个有才华的刺头学生,那现在,他看到的是一个完全脱离了学生范畴、甚至比他们还要成熟的棋手。 “既然你心里有数,那我就不瞎操心了。”院长靠回沙发,“时间不早了,赶紧回去休息,明天还要上课。” 从院长办公室出来,走廊里静悄悄的。 张志刚跟在林渊身后,只觉得脑子里嗡嗡作响,今天晚上发生的一切,正在不断衝击他固有的认知框架。 “林渊。”张志刚加快两步,叫住对方。 林渊停下脚步,回头。 “这段时间你儘量待在学校里。”张志刚拿出辅导员的架势,语重心长地叮嘱,“节目播出后,肯定会有很多媒体找上门,在没有学校同意之前,绝对不要私自接受任何採访,言多必失,明白吗?” “张老师,我不傻,而且我还有更重要的事情要做。”林渊点点头,顺从地接受了这个建议。 张志刚鬆了一口气,这小子总算还有听话的时候。 “行,那你早点回去休息。” 张志刚转身准备回自己的宿舍,就在这时,林渊的声音从背后传来。 “张老师,打听个私人问题。” “什么?”张志刚回头。 “你现在手里,有多少能动用的存款?”林渊双手插在口袋里。 “你问这个干嘛?”张志刚快步走回来,压低声音,“我手里还有一万出头的存款,你要是真急用,我明天一早就去银行给你取出来,虽然不多,但应急肯定够了。” 听著这番毫无防备、甚至愿意把老底掏出来的话,林渊心里微微一暖,在这个人情逐渐冷漠的年代,张志刚身上保留著那种最纯粹的师长做派。 “你想多了。”林渊摆摆手,打破了张志刚的脑补,“我不仅不缺钱,我最近还在股市里赚了一笔。” “股市?”张志刚皱起眉头。 林渊直接切入正题,“我问你有多少钱,是想著你平时对我挺关照,趁著最近有一波红利,我准备带你进场赚点买房的首付。” 张志刚瞪大眼睛,看著面前这个大一新生。 带老师炒股?这简直是滑天下之大稽! “胡闹!”张志刚沉下脸,拿出为人师表的威严。 说完,张志刚拂袖就要走,知识分子的尊严让他觉得谈论这种投机获利简直有辱斯文。 林渊的语气十分平和:“你打算一直让你媳妇跟著你,住在教职工分配的那种筒子楼里?” 张志刚转过身,脸色有些难看。 林渊没有给他反驳的机会。 “一层楼公用一个水龙头,大冬天早上排著队去公共厕所倒痰盂,晚上连个隔音都没有,隔壁吵架你们听得清清楚楚。”林渊摊开手。 “你那点死工资,一年能攒下两千块吗,三环边的商品房现在卖多少钱一平你打听过没有?”林渊语气加重。 张志刚嘴唇动了动,想用体制內的安稳来反驳,却发现一个字都说不出来。 贫穷,在现实面前,是最不经推敲的自尊。 “我们不偷不抢,利用信息差合理合法地在资本市场里赚钱,一点都不磕磣。”林渊拍了拍张志刚的肩膀,语气转暖。 看著林渊,突然觉得,在这个年轻人面前,自己才是那个没见过世面的学生。 “不用多想了,带上存摺。”林渊看了看手錶,直接替他做了决定,“明天上午九点,我来你办公室拿钱。” 说完,林渊乾脆利落地转身,向办公楼大门走去。 直到林渊的背影消失在夜色中,张志刚依然站在原地,抬头看了一眼走廊顶部的灯,深吸了一口气,世界变了,而他,似乎刚刚拿到了这张新世界的船票。 第129章 准备在去上海 人大校园的水泥干道上,林渊单手拿著两本从图书馆借来的经济学外文参考书,向校外走去。 过去这几天,校园里的气氛发生了一种极其微妙的改变。 电视台那场关於福利与制度的交锋虽然还没正式播出,但在场学生的口口相传,早已经把消息带回了这片象牙塔。 没有了最初那种看怪物的围观,迎面走来的几个大二学生,脚步不自觉地放慢,他们互相交换了一下眼神,其中一个戴著厚底眼镜的男生深吸一口气,停在林渊正前方一米处。 “林同学。”男生的语气带著一丝侷促,却十分诚恳,“我是社会学系的,上次您在论坛上讲的话,我们寢室討论了几个通宵。” “其实我们就是想问问……照您那套推演,咱们这代人毕业后,到底该往哪条路上走,才不会被时代的列车甩下?” 林渊停下脚步。目光落在这个男生的脸上,九十年代的大学生,眼睛里还有著最纯粹的迷茫与求知。 “书本上教的是怎么適应规则。”林渊声音温和,没有居高临下,“但真正的社会,是在规则的缝隙里找饭吃。” 男生一愣。 林渊將手里的外文书换到左手。“如果你毕业去体制內,少谈主义,多看单位食堂大师傅给谁打的肉多;如果你下海去南方,少谈情怀,多看老板开的车是不是比上个月更好。” 几个学生听完,先是错愕,隨后有人忍不住轻笑出声,原本紧绷的敬畏感瞬间消散大半。 “別把时代想得太复杂。”林渊看著他们,“无论福利怎么变,制度怎么讲,咱们老百姓最实在的逻辑,就是先保住自己碗里那口饭,再去思考人类的命运,去吃午饭吧,食堂今天应该有红烧肉。” 男生推了推眼镜,连连点头道谢,转身离开时步伐都轻快了不少。 看著他们的背影,林渊神色平静,继续向校外的出租屋走去。 他这段时间很少回宿舍住,大多数时间,他都把自己关在那个租来的房间里,伏案整理著后世关於网际网路、实体经济和影视发行的节点脉络。 那场辩论不过是借著时代的东风立个牌坊,真正的骨血,需要靠真金白银来重塑。 刚刚推开出租屋的门。 电话响起。 “林渊!”听筒里传出上海《萌芽》主编老周的声音。 老周此刻的语调有些变了,带著一丝亢奋。 “周主编,怎么?”林渊在椅子上坐下。 隔著电话都能听到他那边翻阅报表的声音。“林渊,我刚才拿到了南方省份的发行数据。” 老周停顿了一秒,他需要用这一秒来平復情绪。 “《下岗纪事》隨著我们最新一期的刊物发下去。”老周吐字清晰,“所有报刊亭的铺货,全部卖空,南方发行总站的主任刚才直接把电话打到了我这,开口就是要加印五万册单行本!” “意料之中。”林渊的反应十分平淡。 这轻飘飘的四个字,让电话那头的老周陷入了短暂的沉默。 “你可能对咱们国內现在的出版市场没有一个准確的概念。”老周儘量让自己的语速放慢,试图向这个年轻人解释这份战绩的恐怖。 “九八年,咱们现在是九八年,一本现实主义题材的纪实小说,三天卖空铺货,按照这个涨势,单行本的销量在月底绝对能突破二十万册!” 二十万册,在这个纸媒开始受到商品经济衝击的年份,这是一个足以让任何作协大佬羞愧到闭门的数字。 “周主编。”林渊的语气依然没有变化,“下岗潮不仅是一个话题,那是几千万家庭正在流血的伤口,我只是把他们不敢喊出的疼,写在了纸上,他们买的不是书,是他们自己无处安放的委屈。” 电话那头,老周突然意识到,在这个十九岁的年轻人面前,自己刚才的激动显得有些过於市侩了。 “你说得对,说得透彻。”老周平復了呼吸,“程主编那边昨天也给我透了底,《收穫》那一篇马上就要进厂排版了。” “老程的意思是,无论是下岗还是时代反思,你现在已经成了这个题材绝对的標杆,我们两个商量了一下,周末,你无论如何得来一趟上海。” “有其他资本要下场?”林渊捕捉到了老周话里的潜台词。 “有几家南方的影视公司通过我们杂誌社想找你谈版权,还有几家大书商。”老周回答,“电话里说不透,你得亲自过来一趟。” “好,明天一早我过去。” 掛断电话,林渊看了一眼墙上的掛历。 时间確实差不多了,名气已经达到了閾值,接下来,就是用这把无形的剑,去割下最肥美的那块肉。 下午三点,林渊来到人大教师办公楼,敲开了辅导员办公室的门。 张志刚正坐在办公桌前批改文件,看到林渊进来,放下手里的钢笔。 “林渊,今天怎么有空上我这儿来了。”张志刚指了指对面的椅子,“这几天你课上完就不见人影,我还以为你躲起来呢。” 林渊在椅子上坐下。“確实在准备一些材料,不过计划没有变化快。” 他看著张志刚。“张老师,我需要请一个礼拜的假。” “请假?”张志刚眉头微皱,“马上就要进入期中考试了了,你这个时候请假干什么去?” “上海那边,《萌芽》的老周和《收穫》的老程,这两天连续打了三个长途催我过去。”林渊语气隨意,“《下岗纪事》在南方卖断货了,《收穫》那边也马上要刊印,有些关於版权和影视改编的后续合同,我必须亲自去把关。” 这两本杂誌在九十年代的文学界是什么分量,他这个中文系的辅导员比谁都清楚。,的学生挤破头想在上面发个豆腐块都难如登天,眼前这小子倒好,两家顶级刊物的主编排著队求他过去。 “行吧。”张志刚嘆了口气,拉开抽屉拿出一本请假条,“你现在的情况確实特殊,去上海多看多听,版权的事让那边懂行的律师帮忙看看,別吃暗亏。” “多谢张老师。”林渊接过签好字的假条,却没有立刻起身。 將手放在桌面上,看著张志刚:“假请完了,咱们谈谈私事。” 张志刚目光闪躲了一下。 “那笔钱……”张志刚开口,声音不自觉地压低了一些,“我那一万多块钱,你这两天投进去了?” 一万多块钱,在这个年代是一名高校教师加上妻子好几年省吃俭用攒下的全部身家,那天晚上热血上头把存摺交出去后,张志刚这几天几乎没睡过一个囫圇觉,只要一闭眼,就是大盘上上下下绿油油的波浪线。 “投了。”林渊回答得很乾脆。 “表现……表现得怎么样?”张志刚端起茶缸,喝了一口水,试图掩盖內心的忐忑,他不是怕输,但那是实打实的血汗钱。 “目前看,表现还不错。”林渊语气轻鬆。 张志刚深吸一口气,点点头。“不错就行。你能靠著一点稿费在股市里滚出一百多万,我信任你的眼光,只要不亏本,哪怕放著不动也行。” 林渊轻笑了一声。“张老师,你就真不怕我判断失误,把你这两口子几年攒下的钱全给亏没了?” 张志刚放下茶缸,看著林渊。 “股市有风险,这道理我还是懂的。”张志刚拿出为人师表的倔强,语气变得严肃,“既然交给你,我就是做了最坏的打算,真要全没了,大不了我这两年戒菸少下馆子,慢慢再攒,你不要有心理负担,该怎么操作就怎么操作。” 看著张志刚那副故作镇定实的模样,林渊嘴角的笑意加深。 “张老师,把心放进肚子里。” 林渊站起身,整理了一下衣领。“今年下半年。” 张志刚抬起头。 “今年下半年,留意一下三环边上新开盘的商品房。”林渊语气平静,却带著一种绝对的不容置疑,“三室一厅,朝向你挑好的选,年底之前,我一定让你带著嫂子去售楼处交全款拿钥匙。” 张志刚脑子里“嗡”的一声。 三环的商品房,交全款! 这句话的信息量太大,大到张志刚甚至无法在第一时间做出判断,张著嘴,想要说点什么,却发现这会什么也说不出。 “好好改作业。”林渊没有给张志刚追问的机会,留下这句话,乾脆利落地转身走了出去。 张志刚呆坐在椅子上。 直到走廊里传来林渊渐行渐远的脚步声,才慢慢回过神来,的目光落在桌面上那份还没有批改完的文件上,心思却早已飘向了年底那套虚无縹緲却又无比诱人的商品房里。 对於一个在筒子楼里蜗居了多年的高校教师来说,这种对体面生活的渴望,一旦被点燃,就再也熄不灭了。 …… 走出办公楼,阳光正好。 林渊先给老周和程主编分別去了电话,確认了明天抵达上海的时间,並简单定下了明晚的接风酒局,隨后,他掛断电话,重新按下了一串號码。 嘟嘟两声后,电话接通。 电话那头立刻传:“林渊,你怎么有时间给我打电话?” “明天一早去上海。”林渊开门见山,“老周和老程那边搭了台子,南方几家影视公司和书商要过来谈。” 陈言沉默了几秒,很清楚这两位主编在文学圈的地位,更清楚林渊现在拥有的知名度。 “你这是……要带著我一起去?”陈言的声音里透出了一丝连他自己都没有察觉到的急切。 “去上海看看,看看资本是怎么用商业的逻辑去解构纯文学的。”林渊语气平稳,“想去,明早八点,首都机见。” “去!我现在就去订机票!”陈言连连点头,生怕答应得晚了。 【求大家给点免费的礼物吧,最近都在改稿,前面被举报太多了,很多地方我都要重新调整,我都无语死了,怎么会这样呢,难道我写的有啥问题吗,这些人看个小说都要举报,我也没有宣扬什么不好的地方啊】 第130章 抵达上海 首都机场。 候机大厅內广播声播报著航班信息。 林渊站在玻璃幕墙前,手里捏著两张从代售点开具的板机票。 陈言背著一个帆布包,快步跑进大厅,左右环顾后锁定林渊的位置,立刻凑了过来。 “林渊,没迟到吧?”陈言喘著气,眼睛下意识地看向不远处的安检通道。 林渊將视线从航站楼外的停机坪收回,落在陈言身上。 98年,坐飞机对绝大多数普通人来说是一件门槛极高的事情,除了昂贵的票价,那种面对未知交通工具的侷促,很难掩饰。 林渊把其中一张机票递过去。 “时间正好,走吧,去办登机。”林渊语气隨和。 陈言接过机票,低头看著上面列印的名字和航班號,咽了一下口水。 “我昨天一晚上没睡好。”陈言跟在林渊身侧,声音压得很低,“这机票钱,算我借你的,等我这几篇稿子结了版税,连本带息还你。” 林渊停下脚步,转过头看著陈言。 “陈兄。”林渊换了一个称呼,“我叫你来,不是为了让你见识万米高空的风景,更不是为了让你欠我几十块钱的利息。” 陈言愣住。 “京圈作协那种关起门来互相吹捧的路子,已经到头了。”林渊语气中透露著一股不一样的感觉,“去上海,看看那边看看,说不定你能找到一个先对不错的出路呢。” 陈言捏著机票点了点头。 两小时后,飞机平稳降落在上海虹桥机场。 两人隨著人流走出通道,出站口外,一名穿著翻领夹克的年轻人举著写有“林渊”二字的纸牌,正探著头往里张望。 林渊走上前。 “林老师?”年轻人看清林渊的脸,眼中闪过明显的惊讶,即便早知道作者是个大一学生,但真正面对这份年轻时,依然觉得不可思议。 “我是林渊。”林渊伸出手。 “林老师您好,我是《萌芽》的编辑小王,周主编让我来接您。”小王连忙双手握住林渊的手,隨后引著两人走向外面停著的一辆桑塔纳。 坐进车內,小王启动车子,目光通过后视镜看向后排。 “林老师,您这次可算是在我们南方编辑圈彻底出名了。”小王语气里透著兴奋,“《下岗纪事》的销售数据我天天都在看,销量我们所有人都没想到。” 林渊靠在椅背上:“大家对现实题材有共鸣罢了。” “那也得有人能写出来这种感觉。”小王接话,“当然,您在北京搞出的动静,特別是北大那场论战,通过南方媒体一转播,这名气是彻底打出去了,谁也没想到能带起这么大的销量。” “北大的事,確实帮了忙。”林渊没有否认,隨后指了指坐在身边的陈言,“介绍一下,这位是陈言,青年作家,上次在北大论坛上,和我同台交流过。” 小王握著方向盘的手顿了一下,立刻转头看了一眼陈言。 “陈言老师?”小王声音提高了几分,“我知道您,您的那篇《水乡记》我看过,文笔很扎实。” 陈言原本一直看著车窗外的街景,听到这话,瞬间坐直了身体,脸上闪过错愕,他一直以为自己在南方出版界毫无知名度。 “你……看过我的书?”陈言有些磕巴。 “做编辑的,得时刻关注国內的动向。”小王笑得很客气,“陈老师能和林老师一起来,这是我们杂誌社的荣幸。” 陈言转过头,深深看了一眼林渊。 林渊此时只是看著窗外,面色平静,陈言明白,这是林渊在借自己的光环,硬生生帮他抬高在上海出版界的身价。 桑塔纳一路开到作协大院门外。 两人跟著小王上了楼,径直走进《萌芽》主编老周的办公室。 老周正站在办公桌前看样刊,听到脚步声,立刻放下杂誌迎了出来。 “林渊,你小子,终於捨得过来了!”老周笑声洪亮。 林渊走上前握手,顺势侧身:“周主编,这是陈言。” 老周目光扫过陈言,没有冷场:“陈言,久仰大名,北大的事情不论输贏,敢站上那个台子,就是有担当的文人,今天咱们只谈风月,不论文斗。” 陈言紧绷的神经彻底放鬆下来,连连道谢。 三人坐下,老周亲自泡了茶,推到两人面前。 “客套话不多说,咱们聊聊正事。”老周端起紫砂杯,吹了吹热气,“《下岗纪事》的销售情况你应该心里有数了,第一波爆发期过去,现在单日销量涨幅已经开始放缓。” 老周放下杯子。 “咱们得面对现实,这已经是九十年代传统纸媒铺货的极限了。”老周看著林渊,“除非现在能有一种辐射全国、跨越阶层的特殊媒介帮我们再添一把火,否则,这个销量基本就定型了。” 林渊端起茶杯,轻轻抿了一口。 “目前这个数字,已经远远超出我的预期。”林渊放下茶杯,“周主编费心了。” 老周嘆了口气,摆摆手:“行了,老程在楼上估计早就等急了,咱们去五楼,把两边的事情放在一起理顺。” 五楼,《收穫》编辑部。 四人围坐在会客区的沙发上,老程面前摆著一份厚厚的排版文件。 “林渊。”老程没有寒暄,直接切入正题,“《岁月如钢》的所有校对工作昨天全部结束,厂里已经下达了印发指令。” 老程將手里的文件向前推了一寸。 “下周一,全国一二线城市的邮局和报刊亭,全面铺货。”老程看著林渊,“借著你在北大的那股风,这期《收穫》的首印数,我们直接翻了一倍,这是我们在赌你的读者粘性。” 陈言坐在旁边,听得暗自心惊,直接让国內最顶尖的纯文学期刊翻倍首印,这简直是文学界的特权。 “销量的事情,读者说了算,我无法保证具体数据。”林渊看著两位主编,非常无奈地笑了笑,“不过,周主编刚才提到,需要一个能辐射全国的特殊媒介来添火。” 老周一愣,点点头:“是这个理,但这种资源,咱们做出版的根本碰不到。” 林渊鬆开双手。 “有一件事,我之前没有提前和两位主编沟通。”林渊声音依然平缓,“前几天,南方电视台的《面对面》栏目邀请我去录了一期节目。” 办公室內瞬间安静。 老周端著茶杯的手停在半空,老程的身体不自觉地前倾了一分。 在这个年代,能够上电视台节目,对於一个作家来说,实在非常少见。 “你上了南方电视台?”老程声音激动,“什么时候的事,这种事怎么不早说?” 陈言也瞪大了眼睛,居然一点风声都没听到。 “临时决定的,没来得及。”林渊语气隨意,“下周二晚上八点档播出。” 老周立刻反应过来,转头和老程对视了一眼。 “下周二?”老程迅速在脑子里计算著时间,“我们周一铺货,你周二上电视,这时间节点卡的……” 老程看向林渊的眼神变了:“林渊,你在节目里,谈了什么?” “谈论了一些大环境的话题。”林渊身体微微后仰,靠在沙发上,“顺便,和另一个人做了点学术层面的交锋。” “谁?”老周追问。 “矮大紧。” 这个名字一出,老程和老周也都惊呼出声。 矮大紧在这个年代的文化圈,背后站著一套极其稳固的京圈资源,那是个谁见都要给三分薄面的存在。 “你……你和他辩论了?”陈言忍不住开口,声音里充满了担忧。 林渊笑了笑。 “读书人之间的事,算是探討。”林渊纠正了陈言的用词,“只是在一些宏观经济学模型和国家福利制度的优劣上,產生了一些不可调和的分歧。” 林渊將视线移向两位主编。 “他在节目里鼓吹西方高福利,唱衰咱们的製造业基础。”林渊陈述著,“我借著咱们工业发展史,推演了西欧未来十年必將破產的必然性。” “你把这番话,在京城台的录製现场说出来了?”老周激动地声音都不由地提高几分。 “说了,而且说得很透彻。”林渊语气平稳。 老程站起来在办公室里走了两步。 “只要这节目一播……”老程转头看著林渊,“这就不再是文学圈的事了,这是牵动全社会神经的辩论!” 老程迅速坐回沙发。 “节目组会不会为了保护他的面子,把你这段剪掉?”老程问出了一个最核心的问题。 林渊摇了摇头。 “我算过他们的商业逻辑,那段交锋是整场节目的戏眼,他们要收视率,绝不会剪的太过分。”林渊语气篤定。 老周深吸一口气,连连拍著大腿。 “好,太好了!”老周笑出声来,“你这哪是去录节目,你这是去给咱们的书要了一个全国性的免费gg位!” 老程看著林渊,眼神极其复杂。 “林渊,你小子给我们老说。”老程盯著林渊的眼睛,“这铺货的时间,和节目播出的时间,是不是你提前算计好的?” 林渊端起茶杯,苦笑著摇头。 “程主编,你也太高看我了,电视台的档期我又决定不了,纯属巧合。” 老程和老周半信半疑,但这已经不重要了,重要的是,下周二之后,《下岗纪事》和《岁月如钢》將会迎来真正的爆发。 就在几人情绪逐渐高涨时。 办公桌上的黑色座机突然发出刺耳的响声。 老程起身走过去,接起电话。 “喂,我是老程。” 电话那头不知说了什么,老程原本带著笑意的脸,瞬间僵住,目光落在林渊身上。 老程放下听筒。 “怎么了?”老周察觉到不对,立刻起身。 老程看著林渊,语气里充满了无奈。 “南方影视圈的几个投资方,刚刚打电话来,说晚上想和你见一面,看看能不能和你约个稿子。”老程声音都充满了无奈和羡慕。 第131章 影视公司约见 老程缓缓放下电话。 室內原本因《岁月如钢》即將印发而高涨的热情,此刻出现了一丝微妙的变化。 老程看了一眼老周,又將目光落在沙发上那个年轻得过分的大一学生身上,眼神里透著一股藏不住的无奈与艷羡。 “怎么说?”老周手里端著茶杯,身子向前倾了倾,“看你这表情,南方来的那几家公司,不是单单来买版权的?” “不仅是来买版权。”老程坐回沙发,似乎在组织合適的语言,“他们晚上的饭局,主要是想见见林渊,並且明確提出来,想跟林渊重新约一个剧本。” “约剧本?”陈言坐在侧边,忍不住出声。 林渊听到这句话,已经想到是因为什么了,南方资本,九十年代末的下海潮,影视投资热,对方既然知道自己写的是《下岗纪事》,就该明白这东西不符合目前大眾娱乐的调性。 既然不符合,还要约稿,那就只有一个原因。 他们买的不是剧本,而是林渊这个人。 “可以。”林渊抬起头目光平静,带著几分隨和的笑意,“晚上既然老周和老程搭了台子,原本就是要一起吃饭的,人多一点,反而更热闹些。” 听到林渊没有表现出文人那种抗拒资本的清高,让老程有些意外。 “行,那我就给他们回话。”老程重新拿起电话,拨了几个数字,简单交涉两句后掛断,看向林渊,“对方说了,不用咱们自己过去,晚一点他们安排专车来楼下接。” 事情落定,老程重新端起茶杯,但眉心依然微皱。 “林渊,有件事我其实没想通。”老程看著杯里舒展的茶叶,“他们既然想做影视剧,为什么要找你约稿?你现在手里的这几部东西,和目前电视上播的那些题材,可以说是南辕北辙啊。” 老周也在一旁附和:“是啊,你那篇《沉默的钢城》要是拿去北影厂,让那些第五代导演搞个小成本,冲个国际艺术奖,我信,但南方那帮人搞的可是纯粹的商业剧,他们怎么会看上这种沉重的纪实题材?” 林渊靠在沙发背上,看著两位国內纯文学顶尖刊物的主编。 “周主编,程主编,你们高估了资本对文学的敬畏,也低估了他们对利润的敏锐。”林渊声音里带著一种早已看透世事的从容。 將手里的茶杯放回桌上。 “他们其实根本没指望我拿《下岗纪事》去改什么连续剧。”林渊双手交叠,“说句实在话,我写的东西,目前的受眾是那些知识分子、大学生,以及正在经歷阵痛的那批人,但在电视机前掌握遥控器的,是千千万万为了生活已经筋疲力尽的普通老百姓。” 陈言听得入神,身体不自觉地前倾。 “现在的社会环境,大家日子过得都不算宽裕,不少人都在为以后的日子而发愁。”林渊目光看向三人,“生活已经足够沉重了,他们好不容易下班回到家,吃完饭坐在电视机前,难道还要看我给他们再搬来一座山吗?” 办公室內十分安静。 “他们需要的是什么?”林渊自问自答,“是希望,是轻鬆,是俊男靚女的情情爱爱,是那种能让他们短暂忘掉现实烦恼、幻想生活无限美好的造梦机。” 这番白描却又直指核心的言论,让老周和老程陷入了短暂的沉默,他们习惯了从文学角度去分析作品,却很少从“饭后消遣”的角度去解构读者的深层心理。 陈言推了推眼镜,深吸了一口气。 “林渊,你这话说得一点没错。”陈言语气里透著一种设身处地的共鸣,“如果真让我每天在工厂的流水线上干十二个小时,下班回到家,我肯定也不想看什么宏大敘事,我就想看点轻鬆的,看点美好的,至少能让我笑著睡个安稳觉。” 林渊看著陈言,嘴角泛起一丝笑意。 “陈兄。”林渊將目光落在陈言身上,“你能明白这个道理,就说明你已经半只脚跨出了那个虚无縹緲的象牙塔。” 陈言愣了一下。 “所以,你有没有考虑过,去写剧本?”林渊给出了他铺垫许久的话题。 “我,写剧本?”陈言的眼睛睁大,指了指自己,显得有些无措,“我写的那都是些乡土散文、风花雪月的短篇,我哪懂什么剧本格式啊。” “格式是最不值钱的东西。”林渊直接打断他的自我怀疑,语气篤定,“你的《水乡记》我看过,文笔细腻,情感铺陈扎实,尤其是对男女之间那种曖昧拉扯的描写,很见功底。” 林渊端起茶杯,吹了吹热气。 “你只要把你的那些文字稍加转化,放进几个俊男靚女的躯壳里,加上一点门第差异的矛盾,再撒一点求而不得的狗血。”林渊笑了笑,眼神明亮,“我保证,这就是南方那帮影视资本现在最渴望看到的摇钱树。” 陈言被这番虽然粗暴却极具煽动性,一个在纯文学圈苦苦挣扎、甚至连机票钱都要靠借的穷酸文人,突然被人告知,他手里握著通往黄金屋的钥匙。 “写剧本,不仅是一个选择,更是一条能让你在最短时间內实现財务自由的出路。”林渊的语气变得柔和,却充满了蛊惑力。 “人活在这世上,首先得把饭吃饱,才能体面地谈理想,电视剧的稿酬远高於千字几百的纯文学,而且在这个年代,它的影响力,要比印在纸上的文字大得多。” 陈言看著林渊,嘴唇微动,心里那一丝属於传统作协的清高,在“吃饱饭”这三个字面前,显的那么微不足道,他明白,林渊这是在手把手地教他挣钱。 老程和老周在一旁听著,两人互相对视了一眼,皆从对方眼中看到了一丝感慨。 “陈言,林渊说得没错,你可以试试。”老程开口,带著前辈的鼓励,“別把编剧想得那么俗气,现在的影视圈,编剧的地位还是很受尊重的,就拿京圈那位王作家来说,现在人家在影视圈的话语权,可比在作协大多了。” 老周也点头附和:“是这个理,剧本的核心还是故事和情绪,你这笔力没问题,至於后面拍摄的尺度和表现形式,那都是导演该操心的事情,你先把文字这块的钱赚到手再说。” 有了两位文学界泰斗级人物的首肯,陈言那最后一点心理负担彻底卸下,郑重地对林渊点了点头,眼底重新燃起了在北大论坛上那种渴望改变的光芒。 四人坐在办公室里,话题很自然地从纯文学转移到了如今影视剧的发展局势上。 几位文化人聊天,没有商场上的那种刀光剑影,更多的是基於时代背景的分析与机锋,老周回忆著八十年代初那些引爆全国的电视剧,老程则感嘆著如今文化產品的娱乐化倾向, 林渊时不时地拋出几个后世被验证过的爆款规律,往往能用最简短的句子,切中两位主编聊了半天都没点破的核心。 时间在茶香和交流中悄然流逝。 墙上的掛钟指针堪堪滑过下午四点半,距离杂誌社正常下班还有一个小时。 “篤篤篤。” 编辑部办公室的门被敲响。编辑小王探进半个身子,手里还拿著一份刚刚印好的样刊,脸色有些古怪。 “周主编,程主编。”小王看了一眼沙发上的四人,“楼下来人说是南方盛海影视公司的人,特意过来接大家去吃晚饭的。” 老周看了一眼墙上的表。 “这帮搞影视的,鼻子比狗还灵,性子比猴还急。”老周站起身,自嘲地笑了笑,“咱们这还没下班呢,他们倒好,直接把车开到作协大院里来堵门了。” 老程也站起身,拍了拍长衫的下摆:“资本不等人啊。” 林渊没有理会两人的打趣。 “周主编,晚上他们定在哪个饭局?”林渊隨口问道。 “和平饭店。”老周说出这四个字时,语气中带上了一丝意味深长,“那地方,可是上海滩的老牌面,看来这次,南方那几家公司,对你还是十分地重视看好。” 和平饭店,那里的確是个適合谈价钱的好地方。 “走吧,陈兄。”林渊转头看向一旁略显紧张的陈言,迈开脚步向门外走去,“去看看这九十年代末的十里洋场,到底能开出什么样的价码。” 第132章 想约一部剧本 和平饭店的包房门內。 室內铺著厚重的羊毛地毯,头顶的水晶吊灯散发著暖黄色的光晕,巨大的圆桌旁,原本坐著正在低声交谈的三个中年男人。 听到开门声,三人同时停止交谈,动作整齐划一地站起身。 走在最前面的老周和老程先迈步进门,林渊与陈言紧隨其后。 站在中间的盛海影视王总率先跨出半步,主动伸出双手,脸上的笑容挑不出一丝毛病:“林老师,百闻不如一见。” 林渊迎上前,伸出右手与对方轻握,力度適中,一触即分。 “王总。”林渊頷首。 老周站在一旁,顺势抬手逐一指向另外两人:“林渊,这位是华策影视的李总,旁边这位是南国星汉的张总,都是南方影视圈里响噹噹的投资人。” “李总,张总。”林渊一一握手,神色自若。 眾人按照主客次序落座,林渊被老程推著,坐在了主宾位上,陈言挨著林渊坐下,后背贴著紫檀木椅背,整个人显得有些僵硬。 陈言余光打量著这三个影视公司老总,这几人举手投足间的游刃有余,和他在作协大院里见到的那些老学究完全不同。 服务员上前斟满茶水,悄然退下。 “这杯茶,我们三个可是盼了很久。”王总端起茶杯,遥遥敬向林渊,“这段时间,南方的圈子里全都是林老师的大名。” “我们原本计划著,等忙完手头的两部戏,下个月直接飞趟京城,专程去人大拜访,没成想林老师先到了上海,我们这是借了周主编和程主编的光,提前把这顿饭给请了。” 林渊端起茶杯,轻轻碰了碰嘴唇。 放下杯子,林渊摇头轻笑:“王总言重,几篇印在纸上的文章而已,能让诸位费心记掛,是我的运气,论资排辈,我就是一个刚摸到笔桿子的大学生,实在担不起诸位这么高的讚誉。” 陈言坐在旁边,听著林渊这滴水不漏的客套,心里直犯嘀咕,在人大食堂懟京圈少爷的时候,你可不是这副温良恭俭让的做派,这变脸的速度,真够快的。 华策影视的李总立刻放下茶杯,摆著手接话:“林老师,您这可是太过谦虚,现在的大学生,哪个不在bbs上討论您的那几篇文章,这就是名气,更是实打实的號召力。” 李总看著林渊的眼睛,语气加重了几分:“我们做影视的知道,名气这东西最骗不了人,有才华的人不少,有名气的人也不少,但是能把文章写得扎实,还能在这个年纪拥有这种跨阶层名气的人,翻遍国內也找不出第二个。” 记住我们101看书网 “《下岗纪事》在南方卖断货的事情,我们圈子里可是传遍了。” “李总说得透彻。”南国星汉的张总適时插话,目光中满是惊嘆,“第一篇短篇小说见刊,到现在满打满算不到半年,这成名速度和破圈的效率,別说是现在,就是倒退十年,比国內最顶尖的作家还要快上一倍不止。” “现在无论是看书的,还是不看书的,多多少少都听过林渊这两个字,我们这趟赶过来,就是想提前结识一下您这位文化界的明日之星。” 张总说完,转头看向坐在侧面的老程和老周,语气中透出几分艷羡:“周主编,程主编,你们两位这次可是实实在在地挖到了一个无价之宝。” “压根不需要什么冗长的宣发期,也不需要什么几年的沉淀,林老师的文字只要一见刊,市场就认帐,以后林老师的前途,绝对不得了。” 老程没有立刻接话。 喝了一口茶,才目光看向三位老总。 “张总。”老程的语气平缓,“你们做投资的,看重的是报表和效率,这无可厚非,但我们办杂誌的,和你们的考量標准不太一样。” 老程指了指林渊:“我们看重林渊,是因为他作品里的深度,是因为他刻画现实的文学功底,这种一针见血的笔力,是实打实的天赋,和外界炒作的名气没有任何关係,如果不具备这种內核,就算他在外面名气再大,《收穫》的春季头条也绝对轮不到他。” 老周也在一旁点头:“就是这个理,林渊第一篇稿子投到我们《萌芽》的时候,身上连个作协会员的头衔都没有,完全是个纯新人。” “我们拍板给顶格稿费,看的全是那股子穿透纸背的文字张力,你们三位今天如果真的想找他约稿,单凭这手笔力,你们就能得到意想不到的收穫。” 文人的底线与商人的逐利,在这个圆桌上发生了一次隱晦的碰撞。 王总听出了老程话里的回护与敲打,脸上的笑容却没有半分减少。 “两位主编教训得是。”王总连连点头,顺著台阶往下走,“我们这些人浑身都是铜臭味,脑子里想的確实俗气了点,但我们也是没办法,苦衷太多。” 王总嘆了一口气,脸上的表情收敛了几分,换上了一副姿態。 “林老师,您是內行,有些话我们就摊开来说。”王总用手指在桌面上画了一个圈,“十年前,我们拉个草台班子,搞几台手持摄像机,找几个非科班的演员拍几十集武打带子,只要能录出来,刻成光碟铺到下面县城的录像厅,我们就能赚钱。” 李总紧跟著附和:“但现在这套行不通了。您看看现在的大环境。” 李总伸出三根手指,一项一项地算帐:“第一,设备全得换,必须要用符合电视台播出標准的广播级摄像机,租金翻倍。” “第二,演员片酬水涨船高,观眾认脸,第三,也是最要命的,现在各个省的卫视台都在改革,他们不仅看片子质量,还要签收视率对赌协议。” 张总在一旁摇头苦笑:“我们表面上看著是影视公司的老板,风光无限,其实背地里的压力,外人根本想像不到,这就好比在一张没有任何安全网的赌桌上,我们每一把都是拿著身家性命在往下押。” 陈言在一旁听得真切,原本以为影视圈遍地是黄金,此刻才知道里面的水深火热,转头看向林渊。 林渊目光在三位老总脸上一一看了一遍。 “理解。”林渊给出了两个字的回应。 隨后坐直身体,没有使用任何前期的铺垫,直接切入影视製作的核心成本盘。 “按照目前的市场行情。”林渊语气也是非常平静,“一部標准的二十集室內加外景现代剧,剧本费、导演组、服化道、加上后期剪辑的机房租赁费,只要想保证质量不被电视台退货,总投资成本起码要划在三百万到五百万之间。” 王总端著茶杯的手停在半空,李总和张总对视了一眼,眼底闪过一丝极为明显的震惊。 这太不可思议了。 这些帐目盘算,只有真正在剧组里摸爬滚打过几年的製片人才拿捏得准,一个天天待在人大校园里写纯文学的大一新生,怎么可能对影视工业的成本知道得一清二楚? “林老师。”王总放下茶杯,收起了所有的客套与试探,“您刚才这番话,算是彻底说到我们心坎里去了,確实是这样,一部戏几百万扔进去,稍有不慎,电视台不收,或者播出后没人看,那几百万直接打水漂,血本无归。” 李总接著说道:“这也是为什么,我们现在选剧本、选本子,谨慎到了极点,试错成本太高,我们折腾不起。” 老程看著林渊三言两语就拿捏住了这三个精明的南方商人,端起茶杯战术性地喝了一口,掩盖住嘴角的笑意。 这小子,天生就是吃这口饭的料。 林渊看著王总:“所以,王总今晚做东,真实意图是什么?” 话语权彻底易位,原本是资本考察作者,现在变成了林渊在引导资本发问。 王总理了理西装前襟,双手交叠放在桌上。 “两件事。”王总竖起食指,“第一,我们三家准备联合出资,想把林老师手里这本《下岗纪事》的影视改编权买下来。” “不管未来好不好卖给电视台,就衝著您字里行间的这股子现实主义震撼,我们愿意拿这笔钱给咱们的合作交个投名状。” 王总竖起中指,目光紧紧盯著林渊的眼睛。 “第二件事,也是最重要的一件,我们想请教林老师,您刚才把影视成本分析得这么透彻,那您对目前全国老百姓坐在电视机前最爱看什么题材,有没有自己的见解?” 王总深吸了一口气,拋出了最终的底牌:“如果可以,我们想拋开现有的条条框框,请林老师亲自操刀,帮我们量身定做一部,绝对能迎合当下流行趋势、能引爆收视率的全新商业剧本。” 静。 陈言的呼吸瞬间变得粗重,买下一本纪实文学做投名状,只为了换取一个还没有任何大纲的定製商业剧本。 这种离谱的条件,他连做梦都不敢这么编。 林渊没有立刻回答。 看著面前这三位商人,定製流行剧本,这对於林渊来说简直就是一点难度没有。 “迎合当下的流行趋势?”林渊想了想,故作沉思,“王总,你们想要贏下所有的收视率,去迎合趋势,是最慢的做法。” 第133章 我不了解清朝,但是我懂大明等其他朝代 “迎合是最慢的做法?”王总重复了一遍这句话,眉头微微皱起。 他双手合十放在餐桌边缘,目光审视著对面的年轻人,短暂的沉默后,王总身体前倾,试探性地说出圈內的风向標。 “林老师,我们都是做生意的,市场反馈最真,。您不在南方,可能不太清楚这边的动静。”王总放语气中有些无奈,“台岛那边刚拍完一部琼瑶的清宫戏,叫《还珠》,內部试看的带子我们都拿到了,收视预测非常恐怖。” 李总在一旁点头接话:“对,现在各个电视台购片部的主任,全都盯著清宫剧,只要是清宫题材,皇上阿哥谈恋爱,哪怕剧本糙一点,只要服化道跟上,闭著眼睛都能卖出高价,这就是现在的绝对风口。” 张总看著林渊,接上最后一句:“所以,我们想请您这位笔桿子,按照这个大框架,给我们写一部清宫剧,稿酬,我们按现在的顶格標准给。” 圆桌上的气氛有些尷尬。 陈言坐在旁边他知道,清宫戏確实是这两年的绝对爆款,《戏说》系列火遍大江南北,这是不爭的事实,面对送上门的天价稿酬,他不知道林渊会怎么决定。 林渊没有看那三位老总。 端起面前的白瓷茶杯,送到嘴边,没有喝,而是低头髮出了一声短促的轻笑。 笑声不大,却在安静的包房里显得格外刺耳。 王总脸上的客套僵了一瞬:“林老师,觉得这个提议不妥?” 林渊放下茶杯抬起头,看向面前的三位老总,嘴角的弧度带著一种毫不掩饰的嘲弄。 “三位老总。”林渊语调平缓,“如果你们今天摆这桌酒,是真的热衷於跟风拍一部清宫剧,那你们不仅找错了人,而且花了不少冤枉钱。” 王总愣住。 林渊单手转动著面前的茶杯语气隨意:“想拍辫子戏,你们大可不必跑来找我,你们直接买张机票飞去北京。” 林渊抬手指了一个方向。 “到了北京,去二环里的那些老胡同,找个宽敞的地界,喊一嗓子你们要投资拍大清的丰功伟绩,我向你们保证,大把的遗老遗少、八旗子弟会排著队来找你们。” 陈言低下头,咬住嘴唇憋著笑。 老周和老程则是同时端起茶杯,借著喝茶的动作,掩盖住脸上憋不住的笑意,这小子骂人从来不带半个脏字。 林渊根本没打算停,继续补充细节:“那些人手里不仅有故事,还有家谱,你们要是让他们写自己的祖宗怎么英明神武,我估摸著,你们连编剧费都能省下一大半,人家说不定还能自带顶戴花翎进组给你们当指导。” 王总的脸色变了变,但商人的城府让他忍住了没有发作。 “至於我。”林渊收敛了嘴角的笑意,语气变的有些不一样,“我是真的不会写清宫剧,我只要一动笔写那个朝代,我脑子里就想不出来他们有什么宏图霸业。” 林渊吐字极其清晰。 “我只会写,他们签了多少张卖国条约。” “我只会写,他们把我们几千年攒下来的底子,赔了多少千万两白银。” “我只会写,他们丟了多少国土,这些东西你们敢拍吗,不怕赔钱吗?。” 包房內彻底安静下来。 李总坐在左侧,他是靠在南方倒腾煤炭起家的,文化不高,对文学圈的清高没什么概念,但他对林渊这番极其绝对的论断產生了强烈的不解。 “林老师。”李总打破僵局,语气倒是十分谦虚,“我是个挖煤的粗人,我不懂歷史,就是平时看朋友们玩影视,跟著投点钱。” 李总挠了挠头:“可是我看过地图啊,歷史书上的大清版图,那可是老大一片了,反倒是前头的明朝,到了后期只剩下一小块,大家不都说清朝国力强,明朝弱吗?” 王总和张总也连连点头,这是九十年代末绝大多数普通人的歷史认知,电视剧里天天播的都是康乾盛世。 李总继续追问:“林老师,既然您把话说到这份上了,能不能给我们这几个粗人科普一下?我们虽然没文化,但真挺好奇,您这满肚子的怨气,到底是衝著哪段歷史去的?” 林渊转头,看向坐在主位另一侧的老周和老程。 “两位主编。”林渊语气转换,带著几分文人间的客套,“今天在二位面前,我就班门弄斧了?” 老周放下茶杯,连连摆手:“別拉上我们,咱们今天不论文坛地位,只讲事实,你儘管说,我们也当听个新鲜。” 老程则乾脆靠在椅背上,做出一副洗耳恭听的姿態。 林渊得到回应,重新看向三位老总,他不仅要拒绝,他还要借这三个商人的嘴,把文化圈的另一种声音带到南方资本的市场里。 “李总好奇版图。”林渊双手交叉放在桌面上,“那我们先把版图放一放,谈点实在的技术。” 林渊拋出第一个问题:“各位都读过初中歷史,知道郑和七下西洋吧?” 王总点头:“课本上有。” “那各位也听过,大航海时代的西班牙无敌舰队吧?” 李总附和:“这听过,电视上老放外国的航海纪录片,牛得很。” 林渊轻点了一下头。 “既然都听过。”林渊声音放轻,却字字说出来,“那你们想没想过一个问题,我们在明朝初期,就能造出供几万人乘坐的超级舰队,实现横跨大洋的远洋航行,为什么到了清朝,面对几艘西方破木船,我们的水师连还手的力气都没有?” 张总思索了片刻,试探著给出標准答案:“闭关锁国?” 这是所有歷史书上的统一定调,也是大多数人脑子里的唯一解释。 林渊摇了摇头。 “闭关锁国只是一个表象。”林渊直接推翻这个单薄的结论,“张总,明朝后期同样实行了极度严格的海禁政策,片板不得下海,但你们知道明末的海上军事实力是什么样的吗?” 三人茫然地看著林渊。 林渊不紧不慢地展开那幅被尘封的歷史画卷。 “刚才李总觉得西班牙无敌舰队很牛。”林渊嘴角上扬,“你们可能不知道,那支在西方被吹上天的无敌舰队,他们引以为傲的主战舰,论吨位和体积,连郑和舰队里跟在后面装淡水的补给船都比不上。” 王总的瞳孔缩了一下。 林渊继续拋出数据。 “再往后走,到了明朝末年。”林渊看著李总,“当时欧洲的绝对海上霸主是葡萄牙和荷兰,他们號称海上马车夫,在全球建立殖民地,结果呢?” 林渊手指在桌面上敲击了两下。 “在料罗湾海战中,明朝水师把不可一世的荷兰舰队打得全军覆没。” “至於郑成功。”林渊念出这个名字,“他带著一支地方武装,孤军奋战,硬是把当时欧洲最顶级的坚船利炮按在台岛的泥地里摩擦,逼著荷兰总督签字投降。” 林渊身体微微前倾看著三位老总。 “这叫什么?”林渊声音沉鬱,“这叫就算明朝烂到了根子里,连皇帝都上吊了,但我们依然拥有和世界最顶级列强在海上面对面硬刚的火器和造船技术。” 陈言听得热血上涌,手里的茶水都忘了喝。 包房里的三位老总彻底愣住了,这完全顛覆了他们以往通过电视和评书获取的歷史认知。 “既然明朝也有海禁,而且技术没有断代。”王总终於抓住了林渊逻辑里的核心漏洞,立刻反问,“那为什么到了清朝,这些技术全都没了?” 王总盯著林渊:“总不能是这些造船图纸和火炮工匠,一夜之间全都凭空消失了吧?” 林渊靠回椅背。 他等的就是这句话,用极具耐心的铺垫,终於把这三个被“辫子戏”洗脑的商人,拉进了一个深不见底的歷史黑洞。 林渊端起茶杯,看著清澈的茶汤。 “王总问得好。”林渊的声音在包房內迴荡,“技术不会凭空消失,工匠也不会一夜死绝。” 林渊抬起眼瞼。 “但如果,统治这个帝国的阶层,他们自己就极度恐惧这些技术呢?” 第134章 谁告诉我,永乐大典哪去了 王总保持著身体前倾的姿势,包房里的空气显得有些凝重,林渊的话已经將清宫戏撕开了一道口子,但这还远远不够。 林渊指尖顺著杯沿轻轻滑动。“三位老总都是做大生意的,管过工厂,带过团队,我们先不谈虚无縹緲的歷史功过,我们做一道简单的算术题。” 林渊竖起食指,放在桌面上。 “当年他们入关,八旗兵丁加上家眷,满打满算不超过一百万人,而在长城以內的中原大地上,生活著將近一亿的人口。”林渊语调平缓,吐字极其清晰。 “一百比一,各位老总,如果你们是当时的统治者,坐进紫禁城,看著外面一亿个隨时能把你们吞掉的人,你们会怎么做?” 这是一个纯粹的管理学命题,也是一个残酷的生存逻辑。 问题拋出,餐桌上的气氛瞬间改变,老周和老程收起隨意的神色,眉头微微聚拢,他们习惯从文献中寻找答案,却很少用这种剥离道德外衣的权力视角去审视王朝更迭。 坐在左侧的李总摸了摸下巴,他的目光盯著面前的餐盘,脑子里迅速闪过自己在南方那座拥有几千名工人的煤矿。 管理几千个心思各异的壮劳力,绝不是讲道理能解决的。 短暂的思索后,李总给出了最直接的答案。 “这有什么难的。”李总摊开双手,“擒贼先擒王,我把矿上那些带班的工头全部叫到办公室,给他们塞大红包,许诺分红,把他们变成我的人,至於下面那些不听话、想要涨工资的刺头,直接结帐开除,赶出矿区。” 李总总结出自己的经验:“拉拢一批能干活的,打击一批不听话的,煤矿上都是这么处理的。” 王总在一旁点头附和:“李总说得糙,但理就是这个理,我们做影视公司併购也是一样,接收一家新公司,保留愿意配合的高层,削减底层的议价权,这是最快方法。” 张总跟著赞同,商人趋利的本能让他们在这个问题上达到了惊人的一致。 林渊听完,轻点了一下头。 “三位老总的商业手腕很清晰,他们当初的做法,底层逻辑和你们完全一样。”林渊收回食指,双手交叠。“当然,他们面对的是政权存亡,而不是企业盈亏,所以他们的手段比开除员工要野蛮得多,也直接得多。” 林渊没有细说具体的手段。“他们选择直接杀,这是最简单、最高效的肉体消灭。” 三人对视一眼。,史书上那些简短的屠城记载在脑海中浮现,原本轻鬆的饭局带上了一丝血腥气。 “但是。”林渊话锋一转,声音压低了一度,“肉体消灭管不了一亿人,只要人还长著脑子,只要文化还在传承,技术就会发展,反抗就永远不会停止,想要一劳永逸地解决这个比例悬殊的管理难题,还有一个更根本的办法。” 陈言坐在旁边,屏住呼吸。 “那就是奴役思想。”林渊拋出核心论点。 林渊看向王总:“你们刚才提到的那些热门清宫剧,电视画面里,宫女、太监、甚至那些穿著官服的大臣,动不动就双膝跪地,一口一个主子,一口一个奴才,三位老总,你们觉得这正常吗?” 张总愣了一下,毫不犹豫地回答:“这有什么不正常的?电视剧里歷朝歷代都是这么演的,面见九五之尊,下跪磕头,这是封建社会的规矩啊,皇帝地位高,老百姓地位低,很符合逻辑。” 林渊轻轻摇头。 “张总,这恰恰是现在的影视剧给大眾植入的一个常识性误区。”林渊纠正了这个存在了极长时间的认知偏差。“在清朝之前,我们並没有这种深入骨髓的奴才制度。” 林渊看向对面的三位商人:“宋朝以前,君臣议事,是席地而坐,坐而论道,到了明朝,官员面见皇帝,可以直接大方地站立奏事,至於普通老百姓,平时在街上见到了地方官,也根本不需要下跪磕头,只有被捲入官司,走上了公堂,才会行跪拜礼。” 王总的眼睛慢慢睁大,这完全顛覆了他多年看电视积累的经验。 “把下跪变成一种日常礼节,把朝堂变成主子训斥家奴的堂口,这是清代独有的规矩。”林渊指尖敲击著桌面。 “为什么要改礼仪?就是要在每一天的起居动作里,在每一个称呼中,潜移默化地击碎汉族知识分子的骨气,让他们从內心里认定,自己低人一等。” 陈言坐在椅子上,感到一阵烦躁。 人大中文系的课堂上教过歷代官制,但从来没有任何一位老教授,用这种冰冷、锐利的政治管理学视角,去剖析古代礼仪的本质。 这傢伙脑子里到底装了多少大逆不道的东西? 老程端著茶杯,目光深邃,他知道林渊说的全是对的,但这层窗户纸一直没人去捅破,资本为了迎合观眾的猎奇心理,不断地在荧幕上放大那些封建糟粕,甚至將其美化成盛世礼仪。 “毁掉膝盖,只是控制思想的第一步。”林渊没有给他们消化的时间,继续推进进度。 林渊將目光转向坐在主位两侧的老周和老程。“周主编,程主编,两位是国內出版界的泰斗,对文献古籍最清楚,今天正好借这个机会,探討一个学术问题。” 老周放下茶杯,坐直身体:“林渊,你想探討什么?” “四库全书,还有永乐大典。”林渊念出这两个名字。“我们在歷史书上都学过,修缮四库全书是一项文化盛举,保存了大量古籍。” 老程点点头:“这是史学界的统一定调,虽然有刪减,但客观上確实集中整理了歷朝歷代的文献。” “那我想请教各位一个问题。”林渊看向所有人,拋出一个极为尖锐的逻辑矛盾,“明朝末年,虽然有地方起义,但紫禁城並没有遭遇毁灭性的战火,李自成进京后,很快又撤出,满清入关时,是明朝將领直接打开山海关城门,大军开进紫禁城的。” 林渊语速逐渐加快。 “明朝时期的造纸术和印刷术极其发达,民间识字率远超以往,各大世家和文人手里的藏书浩如烟海,既然是修书保存文化,为什么匯集了天下知识结晶、几万卷的《永乐大典》正本和副本,到了清朝时期,全都凭空消失,连一页纸都没传下来?” 包房內鸦雀无声。 陈言推了推眼镜,他学过这段歷史,脑子里的惯性思维让他试图寻找一个合理的解释。“也许是兵荒马乱,李自成撤退的时候,不小心把皇家的藏书阁给……” “李自成撤出北京十分仓促,他忙著带走国库里的金银財宝,他有时间、有精力去搬运、烧毁那重达数万斤、对他毫无用处的几万册书籍吗?”林渊直接打断了陈言的猜测。 陈言闭上嘴,无法反驳。 林渊没有停止追问:“不仅是皇家藏书,明朝末年,宋应星写了一本《天工开物》,里面详细记载了当时世界上最先进的农业、手工业、甚至火器製造技术,这本书在明末的街头巷尾都能轻易买到。” 林渊目光直逼对面的三位老总:“为什么到了清朝,这部实用的科技百科全书在国內彻底绝跡?甚至到了民国时期,我们的学者为了寻找这部书的原本,只能跑到日本的图书馆去借阅残本?” 李总瞪大了眼睛,他没读过多少书,但他听懂了这件事的严重性,家里的好东西没了,反而要去外人手里找,这绝对不正常。 老周的脸色变得极其严肃,出版人的敏锐让他立刻抓住了林渊话里的核心漏洞,藏书可以毁於战火,但不可能连民间刊印的实用科技书籍也一夜之间全部消失。 林渊靠回椅背,给出了最终的答案。 “因为《四库全书》的编纂,根本不是为了保存文化,它是人类歷史上最大规模的毁书工程。” 林渊的声音在包房內清晰迴荡。 “一百万人面对一亿人,这种极度不安的恐惧感,让他们做出了最终的决策,他们以修书的名义,向全国下达命令,收缴民间所有的书籍。” “对他们统治有利的诗词歌赋,经过刪改篡改后留下,但凡书中提到一点火器製造、造船技术、或者思想启蒙的文字,全部付之一炬。” 林渊在桌面上画了一条直线。 “几万册的《永乐大典》被毁去,无数记载著工业萌芽的图纸和技术被烧掉,这不是什么闭关锁国导致的落后。” “这是统治者为了防止这一亿人掌握能够对抗他们的技术,主动自断双臂,彻底阉割了整个民族几千年积累下来的科技进程。” 包房內安静得只剩下彼此的心跳。 王总坐在那里,后背渗出一层薄薄的冷汗,他终於明白,刚才林渊为什么会对他们重金投资清宫戏的计划发出那声冷笑。 这不是文人的清高,这是智商高的人,不会去做那种明知故犯的事情。 王总看著林渊,他们引以为傲的市场调查,那些自认为稳赚不赔的商业判断,在林渊这套逻辑严密、血淋淋的歷史真相面前,变得幼稚可笑。 老程端起茶杯喝了一大口,努力压下心中的震撼,这个十九岁的大学生,不仅能用宏观经济学剖析现代福利制度,还能用最冷峻的管理学逻辑,扯下封建王朝最后一块遮羞布。 第135章 西方怎么突然发展这么快了呢? 包房內的安静持续了很久,原本热气腾腾的菜餚此刻显得无人问津。 华策影视的李总坐在左侧,双手交叉搭在腿上,他的目光落在面前那只绘著精致花鸟图案的茶杯上,眼皮迅速眨动了几下。 作为一名在矿区摸爬滚打起家的煤老板,他脑子里的帐本一向算得很清,资產就是钱,技术就是命,这是商人的铁律。 李总抬起头,视线在老周、老程脸上扫过,发现这两位文坛泰斗只是沉默著饮茶,没有任何反驳的意思。 他又將目光移向对面的林渊,眉头逐渐拧在一起,终於还是没憋住心底的疑问。 “林老师。”李总的声音里透著一种极其质朴的困惑,甚至带著几分单纯的可爱,“我这人脑子笨,有些帐我怎么算都算不过来。” 林渊放下茶杯,抬起右手做了一个请的手势:“李总但说无妨。” “您刚才说,他们为了防著咱们自己人,硬生生把几千年的技术底子全给烧了,毁了。”李总双手在半空中比划了一下,显得有些急躁。 “这不对啊。哪怕是一头牛,养肥了还能耕地呢,他们就为了防止没发生的事,把这能强国富民的技术给断了?这是不是有点太儿戏了,或者说……他们那个朝廷的高层,脑子是不是有问题?” 这话一出,包房里的气氛出现了一瞬间的轻鬆不少。 王总和张总面面相覷,陈言悄悄看向旁边的老周和老程,在座的文化人都清楚,这根本不是什么儿戏,而是最冷酷的生存法则,但谁也没有去点破。 林渊看著李总那张写满不解的脸,非常无奈地笑了笑。 “李总觉得荒谬,是因为您把自己代入了一个企业所有者的视角,您觉得这片土地、这些技术,甚至这上面的人,都是你们共同的財富。”林渊的语调异常平缓,就像在讲述一个別人家的故事。 “但他们不这么想,对他们而言,財富只有紫禁城里那点东西,外面的一亿人,是隨时会要了他们命的隱患。” 林渊的目光从李总身上移开,环视了圆桌一圈。 “李总,这其实很正常。”林渊笑了笑,语气中透出一种高级的黑色幽默,“您要是觉得烧几本书防內贼显得脑子有问题,那您不妨看看他们到了后期,面对真正的亡国危机时,都做了些什么,看看那些举措,您就能更加明白他们的逻辑了。” 李总立刻坐直身体,像个等待老师解惑的小学生一样听著。 “到了晚清,西方列强的洋枪洋炮打过来了。”林渊双手交叠在桌面上,声音十分清晰,“他们为了保住自己的位置,和洋人签订了多少条丧权辱国的条约?割地、赔款、开放通商口岸,要什么给什么。” “他们为什么对洋人那么大方?”林渊自问自答,眼神里透出一抹看透歷史周期的冰冷,“因为在他们看来,那些洋人远渡重洋过来,无非就是要点钱,要点通商的利益。” “但如果是国內的汉人知识分子或者老百姓掌握了技术、拿起了洋枪,那要的就是他们的江山,是他们全族的命。” 林渊端起茶杯,轻轻抿了一口:“防汉人更胜於防洋人,寧与友邦,不予家奴,这就他们刻在骨子里的生存法则,关於这一点,周主编和程主编,两位平时研究文献,应该比我了解得更透彻。” 老周放下手中的紫砂杯,长长地嘆了一口气。 “林渊说得透啊。”老周点点头,目光中带著文人的苍凉,看向三位满脸错愕的南方老总,做了补充,“最典型的例子,就是后来的东南互保。” “洋人打进京城了,朝廷往西边跑,结果东南几个省的督抚大员们,为了防止自己的地盘被朝廷这艘破船拖著一起卖个乾净,直接联合起来和洋人私下签订互助条约。” “说白了,就是地方上已经看透了朝廷是个什么货色,不陪他们玩了,这在歷史上,其实也是一种另类的觉醒和反抗。” 老程也在一旁跟著点头附和:“是啊,几千年积攒下来的底气,就在这种內外防范的內耗中,被消磨得乾乾净净。” 李总张著嘴,半天没合拢,他原本以为清朝只是落后,现在才明白,那是一种极其清醒的、系统性的自残。 包房內的情绪被压抑到了一个极点,林渊看著三位投资人脸上开始出现的挫败感,知道是时候把视角拉高,给他们看点不一样的东西了。 “內部的帐算清楚了,我们再来算算外部的帐。” 林渊的声音重新响起,带著一种引导性的节奏。 “诸位,我们刚才聊的都是內耗。那我们就把视线放宽一点,放到同一时期的世界上。”林渊拋出了一个新的议题,“大家多多少少都了解过一些世界史。有一个非常违背常理的歷史现象,不知各位有没有思考过?” 陈言立刻凑近了一些:“什么现象?” “欧洲。”林渊吐出这两个字,“在中世纪,欧洲是一个极度黑暗、被神权完全控制的神棍社会,连国王登基都要看教会的脸色,生个病全靠放血,没有一点科学可言。” 林渊的视线依次扫过老周、老程和三位老总。 “可是,就是这样一个一直都处於黑暗中的神棍社会,为什么能够在中世纪后期,用那么短的时间,突然过渡到工业社会?而且各种基础科学、造船术、火器技术,就像是凭空出现一样,井喷式地发展?” 这个问题一问出,连老周和老程都愣住了。 他们是国內顶尖的文学主编,精通国內歷朝歷代的古籍,但对於西方科学史的发展脉络,这个年代的文人涉猎並不深。 以往的共识,只是认为西方人突然经歷了文艺復兴,就开启了心智,但林渊这个问题,直指那个“凭空出现”的技术断层。 老程皱著眉,脑海中快速检索著看过的翻译文献,却发现找不到一个能完美解释这种“技术跃迁”的逻辑链条。 陈言更是满脸茫然,忍不住开口询问:“林渊,这到底是为什么,难道他们真的是因为什么文化觉醒,突然开窍了?” 不仅是陈言,三位南方老总也全都停下了动作,直勾勾地盯著林渊,等著那个答案。 看著眾人求知的眼神,林渊嘴角泛起一丝意味深长的笑意,没有故作玄虚,而是给出了一个足以震碎这个年代所有“崇洋迷外”滤镜的答案。 “他们不是突然开窍了。”林渊语速放慢,一字一句地说道,“他们之所以能发展起来,最根本的原因,是他们通过各种途径,学习、搬运了我们这片土地上积累了几千年的技术。” “搬运我们的技术?”老周倒吸了一口凉气。 “没错。”林渊点头,“刚才我们说过,清朝是全面封杀技术,但在那之前的宋朝和明朝,对於民间的科技、航海、手工业,是没有任何禁制的。” “不仅没有禁制,当时的国家极度自信,明朝时期,万国来朝,那些从欧洲、中亚、阿拉伯来的传教士、商人和使节,他们不仅来朝贡,还在这片土地上生活、学习。” “他们回去的时候,带走的不仅是丝绸和瓷器,还有大量的实用农书、手工业图纸、冶炼技术,这是文明的一种自然外溢,很正常吧?” 三位老总连连点头,这符合最基本的商业交流逻辑。 “但这只是其中之一。”林渊的话锋一转,语气中逐渐带上了一种令人无法忽视的磅礴之气,“我们现在很多人看西方,觉得他们一直都很发达,但你们知道,当时那些欧洲人来到明朝时,他们心里是怎么看待这片土地的吗?” 眾人安静地听著。 “在他们的心里,大明朝,才是这个世界上唯一真正强大的存在,那是他们无论如何都无法逾越的文明巔峰。”林渊目光炯炯,声音在包房內盪开。 “当时在西方,有一个横扫亚欧大陆、把欧洲各个国家按在地上摩擦的帝国。西方人恐惧到了极点,称那个帝国的君主为『上帝之鞭』。” 李总听得热血沸腾,忍不住接话:“这个我听过评书,是不是打仗特別厉害的那个?” “对,战无不胜。”林渊肯定了李总的说法,隨后拋出了一个足以顛覆所有人认知的歷史事实,“但是,就是这个让欧洲人闻风丧胆的『上帝之鞭』,在当时的明朝皇帝眼里,不过就是一个远在西域的名义上的藩属国而已,甚至,大明朝还经常考虑要不要出兵去教训他一下。” 整个包房寂静无声,陈言只觉得自己的心臟在怦怦直跳,那种属於汉家文明最巔峰的压迫感,跨越了几百年的时光,重重地放在他们面前。 “当时还发生过一个非常有意思的外交事件。”林渊调整了一下坐姿,换上了一种说书人般引人入胜的语调。 “有一年,这个被称为『上帝之鞭』的国家,仗著自己在那边打了几场胜仗,好久没给明朝按时朝贡,大明朝廷很不高兴,於是派了一位使者,带著隨从,千里迢迢跑到了对方的国都。” 林渊端起茶杯,在手里转了半圈。 “大明的使者到了之后,发现正好赶上那个国家的盛大节日,不仅那个君主在,欧洲各国的使者、周边所有被打怕了的国家代表,全都在大殿里列队站著,气氛非常肃穆。” 林渊停顿了一秒,观察著眾人的反应,王总的呼吸已经有些急促,张总的双手紧紧抓著椅子的扶手。 “然后你们猜怎么著?”林渊微微扬起下巴,“大明的使者走上大殿,面对那个西方人眼中的恶魔君主,根本不废话。他连见面的礼仪都懒得周全,直接指著对方的鼻子,当著全欧洲使节的面,开始毫不客气地训斥。” “他训斥对方不尊教化,训斥对方为什么断了朝贡,言语之激烈,態度之傲慢,完全就是上级在训斥一个做错事的下属,当时站在旁边旁观的欧洲使节们,全都看傻了,甚至有人当场被嚇得双腿发软。” 林渊描述这一段时,没有使用任何粗鲁的词汇,但那种大国使臣无惧生死的底气,那种威加海內的文化压迫感,已经被展现得淋漓尽致。 “结果呢?!”李总最先沉不住气,半个身子都探出了桌子,急切地追问,“那使者在人家的地盘上这么囂张,最后被杀了吗?” 不仅是李总,王总和张总,甚至连老周和老程,都紧紧盯著林渊,等待著那个跨越数百年的答案。 林渊看著李总焦急的模样,轻声笑了起来。 “当然没被杀。”林渊放下茶杯,给出了那个让所有人意想不到的结果,“不仅没被杀,那位让欧洲发抖的君主,面对大明使者的训斥,根本不敢当场翻脸。” “他只能赔著笑脸,对使者说,自己绝对没有不敬之心,等安排好国內的事务,一定会找个机会,亲自带著最丰厚的贡品,去大明的国都朝贡。” “好!”陈言忍不住在旁边低呼了一声,双拳紧紧握住。 “不过……”林渊话锋一转,语气中带上了一丝戏謔,“这位君主当时说这话,其实是带点威胁意思的,他表面上说去朝贡,实际上是想带著大军去跟明朝碰一碰。” “可是,非常有意思的是,就在他说完这句话的第二年,他带著大军刚走到半路,就在东征的路上,暴病死了。” 包房內爆发出几声抑制不住的轻笑,那是极度压抑之后释放出的畅快。 林渊收敛了笑容,目光环视全场,语气变得极度认真。 “大家可以仔细想想。”林渊的声音落在每一个人的心头,“如果明朝的版图真的像后世歷史书上画的那么小,它怎么可能把影响力辐射到那么远的地方?怎么可能让一个正处於鼎盛时期、不可一世的帝国君主,在全体外国使者面前,生生咽下这种训斥?” 林渊双手交叠,给出了最终的定论:“由此可见,明朝当时的版图和实际控制的朝贡体系並不小,它的威望远在后来的清朝之上,只是在后世的编纂中,被某些人刻意篡改、缩小了而已,这是一段不容置疑的事实。” 包房內彻底安静了下来,只有粗重的呼吸声响起。 三位南方的影视资本大佬坐在椅子上,久久无法回神。 他们来之前,满脑子想的都是皇阿玛、小燕子、那些磕头谢恩的奴才戏码,但现在,林渊用这番顛覆认知的宏大史诗,直接將他们原本的认知全都打碎。 王总看著面前杯底的残茶,突然觉得,自己公司正在筹备的那几部清宫戏,简直就是一堆令人作呕的文化垃圾。 “所以……”林渊看著已经完全陷入沉思的三位老总,身体微微前倾,拋出了今晚的最终反问。 “三位老总,既然你们已经知道了真正的天朝上国是什么气象,知道了真正的文化脊樑。”林渊的眼神带著最优雅的微笑。 “你说我会去写一部这样落后,愚昧的王朝吗?” 第136章 明年就是99年了,不搞把大的吗 包房內的安静持续了一分钟。 王总的视线从林渊身上移开,端起茶杯喝了一小口,接著放下杯子。 “林老师,您讲的这一段,极度深刻。”王总率先打破僵局,语气放缓,“我们今天在您这里算是真的涨了见识,受了教育。” 王总身体向后靠拢,神色逐渐转回商人的那种理智。 “话虽如此。”王总双手交叉置於腹前,“我刚才听您说的我十分认可,確实感觉到明朝的气节和技术比后面强太多,但这只局限於我们这间屋子里的认知。” 王总看著林渊。 “目前的电视机遥控器,掌握在寻常百姓手里。”王总吐字清晰,“大家下班回家,就喜欢看皇阿玛、看后宫的娘娘、看那些主子奴才的戏码。” “这就是现在的收视率大方向,我们是拿真金白银投资做生意的,市场反馈什么好卖,我们就投什么,我们不敢跟几百万资金过不去。” 王总拋出底线:“目前这阶段,我们还是更愿意接受投资清朝剧,林老师这么懂行,应该能明白我的意思。” 坐在旁边的张总跟著点头附和。 “是这个理,收视率悬在头上,我们承担不起教育观眾的成本。”张总表明立场。 李总坐在另一侧,一直听著两人的表態,他伸手挠了挠有些髮际线后移的头皮。 “我倒有不一样的看法。”李总看著眾人,语气极为真诚,“林老师,其实对於我来说,投什么年代的剧都差不多。” “我平时都倒腾煤矿,跟煤灰打交道,我拿著钱进入影视行业,最主要的原因,就是不想以后別人一见我,就指著我后背说这只是个挖煤的暴发户。” 李总拍了拍胸口。 “我更偏向於拍摄一些正能量的、能拔高档次的剧。”李总给出自己的诉求,“我就想赚个好名声,只要不亏太多,至於赚多赚少我都无所谓,这样带点社会责任感的片子,说出去是不是能让我稍微更好一点?” 老周坐在左侧主位,听完李总这番话,转头看向老程。 老程嘴角的笑意完全抑制不住,老周也是一样,乾脆低下头整理衣袖,藉此掩盖脸上的表情。 这两位文坛泰斗见惯了那些满口主义、实则爭权夺利的文人,现在碰到这位连成语都用不准的煤老板,发现对方的目的极其纯粹,这几句大实话反而显得无比高尚。 林渊收回视线,看著面前这三位各有盘算的投资人,脸上没有露出任何属不快。 “我非常理解你们的想法。”林渊语气隨和,带著一种超越年龄的包容,“做生意不就是为了赚钱吗,没有利润,一切文化输出都是空谈,你们求稳,这没有任何问题。” 王总和张总暗自鬆了一口气,他们一直担心这种才华横溢的年轻人脾气执拗,一旦掀桌子,这顿饭就没法吃了。 林渊拿起茶壶,先给身旁的陈言续上热茶。 “清朝剧我们写不到一块去,歷史大製作你们又觉得成本重。”林渊放下茶壶,“那我们可以换一条赛道。” 三位老板同时看向林渊。 “不拍歷史古装剧。”林渊给出方案,“我们可以去拍现代的校园爱情剧,或者都市情感剧,这一类题材的受眾群体和商业转化率,你们应该不算陌生。” 张总眼睛一亮。 “这我们太熟悉了。”张总立刻接话,“这两年海岩老师的那些情感剧,在南方各大卫视全部都是黄金档的香餑餑。” “现代剧不需要去影视城搭古装景,找几条繁华街道就能开机,製作成本压缩极大,只要本子出挑,利润率极高。” 张总停顿了一下,脸上的兴奋逐渐收敛。 “但这类剧有一个致命的软肋。”张总面露难色,“它极度考验编剧的功底,没有宏大场面遮掩,全靠人物关係的拉扯和台词顶著,一旦剧本水准不够,整部戏直接垮掉。” 王总在一旁补充。 “林老师,我们绝对相信您的笔力。”王总语气变得小心翼翼,“但这牵扯到真金白银,我们通常是两三家公司联合出品来分摊风险。” “这需要拿到完整的剧本大纲、甚至是前五集分集剧本去上会討论,没看到合適的本子之前,我们真不敢轻易敲定几百万的投资意向,这一点,还请林老师体谅。” 包房內陷入短暂的静默。 老程重重地將杯放在桌面上,发出一声闷响,脸色微沉,看著对面这二个精打细算的南方商人。 “二位老总。”老程语气极为严肃,“今天下午,是你们找到我们杂誌社,千叮嚀万嘱咐要约林渊过来吃饭谈合作,现在人来了,林渊给出了题材方向,你们又开始讲条件,说不见本子不敢投。” 老程皱起眉头。 “既然你们一点风险都不愿意担,还要林渊先拿本子让你们挑。”老程脸色非常不好看,“那你们组今天这个饭局到底有什么意义,这不是瞎胡闹吗?” 老周坐在旁边,跟著点头。 “確实不对。”老周看著王总,“林渊的文章你们也都见到了,他回北京还有自己的学业和长期出版规划,你们这种做派,显得很没有诚意。” 面对两位主编的直接发难,二位老板顿时有些坐不住,立刻起身摆手。 “程主编,周主编,您二位千万別动怒,是我们的话没说清楚。”王总连连解释,態度放得很低。 王总转头看向林渊。 “林老师,我们绝没有拿您寻开心的意思。”王总迅速拋出他们的保底方案,“我们今天来,主要目的就是想请这顿饭,正式认识一下您。” “不管后续的新剧本能不能合作,我们想在今天,用高於市场最高標准的溢价,先把您之前发表的那篇《沉默的钢城》的影视版权买回来。” 张总在旁边补充。 “对。哪怕这部纪实小说目前拍不出商业剧,我们也愿意把它当做战略储备放进片库,这算是我们三家联合向林老师交的一个投名状,现在没有机会推进新剧,不代表以后也没机会,我们结个善缘,以后您有了现成的本子,隨时找我们。” 林渊看著三人的神態,他们就是想用一笔版权费,提前买断与未来文坛巨星的沟通渠道。 林渊转头看向老程和老周。 “程主编,周主编,不必为了这种小事置气。”林渊语气温和地安抚两位长辈,“在商言商,几百万的投资容不得意气用事,他们需要对背后的资金池负责,这种求稳的心態,我完全能够理解。” 林渊再次看向王总。 “版权的合同,回头让周主编发给我的代理人。”林渊给出了准信,“以后我这边准备好了你们需要的现代剧本大纲,一定会优先联繫三位老总。” 这番表態进退有度,既平息了文人的怒火,又给了资本台阶,更稳稳拿到了第一笔来自影视圈的巨额版权变现资金。 王总三人互相对视一眼,眼神中满是掩饰不住的惊讶,这个大一学生在商业谈判上的成熟度,远远超出了他们以往接触过的任何一位作家。 危机解除,饭局进入正题。 三位老板不愧是常年在酒桌上谈生意的人,气氛调节得极为到位,他们频频向林渊敬酒,绝口不提刚才的爭执,饭桌上的氛围异常融洽。 几杯红酒下肚,陈言的脸上泛起一层红晕,林渊的神色依旧保持著那种清醒。 林渊放下手里的高脚杯,靠在椅背上,看著正在夹菜的李总。 “三位老总。”林渊语调平缓地开口,“咱们刚才聊了古装剧,也聊了现代剧,这些都属於常规的商业范畴。” 王总停下筷子,抬头看著林渊。 “林老师还有其他高见?”王总问。 “我算了一下时间。”林渊右手食指在桌面上划过一道极短的轨跡,“今年是九八年,明年,就是九九年。” 林渊看著三人的眼睛。 “九九年,可是建国五十周年,並且这不仅是一个年份,更是整个民族跨越千禧年新世纪的一个歷史级节点。”林渊吐字清晰。 “既然三位老总,尤其是李总,这么想要投资能够拔高社会评价、追求正能量的片子,你们手里捏著这么多资金,就没有想过,趁著这个时间档口,去拍一部跨时代的献礼片吗?” 包房內的交谈声戛然而止。 三位老板的动作同时定格,隨后,王总的眼神爆发出光芒,张总放下了酒杯,坐直了身体。 对於这些资金充裕却始终挤不进主流上层的南方资本来说,“献礼片”这三个字,代表著一路绿灯的审核机制、各大电视台的强制排片排期,以及足以写进公司履歷的无上光荣。 张总深吸一口气。 “林老师的眼光……简直太好了。”张总语气中透著彻底的折服,“我们前阵子刚好在饭局上听到过风声,上海电影製片厂手里握著明年的献礼片统筹指標,他们资金不够,放出话来想联合几家民营影视公司一起合拍。” “对对对!”李总急促地说道,“这就是我要找的路子,拍这种片子,全国黄金档播出,这得是多大的面子,別说挣钱了,我就是全亏了也愿意!” 王总却在这个时候冷静了下来,用力搓了一下双手,眉头紧锁。 “指標確实有,但这碗饭极难吃到嘴里。”王总直指问题的核心,“每逢这种大庆节点,所有人都想分一杯羹,大家脑子里能想到的稳妥题材,无非就是《红岩》那种极其经典的歷史大剧,要么就是抗战时期的著名战役。” 王总看向老程和老周。 “可这些题材的本子,早就被京城那边的圈子,还有八一厂的老前辈们捏得死死的,他们拥有绝对的话语权。”王总双手摊开。 “我们南方这些后来下海的资金,要人脉没人脉,要名气没名气,我们要想从上影厂手里抢下联合摄製权,拿《红岩》那种老本子去碰瓷,绝对是死路一条。” 王总目光重新聚焦在林渊身上。 “除非……”王总声音里带著极强的期待,“除非我们手里,拿著一份前所未有的、能让人看一眼就拍案叫绝的新剧本去竞標。” 王总身体前倾。 “林老师既然在这个时候拋出这个话题,对於千禧年献礼片这种宏大敘事,您心里是不是已经有了什么建议?我们到底该拍什么题材?” 老程放下了筷子,老周停止了转动餐盘的动作。陈言屏住呼吸,盯著林渊,所有人都知道,主旋律题材是个巨大的深渊,稍有不慎,写出的东西就是空洞的喊口號,没人看。 林渊端起茶杯,吹散了水面上的浮叶。 “千禧年的献礼,不需要去炒《红岩》的冷饭,更不需要去和京圈那帮人抢战爭戏的山头。” 林渊放下茶杯,给出了最后的定论。 第137章 我要拍《钢铁是怎么练成的》 安静。 林渊將那句“不需要去和京圈抢战爭戏山头”拋出后,便適时地收住了话音。而是观察著桌上眾人的反应。 在这个信息的断层年代,能给出问题的人很多,但能给出解法的人,才是真正掌控人。 华策影视的李总最先沉不住气。 这位靠著矿山起家的老总,此刻身子已经整个探出了舒適区,脑子里正顺著林渊铺好的思路思考,献礼片、正能量、能上檯面,这简直就是给他量身定製的赛道。 可偏偏,林渊在这个最要命的关头停下了。 李总急切地开口:“林老师,您这关子卖得,比我们矿上拉电闸还让人心头悬,您既然点了题,心里肯定有谱了,到底有什么想法,您千万別藏著掖著,今天坐在这儿的都是朋友,您敞开了说,我们洗耳恭听!” 旁边的王总和张总没有李总表现得那般急切,但两人的目光同样落在林渊身上,他们是纯粹的影视操盘手,深知主旋律题材是个多大的雷区。 国內那些大编剧写出来的东西,往往带著浓厚的说教味,市场並不买帐,如果眼前这个屡创奇蹟的年轻人真的能找准一个兼顾zz正確与大眾收视的新角度,那这顿饭的价值,將无可估量。 王总点头附和:“是啊林老师,我们几家是诚心诚意想介入这个极具分量的赛道,您有高见,我们绝不外传。” “三位老总。”林渊语调舒缓,並没有直接给出答案,而是反问他们,“咱们拋开现在的影视市场不谈,回望一下过去。” “在咱们这一代人,包括比各位更年长一辈的心里,如果提一件关於苏联时期的文学作品,哪一部的影响力最大?或者说,哪一部作品哪怕没有完整读过,但也绝对听过它的大名?” 这个问题问得很巧妙,跳出了国內固有题材。 王总愣住,大脑迅速切入回忆,张总的目光闪烁。 李总几乎是脱口而出:“这还用想,苏联小说,那指定是《钢铁是怎样炼成的》啊!不瞒您说,我这人粗,字认得没那么多,但家里书柜上也摆著这套书嗯,保尔·柯察金这名字,我们那代人从小听到大,谁要是连这个都不知道,那真成笑话了。” 张总深吸一口气,转头看向林渊,眼神中带上了难掩的震惊:“林老师,您的意思是……千禧年的献礼片,我们不拍国內的题材,去拍《钢铁是怎样炼成的》?” 王总也在瞬间反应过来,九九年,建国五十周年,如果拿国內题材去拼,面对各大製片厂的围剿,他们这些南方民营资本根本连口汤都喝不上。 但如果是《钢铁》呢? 这是影响了整整几代中国人的信仰图腾! 它既拥有无可挑剔的红色正能量基因,完美契合献礼的政治需求,同时又跳出了国內老生常谈的框架,带有一种国际化的宏大视野。 只要片子能做出来,央视绝对会敞开大门迎接。 这是一把破局的利刃! 看著三位老总逐渐明亮的眼神,林渊微笑著点了点头。 “不错,就是《钢铁是怎样炼成的》。”林渊双手交叉,语气平淡,“其实今天哪怕没有诸位组的这个局,我原本的计划,也是打算在今年年底资金回笼后,自己个人投资来主导拍摄这部作品,今天借著老周和老程的局说出来,倒让各位见笑了。” 这句话轻飘飘地说出来,却让所有人都非常地惊讶。 王总和张总瞬间震惊,他们原本以为林渊只是提供一个剧本方向或者创意策划,万万没想到,这个大一新生不仅要写剧本,竟然还要自己出资做资方? 坐在林渊左侧的老周眼角一跳,转头盯著林渊,目光中满是不解与担忧。 “林渊。”老周的声音沉了下来,带著纯粹护犊之心,“你写书拿版税,这钱来得乾乾净净、安安稳稳。影视行业的水有多深,你根本没去实地蹚过。” “你手里现在满打满算也就那点稿费结余,这笔钱在普通人眼里是天文数字,但扔进电视剧的剧组里,连个水花都翻不起来,你这跨度太大,別瞎折腾。” 老程跟著点头,神色极其严肃,他太清楚文人涉足资本的下场了,多少才华横溢的作家被影视圈的乱象坑得血本无归。 “老周说得在理。”老程语气沉重,“咱们归根结底是拿笔桿子的人,写文章,你在这个圈子里是这 个。” 老程竖起大拇指,“但搞剧组统筹、弄资金盘子,那里面全是三教九流的算计,这事儿,咱们还是別去蹚浑水比较好。” 陈言坐在最外侧,刚被林渊勾起了对剧本创作的嚮往,现在林渊却要直接从编剧跳到製片人、投资人,这种不可理喻的跳跃感让他的心臟狂跳。 “林渊。”陈言压低声音,语气诚恳,“我们是朋友,你的才华我绝对信服,但投资这事儿,真不是闹著玩的,真要有个闪失……你得多考虑考虑。” 面对身边三位文化圈前辈与朋友的连番劝阻,林渊並没有显露出任何反感的情绪,他能听出这几人话里极其真诚的关心。 林渊转过头,目光温和地迎上老周和老程的视线。 “两位主编的好意,我心里明白。”林渊的声音带著一种令人安定的力量,“这件事不是我心血来潮的莽撞。我只做大纲解构和剧本的本土化微调。” “至於具体的导演选角、剧组筹备,自然有专业的团队去执行,我还没自大到觉得自己能一个人包揽所有的工种。” 顿了顿,眼神中透出清醒:“而且,我在股市里的资金目前运转良好,到年底启动项目时,预算方面不仅充裕,且会有极大的安全冗余空间。” 还没等老周再开口,坐在对面的李总突然站起了身。 李总根本没去盘算那些复杂的帐目和剧组筹建的风险,他脑子里只剩下一个念头:这是一条能让他彻底摆脱“煤老板”標籤的金光大道。 “林老师!”李总的声音洪亮,透著煤老板的爽利,“您刚才这话,算数不?” 林渊看著他,微微頷首:“自然算数。” “成!”李总根本没有徵求旁边王总和张总的意见,直接表明立场,“林老师既然早就在筹备,那这事儿算我一个,我也懒得去算这剧最后能卖给哪个电视台,能赚多少收视率,我就为了让这部正能量的片子带上我的名头。” 李总整理了一下自己的西装,语气非常认真:“不管最后盈亏,我这边保底先拿两百万出来,林老师,只要您肯留个位置,这资我就能隨时安排到帐,我交定您这个朋友了!” 两百万,在这个年代的影视圈,这是一笔可以直接拉起一个中型剧组,李总为了一个还没有成型的创意,连剧本都没看,直接给出价码。 气氛被推到了一个极为微妙的高潮。 老周和老程端著茶杯,沉默不语,他们发现自己越来越看不懂眼前的局势。 然而,王总和张总却没有像李总那样脑热。 他们两人互相交换了一个隱秘的眼神,商人那种衡量成本与收益属於本能。 《钢铁是怎样炼成的》確实是个绝佳的题材,但问题接踵而至,这毕竟是苏联的小说,里面的时代背景全在俄罗斯、在乌克兰。 这就意味著,如果真的要拍出那种纯正的苏式味道,国內的影视城根本满足不了实景需求。 好一会儿,包房里的热度稍微降下几分,王总才谨慎地开口。 “林老师。”王总的语速放慢,字斟句酌,“您的眼光和格局,我们彻底服气,李总爽快,我们做兄弟的自然也不能落后,但我们做企业的,背负著整个公司的流水和人员开销,有些实在的问题,我还得厚著脸皮向您请教清楚。” 林渊抬手示意:“做生意盘帐本,理所应当,王总直说。” 王总身体前倾,紧紧盯著林渊的眼睛:“这部片子,您打算在哪儿拍?如果要保证质量,国內的景恐怕撑不起来。” “如果要远赴海外取景,外匯结算、设备运输、人员签证、加上海外协作的成本,您算过总数吗?拍摄周期估计要多久,最关键的是……这原著的版权问题,咱们绕得过去吗?” 一连串专业、直击核心的问题问出。 这也是摆在九十年代所有中国影视公司面前的一道天堑,跨国拍摄,在这个连手机都没完全普及的年代,那简直是不可想像的庞大工程。 王总和张总坐在椅子上,目光中既有对这个题材的渴望,又有对未知风险的极度警惕。 老周、老程和陈言也都停下了手里的动作,齐齐看向林渊。 林渊听完这连珠炮般的盘问,脸上的神色没有丝毫变化。 第138章 难道不算我们一份吗 面对王总问出的一连串关於海外拍摄、外匯结算、以及原著版权的问题,张总屏住了呼吸,老周和老程的脸色也跟著紧绷起来。 这是九十年代末民营影视公司的通病,缺乏跨国统筹的胆量与实力。 林渊没有立刻回答,看著王总那张写满谨慎的脸。 “王总。”林渊放下茶壶,声音温和却透著篤定,“你担心的这些问题,如果放在几年前,確实是难以逾越的天堑,但放在现在,那根本连个门槛都算不上。” 王总双手交握在一起:“林老师,这可不是纸上谈兵的事,几大卡车的设备要怎么运出去?” “谁说我们要把国內的设备运出去?”林渊直接打断了他的固定思维,反问了一句。 这句反问让王总和张总同时一愣。 林渊右手食指轻轻在桌面上画了一个圈:“这部小说的背景在乌克兰,保尔·柯察金的整个人生轨跡也都在那边,所以,拍摄地点自然是直接定在乌克兰的基辅,但在人员配置上,我们完全不需要大张旗鼓。” 林渊看著两人,继续解释:“我们根本不用把国內庞大的剧组班底搬过去,算上导演、统筹和摄像指导,我们这边最多只去十几个核心主创人员。” “十几个人去拍几十集的大剧?”张总眼睛瞪得滚圆,“剩下的灯光、场务、群演、后勤怎么办,难道全指望当地人,那得是一笔多庞大的外匯开销!” 林渊直接笑了出声。 “张总,看来你们確实被南方繁荣的市场蒙住了眼睛,很久没有关注过国际新闻了。”林渊身体微微前倾,“苏联解体这几年,乌克兰那边的经济状况极其低迷,卢布和库邦贬值得厉害,你知道现在在基辅,僱佣一个专业电影製片厂的老灯光师,需要多少钱吗?” 张总茫然摇头。 “不需要美元,也不需要高昂的工资。”林渊给出了一个让在座所有人都瞠目结舌的答案,“一两件国內產的厚实羽绒服,或者几瓶正宗的红星二锅头,加上一顿管饱的热饭,就能让他们感激涕零地为你干上一整天。” 坐在旁边的李总眼睛瞬间亮了,这位煤老板对这种廉价劳动力的帐本最敏感:“林老师,您的意思是,那边的老毛子现在很缺生活物资,咱们带著日用品过去当做一部分报酬结算?” “一点不差。”林渊给予肯定,“他们那边有成建制、极度专业的苏联时代留下来的老电影人,但现在大多连饭都吃不饱。” “我们在当地僱佣全套的摄製团队和成千上万的群演,整体的製作成本,绝对比你们在横店搭景请京城群演还要低上一大半。” 王总的脑子里的那把算盘飞速转动,原本以为的跨国天文数字,在林渊这种轻描淡写的生活物资折算下,竟然变成了一块极其肥美的低成本蛋糕。 “那……那版权呢?”王总赶紧追问最后一个核心问题,“苏联虽然没了,但作者家属如果跨国来打官司,这剧一旦被禁播,可是要吃大亏的。” 听到这个问题,林渊脸上的笑意更浓了,那是一种看著外行人瞎操心的释然。 “王总,张总,作为影视投资人,你们真的应该去翻一翻《伯尔尼公约》。”林渊语气轻鬆得仿佛在谈论明天的天气。 “《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基先生,是在一九三六年去世的,按照国际通用的著作权法,作家死后五十年的保护期,早就已经过了。” 林渊指尖轻轻敲击了一下桌面:“这就意味著,这部影响了全世界的伟大著作,现在已经进入了公有领域,我们去拍摄、改编,不需要向任何人、任何机构支付哪怕一分钱的版权费。” 静。 长久的安静。 王总和张总直愣愣地看著林渊,两人都有一种大脑短路的错觉,不花一分钱版权费的超级国际ip? 成本低到用羽绒服和二锅头就能搞定群演和班底的跨国剧组? “当然。”林渊端起茶杯,语调突然转折,“既然疑虑打消了,我也得向各位提一个要求。” “林老师您只管吩咐!”李总第一个响应,他根本不管什么公约不公约,只知道这事绝对能成。 “如果几位老总最后盘算下来,觉得风险还是大,不想投,也没关係。”林渊的目光依次看向三位南方老板,“但是,哪怕各位不入局,我也希望今天这个包房里的话,各位能替我绝对保密。” 林渊语气变得认真:“各位都知道我在北方得罪了那些人,这是一个绝对能打破他们垄断、拿到上面指標的好题材,我可不想自己辛苦筹划的计划,转头就被那帮二世祖仗著背景给截胡了。” 这番话说得滴水不漏,表面上是请求保密,实则是一种极其高明的心理战,用竞爭对手的存在,倒逼资本迅速下定决心。 “林老师您这是哪里的话!”李总重重地点头,“我刚才就说了,两百万保底我早就备好了,今天就算他们俩不投,这事我也跟定您了。” “咱们北方的汉子,讲究的就是一口唾沫一个钉,谁要是敢把消息漏给京城那帮人,我老李第一个不答应!” 面对李总的表態,王总和张总彻底坐不住了,商场上的直觉告诉他们,这不仅仅是一部稳赚不赔的剧,更是他们这批南方影视公司打入国家主流文化视线的唯一跳板。 王总深吸一口气,转头与张总用极短的时间交换了一个只有彼此能懂的眼神,张总重重地点了下头。 “林老师。”王总站起身,脸上的精明尽数化为诚恳,“我们也是做影视的老人,您把话都说到这份上了,我们要还是缩手缩脚,那就真不配在这个圈子里混了。” 王总报出了底牌:“关於拍摄指標的事,既然题材这么正,我们三家回去就联名去找上海电影製片厂对接,这层皮我们来搞定,至於资金……” 王总看向林渊:“林老师,您预估这个盘子总共需要多少钱?” 林渊脑子里迅速过了几遍九八年的物价水平和外匯比率,给出了一个非常实在的数字:“如果要在乌克兰重现那种史诗感,甚至动用那边的坦克和老旧军用列车,满打满算,总预算大概在一千五百万到两千万之间。” “我个人手里有一些股市的回笼资金,虽然现在差一点,但到了年底开机前,筹个大头不成问题,哪怕自己借钱,这部片子我也要主投,因为我要亲自带队进组把控剧本的內核。” 王总和张总心里的最后一块石头彻底落地了。 “林老师仗义,我们也不能含糊。”张总接下话茬,“既然总盘子算两千万,只要指標一落实,我们三家联合出资,共同承担一千万,整个剧组的投资,我们南方这方占一半,您看怎么样,有没有这个机会让我们上车?” 一半资金,不仅分摊了林渊初期的財务压力,更锁死了这几家南方公司为了这个项目去跑断腿的决心。 林渊笑了起来,站起身,端起面前那杯一直未动的红酒。 “三位老总这么给面子,愿意担这份风险来陪我一个学生疯,我要是再推辞,那就是不知好歹了。”林渊將杯子举高。 “那就这么定了,我回北京后开始撰写全套分集剧本和筹备手续,至於开机时间,得等我们的人先把那边的情况摸透,我估计最快也要等到过了年。” “过了年正好!”李总哈哈大笑,“那会儿天气冷,拍大雪地里的戏正好不用造人造雪,省钱!” 包房內的氛围在这一刻瞬间被推向了最高潮。 林渊端著酒杯,却没有急著与三位老总碰杯,而是转身面向了一直作为旁观者的老周和老程。 他將酒杯的边缘稍稍放低了一些,姿態谦逊至极。 “周主编,程主编。今天这局,这事儿能敲定下来,全靠二位长辈不辞辛劳为我牵线搭桥,没有《萌芽》和《收穫》这块金字招牌给我托底,三位老总也未必信得过我。”林渊目光诚挚,“这第一杯,我借花献佛,敬二位恩师。” 老周和老程看著眼前这个年轻人,明明刚才主导了千万级別谈判、翻手为云覆手为雨的谈判桌暴君,转过身却立刻换上了一副尊师重道、滴水不漏的温润模样。 居功而不自傲,这等成熟的人情世故,绝非一个大一学生能天然拥有的。 “好小子,去折腾吧。”老程心底满是欣慰,端起茶杯与林渊轻轻一碰。 接下来,觥筹交错。 林渊没有端著文人的清高,主动与三位老总谈及未来的影视宣发走向,甚至偶尔讲几个圈內的无伤大雅的段子。 李总极富感染力的大笑声时不时迴荡在走廊里,所有人越聊越投机,直到夜色深沉,饭局散场时,三位老总站在饭店大堂外,还是一副意犹未尽的模样。 “林老师,说好了,明天早上九点,我派车来酒店接您去我们公司参观指导!”临上车前,王总握著林渊的手再三確认。 林渊连声应承,目送三辆轿车匯入上海滩迷离的霓虹夜色中。 回到下榻的和平饭店客房,关上房门。 陈言一路跟著林渊走进房间,此刻的他,呼吸依然有些沉重,几百万、两千万,这些在作协大院里一辈子都听不到的数字,就在一顿饭的功夫里,三言两语就给定了。 陈言在靠窗的沙发上坐下,看著正在脱下外套的林渊。 “林渊。”陈言的声音有些乾涩,“你……你真的要把自己写书赚来的钱,全投进那个去乌克兰拍摄的剧组里?” 林渊將外套掛在衣架上,转过身,目光清明,毫无半点酒意。 “自然是真的,既然要建立新的秩序,就得有属於我们自己的班底,不自己下场做资方,终究只能是个给人打工的写手。”林渊走过去,倒了两杯温水,递给陈言一杯。 陈言双手接过玻璃杯,心中的那一丝迷茫终於在强大的现实面前彻底击碎,他明白了,传统的纯文学救不了他的窘境,唯有拥抱工业化的文字生產,才能握住命运的咽喉。 他抬起头,眼神中燃起了一股前所未有的求知慾。 “林渊,我想通了。我听你的,我要去写剧本赚钱。”陈言捏紧了水杯,虚心求教,“可是南方那些影视公司那么多,我一个外行,我该先从哪一类的剧本开始接触?是写你说的那些警匪悬疑,还是写现实题材?” 林渊端著水杯,走到窗前,看著外面黄浦江上的点点灯火。他听出了陈言话里的急迫。 “你不用去碰那些吃力不討好的硬核题材。”林渊转过头,看著陈言,嘴角勾起一抹意味深长的弧度,“你就发挥你的特长。去写最容易让大妈流眼泪的婆媳剧,或者去写男女主因为门第悬殊爱而不得,最后车祸失忆的狗血爱情戏。只要情绪给足,南方的市场会拿著钞票来求你。” 陈言愣在原地,嘴唇微张,半天没反应过来这段直指市场软肋的话到底包含了多大的破坏力。 【求各位读者大大,如果认为书写的不错,那就多给点五星好评吧,书看的人太少了,现在每天收入也才几十块钱,太难坚持了,评分上来了,才能让更多人看到,再次给各位读者大大小磕一个,谢谢您们的追读。】 第139章 肯定拍都市伦理剧了 和平饭店门口。一辆黑色轿车已经停在台阶下,司机穿著灰色夹克,站在车门旁安静等待。 林渊套上一件纯黑色的风衣走出,陈言紧跟在侧,眼下带著一抹淡淡的乌青,昨晚的饭局信息量过大,他脑子转了整整一宿。 两人上车,驶入早高峰的车流。 “林渊。”陈言坐在后排,压低声音,“那三位老总手里攥著几家影视公司,名下又有矿產,这总部起码得是一整栋写字楼吧?等会儿到了別人的地盘,咱们的架子要不要端著点?” 林渊靠在背上,闭目养神。 “老陈,收起你那套体制內的排场观念。”林渊连眼皮都没抬,“等会你看到什么都別惊讶,別把他们当成作协那种养閒人的大院。” 半小时后,车子停在徐匯区一栋老式商办混合楼下。 陈言跟著林渊走进位於三楼的“盛海影视”。没有气派的前台,没有宽敞的会客区,一扇玻璃门推开,里面只有四五张办公桌。 两个梳著马尾的女文员正在接电话,旁边角落堆著几摞厚厚的剧本和財务报表,整个空间连一百平米都不到。 陈言停在门口,转头看向林渊,他怎么也没法把这个简陋的屋子,和昨晚饭桌上动輒几百万几千万的投资联繫起来。 林渊走近一步,声音只停留在两人之间。 “这就是资本。”林渊目光扫过那些报表,“他们只看管財务、核心剧本立项和合同,剩下所有的摄製组人员、设备、场地,全都是外包租赁,零库存,轻资產运转,赚了分钱,赔了直接註销营业执照,第二天换个壳重新开张。” 陈言倒吸一口凉气,第一次直观感受到南方的民营影视资本,办事效率有多纯粹,没有冗余,只奔著钱去。 “林老师,陈老师,快请进!”王总推开最里侧的门,大步走出来。 李总和张总也跟在后面,满脸堆笑。 五人走进董事长办公室,房间不大,中间摆著一套红木茶桌。 眾人落座,王总亲自烧水洗茶。 “林老师,昨晚回去后,我们连夜和上影厂的主任通了电话。”王总將一杯滚烫的大红袍推到林渊面前,“指標有戏,那边对《钢铁》这个题材极其感兴趣,只要我们资金和前期统筹能落地,联合摄製的名额跑不掉。” 李总在一旁急不可耐:“钱好说,我昨晚就给矿上財务打了招呼,隨时进帐,现在就看这盘子怎么搭。” 林渊端起茶杯,吹散表面的热气。 “拍摄班底,按昨晚说的,乌克兰当地找,主摄像和导演用我们自己人。”林渊放下茶杯,“今天只確认演员的人事费用。” 张总拿出一个笔记本准备记录。 “原著里所有的核心角色,保尔、冬妮婭这些人,全部在基辅当地的话剧团或者电影学院挑。”林渊拋出具体的执行细节,“不要找成名的腕儿,就找大三、大四的学生,签买断合同,不按集数算钱,按月开工资。” 王总握著茶杯的手一顿,国內现在的规矩,演员都是按集结帐。 按月发工资?这把人当厂里打工仔使了。 “当地物价极低。”林渊继续输出,“一个月给他们开几百美元,再保障一日三餐有肉有酒,他们能拼了命地配合你熬夜赶进度,不仅能省去大量的片酬成本,外籍面孔自带异域色彩,国內观眾看个新鲜,也挑不出演技的毛病。” 张总迅速记下,抬头问:“那中方人员呢?这种戏,总得有咱们自己人露个脸串联一下吧,从国內带演员过去,机票食宿可不便宜。” 记住我们101看书网 林渊轻笑一声。 “带什么演员?”林渊看著张总,“你们带过去的副导演、灯光指导、財务监督,不都是长著中国面孔的大活人吗?” 办公室里安静了三秒。 “对啊!”李总眼睛放光,“穿上苏式军大衣,戴上雷锋帽,镜头里晃一圈就完事了,这连群演的钱都省了!” 王总连连点头,心底对林渊的实操能力再无半分怀疑,一个大学生,不但懂宏大敘事,连这种省预算的招数都信手拈来。 《钢铁》项目的基本盘就此敲定。 茶过三巡,气氛稍缓。 王总重新给眾人添茶,眉头却渐渐拢了起来。 “林老师。”王总嘆了口气,语气转为討教,“《钢铁》这戏,是我们衝口碑、拿名气的门面,但咱们关起门来说,公司要长久活下去,还得靠那些接不完地气、卖给省级电视台播出的常规剧回笼资金。” 张总跟著附和:“是,您昨晚把清宫戏批得体无完肤,我们深以为然,北方有作协大院那些遗老遗少撑著,那种歷史正剧咱们拼不过,我们南方这些公司,以后应该主攻什么题材才能立足?” 三位老总的目光齐刷刷聚焦在林渊脸上,他们渴望从这个看透时代的年轻人嘴里,掏出下一个风口。 林渊靠向椅背,目光平静地看向三人。 “清宫戏火,是因为他们垄断了所谓的歷史厚重感。”林渊开口,声音平稳,“既然厚重不过他们,那我们就往下走。走到最接地气、最没有文化门槛的地方去。” 王总探出身子:“去哪儿?” “去做女性市场。”林渊吐出四个字。 王总一愣,张总握笔的手悬在半空,李总更是满脸疑惑。 “女性市场?”李总挠了挠头皮,“林老师,这词儿新鲜,但咱们拍电视,不都是全家人一起看吗?干嘛专门分个男的女的出来?” 林渊看向李总。 “李总,你在家里,晚上吃完饭,你干什么?”林渊问。 “我?应酬啊,或者找几个朋友打牌喝酒。”李总脱口而出。 “那嫂子呢?” “她在家收拾屋子,弄完就坐在沙发上看电视唄。” 林渊双手摊开。 “这就是核心逻辑。”林渊分析道,“男人晚上大多在外面忙於应酬和生计,真正每天雷打不动守在电视机前的,是家里的女性,遥控器掌握在她们手里,电视台看收视率,看的就是这批观眾的情绪反馈。” 王总的脑子转得飞快,多年的商业直觉让他隱隱抓住了什么:“您是说,迎合她们的口味?” 林渊点头。 “女人感性,共情能力强,平时工作和家庭的双重压力大,需要情绪发泄口,同时又天生带著浪漫主义的幻想。”林渊目光锐利,“咱们就不跟京圈爭什么家国天下、宏大敘事,咱们就造梦,造最极端的梦。” 张总咽了口唾沫:“怎么个极端法?” “灰姑娘与白马王子,家財万贯的霸道总裁,偏偏不爱门当户对的千金小姐,死活要爱上一个在雨天被赶出家门、身上只有十块钱的穷女孩。” 王总倒吸一口气:“这……这现实中根本不可能发生啊。” “要的就是不可能。”林渊直接打断他,“现实里没有,她们才要在电视里看,除了造梦,还得加痛点,这叫婆媳关係。” “男主越有钱,男主的妈就必须越刻薄,一定要有恶婆婆拿著支票砸在女主脸上的戏份,逼她离开自己儿子。” 李总听得头皮发麻,他一个搞煤矿的大老爷们,光是听这几句话,都觉得脑子里嗡嗡作响。 “林老师。”李总咽了口茶,“这招儿太狠了,这要是播出去,我家那口子估计能对著电视机骂上一晚上,但这收视率绝对下不来。” 王总彻底兴奋了,这种剧不需要去横店搭景,就在上海租几套洋房別野,找几辆豪车,成本低得令人髮指,利润空间极大。 “绝妙,这简直是一条从没人走过的金光大道!”王总一拍桌子,急切地看向林渊,“林老师,这本子您写吗,千字多少钱您开价,我们绝不还口!” 林渊端起茶杯,摇了摇头。 “我不写。”林渊喝了一口茶,神色淡定,“我手里还有出版的实体长篇要弄,没时间碰这种流水线的东西。” 三位老总眼里的光瞬间黯淡下去,刚画完一个极品大饼,大厨不干了。 林渊放下茶杯,手腕一转,指向坐在旁边一直没出声的陈言。 “我不写,但有人写,陈老师,是我特意带来的编剧总监。”林渊语气隨意。 三双眼睛唰地转移到陈言身上。 王总上下打量了一下陈言,穿著一身半旧的西装,鼻樑上架著一副厚厚的黑框眼镜,浑身上下透著一股標准的体制內酸腐文人气。 “这位陈老师……”王总斟酌著措辞,“昨晚听说是作协出来的高材生,这种……这种极为接地气的婆媳剧本,陈老师能习惯?” 张总也露出为难的神色,文人清高,你让他写豪门恩怨和婆媳互骂,那比杀了他还难受。 感受到三人的怀疑,陈言端坐在椅子上,掌心微微出汗。 昨晚林渊在酒店里对他的魔鬼特训,一字一句在脑海中回想。 “要赚钞票,就得撕碎那张知识分子的脸面。” 陈言缓缓抬起头,镜片后的眼神变了,原本的怯懦和清高一扫而空。 “王总怀疑我的业务能力,很正常。”陈言推了一下眼镜,声音不大,却异常清晰。 王总一愣:“陈老师,我不是这个意思……” “你听我说完。”陈言直接打断王总,身体前倾。 他看著对面的三个资本大佬。 “林渊刚才说的,只是一阶的套路。”陈言深吸一口气,开始拋出昨晚领悟出的终极杀器,“既然要卖眼泪,光有恶婆婆和支票是不够的。我们要把剧情推向绝对的深渊。” 陈言竖起一根手指。 “男女主角爱得死去活来,好不容易衝破了家庭阻碍。就在他们准备领结婚证的那天上午。” 陈言顿了一下。 李总急迫地追问:“然后呢,结成了?” “出了车祸。”陈言吐出四个字。 “嘶——”王总倒吸一口冷气。 “男主为了救女主,被大卡车撞飞。”陈言眼神狂热,语速加快,“送到医院,抢救过来了,但他失忆了,他忘了自己拼死相爱的穷女孩,转头和一直暗恋他的富家千金走到了一起。” 张总的笔掉在了桌面上。 陈言根本不停。 “女主悲痛欲绝,为了唤醒男主的记忆,每天去男主公司楼下淋雨,不仅淋雨,她还在这个时候发现自己怀孕了。” 李总瞪大了眼睛,嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。 “但就在这个时候。”陈言拋出最后的一击,“女主在医院检查,发现自己得了绝症,白血病。” 整个办公室彻底陷入死静。 陈言推了推眼镜,恢復了文人的从容。 “她不治病,她要瞒著男主,要把孩子生下来,大结局的那天,男主恢復记忆赶到医院,只能看到女主冰冷的尸体,和一个嗷嗷待哺的婴儿。” 陈言靠回椅背。 “三位老总,这个大纲,各位觉得能骗取多少女性观眾的眼泪?”陈言看著三人,完成了自己职业生涯最顛覆的一场路演。 长达十秒的静默。 突然,李总一脚踹翻了旁边的废纸篓,猛地站起身。 “好,太好了,这简直是杀人诛心啊!”李总激动得满脸通红,“陈老师,我老李收回刚才的话,您哪是文人啊,您简直就是专门收割眼泪的人!” 王总直接站起来走到陈言身边,紧紧握住他的手。 “陈老师,大纲不用审了,您现在就开个价,前三集的剧本,最快什么时候能给到我?”王总语气中满是急不可耐的贪婪。 林渊坐在旁边,端起茶杯掩去嘴角的笑意,他的计划完美落地,南方影视资本的一把尖刀,就此开锋。 第140章 给郝蕾他们介绍工作 陈言坐在椅上,原本因侷促而紧绷的双肩此刻完全舒展,看著面前三位南方影视圈的老总,看著他们眼中的狂热,心底最后一丝关於传统纯文学的矜持,彻底消失不见。 当一个拥有扎实文字功底、深諳人物內核的人大高材生,彻底剥离底线去拥抱大眾痛点时,他所释放的破坏力是毁灭性的。 文化人要有文化这局话含金量还在上上升。 王总目光紧紧盯著陈言。 “陈老师。”王总语气完全变了,再没有进门时的客套,只剩下对摇钱树的绝对尊重,“前三集,一个月內能出本子吗?” 陈言推了一下镜框,脑海中回忆著林渊昨夜的叮嘱。 “半个月。”陈言语调平缓,没有一丝波澜,“三集剧本,外加完整的人物小传和每一集的衝突曲线图,我会直接带回北京去写,只要资金到位,本子绝不拖沓。” “爽快!”这位煤老板直接站直身子,“就冲陈老师这句话,这本子我先闭眼跟投一百万,不为別的,就为让我老婆晚上能在电视机前多抹两把眼泪!” 气氛瞬间推向顶峰,王总和张总对视一眼,迅速在心里盘算了立项周期。 林渊一直靠在椅背上,看著这群人完成交易,端起茶杯润了润嗓子,他的目光投向掛在墙上的老式石英钟,指针已经悄然指向了十二点。 该谈的利益分配和战略框架,已经极其圆满,接下来,需要往这个初具雏形的盘子里装东西就行。 “三位老总。”林渊放下茶杯,打断了三人的亢奋。 王总立刻转过头:“林老师,您说。” “女性向的狗血剧本,有了。”林渊修拋出一个极具实操性的问题,“但这种剧,真去请那些名气大的老演员来演,效果未必好。” 张总愣了半秒,商人的敏锐让他立刻接话:“林老师的意思是……观眾会出戏?” “不止出戏。”林渊阐明逻辑,“你们想想,既然卖点是『霸道总裁』和『底层灰姑娘』,如果男主顶著一张大家看腻了的脸,怎么让电视机前的观眾產生浪漫的代入感?这就像你端著一盘宫廷御膳,非要用豁口的粗瓷碗装,味道自然不对。” 王总听懂了,连连点头:“那依林老师的高见,这演员咱们去哪找?” 林渊双手交叉,给出一个让资本绝对无法拒绝的理由:“找生面孔,找科班出身但还没被市场定型的年轻人。” “第一,他们便宜,片酬极低,不占预算,你们可以把钱全都投在服化道上;第二,他们听话,剧本让怎么哭就怎么哭,不改剧本,好控制。” 这番话精准命中了南方资本“轻资產、控成本”的核心。 王总眼睛一亮:“林老师,这思路透彻,林老师既然这么说肯定有认为不错的人选推荐吧。” 林渊等的就是这句话。 林渊笑著点了点头,“我在这上海滩,还真认识几个上戏的朋友,上次来上海,和他们打过交道,基本功扎实,可塑性极强,刚好到饭点了,各位老总要是信得过我,我把他们叫过来,大家一起吃个便饭,权当见个面。” 李总立刻乐了:“哎呀,林老师的朋友,那还能有错赶紧叫,我今天就做个东,咱们边吃边聊,指不定咱们公司未来的台柱子,今天就在这饭桌上定了!” 王总和张总也纷纷附和,对於他们而言,这是一笔稳赚不赔的买卖,既能省下庞大的选角成本,又能顺水推舟卖林渊一个人情。 林渊见状,从风衣口袋里掏出机,打了过去。 电话接通得很快,听筒里先是传来一阵风声和嘈杂的背景音,紧接著,一道明显阴阳怪气的声音传了出来。 “哎哟,太阳今天这是打西边出来了呀。”郝蕾在那头拖长了尾音,“这不是咱们名震京城,把几大纯文学刊物主编耍得团团转的大作家吗?怎么著,您老人家在京城大杀四方,还没把我们这帮穷学生给忘了呢?” 林渊听著她夹枪带棒的输出,目光扫过坐在对面的三位老总,面色不改。 “火气不小。”林渊语气平淡,“吃饭没?” 郝蕾在电话那头冷哼了一声,自从得知林渊在北京被京圈联名打压准备封杀后,他们几个上戏的学生私下里捏了把汗,结果倒好,这人连个平安都不报,一消失就是大半个月。 “吃什么吃,喝西北风呢。”郝蕾继续输出,“我们这种没人管的无名小卒,哪有林大作家日理万机来得舒坦,怎么,您老人家百忙之中打电话,是来查岗的?” 林渊没有打断,只是静静地听著,他知道,这看似刻薄的抱怨背后,藏著最真挚的担忧。 等郝蕾数落完了,喘口气的空隙,林渊才不紧不慢地开口。 “既然不领情,那就算了。”林渊抬高了一点音量,“本来我人现在就在上海,刚才和几位影视公司的老总聊了聊,我手里刚好有几个新出炉的剧本大纲,里面有些极其討喜的重要角色。” 林渊故意停顿了两秒。 “我刚才还在想,肥水不流外人田,准备叫上你、佟大为、严宽他们几个过来吃顿大餐,顺便把这几个角色给你们定了,既然你没兴趣,那我就把机会让给別人了,掛了啊。” “別別別別別!!!” 电话那头的音调瞬间拔高了八度,刚才那股视死如归的清高和阴阳怪气,在“影视老总”和“重要角色”这八个字面前,瞬间消失。 郝蕾的语速快得像机枪扫射,直接开启了川剧变脸模式:“渊哥,林哥,我错了哥!我刚才就是没吃早饭低血糖,脑子不清醒说胡话呢,您可是我们上戏的荣誉校友,您是我们亲哥啊!” 林渊端著手机,嘴角终於扬起。 “別套近乎。”林渊语气依旧平静,“不是说我们这些搞文化的心眼多,你们演戏的参合进来是自討没趣吗?” “谁说的,哪个王八蛋说的!”郝蕾在那头大言不惭地反驳,甚至能听出她疯狂朝同伴招手的衣物摩擦声,“咱们搞艺术的,那叫强强联合,哥,你说个地儿,別说吃饭了,刀山火海我们现在也跑过去!” 林渊没有再逗她,报出了李总刚才定下的一家高档本帮菜饭店的名字。 “半小时。”林渊给出时限,“把佟大为、严宽带上,对了,还有陆毅,他要是今天没课,也一併叫来,穿精神点,这可是正经饭局。” “明白,保证给哥长脸!” 电话在一声清脆的应答后掛断。 林渊合上手机,抬起头,发现办公桌对面的三位老总正用一种极为曖昧且意味深长的目光看著他。 “林老师。”李总咧嘴笑著,露出一口白牙,眼神里全是男人之间那种“我都懂”的默契,“还是你们文化人有手段,这三言两语的,把人家小姑娘拿捏得死死的,这到了晚上,才子佳人,水到渠成啊。” 王总和张总也跟著附和笑了起来,在这个年代的圈子里,资本方与女演员之间那点心照不宣的事情,早就成了某种潜规则。 林渊並没有表现出任何不悦,只是將双手平摊在桌上。 “几位老总想多了。”林渊的声音温润,“这几位是我认可的朋友,我今天叫他们来,是来跟各位老总光明正大谈合作。” 半小时后。 徐匯区,一座由老式洋房改造的高档私房菜馆內。 包厢里舖著暗红色的波斯地毯,头顶的水晶吊灯折射出柔和的光晕,巨大的圆桌上已经摆满了精致的本帮菜系,红烧肉色泽发亮,清蒸鰣鱼冒著热气。 陈言的领带早就被他自己扯松,厚厚的剧本大纲摊在转盘旁边,他此刻就像一个被打通了任督二脉的绝世高手,正被王总和张总一左一右地围在中间。 “绝症只是切入点,不能一上来就死。”陈言推了推眼镜,镜片后闪烁著精明的光芒,“你们得加恶毒女配,女主去医院做检查,报告单直接被一直暗恋男主的富家千金买通医生掉包!” 张总倒吸一口凉气,手里握著筷子连菜都忘了夹:“掉包,那女主自己也不知道自己得了绝症?” “对!”陈言一拍桌子,进入了彻底的忘我状態,“女主以为自己只是贫血,然后她去找男主,结果恶婆婆甩出支票,女配甩出假报告,告诉她男主要订婚了,她转身衝进大雨里,这时候再让她咳出一口血!” “好,太好了!”王总在一旁疯狂拍手,转头衝著张总喊,“这剧本要是拍出来,晚上八点档的收视率绝对能破纪录!” 陈言喝了一大口茶,感受著这种凭藉几个构思就能让千万身家的老总顶礼膜拜的快感,去他妈的留白,去他妈的文学批判,这才是实打实的话语权! 而在圆桌的另一侧。 林渊没有去参合那边的狗血剧本探討,他正端著一杯清茶,和满脸红光的李总低声交流。 “林老师,你刚才说的那个《钢铁》去乌克兰拍的事,我越想越觉得靠谱。”李总凑近了说道,“这可是能在央视露脸的事情,等这剧播了,我看以后回老家,谁还敢说我老李是个倒腾黑煤球的。” “正能量的路子,一旦走通了,后续的红利是无穷的。”林渊点到即止,把控著谈话的节奏。 李总拿毛巾擦了擦手,突然极其熟络地搭上了林渊的肩膀。 “林老师,咱们这正能量是谈得差不多了。”李总挤了挤眼睛,声音压低了几分,透著一股暴发户独有的质朴与豪爽。 “这到了晚上,我来安排,今天我一定带你在上海滩这十里洋场好好玩玩,保证让你体会一下什么叫不一样的大场面!” 林渊放下茶杯,嘴角掛著从容的笑。 “李总。”林渊语气不急不缓,“咱们可是做主旋律献礼片的人,可不能沾那些乱七八糟的事情,正能量得贯彻到底。” “哪能啊!”李总连连摆手,胸脯拍得震天响,“哪个敢说我老李不正能量?林老师你放心,绝对没有什么乱七八糟的弯弯绕绕,就是找个顶级的大场子,大家喝喝酒,唱唱歌!” 李总说著,指了指林渊:“我可是听人说了,林老师你在上戏草坪音乐节上那一手吉他,那嗓子,绝对是一绝,今天晚上,你必须得给我露两手,咱们就在上海滩,唱出个正能量来!” 林渊听著这番颇具年代感的豪言壮语,哑然失笑,正准备回话。 就在这时,林渊放在桌手机响起。 接起电话,里面传来郝蕾因为跑动而微微气喘的声音:“哥,我们在楼下了,包厢號多少?” 林渊报出包厢號,掛断电话。 转过头,看向正聊得热火朝天的陈言和三位老总,轻轻扣了扣桌面。 “各位。”林渊的声音不大,却瞬间压过了包厢里的所有喧闹,“我那几个朋友到了。” 包厢內瞬间安静下来,王总和张总整理了一下衣领,李总也端正了坐姿,资本的审视目光,在此刻悄然降临。 “噠、噠、噠。” 走廊外传来一阵略显急促的脚步声。 隨后,“吱呀”一声。 包厢大门被人推开,站在最前面的,是一身牛仔外套、素麵朝天却掩不住眼底锋芒的郝蕾,而在她身后,佟大为、严宽,以及剑眉星目的陆毅,依次走了进来。 第141章 先把男一,男二拿下 林渊看清来人,毫不迟疑地从椅子上站起身,在这个身价千万的资本局里,谁起立,代表著谁在做保人。 “各位老总,这几位就是我上戏的朋友。”林渊抬起右手,逐一引荐。 “这是陆毅,大三,基本功扎实。”林渊的视线扫过陆毅挺拔的肩宽。 “佟大为,可塑性极强,生活化的戏手到擒来。” “严宽,形象出挑。” “郝蕾,天生的舞台爆发力。” 林渊每报出一个名字,语气都平稳有力,没有过分夸大,也没有丝毫轻视。 王总坐在椅上,並没有立刻起身,而是微微向后仰头,目光如同检视流水线上的货品,从左至右逐一端详。 生意人的脑子里永远有一本帐,王总的视线在陆毅脸上停留了两秒,这学生眉宇间透著一股正气,鼻樑挺拔,眼神乾净,只要换上一套西装,这就是刚刚那个狗血剧本里,为了真爱可以放弃家產的贵公子標配。 视线平移,落到佟大为身上,王总暗自点头。这长相不具攻击性,看著踏实,放进都市剧里,演那个默默守护女主、最后黯然退场的男二號,能赚足大妈们的眼泪。 但当王总的目光扫过严宽时,眼神有些迟疑。 王总转过头,看向张总,张总微微摇头,动作幅度极小。 “林老师推荐的青年才俊,果然一表人才。”王总终於站起身,脸上掛起和煦的笑意,双手合十,谦虚一下示意眾人落座。 “大家既然是林老师的朋友,那就都不是外人,今天这顿饭没有那么多规矩,隨便坐。”王总拉开旁边的空椅,说话滴水不漏。 “林老师,你把他们叫来,是给我们这些干影视的送宝贝,陆同学和佟同学这种气质,確实难得,放进现代剧里,太符合標准了。” 王总端隨后目光转向严宽,语调变得更加温和:“至於严同学,这五官生得实在是挑不出毛病,太过標致了些。” 王总的话只说了三分,张总在旁边心领神会地接话:“是啊,严同学这骨相,放到那种家长里短、柴米油盐的都市戏里去,老百姓看著会有距离感,觉得不够接地气,不过林老师看重的人,以后肯定大有作为。” 这两句话一出,包厢內的气氛產生了微妙的变化。 佟大为和陆毅互相对视一眼,心里明白,这是资方看上他们了,而严宽原本就有些拘谨的身体,此刻僵硬了几分,郝蕾则是眉头一挑,正要开口爭辩,却看到林渊转过了视线。 林渊的表情没有丝毫波动,对著服务员指挥:“上热菜,给大家倒酒。” 隨著服务员走动添酒,林渊转向右侧。 “王总张总愿意给这个薄面,我心里有数。”林渊端起自己面前的酒杯,语气平易近人。他转头看向陆毅和佟大为。 “大为,陆毅,今天在座的都是影视圈里的前辈,以后你们要是进组,吃喝拉撒全得仰仗几位老总照应,还愣著干什么,端杯子。” 陆毅和佟大为立刻反应过来,端起满满的酒杯,快步走到王总和张总面前,腰身弯下一个极大的弧度,杯沿稳稳地压在资方杯子的下方。 【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超给力,????????????.??????书库广 】 “多谢老总提携,我们一定好好演,绝不给林哥丟人。”两人言辞恳切。 就在那边觥筹交错的空隙,林渊身子微倾,靠近左侧的严宽和郝蕾。 环境有些嘈杂,林渊的声音控制在一个只有他们三人能听到的音量。 “严宽,王总说的话你別往心里去。”林渊拿起公筷,隨手给严宽夹了一块清蒸鰣鱼,“你的五官確实过於立体,现代剧的鸡毛蒜皮压不住你的气质。” “我心里有数,你更適合古装戏,那种快意恩仇、风流倜儻的路线才是你的天地,但在这部现代剧里,我同样会让他们给你留一个极其抢眼的角色,戏份不多,但足够你混个脸熟,打开市场。” 严宽原本黯淡的眼神瞬间聚光,他看著林渊,用力点头:“老林,我都懂,你能有好事想著我们,这情分我记著,有个角色让我练手我就知足了。” 郝蕾在旁边用筷子戳著面前的骨碟,压低声音嘟囔:“那我呢?这几位老总左看右看,连看都不看我一眼。” “你?”林渊靠回椅背,嘴角扬起一个弧度,“这部狗血婆媳剧,我压根就没打算让你去掺和。” “凭什么啊!”郝蕾急了。 “那是一部专门卖眼泪的流水线作品,不需要什么深度的演技。”林渊语气变得严肃,“你身上的灵气和爆发力,去演那种天天哭哭啼啼受委屈的灰姑娘,是对你天赋的浪费,你先把我在酒店给你的那个《巨兽的呼吸》剧本吃透,那才是你要走的路。” 郝蕾听完,先是愣住,隨后眼角漾开笑意,连连点头:“成,只要你没把我们撇下就行,以后我红了,保证不忘你这个大恩人。” 就在林渊安顿好这几个未来的台柱子时,坐在对面的李总坐不住了。 这位靠煤炭起家的老板,端著酒杯,大半个身子横过桌面,打断了林渊这边的私语。 “哎哟林老师,你们几个年轻人聊得火热,可別把我们几个老傢伙给冷落了呀。”李总红光满面,借著酒劲扯著嗓子。 “刚刚咱们聊到陈老师那个……那个极其厉害的都市大纲。我听著是真不错,可这剧拍一部新鲜,拍十部八部,那帮女观眾不得看腻了?咱们既然认准了这个赛道,以后总得有个后招吧?” 李总瞪大眼睛,满脸求知慾,对於他来说,跟著林渊混就是捡钱,他迫切需要知道这个矿里的煤还能挖多久。 王总和张总也放下了手里的酒杯,目光越过桌面,直直盯向林渊,他们同样在思考这种都市题材的寿命问题。 林渊抽出一张纸巾,擦拭了一下指尖。 “李总这属於深谋远虑,考虑得很周全。”林渊用文化人的方式给了李总一个极高的评价,李总听得哈哈大笑。 林渊將纸巾放下。 “现代都市的豪门恩怨,卖点在於阶级差距与金钱带来的压迫感,但如果观眾对奔驰车和別墅免疫了,那我们就换一个环境,加一些更极致的东西。”林渊语调平缓,却带著毋庸置疑的穿透力。 “加什么?”王总追问。 “加年代的厚重感,去拍民国时期。”林渊给出了答案。 包厢內安静下来。 “各位想想。”林渊开始构建画面,“三十年代的上海滩,或者北平,军阀割据,时局动盪,我们的男主不再是开公司的老板,而是穿著笔挺军装、手握重兵的军阀少帅,我们的女主,可以是落魄的书香门第千金。” 陈言坐在旁边,手里的筷子停在半空,他立刻察觉到这套设定的破坏力。 “在和平年代,男女主因为恶婆婆分手,那叫生活。”林渊继续输出,“但在民国背景下,少帅为了保家卫国要上前线,隨时可能战死;女主为了民族大义参与学生运动,隨时可能入狱,这种时候,他们的爱情就不再是无病呻吟,而是背负著国讎家恨的极致虐恋。” 王总倒吸一口凉气。 “你们把车祸、白血病,换成刺杀、牢狱和战场生死离別,在国家兴亡的大背景下,两个人想爱却不能爱,最后男主战死沙场,女主抱著遗腹子站在风雨中守望,你们觉得,电视机前的女性群体,能不能扛得住这种情绪?” 林渊给出最后的定论。 整个包厢陷入安静。 五秒钟后,张总重重地嘆出一口气。 “林老师,我是真的服了。”张总由衷地感嘆,“我们只盯著怎么给剧本套外壳,您是直接拿捏了人性的死穴。” “就这国讎家恨四个字加进去,这剧的寿命起码再延长十年,而且这上面审查还挑不出毛病,民族大义,这可是护身符!” 李总更是激动得连干了两杯酒,脸红脖子粗地看著陈言。 “陈老师!”李总的声音洪亮,“您也別回北京了,那地方规矩多,写东西施展不开。您就留在上海,明天,我就派人在静安区给您租一套清静的洋房。” “吃喝用度算我们公司的,您什么都不用管,就给我安安心心把这大纲落成剧本,只要有想法,咱们隨时碰头沟通,您看行不行?” 陈言推了一下鼻樑上的黑框眼镜,看著面前的残羹冷炙,看著这三个千万富翁,脑海里闪过作协大院里那些酸腐的清谈。 他彻底开悟了。 “李总既然这么有诚意,那我就留在上海。”陈言答应得极其痛快,甚至没有用那些繁琐的推脱之词。 转过头,极其专业地审视著不远处的陆毅和佟大为,文人的目光在此刻变成了编剧选角的標尺。 “林渊,刚刚这位陆毅同学坐在这,我脑子里就有画面了。”陈言指著陆毅,语气进入了狂热的工作状態, “他身上有一种不諳世事的纯良感,第一部剧的男主,那个得知爱人得绝症后痛不欲生的大少爷,他最合適,至於大为同学,那种在底层挣扎却心甘情愿当备胎的男二號,他的眼神极其对路,不知道我这感觉准不准?” 陈言不仅答应了留下,还直接用编剧的身份,当场反向帮资方敲定了选角。 林渊看著陈言那副已经完全融入新角色的模样,忍不住勾起嘴角。 “你看人的眼光,自然是不错的。”林渊点点头,顺理成章地给出首肯。 王总和张总见林渊同意,直接举起酒杯,面向四位上戏的学生:“那就这么定了,过几天法务把合同送过来,陆同学,佟同学,你们做好进组的准备。” 陆毅和佟大为激动得双手微微发颤,剧本都还没写出一个字,男女主的大饼就已经实打实地落在了他们的头上,两人赶紧举杯回应。 包厢內的气氛推向了顶点,资本找到了长久的赛道,编剧找到了权力,演员拿到了通天的大饼,所有人都待在林渊划定的圈子里,各取所需。 林渊端起杯中的清茶,轻轻抿了一口,窗外,黄浦江的夜风吹动著老梧桐树,他知道,这南方影视圈的桥头堡算是彻底立住了。 第142章 舆论对於林渊的评判 接下来的几天,林渊和陈言彻底分开了。 李总办事极其麻利,第二天上午就在静安区租下了一栋带小花园的老洋房,陈言一头扎进二楼的书房,彻底进入了疯魔状態。 他拒绝了林渊带他去见上影厂主任的提议,整天把自己关在屋里写那部“车祸绝症豪门恩怨”的剧本。 林渊临出门办事前,推开书房门看了一眼。 陈言坐在桌前,左手端著浓茶,右手拿著钢笔在稿纸上飞速狂草。 林渊敲了敲门框。 “进度怎么样了?”林渊问。 陈言头也不抬。 “不够惨。”陈言喝了一口浓茶,语气里透著一种压抑不住的亢奋,“我昨晚仔细琢磨了一下,女主查出绝症还不够,我得安排恶毒女配在同一天找人去砸了女主母亲的包子铺,双管齐下,情绪必须逼到死角!” 林渊看著这位几天前还满口“文学留白”和“人文关怀”的人大高材生,心底一阵好笑,知识分子一旦撕下那层酸腐的偽装,为了收割市场情绪展现出的残忍,远超常人。 “注意身体。”林渊转身带上门,没有去管陈言,任由其沉浸在操控观眾生死的快感中,自己则下楼去处理剧组统筹的琐事。 而在静安区这栋洋房之外,一场无形的风暴正在整个社会的文化层面迅速成型。 南方卫视的访谈节目播出当晚,社会上其实並没有激起太大的水花,习惯了在晚饭后看电视的普通百姓,大多图个乐子。 可隨著第二天节目的重播,这种高密度的观点输出,精准击中了一个特定的群体。 九八年拥有电脑並能熟练瀏览bbs的,绝大多数是高校里的大学生和高知阶层,他们自詡走在时代前沿,拥有独立思考的能力。 节目重播结束不到两小时,广州大学的校园bbs论坛上。 男生宿舍区。 大三学生王峰坐在厚重的crt显示器前,右手操作著发黄的滑鼠,盯著蓝色的论坛界面,猫正发出“刺啦刺啦”的拨號音,加载进度条缓慢向前爬行。 页面刷新,置顶的红字標题极其醒目:《三十年超越西方?人大才子语出惊人,你们支持谁?》 王峰看了一眼標题,冷哼一声,双手放在键盘上开始敲击。 室友李雷端著搪瓷缸凑了过来,看清屏幕上的字,递了一根烟过去。 “老王,这帖子火了,电视我也看了,那哥们叫林渊吧,说话真狂。”李雷点燃烟,拉了把椅子坐下。 王峰接过烟,盯著屏幕。 “狂没用,得讲逻辑。”王峰按下发送键,页面显示出他的回帖,“他说欧洲那些高福利国家会破產,这简直是扯淡,人家瑞士、德国那日子过得,从摇篮管到坟墓,这就叫优势,懂吗?” 李雷吐出一口烟圈,点头附和:“是这个理,三十年赶超?咱们现在连桑塔纳的发动机还得全靠进口,这哥们太乐观了,甚至有点盲目。” 两人说话间,页面再次刷新,几条新回復跳了出来。 一个id叫“南国风”的学生回帖:“我看未必,林渊的思想虽然偏激,但他提出的资本逐利论没毛病,一旦我们的人口红利对接世界工厂,那些高福利国家留不住企业,靠什么维持高福利?” 王峰看到这条,直接將手里的烟按在菸灰缸里,双手在键盘上砸得啪啪响。 “你懂不懂经济学常识?”王峰打字极快,词汇尖锐,“人家掌握著核心科技垄断!隨便卖个精密工具机,利润就够养活全国了,我们需要造多少件衬衫才能换人家一架飞机,这就是三十年內绝对跨越不了的鸿沟!” 屏幕前的很多人,並非怀有恶意,他们只是被时代牢牢禁錮在落后的现实中,长久的物质匱乏,让他们对西方產生了一种极度稳固的仰视心態。 林渊那套“必將超越”的言论,在他们看来,就像是一个毫无常识的白日梦。 但火苗一旦点燃,就不可能轻易熄灭。 隨著南大、復旦、交大等高校学子纷纷加入討论,声音开始分化。 “林渊的態度我无条件支持!”復旦bbs上有人单开了一贴,“不论他列举的三十年期限是不是吹牛,我们就是需要这种平视甚至俯视西方的底气,如果连我们自己这代人都不相信国家能崛起,那还谈什么建设?” 这条帖子很快被潮水般的质疑声淹没,回復里全是诸如“毫无自己思考的跟风狗”、“正视差距才是真理”之类的嘲讽。 就在南方高校为“態度与现实”吵得不可开交时,这股热浪迅速顺著网线蔓延到了北方的顶尖学府。 水木清华与未名空间的bbs论坛上,帖子的画风截然不同,这里的探討剥离了单纯的情绪宣泄,变得极其理性。 深夜的北大宿舍,几个理工科和经管院的学生围在一台电脑前。 “拋开林渊演讲时的情绪挑动。”一个戴眼镜的男生指著屏幕上的录音整理稿,“他的逻辑推演是形成闭环的,欧洲高福利建立在对第三世界的剪刀差剥削上,一旦中国这个拥有完整工业基础雏形和庞大受教育人口的国家加入战局,这种剥削链条一定会被斩断。” “我承认他分析体制问题的切入点非常精准。”旁边的男生推了一下镜框,提出反驳,“他看到了终局,但他严重低估了过程的阻力。” “我们目前的科研环境、外匯储备、基础建设,全部落后几十年,他现在就把超越的结论拋给大眾,容易造成一种『不作为也能贏』的狂热自大,这很危险。” 儘管存在分歧,但林渊的名字,在一夜之间,从一个在文学圈大放异彩的新星,彻底变成了全国高校学子绕不开的焦点人物。无论支持还是反对,所有人都记住了他那张平静说出“必將超越”的脸。 网络上的舆论犹如沸水,传统的纸媒闻风而动。 第二天清晨,广州某知名传统大报的编辑部內。 主编老陈手里拿著几张刚刚列印下来的bbs热帖匯总,將报纸的排版清样拍在副主编的桌子上。 “南方卫视这个节目,收视率暴涨,社会討论度极高。”老陈端起保温杯喝了一口,目光深沉,“咱们报纸必须立刻跟进出专栏。” 副主编拿起清样扫了一眼,面露难色。 “陈总,这调子怎么定?”副主编询问,“林渊背后可是有人大院办保驾护航的,咱们要是全盘否定,不仅得罪人,还会被那些支持他的学生骂死。” 老陈將保温杯重重搁在桌面上,作为一个做了几十年新闻的传统文化人,他有著自己根深蒂固的骄傲。 老陈从笔筒里抽出一支红蓝铅笔,在清样的抬头处刷刷写下十个大字。 “《是真正的有思想,还是譁眾取宠》。”老陈念出標题,语调中带著一种长辈教训晚辈的优越感,“用问號,各打五十大板,我们要承认他指出的部分弊端有道理,这显示我们的客观。” 老陈將铅笔扔回桌上。 “但通篇的重点。”老陈手指点著桌面,“要放在批评他『把复杂的国际竞爭想得过於简单化』,作为文化人,要告诫年轻人脚踏实地,切忌好高騖远,这样既有了深度,又抓住了眼下最大的爭议。” 副主编立刻竖起大拇指,这种中庸且带点阴阳怪气的定调,极其符合南方媒体的做派。 然而,当这份带著南方媒体试探性质的传真件,通过传真机吐在北方京城作协的办公室时,性质彻底变了。 作协高层赵德发的办公室內,烟雾繚绕。 赵德发坐在宽大的皮椅里,手里捏著南方报纸的传真件,抬头看著对面的《京城文化报》总编,冷笑出声。 “南方人,做事情就是绵软无力。”赵德发將传真件甩在桌上,“这么天赐的绝佳机会,他们居然只给个『譁眾取宠』的温和评价?” 总编坐在沙发上,身子微微前倾。 “赵老,您的意思是,咱们怎么落笔?”总编试探性地问,林渊之前在北大的论战,把京圈子弟按在地上摩擦,整个北方传统文坛对这小子早已恨之入骨。 赵德发双手交叉放在腹前,眼底闪过一丝极度的亢奋。 “这小子是在挑战整个国內知识界的共识!”赵德发声音猛地拔高,“写文章,標题不用带问號,直接定性,標题要大,字號要加粗!” 赵德发站起身,走到办公桌前,一字一句地下达指令。 “就叫《警惕:盲目自大是真正的灾难》,全网发通稿,给我联繫我们能联繫到的所有北方媒体联合刊发。”赵德发语气极其狠厉。 “在文章里,直接把他定性为给年轻人灌输精神麻醉剂的毒瘤,號召全体有良知的读者,抵制这种极端、反智的言论。” 总编心领神会地站起身,他太懂这套流程了,要利用纸媒最后的垄断公信力,把林渊彻底摁死在舆论的粪坑里。 一天之內,南北媒体同时发难,无数篇討伐、质疑、分析的文章如同雪片般飞向全国各地的报刊亭,纸媒的全面下场,让原本只在大学生群体里传播的爭论,直接下沉到了市井街头。 上海,和平饭店的餐厅內。 林渊坐在靠窗的位置,面前摆著一笼热气腾腾的蟹粉小笼。 他左手端著豆浆,右手翻开今天刚刚送到的早间报纸,头版头条上,黑体加粗的大字极其刺眼:《警惕盲目的乐观——评人大新生林渊的极端谬论》。 林渊视线扫过那些充斥著痛心疾首和强烈抨击的文字,没有发怒,更没有流露出丝毫慌乱,相反,他放下报纸,嘴角上扬更是开心的不得了。 这帮高高在上的传统老古董,根本不懂什么叫做流量,更不懂什么叫做情绪共振。 他们自以为掌控了审判的权杖,却不知道这铺天盖地的批判,正在帮他省去几百万的宣发费用,將他从一个局限於文化圈的学生,硬生生抬到了全国瞩目的风暴中心。 第143章 普通大眾的不自信 东莞某电子厂的八人宿舍里,天花板上的吊扇正发出“吱呀吱呀”的摩擦声,下铺的王建国靠在被上,手里抖开一张皱巴巴的《南方周末》。 “哟,建国,又在这关心国家大事呢。”对床正在剪脚趾甲的年轻工友李强探过头,语气里带著调侃,“你那个车床的计件指標做完了吗,还三十年超越欧美,人家报纸上这大学生可真敢讲。” 王建国把报纸翻了一面,手指在题上划过,停在那行加粗的红字上。 “敢想有什么用。”王建国端起旁边的搪瓷缸喝了一大口凉白开,“看看咱们这厂子,机器全是人家德国淘汰下来的二手货。” “咱们一天干十四个小时,装配一万个零件,加起来的工资还不够买人家一台设备,三十年?我看三百年差不多。” 李强把指甲刀往床板上一扔,发出清脆的响声。 “要我说啊,现在这大学生也是閒的。”李强双手枕在脑后,“他吹吹牛,出风头就能挣钱,咱们在这累死累说地干活,他要是真来车间站上一天,就知道什么叫痴人说梦了。” 宿舍里几个正在打牌的工友跟著鬨笑起来,笑声中充满地不屑,这种关於这种的討论,在他们眼里,远不如食堂明天能不能加个荤菜来得实在。 同样的话题,在天河区高档写字楼的外企休息区里,则又不相同。 这里铺著暗灰色的地毯,空气里飘著雀巢速溶咖啡的味道,穿著剪裁合体西装的周明端著马克杯,正与几个掛著蓝色工牌的同事閒聊。 玻璃茶几上,隨意放著几份今天的经济日报。 “你们看今早的版面了吗?”周明端起咖啡抿了一口,语气中透著属於外企精英的从容与优越,“那个叫林渊的人大新生,现在可是彻底火了,南北方媒体全在长篇大论地写他。” 旁边的女同事踩著高跟鞋走近,顺手拿起报纸扫了一眼標题。 “譁眾取宠罢了。”女同事將报纸重新放回桌面,动作极其轻便,“我昨晚看了卫视的重播,他逻辑里的漏洞太多,完全无视了西方在核心科技上的专利壁垒,他以为靠人口红利就能抢到定价权,太天真了。” “所以说现在的年轻学生心浮气躁。”周明推了一下眼镜,摇头轻笑,“有这閒工夫搞这种夸张的自我炒作,不如把托福考了,多背几个专业词汇,等毕业了来咱们公司,看一眼总部的財务报表,就知道什么叫真正的实力差距。” 几个人会心一笑,在他们看来,外企丰厚的薪水和规范的管理,就是不可逾越的文明標杆,林渊那种试图重构世界经济版图的言论,在他们精英思想里,完全不具备討论的价值。 市井的茶馆、拥挤的公交车、外企的格子间,隨著纸媒铺天盖地的下场,整个社会阶层都在用各自的刻板印象,去討论林渊那番振聋发聵的预言,绝大多数的声音,都带著深深的悲观与嘲弄。 然而,在这个庞大国家的一些隱秘角落,有些东西正在悄然共振。 北方某重型机械研究所。 大厅的墙上掛著“自力更生,艰苦奋斗”的標语,红漆已经有些斑驳,几张宽大的製图桌前,堆满了各种数据图纸和三角尺。 年轻的研究员刘峰快步走进位图室,手里紧紧攥著一份《京城文化报》,他的脚步很快,连带著白大褂的下摆都扬了起来。 “大家停一下,看看这个!”刘峰將报纸平摊在最中间的桌子上。 几个戴著眼镜的老研究员抬起头围拢过来。 “这是上面批评文章,骂人大一个学生盲目自大的。”刘峰手指点著报纸中缝,“但你们看他引用的这个学生的原话,他说落后是工业化初期的资源匱乏,而不是基因劣等,他说我们必然会完成工业公式的积累!” 一位头髮花白的老研究员凑近,仔细看著那些被作者加了黑框重点批判的字眼,看著看著,老研究员直起腰,摘下眼镜,从口袋里掏出衣角擦拭镜片。 “骂得这么难听啊。”老研究员重新戴上眼镜,眼角的皱纹舒展开来,嘴角竟然露出一丝笑意,“但这个叫林渊的小伙子,看得通透。” “对啊!”刘峰握紧拳头,语气激动,“外界天天说我们造不如买,说我们做的东西是破烂,可要是连我们自己都认命了,不去熬这个苦日子,那这差距不就永远是差距了吗?” 製图室里的气氛发生著奇妙的变化,报纸上的谩骂对他们而言毫无意义,他们只看到了那些被截取出来的、代表著林渊核心思想的段落。 走廊里传来沉稳的脚步声,研究所的孙主任推门走了进来。 看著围作一团、神情激动的研究员们,停下脚步,眉头微微舒展。 “怎么了这是,吵得走廊上都听见了。”孙主任走上前,半开玩笑地问道,“是涡轮叶片的耐高温数据攻克下来了?” “不是,主任。”刘峰赶紧让出位置,將报纸往主任面前推了推,“我们在看一份报纸。虽然这是一篇骂人的文章,但这上面提到的某些观点,真的让人佩服。” 孙主任看向报纸,没有立刻说话,而是拉过一把椅子坐下,逐字逐句地阅读起来。 製图室里十分安静。 五分钟后,孙主任合上报纸。 “三十年……”孙主任目光越过窗户,看向远处厂区高耸的烟囱,“这年轻人好大的魄力,他把我们这代人甚至下一代人要扛的担子,当著全国人的面给点了出来。” 孙主任站起身,目光环视製图室里的眾人。 “大家看到了吧,外面不是所有人都在看笑话,还是有人懂咱们这行为什么这么拼命的。”孙主任的声音不大,却极坚定。 “文章批评得对不对我们不管,但人家既然把话说出去了,咱们这些搞技术的,总不能让支持我们的人等太久,干活吧。” 眾人纷纷点头,各自回到製图桌前,拿起铅笔和计算器,那股原本縈绕在屋內的沉闷与疲惫,仿佛被什么东西悄然驱散了。 孙主任拿著那份报纸回到自己的办公室,关上门。 在办公桌前坐了很久,隨后拿起桌上的红色座机,拨通了一个號码。 “老李,是我。”孙主任语气严肃,“对,我不要这种纸面上的转述和被文人剪辑过的东西,你想办法,把那天晚上录製的原始带子,一刀没剪的那种,给我復刻一份送过来,我要亲耳听听他还说了什么。” 林渊引发的这场风暴,在社会底层的喧闹与科研重地的暗流中,逐渐完成了质的跨越,当舆论的声量超过某个临界点时,最终引起了最高层面的注视。 京城,某处戒备森严的办公地点。 铺著红毯的长廊极其安静,一间宽敞明亮的办公室內,阳光透过玻璃窗洒在红木办公桌上,桌面上整齐地码放著各类內参文件。 一名穿著整洁中山装的秘书轻轻敲了敲门,得到允许后,推门走进办公室。 他手里拿著几份刚刚匯总上来的舆情简报和各大报纸的复印件,走到办公桌前,动作轻缓地放下。 坐在桌后的长者戴著老花镜,正在批阅一份关於国有企业改革方向的文件,没有抬头,手中的钢笔在纸上发出沙沙的声响。 “小张,今天外面很热闹啊。”长者签下自己的名字,合上文件夹,摘下眼镜放在一旁,端起茶杯。 “是的,首长。”秘书微微欠身,语气平稳,“这两天,从南方的晚报到北方的《京城文化报》,几百家媒体都在集中討论一个人大新生在电视访谈里的言论。” “人大新生?”首长吹了吹茶水面上的浮茶叶,“具体在討论什么,引起这么大的动静,连你都专门拿来向我匯报。” 秘书翻开最上面的简报。 “这个学生叫林渊,他在南方卫视的访谈中提出,西方的高福利制度建立在剥削第三世界的基础上,必然走向衰退,他断言隨著资本不可逆的逐利倒灌,我们国家只要稳住基本盘,最多三十年,就能在工业化上全面超越欧美。” 首长握著茶杯的手停顿了一下,杯子没有继续往嘴边送,而是被轻轻放回了桌面。 办公室里安静了几秒。 首长看著那摞报纸:“媒体是怎么评价的?” “几乎是统一的批评声。”秘书如实匯服,“北方带头定调,认为这种言论是盲目自大、脱离实际,缺乏对客观差距的认识,甚至有报纸指责他是在蛊惑人心,目前社会各界的反响也呈现两极分化,但大部分人认为他的话过於乐观,有些不切实际。” 首长没有去看桌上的报纸,双手交叉放在膝盖上。 “不切实际。”首长咀嚼著这四个字,目光变得深邃。 秘书站在一旁,保持著安静。 片刻后,首长抬起头,看向秘书:“小张,拋开那些媒体的定调,你是经济学出身,你个人对这个年轻人的这套理论,怎么看?” 秘书斟酌了一下措辞。 “首长,我认为他指出西方產业空心化趋势的切入点,逻辑上是自洽的,他所预测的资本转移现象,也符合全球化的客观规律。”秘书语调克制,“但要在三十年內实现全面反超,这个论断,从目前的国家底子来看,確实显得过於激进了。” 首长听完,缓缓点了点头。 “激进吗?”首长站起身,走到窗前,看著外面新长出绿叶的柳树,“一穷二白的时候,没点这种破釜沉舟的激进,这个家怎么当?” 首长转过身,指著桌上的那堆报纸。 “那些批评文章就不要看了,文人弄墨,情绪大於实际。”首长回到桌前坐下,语气变得极其郑重。 “去联繫一下那个电视台,把这期节目的录像原件,没有任何剪辑和旁白干扰的版本,拿到我办公室来。” 首长重新戴上老花镜,抽出一份新的文件。 “我倒要亲自看看,人大这个小同志的脑子里,究竟装了多少东西。” 第144章 林渊的书卖爆了 《南方时报》编辑部內,副主编老陈站在白板前,手里举著一支黑色记號笔,他的目光在几份刚出炉的销售报表和近期的热点剪报上不断来回移动。 “你们看,这是《萌芽》刊登《沉默的钢城》的时间,当时人大刚刚办完赏评会。” 老陈用笔在白板上画了一个圈。 “这是南方卫视播出访谈的时间,而在节目播出的同一周,林渊的首部实体单行本《下岗纪事》在全国新华书店铺货,《岁月如钢》在《收穫》春季头条连载。” 坐在办公区里的几名文字记者停下手里的活,纷纷抬头。 老陈將黑色记號笔搁在白板托架上,端起已经放凉的茶水。“这世界上没有这么多巧合,我们这群做了一辈子新闻的人,连带著全国的高校学生,全被一个大一新生当成了免费的宣发渠道。” 办公室里陷入了长达十几秒的安静。 一名实习生推了推眼镜,翻开手里的销售数据匯总:“陈编,数据刚刚传过来。《下岗纪事》拿的是顶格版税,目前首印加二刷,销量已经突破二十万册。” “至於《收穫》的头条,带动了他们今年春季刊加印了十五万册,各地邮局的零售全被抢空了,这小子……”实习生咽了一口唾沫,“这小子光凭版税,在这个月就已经成了百万富翁。” 老陈双手压在办公桌的边缘,语调沉了下去:“写,立刻出稿,从他每一场论战的时间线入手,给我把这条商业营销的利益链彻底挑明,標题就定《斗士还是商人?一场席捲全国的精妙炒作》。” 纸媒的运作效率在这一刻达到了顶峰。 不到四十八小时,这一套极具市场说服力的“阴谋论”通过南方媒体的排版,迅速逆著网线蔓延到了全国。 水木清华与北大的bbs论坛,迎来了建站以来最密集的数据洪流,这些自詡为时代骄子的天之骄子们,终於反应过来自己前几天的唇枪舌剑算什么。 北大宿舍区,王峰看著置顶的一片红色討伐帖,手指在键盘上飞速盲打,屏幕上跳出一行行义愤填膺的文字。 “亏我还熬夜去图书馆翻阅西方经济学资料反驳他,这算什么?我们在这为国家前途论战,他在那一边拋极左言论一边数钱,这简直是侮辱了学术!” 一楼之隔的另一间宿舍里,李雷同样在发帖响应:“这种毫无底线、把社会阶层痛点当成商品兜售的商人行径,必须抵制,大家不要去买《下岗纪事》。” 整个北方的论坛风向,从前几天的思想碰撞,彻底沦为一场针对林渊个人品格的道德审判。 但在指责声中,也夹杂著一些极度微弱的反对声:“可是《岁月如钢》里写的时代阵痛是真的,书我看完了,那些老工人的奉献没掺假啊。” 不过,这些理性的声音刚一冒头,便被愤怒的人潮彻底覆盖。 与北方高校的震怒不同,南方几所知名大学的bbs上,画风走向了一种黑色幽默。 广州大学新闻系的大三学生刘明,在看完报纸上的时间线推演后,直接在论坛开了一个长贴。 “兄弟们,不要骂了,我们应该反思,林渊身为中文系学生,跨界给咱们上了一堂教科书级別的『注意力经济学』,什么叫痛点营销?什么叫情绪引导?他靠挑动两边对立,省出了几百万的gg费,我们新闻系下学期的教材要是不收录这个案例,我直接转专业去人大拜他为师!” 帖子底下,一连串的“膜拜”与“自愧不如”迅速刷屏,南方的学生对於商业有著天然的敏锐度,他们不在乎林渊是不是赚了钱,他们只震撼於这种在1998年看来极其超前的、操纵大眾情绪的手段。 此时,上海静安区的老洋房二楼。 林渊坐在阳台的藤椅上,阳光正好,他手里手机听筒里传来《收穫》主编程主编的声音。 “林渊啊,今天的报纸你看了吗?”程主编的语气透著焦灼,“现在外面都在传你这是刻意炒作,甚至有高校学生在组织抵制。这对你的长远声誉有损啊,要不,我出面写篇评论,替你把《岁月如钢》的文学性再往上提一提,把这股邪风压下去?” 林渊看著楼下草坪上正在散步的几只麻雀,语气从容。 “程主编,不用麻烦。”林渊换了一个坐姿,“他们说得也没错,我確实是在挑动他们的情绪买书。” 电话那头的程主编愣住了,这位国內顶级纯文学刊物的掌门人,显然没料到林渊会答应得这么坦诚。 “名气这种东西,你端著它,它就是个易碎的瓷器;你踩著它,它就是向上的垫脚石。”林渊的话条理清晰,“这帮大学生发现自己被当成了免费宣传工具,心里有落差,总要让他们找个发泄口,报纸上骂我炒作,那就证明我们真的火了。” “读者走进书店,看到我的名字,心里一边骂我没底线,手却会诚实地掏出钱包买一本回去,他们也想看看,这个把全国人耍得团团转的傢伙,到底写了什么东西。” 程主编听著这番话,良久无言,隨后发出一声有些自嘲的嘆息:“你这个脑子……我这把老骨头是真的看不透了,行吧,我只看作品剩下的隨你怎么折腾。” 掛断电话,林渊將手机放在圆桌上。 名气越大,受到的审视与反噬就越多,这是顛扑不破的真理,林渊对此早有预判,他不需要所有人对他顶礼膜拜,他只需要自己的名字在九八年的春天,像一根刺一样深深扎进这片土地的文化脉络里。 同一时间,北方重型机械研究所。 夜色深沉,孙主任的办公室內依然亮著一盏檯灯。 办公桌上的老式录像机正发出轻微的转动声,孙主任坐在椅子上,目光盯著电视屏幕,这是他托人通过层层关係,从南方卫视演播室弄来的无剪辑原始母带。 画面中,林渊坐在单人沙发上,没有电视播出时的那些刻意引导的旁白,没有断章取义的切镜头。 “我们落后,是因为我们错过了两次工业革命,我们的底子薄,所以我们现在得拿几亿件衬衫去换別人的一架飞机,这不叫基因劣等,这叫发展阶段的必然阵痛。” 屏幕里的林渊语气平稳,却带著一股不容置疑之声。 孙主任看著画面里的年轻人,慢慢靠在椅背上,拿起桌上的半盒烟,抽出一根,却忘了点燃。 媒体说这个年轻人狂妄,说他没有底线,但孙主任在这长达两个小时的未剪辑对话中,听到了一种极度理性的克制。 林渊甚至在很多敏感问题上留了余地,受限於当时录製场合的限制,他並没有把西方资本的嗜血性说得太过透彻。 但仅凭表露出的这些,已经足够让真正懂行的人感到震撼。 “是个干实事的好苗子,可惜学了文科。”孙主任摇了摇头,將手里的香菸放回烟盒。 没有把录像带拿去製图室组织大家观看,现在的科研任务紧迫,这些思想上的激盪就让他留在自己心里。 等什么时候研究所造出了真正领先世界水平的大型车床,他再拿著这份录像带去给大家看看,什么叫他娘的言出必践。 京城,那座戒备森严的办公地点內。 长明灯的光辉洒在红木办公桌上。录像机刚刚停止运转,发出轻微的“咔噠”声。 偌大的办公室內,空气仿佛凝滯了,秘书小张保持著直立的姿势,眼神中却闪过一丝难以掩饰的波澜。 坐在办公桌后的首长,摘下老花镜,拿起一块洁白的绒布,缓缓擦拭著镜片,他已经將这份长达两小时的原始带子看完了。 没有外界传言的偏执,没有媒体渲染的商贾习气。 在这个没有任何干扰的原片里,首长看到的是一个刚刚成年的大一新生,用一种超脱了当下时代几十年的俯瞰视角,精准剖析了西方全球化分工体系的底层逻辑。 他提到的关於资本转移的必然性、关於国內基础教育普及率將成为最大底牌的论调,甚至比智库送上来的诸多內参分析还要透彻。 这不是靠看几本《参考消息》或者图书馆里的外文资料就能拼凑出来的认知。 这是一种仿佛已经亲眼见证过那个结果后,倒推出来的绝对自信。 首长將老花镜稳稳放在桌面上,十指交叉,手肘抵在扶手上。 “这几天,关於这个林渊的报导,似乎全是在说他恶意营销?”首长开口,声音沉稳。 “是的,首长。”秘书小张迅速上前一步,“各大报纸的口径出奇的一致,都在定性他为一个善於操弄舆论的投机者,现在许多高校的学术论坛都在发声抵制他的作品。” 首长听完,嘴角露出一抹笑意。 “这就对了。”首长的目光看向桌上那几份批判林渊的报纸,“木秀於林,风必摧之,在这个节骨眼上,他拋出这么一套惊世骇俗的论断,要是那些人都能全盘接受,那反倒说明他的东西没有深度。” 秘书小张微微低头,听出首长话里隱藏的极大肯定。 首长站起身,走到书柜旁,看著窗外的夜空,国家正处在改革的最深水区,体制转型、下岗分流,无数个关乎国家命运的十字路口摆在面前。 大多数人在迷茫,甚至在盲目仰视外部的世界。 但今天,他从一个十八岁的年轻人身上,看到了一股极度罕见的清醒与战略定力。 “小张啊。”首长转过身,眼神深邃。 “首长,您吩咐。” “去查一下这个林渊的详细履歷,越详细越好,从他在瀋阳铁西区的家庭背景,到他在学校的每一篇底稿。”首长走回办公桌前,“另外,查清楚他最近的行程安排。” 小张心头一跳:“首长,您的意思是……” “纸上谈兵终觉浅。”首长看著桌上的录像带,“去安排一下,挑个合適的时间。我想亲自见见这个小同志,听他当面聊聊。” 第145章 让父母快速离开铁西(加更) 静安区老洋房的二楼阳台。 桌上的黑色手机从早晨八点开始就没歇过。 林渊端起茶杯喝了一口水,任由铃声响了三遍,这才按下接听键。 “林子,你终於接电话了!”听筒里立刻传来刘波的声音,背景里还夹杂著人大男生宿舍特有的嘈杂。 林渊將手机拿远半寸:“天塌不下来,气喘匀了再说话。” “不是天塌了,是老子世界观塌了!”刘波在那头咽著唾沫,声音压得极低,仿佛怕被人听见,“今天《南方周末》和《京城晚报》全版都在给你算帐。” “上面白纸黑字写著,你现在的版税加上加印分成,已经超过一百万了,你老实告诉我,报纸上是不是胡编乱造在捧杀你?” 林渊嘴角笑意,这胖子,外界都在骂他是个没有底线的文字商人,只有这傻兄弟,第一反应是怕他被媒体架在火上烤。 “报纸上的编辑数学功底不太行。”林渊靠向藤椅后背。 “我就知道,那是他们造谣!”刘波长出一口气。 “他们少算了影视改编的预付款。”林渊看著楼下草坪,“一百万是上周的数据。” 电话那头陷入了长达十秒的安静,林渊甚至能听到刘波牙齿磕碰的声响。 “你小子……这一个月,挣了普通人一辈子都挣不到的钱?”刘波的声音都在发飘,“林子,你现在在哪?咱们学校bbs上那些学生会的人眼睛都红了,你一个人在上海,別被那帮眼红的极端分子堵在胡同里。” 人在面对巨大阶层跨越时,嫉妒是本能,而刘波的第一反应依然是担心他的人身安全。 林渊收敛笑意,目光温和下来:“放心,我现在住的地方很安全,你这段时间按时去食堂吃饭,有人在宿舍问起我,你就装傻,等我回京城,请你吃东来顺,羊肉管够。” 又安抚了几句,林渊切断通话。 还不等他放下手机,屏幕再次亮起。这次是一个来自辽寧瀋阳的区號。 林渊身形微顿,迅速按下接听键。 “渊子?”电话那头传来林建国的声音,伴隨著街边自行车的铃鐺声。 “爸,是我。”林渊坐直身体。 “你在上海到底弄啥了?”林建国努力控制著声音,但依然透著压抑不住的慌乱,“今天早上,咱大院好几个人拿著报纸来敲门,老李头家那二小子,今天非要塞给我一包红塔山,问我报纸上说你赚了一百万是不是真的。” 林渊听著父亲的描述,眼神瞬间冷了下来。 铁西区,九八年,下岗潮的绝望正在底层蔓延,而这个时候,大院里突然出了一个被全国报纸曝光的百万富翁。 这种环境下的財帛动人心,绝不仅仅是借钱那么简单。 “爸,报纸上写的是真的。”林渊没有掩饰,语调异常清晰,“但这钱你们一分都不能在老家花,铁西现在是个什么情况,您比我更清楚。” 电话那头传来林建国沉重的呼吸声。 “我现在在上海这边给你们安排好了住处。”林渊没有任何铺垫,直接下达指令,“您和我妈,现在,立刻去买机票,今天晚上收拾东西,明天一早飞上海,记住带上舅妈和表妹一起。” 林建国在那头明显愣住了:“买飞机票?渊子,你这刚挣了钱不能这么糟蹋啊,那飞机票多贵,再说了,咱家那房子,还有你妈刚盘下来的店面,里面都是刚进的货,这说走就走,那些东西扔了多可惜?我跟你妈商量一下,等过完这阵子风头,我们坐火车去看看你就行。” 老一辈工人的执念,哪怕天塌下来,家里的锅碗瓢盆和刚刚有起色的生计也是命根子。 林渊拿著手机站起身,走到阳台边缘,知道,讲道理是没有用的。 “爸。”林渊换上了一种极度严肃、甚至带著一丝威压的语气,“您以为那些街坊只是想找您借个三五百块钱吗?” 林建国没接话,他確实是这么想的。 林渊开始拆解这背后的逻辑:“现在厂里连每个月六十块钱的最低生活保障都发不出了,外面到处都是游手好閒、吃不上饭的盲流,报纸上写著我有一百万,在他们眼里,您和我妈就是两座移动的金库。” “他们不敢……”林建国声音有些发虚。 “有什么不敢?”林渊语速加快,刀刀见血,“他们如果半夜摸进家里,把你们绑了,打电话让我拿五十万去赎人,您觉得我会不会给?钱给出去是小事,万一他们拿了钱还伤了你们,您让我这辈子怎么过?” 这番话,精准命中了林建国的心底,他可以不在乎自己的安全,但他绝对不能允许自己成为別人威胁儿子的筹码。 “还有舅妈和表妹。”林渊继续加注,“小舅在京城帮我办事,她们两个女眷留在铁西,一旦有人盯上,后果您自己想,所有的店面、家当,全扔在那里,就当送给街坊了,人只要活著到了上海,我一天给您赚一个店面出来。” 电话那头陷入了长久的沉默,林渊没有催促,他知道父亲在进行激烈的思想斗爭。 “我明白了。”林建国最终嘆出一口气,“我现在就去买机票。” “不要回大院收拾行李。”林渊做最后一步封堵,“你们四个人,只带身份证和几件换洗衣物,今晚去市里找个宾馆住下,明天直接去机场,机票钱我待会匯到小舅妈卡里,落地后我亲自去接你们。” “好,听你的。”林建国掛断了电话。 瀋阳,铁西区某街角小卖部。 林建国將电话放回原处,出了店门。 隔壁老板娘那双眼睛直勾勾地盯著林建国的脸,嘴角扯出一个乾巴巴的笑:“老林大哥,渊子在上海这是发大財了啊,咱们这片以后可指望你们家拉扯了。” 林建国没有搭茬,转身走出小卖部,胡同口,几个平日里蹲在马路牙子上抽旱菸的待业青年,此刻停止了交谈。” “三四道目光齐刷刷地落在他身上,那种眼神,不再是街坊邻居的熟稔,而是一种贪婪。 林建国背脊一凉,儿子的话在耳边响起,原本还有一丝侥倖,此刻荡然无存。 不回家了。 林建国加快脚步,直接拐进另一条巷子,直奔林渊舅妈家,决定今晚就听儿子的,不收拾任何东西,带上人直接去火车站附近的招待所对付一宿,明天一早奔机场。 他要在那些红了眼的人反应过来之前,彻底消失在铁西。 上海,静安区洋房。 林渊放下手机,转身走进书房,陈言正埋头在稿纸上奋笔疾书,对外界的动静充耳不闻。 林渊从抽屉里翻出一张名片,按照上面的號码拨了出去。 “喂,哪位?”电话里传来李总中气十足的声音,背景音似乎是在某个高档茶楼。 “李总,是我,林渊。” “哎哟,林老师!”李总的声音瞬间高了八度,透著商人的极度热情,“我正看今天的报纸呢,您这热度,可是把半个中国的文化圈都掀翻了啊,这免费的gg效应,我真不知道说啥!” “见笑了。”林渊没有与他在报纸的问题上周旋,直奔主题,“李总,我今天找您,是有件私事想请您帮个忙。” “林老师您这叫什么话,您的事就是我老李的事,您开口,只要在上海滩这地界,没我办不成的。” 林渊走到窗前,看著外面宽阔的街道:“我父母明天一早飞上海,铁西那边环境太乱,我打算让他们在这边定居。” “您手里,在这片区域有没有合適的房源?我需要一套现房,隨时能拎包入住那种,最好是独门独院,环境像我现在住的这栋洋房一样清静。” 电话那头的李总听完,爽朗地大笑起来。 对於一个挖煤起家、刚刚挤进影视圈的资本老板来说,什么最能套牢一个能下金蛋的天才,不是空口白话的交情,而是实打实的利益捆绑。 林渊既然找他买房,这就说明林渊没有把他当外人。 “林老师,您这可是问对人了。”李总的语气里透著豪横,“实不相瞒,我手里在徐匯那边,刚好压著一套三层老洋房,之前是一个落魄的台商抵给我的。” “房子刚刚翻新过,家具家电全是德国进口的。独门独院,前面带草坪,后面带车库,总面积加起来得有三百六十平,这房子我本来打算留著自己招待贵客用,既然你现在要用,这套房子直接归您了。” “多谢李总。”林渊没有推辞,脑海中迅速调取这地段未来的升值空间,隨后补上一句,“按市场价走,不过我手头的现金目前都在股市和剧组帐上压著,买房的款项,可能要等到年底版税和分红结清后才能打给您。” 这种先拿货后付款的行为,如果是普通人,绝对会被李总骂出去。 但李总连磕巴都没打一下:“林老师,您这就见外了,这房子您只管让爸妈住进去,什么时候给钱,什么时候过户,就算您拿这套房子顶后面那几个剧本的指导费,我老李也是赚的。” 李总太清楚林渊的价值了,陈言拿出的那几页狗血大纲,已经让几家电视台的购片主任抢破了头,一套三百平的洋房,在九八年的上海虽然值钱,但在林渊面前不值一提。 “那我就不矫情了。”林渊应承下来。 “我马上让司机去接您,咱们现在就去房子里看看,缺什么日用品,我直接让助理去商场给您拉一车过去,保证明天你爸妈一进门,就跟回了自己家一样。” 掛断电话,林渊將手机揣进口袋,下楼走出洋房大门。 十五分钟后,一辆黑色的奔驰轿车稳稳停在林渊面前。 司机恭敬地拉开车门。 林渊坐进后排,隨著车门关上,凭藉超前的信息差和果断的执行力,他不仅在文化界撕开了一道裂口,更在现实的资本世界里,为家人构筑了一道坚不可摧的防火墙。 就在奔驰车驶向徐匯区的同时。 京城,长安街某处红墙之內。 秘书小张拿著一份档案袋,脚步轻快地走进办公室。 “首长,关於人大新生林渊的详细背景调查,已经全部核实完毕。”小张將档案袋双手放在红木办公桌上。 戴著老花镜的首长放下手中的文件,目光落在那只档案袋上。 “除了家庭情况,他在股市上的资金流向查清楚了吗?”首长问。 “查清楚了。”小张翻开备忘录,语气中带著一丝不可思议,“这名学生在一个月前,利用仅用稿费起步,精准选中几只股票,可是真没少挣。” 首长摘下眼镜,布满岁月痕跡的脸上露出一抹意味深长的神色。 “一介书生,能用文字搅动全国的舆论;又深諳资本借力。” 首长手指在桌面上轻轻敲击了两下。 “小张,通知北大校办。”首长站起身,“下周的那个百年思想闭门论坛,我加个行程,去现场听听。” 【感谢读者手持飞剑炒豆芽的大神认证打赏,特意加更一章,感谢所有读者大大的喜欢和支持,我会努力做到日更更多】 第146章 父母安全到达上海 林渊推开这栋三层老洋房的木门,屋內宽敞明亮,三层总共三百六十平的空间里,李总安排得极其妥帖。 德国进口的真皮沙发,带有精美木雕的茶几,甚至连厨房里的刀具都有。 这是一个標准的资本家待客会所,但少了一丝烟火气。 林渊站在光可鑑人的实木地板上,略微思索,没有打电话让李总的助理去办,而是独自走出门,去了隔壁街区的里弄菜场。 买了一袋纯正的东北大米,两桶豆油,甚至在摊位前挑了大蒜和两捆老葱。 他清楚,对於在铁西区生活了大半辈子的林建国夫妇来说,黄油和全麦麵包只会让他们感到无所適从。 要让父母在这座陌生的繁华都市真正落地,必须得用最熟悉的柴米油盐。 回到洋房,將这些带著市井气息的物件归置在厨房,整个空间终於有了过日子的味道。 傍晚,林渊拨通了那个號码。 “渊子,我们已经到市里的宾馆了。”电话那头,林建国的声音依然紧绷,背景安静。 “小舅妈和小雅都跟您在一起吧?”林渊靠在沙发上,语调平缓温和。 “都在呢,我们哪也没去。”林建国补充了一句。 林渊听出父亲话语里的戒备:爸,今晚好好睡一觉,明天中午十一点的飞机,我在虹桥机场等你们,到了这儿,什么心都不用操。” 安抚了几句,林渊掛断电话。 第二天上午十一点。 一辆黑色商务车停在虹桥机场的国內到达出口,林渊推开车门走下,李总派来的司机安静地站在车尾。 出站口人流涌动,林渊一眼就看到了人群中的四个人。 林建国穿著那件洗得有些发白的灰色工装夹克,肩膀微缩,母亲许兰跟在旁边,眼神里透著连夜奔波的疲惫与来到大城市的惶恐。 小舅妈牵著表妹陈小雅走在最后,陈小雅的眼睛不停地四处张望,被机场那光洁的地面和巨大的落地窗晃得有些出神。 “爸,妈。”林渊迎上前。 林建国紧绷的身体在听到这声呼唤后,瞬间鬆弛下来,看著儿子那一身得体且质地考究的风衣,张了张嘴,第一句话却是一声长长的嘆息。 “渊子,咱们走得太急了。”林建国眉头拧在一起,“家里那房子就算了,我们才盘下来的那个店面,里面的货就这么扔了,那得是多少钱啊,我们这大把年纪过来,在这大城市里两眼一抹黑,总不能天天閒著让你养我们吧?” 许兰也在一旁附和,眼底满是心疼:“是啊,街坊们哪怕拿走一半,咱们自己带点也是好的。” 林渊看著父母心疼的模样。 “千金散尽还復来。”林渊接过林建国手里的包,自然地搂住父亲的肩膀,“钱没了可以再挣,但你们要是被铁西区那些红了眼的盲流子盯上,出点什么事,我赚再多钱又有什么用,安全比什么都重要,至於以后做什么,上海的机会遍地都是,先安顿下来再说。” 记住我们101看书网 几人跟著林渊走出机场大厅。当那辆黑色务车滑行到面前,司机恭敬地拉开车门,林建国和许兰的脚步集体停下。 “哥,这……这是来接我们的?”陈小雅瞪大眼睛,指著车头的立標,声音里有些不信。 “先上车,回家再说。”林渊笑了笑,没有过多解释,护著他们依次坐进宽敞的后排。 一路上,车厢里出奇的安静,林建国正襟危坐,连靠背都不敢轻易贴上去,陈小雅则是从驶入市区开始,就一直扒著车窗,看著窗外鳞次櫛比的高楼和川流不息的车龙,嘰嘰喳喳地惊嘆个不停。 半小时后,车子驶入徐匯区的林荫道,最终停在那栋铁门紧闭的老洋房前。 司机上前推开铁门。 “到了。”林渊说道。 一家四口站在洋房前的小草坪上,彻底愣住了,三层高的西式建筑,墙面爬著些许常春藤,阳光透过法国梧桐的叶片洒在窗户上。 这种只在九十年代初期的电影里见过的画面,此刻真实地出现在他们面前。 林建国在玄关处停下脚步,低头看了看自己那双沾著些许灰尘的老式皮鞋,又看了看屋內光洁的木地板,竟然开始在门垫上用力地蹭著鞋底,迟迟不肯迈出第一步。 “爸,直接进。”林渊拿过几双崭新的棉拖鞋,放在他们脚边。 一家人换好鞋,走进宽敞的客厅。 陈小雅在进口真皮沙发前转了两圈,没敢坐,转头看向林渊,咽了口唾沫:“哥,你这是把上海滩哪个大户人家的房子给抢了,这得多少钱啊?” 林渊走到茶水柜前,开始清洗茶具:“读书人的事,怎么能叫抢。” 待四人都侷促地在沙发上坐定,林渊將四杯清茶放在茶几上。 整个客厅的空气仿佛因为这极度的奢华而变得有些停滯,林建国端起茶杯盯著林渊,他需要一个解释。 “渊子,你老实跟爸交个底。”林建国声音有些发沉,“你这几个月,到底挣了多少钱,这房子,这车,咱们老林家往上数十八代,也没见过这场面啊。” 所有人的目光全部聚焦在林渊身上。 “写书拿版税,確实挣了一部分。”林渊端起茶杯,语调中带著淡淡地笑意,“但大头,是前阵子去了一趟证券交易所,赶上政策好,买了几只股票翻了几番,目前股市里的资金,加上户头上的现金,大概有五百万左右。” 五百万。 那个年代,铁西区老工人的买断工龄钱,也不过区区几千块,一个月的生活费,六十块钱就能对付,五百万,超出了他们对財富的所有认知边界。 陈小雅直接双手捂住嘴巴,激动得直接从沙发上弹了起来:“五百万,我的天,哥你上个大学居然能赚这么多,看来我回去也得拼命读书了,以后也考大学挣钱!” 小舅妈反应过来,反手就在女儿背上拍了一下,虽然动作不重,但语气带著训斥:“瞎嚷嚷什么,全国上大学那么多人,真正能有几个像你哥这样赚钱的,绝大多数还不是在学校里靠家里每个月寄生活费呢。” 相比於舅妈和表妹的震惊与兴奋,林建国和许兰的反应,却完全出乎了林渊的预料。 没有狂喜,也没有那种底层乍富的癲狂。 许兰的眼眶瞬间红了,眼泪毫无徵兆地吧嗒吧嗒往下掉,没有看这奢华的房子,只是盯著林渊的脸,似乎想从他平淡的神色里找出某种隱疾。 林建国同样如此。 “渊子……”林建国將茶杯放回茶几,声音有些发颤,“五百万啊,你才多大,十九岁,你一个人在这外头,又要写书,又要去看那些红红绿绿的股票图,那些东西,爸虽然不懂,但爸知道,那是要费脑子的活。” 林建国身子前倾,满眼都是深切的心疼:“这么大的两笔钱,得耗费多少脑子,费脑子,那比下车间费力气更折寿啊,你这是把你大半辈子的命,都提前预支出来给这个家换钱了啊!” 林渊原本靠在椅背上的身体微微一僵。 他在外面面对资本、面对京圈权贵时,那些人只看到他的狂傲与手段,看到他如何操纵舆论与財富,但在父母眼里,这五百万不是荣誉,而是儿子用健康和青春换来的血汗。 一股久违的暖流迅速滑过林渊的心底。 “爸,妈。”林渊前倾身体,语气变得温柔且耐心,“真没你们想的那么累,那些书,情节全都在我脑子里印著,我只管把它写出来就行。” “至於股票,我也不是天天盯著看,买定了就放在那生利息,我平时的休息时间,比我们在学校上大课的同学还要多呢,一点都不费神。” 儘管林渊说得极其轻鬆,但在林建国和许兰听来,这完全是儿子懂事的宽慰。 “你別宽我们的心了。”许兰抹著眼泪,“要是真这么简单,那还不人人不都发大財了,哪还有在大街上扫地蹬三轮的,你就是自己一个人把这两个家的重担都扛下来了。” 林渊知道,这种工人对脑力劳动的固有敬畏,是一时半会解释不清的,他不想让这场团聚变成诉苦大会。 “行了,钱赚了就是花的。”林渊迅速岔开话题,指了指厨房的方向,“房子里的锅碗瓢盆和柴米油盐,我上午都买齐了。” “你们看看还差什么日常用的,我下午带你们去附近的超级市场转转,这边的物资很全,想买什么都有。” 林建国连连摆手,拒绝得极其乾脆:“不用不用,什么都不缺,有大米有油就能过日子,可不敢再去糟蹋钱了。” 林渊看著父亲固执的模样,心底笑了笑,正准备起身带他们先出去熟悉一下环境,顺便解决午饭。 就在这时手机突然震动起来。 林渊看了一眼来电显示。 接通电话,李总那热情的声音立刻在客厅里响起。 “林老师,你爸妈应该已经接到了吧?”李总在电话那头笑得极其爽朗,“这接风洗尘的事,怎么能让您亲自操心呢?” “和平饭店,江景包厢我已经定好了,刚才给您司机打电话,说你们已经到洋房了,您一家人稍微歇洗一下,我这就让两辆车去胡同口接你们。” 资本的触角总是如此敏锐,这顿接风宴,绝不仅仅是吃饭那么简单,南方影视圈的这群鱷鱼,是铁了心要把自己彻底绑在他们的战车上。 “李总费心了。”林渊也没有办法,只能点头答应下来,“我们收拾一下,一会见。” 掛断电话,林渊转头看向依然处在忐忑中的家人。 第147章 准备回京 “嘎吱——” 实木大门被推开,老洋房里的壁灯落在木地板上。 林建国一步跨进玄关,没有像在老家家属院那样习惯性地吆喝一声,而是像卸下了千斤重担般,长长地吐出一口浊气。 弯下腰,三两下蹬掉那双为了见大场面特意擦过鞋油的皮鞋,换上林渊买的棉拖鞋,快步走到厨房,给自己倒了一大杯凉白开,咕咚咕咚喝了下去。 “哎呀我的妈呀,可算是到家了!”许兰跟在后面,一边揉著笑得发僵的脸颊,一边往沙发上重重一靠。 这顿在和平饭店江景包厢里的接风宴,对李总那些资本大佬来说是逢场作戏的恭维,但对这四位在铁西区过惯了苦日子的一家人来说,简直无异於一场漫长的公开处刑。 “渊子,爸跟你说句掏心窝子的话。”林建国端著茶杯走回客厅,在沙发上坐下,眉头拧成了一个疙瘩。 “以后这种大场合,你还是自己去吧,千万別再叫上我们了,这哪里是吃饭,那几个大老板端著酒杯排著队跟我碰杯,我这手心里的汗,都能把筷子攥出水来。” 许兰闻言,连连点头附和双手开始比划:“就是啊,那几个老总,一口一个大姐叫著,左边倒酒右边倒茶,我这心虚得都不知道手往哪放。” “还有那菜……”许兰撇了撇嘴,语气里带著浓浓的东北主妇式的不解,“那盘子大得像个脸盆,可里面就装了那么一点点。” “那什么松鼠桂鱼,雕得跟个花似的,我筷子伸过去,夹大了吧,怕人家笑话咱们东北人没吃过好东西;夹小了吧,连塞牙缝都不够,我看啊,还不如我在家属院里下碗手擀麵吃得舒坦!” 一旁的舅妈也深有同感地嘆了口气:“嫂子说得对极了,那几个老板热情得过头了,跟我敬酒的时候,那腰弯得比我还低,我这大半辈子哪受得起这个,这顿饭吃下来,我这胃里现在还拧著劲儿呢。” 表妹陈小雅盘腿坐在地毯上,双手托著下巴,苦著一张小脸补充道:“哥,我觉得他们夸人都不打草稿的,那个穿西装的李总看著我,非说我骨骼清奇,眼里有灵气,以后是个当大明星的料。” “我这乾瘪身材,哪里像大明星了,听得我浑身鸡皮疙瘩直掉。” 听著一家人连环吐槽,林渊靠在玄关的门框上,忍不住轻笑出声,这种阶层碰撞產生的真实反差,带著一种久违的、令人心安的人间烟火气。 “爸,妈,他们那是衝著你们儿子的面子,也是生意场上的客套,商人嘛,说话总要带上三分彩。”林渊走到茶几前,给林建国的茶杯里续上热水,“既然你们觉得不自在,那以后这种应酬,我就直接推了,咱们家关起门来,自己过自己的舒坦日子。” 林渊顿了顿,试探著问道:“那要不你们先上楼洗个热水澡休息一会儿,等晚上饿了,我带你们去城隍庙那边,吃点真正小笼包、生煎馒头,咱们一家人隨便逛逛。” “不累不累,这房子里待著比哪都强,我喝口茶压压惊就行。”林建国连连摆手,端起茶杯吹了吹热气,“你有事就去忙你的,不用在这儿陪著我们乾耗,你小舅在京城给你跑腿,我们在这儿能照顾好自己,別因为我们耽误了你的正事。” 许兰和舅妈也跟著催促他去忙,林渊见状,没有再坚持,笑著点点头,转身迈上楼梯,朝著二楼的书房走去。 关上书房门,外界的喧囂被彻底隔绝,林渊走到书桌前,拿起那部黑色的手机,手指熟练地按下了一串號码。 电话响了三声,被接通了。 “林渊啊,算算日子,你父母应该已经接到上海了吧?”听筒里传来《收穫》主编程老那爽朗的笑声,“百善孝为先,你小子有了成绩没忘了根本,这说明我老头子没看错人。” “劳程主编记掛,人已经安顿好了。”林渊语气谦逊,“今天打扰您,是想请您帮个私人忙,我表妹今年初中,跟著一起过来了,我想把她塞进这边的一所市重点高中,但我对上海的教育口子两眼一抹黑,不知程老您在这边,方不方便搭把手?” “我当是什么难事呢!”程主编在电话那头笑骂了一声,“你的书现在在市面上卖得脱销,多少文化单位想沾你的光都找不著门路,这事包在我身上,明天我就给你办妥。” 事情的进展比想像中还要顺利,第二天下午,程主编的电话就回了过来,借读手续已经全线打通,林渊只需要去学校的教务处交两万块钱的择校赞助费,这事就算彻底落听。” “两万块钱在九八年是一笔足以买下小城市一套房,但对如今在股市和书市双线狂飆的林渊来说,不过是九牛一毛。 接下来的几天,林渊彻底关掉了寻呼机,谢绝了所有的剧本討论和影视圈应酬,专心致志地做起了一个全职导游。 带著林建国去外滩看黄浦江上的轮船,去南京路百货大楼给许兰和舅妈挑了几身合体却不张扬的羊毛衫,又带著陈小雅去福州路的书店买了一大堆新学期的教辅资料和当时最时髦的复读机。 在林渊的陪伴下一家人的状態肉眼可见地鬆弛了下来,尤其是在弄堂口的小公园里,林建国甚至凭藉著一手东北大砍棋的野路子,跟几个上海大爷在棋盘上杀得有来有回。 虽然双方口音完全鸡同鸭讲,但落子时的那一声声清脆的“將死”,却奇妙地打破了地域的隔阂。 岁月静好中。 算算日子,林渊请假离开人大已经快半个月了,作为一名大一新生,这种旷课频率如果放在普通人身上,早就被辅导员通报批评了。 但林渊知道,自己必须回去了。 他回去的,绝不是上课那么简单,而是即將在四月十號召开的“北大百年思想闭门论坛”。 那是他谋划已久,那些在报纸上骂他“投机商人”、“文化毒瘤”的满清遗老们,正磨刀霍霍地等著看他的笑话,必须提前回京,该准备还是要有所准备的。 这天傍晚,老洋房的厨房里热气腾腾。 许兰和舅妈正繫著围裙,在流理台上熟练地和面、擀皮,林建国站在一旁,手里拿著一双长筷子,用力地沿著同一个方向搅拌著不锈钢盆里的猪肉大葱馅儿。 北方人有句老规矩:上车饺子下车面,林渊明天就要回京城,这顿送行的饺子是绝对不能含糊的。 林渊从楼梯上走下来,手里捏著两个厚厚的牛皮纸信封,径直走进厨房,隨手拉开许兰围裙上的大口袋,將其中一个信封塞了进去。 “妈,这里是两万块钱现金。”林渊一边说,一边从案板上捏起一小块麵团放在指尖把玩,“你们在这边买菜、坐车、平时花销,千万別心疼,上海滩物价不低,別总想著省那一分两毛的,回头我再去银行给你们办张存摺,每个月按时打钱。” 许兰手里擀麵的动作一顿,赶紧把沾满麵粉的手在围裙上擦了擦,就要去掏那个信封:“这也太多了,两万块钱啊,我和你爸就是敞开了肚子吃,两年也吃不完啊。” “您就安心收著吧。”林渊按住母亲的手,隨后转头看向一旁的舅妈,將另一个略薄一些的信封递了过去,“小舅妈,这里是一万块钱,小舅跟著我在北京跑业务,您和小雅在上海,这也算是我小舅提前给您的零花钱。” “小雅上了重点高中,以后要交学费买资料,花钱的地方多,您也別紧巴巴地过日子,有事隨时给我打电话,或者找我那些朋友,他们肯定会帮忙。” 舅妈看著那个信封,连连后退:“这可使不得,渊子,你给我们提供这么好的大洋房住,又托那么大的人情给小雅办了重点高中,怎么还能拿你的钱!” “一家人,不说两家话。”林渊直接上前一步,將信封强行塞进舅妈的手里,语气温和却带著不容拒绝,“您要是不拿,小舅在北京干活都得骂我周扒皮。” 舅妈捏著信封,嘴唇动了动最终没有再推辞,只是转过头去用力地揉著手里的麵团,试图掩饰自己的情绪。 许兰一边熟练地捏出几个漂亮的饺子褶,一边开始絮叨起来:“渊子,你这次回学校,可得把心思收一收了,你看看你,才大一,动不动就请十几天的假。” “辅导员不说你,你自己心里也得有根弦,咱们虽然现在赚了点钱,但大学的文凭那是实打实的真本领,別到时候人家一考你,肚子里全是空的,那可招人笑话,在这边你就不用操心我们了,出门就有公交车,买菜也方便,比在老家强多了。” “就是。”林建国把拌好的馅盆往许兰手边推了推,“写书归写书,別把学业荒废了,你在北京自己按时吃饭,別整天想著跟人辩论、吵架。” 林渊靠著厨房的门框,听著父母这些在这个年代最为朴素、最为典型的嘮叨,无聊在外面人面前他好似怎么样一个人,但在这一刻,他只是一个即將远行的大学生。 “我知道,妈,这次回去,我就老老实实在宿舍待著,好好上课。”林渊顺从地点头,眼神里透著温和与乖巧。 第148章 那明哲你时间不多了 人大中文系的教学楼外,林渊结束了半个月的请假,第一天正式回归课堂。 刚刚走出阶梯教室的大门,一道微胖的身影就从旁边的柱子后挤了出来,一把搂住林渊的脖子。 刘波手里还夹著一本《现当代文学史》,眼睛不断地向四周观察:“林子,你跟我透个底,这两天报纸上说你这半个月光靠那两本书的版税和加印分成,已经赚了这个数?” 刘波伸出一根食指,在林渊面前晃了晃,语气带著怀疑:“一百万?” 林渊看著死党这副做贼心虚的模样,没有遮掩,直接点头答道:“报纸上算得比较笼统,具体数字没那么多,还要扣掉一些渠道费和税款,不过,確实赚了一笔,以后这大学四年的学费和生活费,算是彻底不用发愁了。” 得到本人的亲口承认,刘波倒站在原地愣了两秒,隨后眼里的紧张瞬间转为狂喜,右手重重拍在林渊的肩膀上。 “林子,行啊!你小子算是真熬出头了!”刘波笑得脸上肥肉乱颤,语气里满是为兄弟高兴,“你家里的情况我清楚,好事,天大的好事!” 林渊看著刘波发自內心的笑容,眼底闪过一丝温和,这就是他前世哪怕穷困潦倒,刘波也要倾家荡產帮他的原因。 在名利场里待久了,这种没有杂质的兄弟情义最是难得。 “我家里人已经接到上海安置妥当了。”林渊將课本夹在腋下,转头看向刘波,“倒是你家里今年怎么样,有没有想过改变一下。” 刘波脸上的笑容顿了一下,隨后不在意地摆摆手:“家里就那个样,能吃饱饭就行,我在这边省吃俭用点,等毕了业日子总会慢慢好起来。” 九十年代的农村学生,思维模式大多如此。 林渊停下脚步,看著刘波,他不能让自己的兄弟继续去走那条被时代淘汰的弯路。 “等毕业太慢了。”林渊语调平稳,“胖子,你也是学中文的,有没有兴趣换个路子,靠手里的笔赚点钱,给家里改善一下?” “我?”刘波用手指反指著自己的鼻子,连连摇头,“你別开玩笑了。我这点水平,写点班级板报还行,去给那些杂誌社投稿?人家编辑看都不会看一眼,我可没你脑子里那些深沉的社会思考。” “不写文章,写剧本。”林渊直接拋出方向,“不需要去探討什么高深的文学,只要写最生活化、最能让老百姓看懂的故事。” 刘波彻底懵了,这种词汇距离他这个刚从农村考出来的大学生太过遥远。 “林子,我连剧本长啥样都没见过。”刘波语气里带著极大的不自信,甚至有些退缩,“戏剧结构、场景切换、那些专业的术语,我一窍不通,我可真不会。” “不需要你懂术语,你只需要负责把故事用文字讲通顺。”林渊给出一颗定心丸,“我会给你拉出大纲,每一集写什么,主要矛盾是什么,我都会提前写出来,你看著大纲去往里添加东西,把人物的对话和动作写出来,遇到卡壳的地方,我隨时给你梳理。” 林渊顿了顿,再次说道:“写完之后,我负责拿去给南方的影视公司看,只要本子过关,一集的稿酬,足够抵刘叔在地里忙活整整三年。” 刘波的呼吸瞬间愣住了,三年种地的钱,只需要写一集故事? 中文系的学生,谁骨子里没有靠文字安身立命的执念? 更何况,此刻站在他面前给他许诺的人,是如今已经在全国文化圈很有名气的林渊。 刘波咽了咽唾沫双眼放光。 “林子,你既然把话说到这份上,我干!”刘波重重点头,语气篤定,“我回去就去图书馆借基本相关的书看看格式,我保证绝对不会给你丟人!” “这就对了,晚上去校外的小饭馆,打包几个下酒菜回出租屋,咱们兄弟俩喝点,顺便给你讲讲第一个本子的方向。”林渊笑了笑,迈开脚步朝校门方向走去。 两人刚转过教学楼侧面的林荫道,林渊看到了几个人。 前方十几米外,那明哲正被几个穿著光鲜的京圈子弟簇拥著,站在公告栏前高谈阔论。 两拨人迎面碰上,那明哲的余光看到了林渊,原本正在点评某篇诗歌的声音瞬间停下,嘴角的笑意也在一点点收敛。 周围的几个学生也跟著安静下来,前阵子林渊在校园里引发的动静太大,尤其是这两天报纸上铺天盖地的爭议,让林渊成了一个带有极大攻击性的符號。 刘波下意识地放慢脚步。 林渊径直走到那明哲面前站住。 “那同学,好久不见。”林渊嘴角露出一个笑容,语气轻鬆,“最近我没在学校,一直没空关注报刊亭,不知你的大作,在《京城文学》或者《当代》上发表了没有?” 林渊一开口,直接往对方肺管子上戳。 那明哲这一个月来投出去的六篇稿子,全被退了回来,传统刊物的编辑虽然在报纸上骂林渊,但在选稿时,依然还是有这一点底线什么的。 听到这句话,那明哲的脸色明显阴沉下来,双手插在大衣口袋里,把脊背挺得笔直,试图用自己从小浸润出来的优越感来给自己添加底气。 “林同学现在真是春风得意。”那明哲冷笑一声,语气里带著嘲弄与不屑,“不过是用譁眾取宠的手段,写了一些挑逗市井小民情绪的文字罢了,你除了博人眼球,还能有什么真本事,文化圈里的人,谁不知道你不过是个满身铜臭味的商人。” 周围的几个跟班也立刻附和。 “就是,读书人的事情,让你搞得乌烟瘴气。” “真以为赚了几个钱就能跟传统文学叫板了,简直是做梦。” 面对这些声討,林渊脸上的笑意没有丝毫没减。 “商人也好,市井也罢。”林渊看著那明哲的眼睛,给出致命一击,“我只知道,我的小说已经在上海的《收穫》上连载,而你的呢。” “別转移话题,那同学,咱们当初当著全班同学的面定下的赌约,你不会忘了吧?四大刊,你既然发不上去,那是不是该准备好退学申请书和公开道歉信了?” 这番话字字诛心。 林渊根本不跟他在文学理念上进行纠缠,直接拿用对方无法反驳的实绩来压他。 那明哲被噎得脸色非常难看,胸口剧烈起伏,他怎么可能去退学,更不可能去给一个泥腿子公开道歉! “时间还没到,你急什么?”那明哲咬著牙盯著林渊,“不过是一时的炒作,你真以为自己能站得稳,別得意太早!” “行,我等著。”林渊从容地转过身,“不过我建议你抓紧点时间,毕竟靠嘴硬,是拿不到四大刊过稿通知的。” 说完,林渊拍了拍刘波的后背,带著他大步朝著校外走去。 看著林渊走远的背影,那明哲站在原地,脸色已经变成了铁青色,插在口袋里的双手早已经攥成了拳头,从小到大,在这个北京城里,他何曾受过这种憋屈? “一个祖辈都是在土里刨食的泥腿子,凭什么敢站在我面前这么说话!”那明哲终於压抑不住內心的邪火,转过头对著身边的几个跟班破口大骂。 “要是在一百年前的大清,他这种人见到我连头都敢抬不起来,我可是正儿八经地正黄旗的子弟,他不过是个奴才,他凭什么跟我谈条件,凭什么!” 那明哲的声音在林荫道上迴荡,旁边几个同学互相对视了一眼,谁也没有接话,他们虽然也是特权子弟,但也知道现在是1998年。 那明哲这种把“正黄旗”掛在嘴边的话,不仅荒谬,甚至显得有些可怜,时代早已变了,而这位大少爷,依然还活在祖辈的幻梦里。 第149章 准备带胖子刘波发財 晚上十点,人大校外的出租房內。 刘波没有去碰杯子,而是將一个皮笔记本端端正正地打开,右手攥著钢笔,身体微微前倾,看著对面的林渊。。 林渊给自己倒了半杯酒,没有给刘波倒。 “陈言学长现在在上海,写的是上海滩绝症虐恋,这是典型的商业苦情戏。”林渊放下酒瓶,手指在桌面上点了两下。 “这种题材,需要对民国风情、资本做派甚至病理学有一定的案头工作储备,你刚刚从农村出来上大学,让你去写豪门恩怨,你会下意识地露怯,写出来的对话全是瞎想。” 刘波认同地点头:“林子,你说的对,我连外滩长啥样都不知道,让我写少爷,小姐们喝咖啡,我估计只能写他往里加两勺白糖,那我能写啥,写俺们村里的事情?” “没错,就写你们村的。”林渊眼中透著清晰的规划,“不过,换个高级点的词,叫『室內情景喜剧』,而且,要把背景搬到城市里,写一个农村青年进城打工,和一群城里街坊邻居发生的碰撞。” 刘波手中的钢笔顿在纸上,眉头微微皱起,大脑在快速处理这个陌生的概念。 “城里人看农村人,那不是要被笑话死?”刘波有些不確信地问。 “要的就是笑话。”林渊用手指蘸了一点水,在桌面上画了一个圈,“这叫信息差製造的错位感,比如,城里人讲究aa制,农村青年以为是某种新的扑克牌打法;城里人说喝下午茶,农村青年以为是下地干活前解渴的凉白开。” 林渊停顿了一下,观察刘波的表情变化,见对方眼神中开始泛起亮光,便继续:“你不需要去堆砌华丽的词藻,你只需要用你平时在老家听到的那些最接地气、最粗糙的土话,去回应城市里的精细规矩,矛盾出来了,包袱就抖响了。” 刘波咽了咽口水,手腕开始在笔记本上快速划动。 “记住一个原则,三翻四抖。”林渊端起酒杯抿了一口,“一件事,不能一次说明白,第一回合,误解產生;第二回合,误解加深,甚至引发肢体上的滑稽动作;第三回合,达到荒谬的顶峰;最后,真相揭开,所有人恍然大悟,观眾在电视机前才会开心。” 刘波停下笔,抬头看著林渊,农村出来的孩子,对人情世故的观察本就敏锐,缺的只是一套將其变现的工业化公式。现在,林渊把这套公式掰开了揉碎了,送到了他面前。 “林子,我明白了。”刘波合上笔记本,拿起桌上的空杯子,自己倒满一杯啤酒,仰起脖子一饮而尽,“陈言写的是让城里女人哭的戏,我写的是让全国老百姓下班后能乐呵半小时的戏,对吧?” “悟性不错。”林渊拿起烤串递过去一根,“这几天你別管別的,先拿你们村那个最爱吹牛的二大爷做原型,给我写一个三千字的人物小传,只要人物立住了,故事也就成了。” 这一晚,刘波在出租屋的小房间里彻夜未眠。 三天后,上午十点。 人大行政楼,辅导员张志刚的办公室內。 张志刚坐在办公桌后,目光盯著桌面上放著的一个大红烫金信封,信封的右下角,印著北京大学校办的鲜红印章。 门外传来敲门声。 “进。”张志刚沉声开口。 林渊推门而入,肩上隨意搭著一个单肩帆布包,走到办公桌前。。 “张导,您找我?”林渊在对面的摺叠椅上坐下。 张志刚拿起桌上的信封,推到林渊面前。 “北大校办专程派人送过来的。”张志刚嘆了口气,语气中透著复杂,“吴济苍老教授亲自签发的邀请函,北大百年校庆前夕的闭门思想论坛,规格极高,受邀的不是社科院的专家,就是各高校的顶尖学者。” 林渊拿起信封,並没有急著拆开 “林渊,院里领导昨天再次开会,专门討论了你的事情。”张志刚身体前倾,传递这其中的利害关係,“这份邀请函,学校准你去,这说明上面还是有领导在保你的,想给你一个正面发声、扭转外界负面评价的平台。” 张志刚顿了顿,语气变得严厉:“但是,我必须要提醒你,这次是闭门论坛,能坐在那张桌子上的,全是学术界有头有脸的人物,你那些关於西方体制会崩盘、產业会大转移的极端言论,自己心里清楚就行了。” 林渊抬头看著张志刚。 “张导的意思是,让我去当个负责点头的摆设?”林渊轻笑一声。 “我是让你控制好你自己!”张志刚抬手揉了揉眉心,显得有些头疼,“虽然你在南方卫视说的话,有一部分道理,也引起了很多人的討论,但我希望你明白,学术探討不是意气之爭,你得少给自己惹点麻烦。” 林渊將信封收进帆布包里,站起身:“张导,您放心,我林渊一直是个通情达理的人,別人如果不把偏见丟到我脸上,我肯定好好表现,虚心求教。” 张志刚冷笑一声,摆了摆手:“你这话,你自己信吗?” 林渊並没有反驳。 “反正我不信。”张志刚深吸一口气,语气中带著一种无奈,“你记住了,学校会为你站台,但前提是你不能真把天捅个窟窿,真要是遇到那些拿著资歷压人的人,你就笑一笑,別去硬顶,闭门会议,输贏又不上报纸,你图个什么?” “图个念头通达。”林渊给出四个字。 看著林渊认真的表情,张志刚知道自己今天这番话算是白说了,他躁地挥了挥手:“行了,赶紧去上你的课,最近几天给我老实在学校待著,哪也別去!” 九十年代末的大学校园,正处於理想主义与市场经济碰撞的激盪期,路两旁的布告栏上,贴满了各种吉他社、诗歌社和学术沙龙的招新海报。 这是一个学生们会在食堂里因为尼采和海德格尔爭得面红耳赤的年代。 林渊刚走到图书馆前的十字路口被四名学生挡住了。 为首的是一名穿著旧翻领夹克、戴著眼镜的男生,手里抱著一厚沓复印资料,眼神中透著一股强烈的求知慾。 “林渊同学。”高个子男生上前一步,语气郑重,“我是社会学系大三的孙愷,这几位是歷史系的同学。” 林渊停下脚步,目光看向这四人。 “各位学长,有事?”林渊平静地询问。 “我们昨天晚上在宿舍里,把你那期南方卫视的访谈录音,再次听了一遍。”孙愷语气有些激动,“报纸上骂你譁眾取宠,但我们不这么认为,你提出的那个『福利社会必然走向產业空心化』的模型,在现有的西方经济学教材里,找不到反驳的支撑点。” 旁边一名歷史系的平头男生紧接著开口:“不仅如此,你用明末党爭来解构他们现有的两党制衡,但我们有一个推演卡住了,如果你说的是对的,那未来十年,全球產业链的重组,中国究竟要付出多大的环境代价,才能完成这最初的资本积累?” 四个高年级学生,就这么在大庭广眾之下,非常自然地向一个大一新生问出了足以作为博士论文的命题。 林渊看著他们,眼中闪过一丝欣赏,这才是这个时代最宝贵的財富——尚未被功利主义完全腐蚀、依然在苦苦探求国家出路的年轻头脑。 林渊没有立刻回答,而是反问了一句:“所以,你们拦住我,就是为了在马路边討论宏观经济与社会进程?” 孙愷愣了一下,隨有些侷促地笑了笑。 “不是的,林渊同学。”孙愷迅速从口袋里掏出一张手写的邀请函递了过来,“明天下午两点,在东区三號教学楼的大阶梯教室,我们歷史系和社会学系联合组织了一场校內思想沙龙,没有老师,只有学生。” 林渊没有伸手接,而是静静地听著。 “本来我们討论的主题是『入世后的文化衝击』。”孙愷深吸一口气,眼神变得异常坚定,“但听了你的言论后,我们把主题改了。叫『全球化浪潮下的工业重构与普通人的命运』。” 孙愷看著林渊的眼睛:“学校里很多人对你的看法两极分化,我们知道你很忙,还要面对外界的诸多围剿,但我们这群人是真的想听听,你那个『三十年超越』的底气,到底建立在怎样残酷的社会现实之上,我们找不到答案,所以希望你能来。” 四周偶尔有路过的学生,看到这一幕,纷纷放慢了脚步,大三学长主动邀请大一新生去学术沙龙当主讲,这在哪里都是非常罕见。 林渊缓缓抬起手,接过了那张手写的邀请函。 “西方经济学教材里没有的东西,那是因为他们不敢写。”林渊將邀请函装进口袋,“明天下午两点,我会准时到,不过,我讲的东西可能比电视上播的还要刺耳,希望你们足够坚韧。” 孙愷四人听到林渊答应,脸上瞬间爆发出难以抑制的狂喜。 “你放心!”孙愷用力点头,声音洪亮,“只要逻辑立得住,再残酷的现实,我们也敢听!” 第150章 五个德国伙伴 走出人大校门,在路边拦了一辆黄面的,直奔復兴门证券营业部。 大厅里依然是那股菸草浑浊味道,散户们盯著墙上闪烁的红绿数字,情绪隨著大盘的波动起伏。 林渊走到柜檯前,將那张股票帐户卡递进窗口。 “清仓帐面上所有的青鸟天桥,全仓买入深科技。”林渊没有任何拖泥带水。 柜檯里的交易员敲击键盘的手停顿了一下,抬头看了看这个年轻过分的大学生。 “確认全仓?” “確认。” 印表机发出刺耳的摩擦声,一张交割单推了出来,林渊签下名字,看著帐户上那个已经超过六百万的数字,眼底没有丝毫波澜。 有人曾问他,赚了这么多版权费,为什么还要来这种充满铜臭味的地方倒腾数字,林渊没有回答,因为这帮生活在象牙塔里的同龄人不会懂,理想是这个世界上最昂贵的奢侈品。 在这个野蛮生长的年代,文人的风骨如果没有金钱作为支撑,只需时代的一个小浪头就能將其打得粉碎。 他要买下上海的洋房护住父母,他要拿钱去打开渠道封锁,他要在千禧年的网际网路浪潮里抢夺话语权。 这一切,都需要钱,极度庸俗,却又极度纯粹的钱,只有填饱了肚子,兜里有粮,他的笔才能毫无顾忌地去戳破这个世界的虚偽。 刚走出营业部的大门,口袋里的手机震动起来。 屏幕上跳动著苏芷晴的名字。 “林大才子,有没有空下凡喝一杯?”电话接通,学姐清亮的嗓音里带著一丝调侃。 “在復兴门吹冷风,谈不上天上地下。”林渊站在马路牙子上,看著来往的自行车流。 “晚晴也在,马克和安娜刚才带著他们的三个德国老乡过来找我们。”苏芷晴在电话那头压低了声音,“这几个留学生看了你在南方卫视的访谈录像带,现在对你好奇得要命,一直缠著要见你,过来坐坐?” “地址。” “三里屯,『老木头』静吧。” 林渊掛断电话,伸手拦下一辆夏利。 推开酒吧的木门,昏暗的灯光和低沉的爵士乐取代了外界的喧囂,这时候的三里屯还没有后世那种群魔乱舞的吵闹,多是些使馆区的外籍人士和周围高校的学生在这里打发时间。 林渊目光看了一遍卡座,在靠窗的角落里看到了苏芷晴和许晚晴,两位学姐对面,坐著马克、安娜,以及三个生面孔的外国青年。 看到林渊走过来,苏芷晴笑著朝里面挪了挪,空出一个位置。 “介绍一下。”马克站起身,用有些生硬的中文指向对面的三个金髮青年,“这是汉斯、卢卡斯、弗洛里安,他们上个月刚从慕尼黑过来做交换生,这位就是你们一直想见的人大中文系天才,林渊。” 三个德国青年看著林渊,眼神中带著一种毫不掩饰的打量,在这个年代的西方人眼里,东方总是带著落后与贫穷的標籤,但眼前这个气场沉静的年轻人,却让他们感到一股不一样。 林渊微微点头致意,在苏芷晴旁边坐下,叫了一杯冰水。 几句简短的客套后,马克放下了手里的啤酒杯,湛蓝的眼睛看著林渊。 “林,我们认真研究了你在电视上的发言。”马克面带疑惑,“你在节目里说,我们的福利社会最终会导致工业解体,这套逻辑听起来非常严密,但这几天我一直在想,你说的那些事情,全都没有任何现成的数据佐证。” 马克停顿了一下,眉头皱起:“如果这一切只是你的推演,为什么那些看到节目的学者会感到害怕,万一……我是说万一,你的推演在未来真的发生了,我们欧洲该怎么办?” 这个问题一出,桌上的气氛瞬间变得不一样,苏芷晴和许晚晴互相对视一眼,不自觉地停下手里的动作。 林渊没有立刻回答,而是將目光转向了坐在最外侧的汉斯。 汉斯显然按捺不住心中的疑惑,操著一口夹杂著德语口音的英文插话道:“林,我真的很不理解,你今年只有十九岁,你从来没有出过国,没有踏上过欧洲的土地,你凭什么就敢如此肯定我们的国家治理模式不行,你的结论从何而来?” 一旁的卢卡斯也跟著附和,语气中带著一丝天然的制度骄傲:“林,外资企业在你们国家的待遇是有目共睹的,我们给工人双休,提供乾净的食堂,甚至给孕妇保留岗位。” “企业对待工人更加人性化,这难道有错吗,如果增加工人的福利被你称为『未来的负担』,那企业以后难道要剥削工人才能生存吗?” 三个德国留学生用同样的目光注视著林渊,在他们长达二十年的生命认知里,自己国家那一套民主与福利体系是不容置疑的真理。 林渊靠在沙发上,目光平静地看著三人。 “卢卡斯。”林渊念出对方的名字,声音不高,“你说外企在我国对待员工很好,人性化,这点我不否认。” 卢卡斯嘴角刚刚浮现出一丝胜利的微笑,林渊的下一句话就將他彻底打断。 “但你有没有想过,他们在这里表现得像个绅士,並不是因为资本天生仁慈,而是因为我们的国家有一套强制的劳动法规在约束,是因为我们的政府在给这些工人撑腰?” 林渊將杯放在桌上,身子微微前倾,缩短了物理距离:“如果你们的企业真的如同你所说的那般闪耀著人性的光辉,你可以去了解一下,你们国家的矿產公司和轻工企业,在非洲的某个小国是如何运作的。” 林渊看著卢卡斯:“在那里,没有强有力的政府兜底,你们的资本给当地工人发多少工资,提供几个小时的休息时间,又或者有防护服发给他们吗?” 卢卡斯愣住了,嘴唇动了动,却发不出声音,非洲对於他们来说,是一个只存在於地理杂誌上的遥远名词。 一旁的汉斯依然不服输,企图將话题拉回他们的主场:“林,你这是在转移概念。外部资本的行为不能代表我们內部的制度,在我们的国家,底层人民依然能过得很好,难道这也有错?” 林渊笑了。,是一种带著几分无奈和悲悯的文化人的笑。 他懒得去和这些刚出茅庐的少爷们解释什么叫“全球產业链底端的吸血”,这种信息差的鸿沟,不是几句话能填平的。 “好,我们不谈外部。”林渊双手交叉放在桌面上,“汉斯,你告诉我,在你们的国家,如果一个人失业了,成为低收入人群,你们的政府是如何对待他的?” 汉斯挺起胸膛,语气中恢復了自信:“我们有完善的社会救济体系,政府会每个月给他们发放救济金,社区会提供免费的食品券,冬天还会有取暖补贴,我们绝不会让任何一个人在街头挨饿。” 说完,他看著林渊,似乎在等待对方对这种伟大制度的讚美。 苏芷晴微微皱起眉头,她觉得汉斯说得似乎有些道理。 但林渊只是轻轻摇了摇头。 用最廉价的麵包买断底层向上攀爬的通道,这群吃著马歇尔计划红利的傢伙,居然把圈养当成了文明。 “给钱,给食物。”林渊摇了摇头,“汉斯,你们把人当成了只需要消耗卡路里的宠物吗?” 五个德国人同时一愣。 林渊的语速依然不急不缓,但拋出的问题却在继续:“你们为什么不给他们提供实际的工作岗位,为什么不用这笔救济金去建立免费的技能培训中,?授人以鱼不如授人以渔,这个道理你们难道不懂?” 林渊看向马克:“德国的製造业冠绝欧洲,汽车、精密工具机、化工,这些哪一样不是世界首屈一指,这么庞大的工业体系,难道连几个基础的技术岗位都提供不出来?” 这番连番质问,让马克和另外四人陷入了极度的困惑,他们连连摇头。 “林,我不理解。”安娜忍不住开口,“学习技能需要很长的周期,而且很多人並不愿意去工厂,直接给他们发钱和食物,不是最直接、最有效的帮助吗?” 看著这些天真到极点的脸庞,林渊微微点头。 “你说得对,短期內,发钱確实最有效,不仅能堵住底层的嘴,还能在选举时换来选票。”林渊眼底闪过一丝嘲弄。 他们不懂,林渊也不打算叫醒装睡的人,这种缺乏歷史底蕴的社会治理模式,从根本上就放弃了对“人”的重塑,只保留了动物性的安抚。 一旦工业外流,財政税收无力支撑庞大的福利开支,这种靠发钱维繫的虚假繁荣瞬间就会崩塌。 林渊喝了一口,没有再在这个福利话题上继续纠缠下去,过度说教不符合他今日来放鬆的初衷,语气突然变得极其隨意,。 “既然你们觉得你们的制度完美无缺,社会包容度极高……”林渊看著马克湛蓝的眼睛,“那么,我很想知道,你们这一代年轻人,对几十年前的那位『小鬍子』先生,是怎么一个看法?” 此言一出,原本还有些细微交谈声的卡座,瞬间陷入了绝对的安静。 马克正准备端起啤酒杯的手停在半空。 汉斯、卢卡斯和弗洛里安的脸色,在听到那个词的瞬间,刷地一下失去了血色,在德国,“小鬍子”这三个字,是刻在民族脊骨上的禁忌,是任何场合都绝对不能被拿出来公开討论的政治高压线。 林渊静静地坐在那里,看著这群前一秒还在大谈文明与福利的欧洲青年,此刻像被施了定身咒一样集体失语。 第151章 你们怎么看(包括读者) 但桌边的五名德国留学生像是被按下了暂停键。马克,汉斯脸上的笑容彻底收敛,卢卡斯和弗洛里安互相交换了一个眼神,透著显而易见的侷促。 这是一个被写入他们国家法律底线的名字。 林渊靠在沙发上,左手隨意地转动著面前加了冰块的玻璃杯,冰块碰撞杯壁发出清脆的响声。 长达半分钟的沉默后,汉斯深吸了一口气,將双手交叠放在桌面上,坐姿变得端正。 “林,我不明白你为什么会提起那个人。”汉斯的语速变慢,字斟句酌,“如果你读过我们的国家歷史,你就应该清楚,他给这个世界,也给我们的国家,带来了无法估量的伤害。” “如果不是因为他,我们的祖辈不会付出那样惨痛的代价,这是全人类共同的悲剧,我们直到今天,依然在为他犯下的过错赎罪。” 汉斯开了一个头,旁边的卢卡斯似乎也找到了表达的出口。 “没错。”卢卡斯点头,湛蓝的眼睛里带著一丝真实的沉痛,“每次在歷史课上提到这个时期,我们都感到无比难过,他就是一个彻头彻尾的魔鬼。” “特別是他针对犹太人犯下的那些罪行,那是我们民族歷史上永远无法抹去的污点,我们绝大多数的国民,对他的態度只有谴责和唾弃。” 弗洛里安和马克也跟著附和,用严谨甚至带著些许自我厌恶的词汇,表达著他们对那段歷史的切割。 苏芷晴和许晚晴坐在一旁,听到留学生们的表態,也跟著轻轻点头。 “战爭本身就是灾难。”苏芷晴看著林渊,声音温婉,“无论放在哪个国家,这种极端破坏世界秩序的人,確实是人类文明的倒退。” 林渊听著他们整齐划一的表述,並没有著急表示著什么。 他在心里发出一声极轻的喟嘆,这真是九十年代西方思想钢印的完美教科书,十九世纪那个喊著“铁血”的德意志,在战后被马歇尔计划和西方价值观规训了半个世纪,硬生生把后代塑造成了这种充满负罪感的绵羊。 反倒是在后世的中国网际网路上,有一群普通网友,比这些德国人自己更想唤醒他们祖辈的血脉。 “反思战爭是一件好事。”林渊语气平淡。 看著马克,没有在那个禁忌名字上继续纠缠,而是话锋一转:“那么,顺著你们刚才的逻辑,我想请教另外一个问题,你们对犹太这个民族,又是怎么看的?” 林渊双手交叉,放在膝盖上:“你们刚才也提到,那场灾难给他们带去了巨大的悲痛,你们也一直在试图弥补,拋开这种负罪感,你们觉得这是一个怎样的群体?” 这个问题比上一个要轻鬆得多。 【写到这里我希望读者记一下我们域名 追书神器 101 看书网,101??????.??????隨时读 】 马克的肩膀明显鬆弛了下来思索了片刻。 “他们是一群非常聪明的人。”马克的语气里透著毫无保留的讚赏,“无论是在柏林,还是在慕尼黑,你总能听到关於他们擅长经商的故事。” “他们懂得投资,懂得財富运作的规律,依靠自己的大脑和双手去创造价值,我认为,这是一个值得尊敬的群体。” 卢卡斯接著说道:“而且他们非常重视家庭和教育,在经歷了那样可怕的迫害后,他们依然能在全球各个领域取得巨大的成功,这种韧性本身就说明了问题。” 安娜在一旁点头赞同:“很多诺贝尔奖得主都出自他们中间,科学、艺术、金融,他们对这个世界的贡献是显而易见的,当年我们的祖辈迫害这样一群人,简直是不可理喻的疯狂。” 德国留学生们的口径高度一致,全是溢美之词。 林渊转过头,看向坐在身边的两位学姐。 苏芷晴对上林渊的目光,微微沉吟后说道:“我读过一些相关的文学作品,书里大多描绘他们对知识的渴望,以及在逆境中生存的智慧,国內有很多关於他们经商法则的畅销书,大家普遍认为这是一个智商极高且勤奋的民族。” 许晚晴也点头:“对,他们掌握著华尔街很大的话语权,这足以证明他们在经济领域的实力。” 所有人都给出了教科书般的標准答案:聪明、受害者、財富的创造者。 安娜说完后,看著林渊依然那副波澜不惊的模样,心中的好奇被彻底勾了起来。 “林。”安娜双手托著下巴,“你今天问的问题都非常有跳跃性,既然你拋出了这些疑问,那你自己是怎么看的,你也可以和我们分享一下你的见解,我很想知道,一个东方天才的大脑里,到底是怎么看的。” 所有人的目光重新匯聚在林渊身上。 林渊看著这几双充满求知慾的眼睛,微微调整了一下坐姿。 “对於战爭本身,对於那个名字,我的看法和你们完全一致。”林渊点了点头表示了同样的观点。 看著汉斯语气平和却不容置疑:“我们国家是二战中东方的主战场,我们失去了几千万的同胞,我们的土地经歷了长达十四年的战火。” “作为一个曾经遭受过深重苦难的国家的子民,我比你们在座的任何人,都更加痛恨法西斯,更加反对任何形式的侵略战爭,这是不容辩驳的人类底线。” 听到这段话,马克、汉斯等人不约而同地鬆了一口气,脸上露出了显而易见的欣慰神色,他们以为林渊要拋出什么极端言论,但现在看来,这位天才在反法西斯的大是大非上,和他们站在同一条战线上。 苏芷晴和许晚晴也向林渊投去讚许的目光,有文化人的底线,在於不为屠杀翻案,这是原则。 “看来,我们达成了共识。”马克举起啤酒杯,准备提议碰杯。 “但是。” 卡座里的气氛瞬间发生了一些微妙的变化。 林渊靠向沙发上,目光看向五个德国青年的脸。 “你们只看到了魔鬼挥舞屠刀的结果,却从来没有去深究过,魔鬼究竟是从什么样的土壤里长出来的。”林渊的声音在萨克斯的伴奏下,显得异常冷静。 安娜脸上的笑容僵住,疑惑地问道:“林,你什么意思,难道这段歷史还有不同的解读?” 林渊点了点头。 “我的第一个观点。”林渊伸出一根手指,“第一次世界大战,根本没有在1918年结束,从宏观的政治与经济维度来看,这场战爭一直持续到了1991年苏联解体,才算画上了一个真正意义上的句號。” 这个跨度长达近一个世纪的歷史推演,无语是让战场的所有人都非常震惊。 歷史系的常识被瞬间顛覆,卢卡斯眉头紧锁:“这不可能,1918年签署了停战协定,这是被写入世界歷史条文的既定事实。” 林渊没有理会卢卡斯的质疑,继续按照自己的节奏。 “去看看一战的本质到底是什么。”林渊目光如炬,“那不是什么正义与邪恶的较量,那只是几个老牌帝国主义国家,因为海外殖民地分赃不均,为了爭夺工业產品的倾销市场和原材料定价权,而发动的全球性黑吃黑。” “而你们的国家,作为那场分赃游戏的战败方,迎来了什么?”林渊看著汉斯。 汉斯嘴唇动了动,说出一个词:“《凡尔赛条约》。” “没错,凡尔赛体系。”林渊点了点头笑著说道,“这才是所有灾难的真正源头,英法等战胜国,不仅扒光了你们所有的海外殖民地,还给你们定下了一笔当时整个德国就算不吃不喝一百年也还不清的天价赔款。” 林渊的语速开始逐渐加快。 “他们逼著你们交出所有的黄金储备,没收了你们的商船队。更致命的是什么?”林渊看著马克,“他们强行限制了你们的工业规模,剥夺了鲁尔工业区的核心產能。” “工业是一个国家的造血机器,机器停了,国家拿什么去还债?政府只能疯狂地印发纸幣,你们回去翻翻你们祖辈的日记,1923年,在你们的柏林街头,买一个黑麵包需要五十万马克!” “工人们推著满满一小推车的钞票去买麵粉,转身进一趟麵包店的时间,推车里的钱就贬值到了连一张糖纸都买不起。” 林渊的描绘极具画面感,那种属於一个国家的绝对绝望,跨越了时空,让对面的五个德国青年不自觉地跟著沉思。 “国家破產,工业停滯,年轻人在街头找不到工作,退伍老兵在寒冬里排著长队等待施捨的一碗稀汤。”林渊的声音降至冰点。 “这就是当时你们国家的真实处境,一个陷入极端贫困、被国际秩序剥夺了所有生存空间的民族,他们需要的不是民主,不是道德,甚至不是上帝。” “他们只需要一个人站出来,告诉他们,怎么才能让大家吃上麵包,怎么才能把那些从他们身上吸血的寄生虫,彻底赶走。” 说到这里,林渊不再说话。 而在他对面,马克、汉斯等人呆滯地坐在沙发上。 如果德国人连饭都吃不上了,那当时他们国家里,手里握著麵粉、掌握著银行、在通货膨胀中靠倒买倒卖发大財的那群所谓“擅长经商”、“聪明绝顶”的人,究竟是谁? 第152章 魷鱼们也是做了很多的慈善 三里屯“老木头”酒吧。 卡座內,气氛沉闷到了极点。 林渊拋出的问题,打断了面前这五名德国留学生的思维迴路,他们受过的教育,让他们在这一刻找不到任何反驳的论据。 “当所有人都陷入生存绝境时,人们对社会秩序的诉求会变得极度单一。”林渊语气平和,不带一点情绪,“大家只想填饱肚子,只需要一份工作,这个时候整个社会为了发泄症状,必须找到一个群体来买单。” 林渊看著马克:“所以,带领你们走出深渊的那个人,其实未必非得是那位小鬍子先生,换成另外任何一个人,只要他能做到转移內部矛盾,让老百姓吃上黑麵包,你们的祖辈依然会狂热地追隨他。” 汉斯身体僵硬,表情变得极度不自然。 “但是,他上台后给出的那一套方案,从经济学上看,是在透支未来。”林渊点破了那段歷史的经济內核,“大搞基建,修建不限速高速公路,强制全民就业,钱从哪来?他借了巨额债务,发行了大量的短期债券。” “如果时间足够,如果你们的国家当时在海外还有几块富饶的殖民地可以提供原料输血,也许这笔帐能慢慢平掉。” 林渊摊开双手:“但他没有,內部经济循环是个死局,借来的钱总要还,解决不了生產力和资源分配的根本矛盾,他只能把机器开动起来,去邻国的金库里拿,这才有了第二场波及全球的战爭。” 这套拋开了所有意识形態、单纯从资產负债表角度解构二战起因的推论,直接掀翻了歷史教科书上的正邪定性。 德国留学生们手里端著酒杯,眼神里写满了惊愕与挣扎。 足足过了一分钟。 卢卡斯將手里的杯子放在桌上。 “林,那我们难道就不能硬熬吗?”卢卡斯眉头深锁,提出了异议,“一九二九年爆发了全球经济危机,全世界都在勒紧裤腰带熬日子,不止我们国家,连美国也在大萧条,凭什么我们要用那么极端的方式?” 汉斯跟著点头附和。 马克找到了切入点,语气重新变得坚定:“而且,经济困境绝对不是迫害其他族群的理由,你刚才提到那个民族,他们手里掌握的財富,是他们自己通过智慧、努力一代代积累下来的私有財產,私有財產神圣不可侵犯,这是文明社会的宗旨!” 安娜在一旁连连点头:“没错,这就好比你邻居比你有钱,你不能因为自己没饭吃,就去把邻居杀掉抢他的粮食,这违背了最基本的法律和道德底线!” 卡座外侧,苏芷晴和许晚晴互相对视了一眼。 这两位中文系的才女,在这个问题上,本能地偏向了和平与感性的一方。 许晚晴轻声开口,声音温婉:“是啊,林渊,我们国家也遭受过侵略,当年日本国內也是经济崩溃,他们试图转嫁矛盾,所以发动了战爭。” “但这绝不能成为他们伤害我们的理由,任何国家遇到矛盾,首先应该做的是反思和解决自身的问题,而不是互相伤害。” 苏芷晴也表示赞同:“抢夺和迫害,终究无法掩盖暴行的本质。” 四个西方青年和两位东方学姐,在这一刻,站在了同一条坚不可摧的道德防线上。 面对这种看似无懈可击的反驳,林渊没有露出任何不悦。 “你们的假设建立在一个前提上。”林渊放下水杯,目光看向在场的所有人,“那就是,你们认为大家遵守的是同一套社会规则,大家都在一个桌子上打牌,输贏看运气和努力。” 林渊调整了一下坐姿。 “其实道理很简单。”林渊开始举例,“我们现在坐在这个卡座里,就是一个圈子。如果马克你生病了需要钱,汉斯会借给你,卢卡斯会帮你去买药,苏学姐会帮你记下课堂笔记,我们互相帮忙度过难关。” 马克点头,这是人之常情。 “但在我们的圈子里,如果加入了一名信仰绝对独特的『魷鱼』先生,事情就会变得非常有意思。”林渊语气里透出一种难以言喻的冷静幽默。 “有什么不一样?”安娜立刻发问,金色的头髮隨著动作晃动,“难道他们不帮朋友吗?林,你这是偏见,他们在全世界做了太多的慈善!” “在非洲,在亚洲,甚至在我们慕尼黑,他们每年向欠发达地区捐赠数以亿计的资金建立医院和学校,这还不够吗?” 安娜的话瞬间引爆了共鸣。 卢卡斯迅速列举:“对,很多知名的医药基金会都是他们建立的。” 汉斯补充:“他们甚至出资保护歷史建筑。” 所有人都看著林渊,试图用这些客观存在的事实,去击破林渊的推论。 林渊看著他们激动的模样,脑海中浮现出前世的记忆。 在那个信息大爆炸的年代,所有看似神圣的光环都被彻底扒光,他在浩如烟海的金融档案和媒体暗战中,看过太多所谓“基金会”的架构。 他比在场的所有人都清楚,那些资金流向的最终尽头,究竟隱藏著怎样一张密不透风的控制网。 “我相信,他们其中有一部分普通人,是真心想做好事。”林渊的语气依然平和,但预期变得坚定,“但作为那个族群的资本顶层,他们在做慈善的同时,顺手拿走的东西,远比他们捐出去的要多得多。” 马克皱眉:“拿走什么,那是无偿捐助!” “免税。”林渊缓缓说出两个字,瞬间让马克的表情僵住,“建立信託基金,通过慈善的名义將巨额家族財富合法转移,规避高昂的遗產税,同时,慈善基金会在很多欠发达地区,获得了开採权、土地豁免权,甚至可以直接左右当地的政策选举。” 林渊伸出手指,点了点桌面。 “用百分之一的利润做慈善,换取剩下百分之九十九的合法避税和绝对特权,这是一笔世界上最划算的买卖,这不叫慈善,这叫金融槓桿。” 几个留学生的嘴巴微张,他们显然没有从这个角度思考过慈善的本质。 但这並不是林渊想要说的核心。 “这只是经济层面的操作,我们回到刚才的那个例子。”林渊將话题拉回原点,看著著汉斯。 “我说加入他们会有所不同,根源在於他们的底层逻辑与我们完全割裂。”林渊的声音显得有些冷酷,“如果我们彼此帮助度过了难关,马克你会感谢汉斯,你们之间的友谊会变得更加牢固,这叫人与人之间的情感契约。” 林渊顿了顿。 “但是,如果你倾尽全力去帮助了那位『魷鱼』先生,你猜他会怎么想?” 几人同时沉默。 林渊自己给出了答案。 “他不会感谢你,他会在心里认为,你之所以来帮他,这是上帝的旨意,是你受到了上帝的驱使,来为他这个『天选之子』服务,你所有的付出,功劳全在上帝那里,你本身没有任何价值。” 苏芷晴听到这里,脸色瞬间发生了变化。 林渊並没有停下。 “这还不是最有趣的。”林渊嘴角露出笑意,“如果你当时手头紧,没有拿出百分之百的努力去帮他,他非但不会体谅你的难处,反而会认为你违抗了上帝的旨意,你是一个十恶不赦的异端。” 林渊的这段描述,將这种单向剥夺的文化属性剖析得淋漓尽致。 “他们赚取你们国家最后一个铜板时,认为这是上帝的赏赐;当国家陷入危机,你们请求他们降低利息、伸出援手时,他们直接锁死金库,告诉你们这是自由市场的契约精神。” 林渊再次看向了所有人。 “经济危机大家都在熬,但当大部分人已经饿死在街头,而有一小撮人依然在开著香檳、利用通货膨胀兼併土地时,你告诉那个饿著肚子的普通工人,私有財產神圣不可侵犯,你觉得,他手里的砖头,会听懂你的法学理论吗?” 汉斯突然感觉自己好像说不出什么来。 卢卡斯的手却有些不自觉地抖动。 安娜原本挺直的脊背,此刻慢慢垮了下去。 他们引以为傲的普世价值观,被林渊用最直白、最残酷的利益解构和文化对冲,彻底撕的粉碎。 许晚晴看著坐在对面的林渊,这个只比她小一两岁的大一新生,此刻身上散发出的那种俯瞰歷史的纵深感,让她感到一种前所未有的战慄。 第153章 你们都知道辛德勒吧 马克和汉斯等人坐在沙发上,表情僵硬,他们接受的十几年基础教育里,从来没有一堂课,敢用如此直白且冰冷的利益逻辑,去剖析那个他们每天都在小心翼翼呵护的受害者群体。 林渊拿起水杯,轻轻摇晃了一下,杯底与冰块相互碰撞,发出清脆的响声。 “我们不妨把刚才的宏观经济放下,做一个最简单的假设。”林渊的声音不高,但在安静的卡座里却异常清晰。 所有人的目光重新匯集在他身上。 “想像一下,如果你们和一位具有最纯正信仰的『魷鱼』商人,一起困在无边无际的沙漠里。”林渊抬眸,目光看向五个西方青年的脸,“你们手里有两瓶水,他一瓶都没有。” 马克不假思索地回答:“我会分给他一瓶,这是基本的人道主义。” “很好。”林渊点头,嘴角立刻露出一抹意味深长的笑意,“他会非常乐意接受你的慷慨,接著,为了展现公平与契约精神,他会提议:既然现在咱们只有两瓶水,必须做好长远规划,不如先喝你手里的那一瓶,他那一瓶留作最后的求生保障,你怎么选?” 汉斯皱起眉头,大脑快速运转后说道:“这符合危机管理的逻辑,统筹资源,理论上没问题。” “是的,理论上无懈可击。”林渊身体微微前倾,拉近了与他们的距离,“三天后,你手里的那一瓶水喝得乾乾净净,沙漠依然看不到尽头,你渴得嗓子冒烟,转头向他要求分享那最后一瓶水。” 林渊停顿了一秒,反问道:“你们猜,他会给你喝吗?” 卡座里安静了几秒。 101看书 101 看书网藏书全,101??????.??????超靠谱 全手打无错站 苏芷晴在一旁轻声接话:“既然是生死关头,大家轮流喝,共渡难关?” 林渊转头看了学姐一眼,轻轻摇头,重新看向对面的马克:“他会告诉你,水是他的合法私有財產,契约精神要求你必须尊重物权,如果你真的想喝,可以。” 林渊竖起一根手指:“把你名下在慕尼黑的房產、股票,甚至未来十年的个人劳动力,全白纸黑字签给他,他会仁慈地施捨给你一口水,等走出沙漠,你不仅一无所有,甚至余生都要为他打工来偿还这口水的利息。” 话音刚落,安娜猛地坐直了身体,金色的头髮因为动作幅度过大而微微颤动。 “这太荒谬了!”安娜的语速变得极快,声音里带著明显的抗拒,“林,你这是一个充斥著主观偏见的笑话!没有人在生死关头会这么冷血,这是你对他们最恶意的假设和污名化!” 马克也找到了反击的切入点:“林,你说的一切都是猜测,你根本拿不出任何证据来支撑这种忘恩负义的论调。” “在我们接受的教育里,他们是承受了巨大苦难的受害者,我们理应给予极大的宽容,这也是我们在为祖辈赎罪!” 卢卡斯和弗洛里安同时点头,他们不能接受自己坚持了二十多年的普世价值观,被林渊用一个沙盒推演给推翻。 在他们的观念里,那些人虽然掌握財富,但绝不会如此毫无底线。 林渊看著眼前这群急於用道德自证的日耳曼青年,心底发出一声冷哼,这就是西方传媒霸权最恐怖的地方,他们用几十年时间,硬生生把一批拥有独立思考能力的青年,规训成了只会復读標准答案的道德囚徒。 “马克,你需要真实的证据,好。”林渊將水杯推到一边,“我们不谈假设,谈点你们耳熟能详的真实歷史。” 林渊十指交叉,搭在桌上:“1993年史匹柏导演的那部电影,《辛德勒的名单》,在欧洲反响很轰动吧?” 听到这个名字,汉斯的神色瞬间明亮起来,甚至带著一丝骄傲:“当然!这是一部非常伟大的作品,包揽了奥斯卡,辛德勒先生是我们国家的良心,他倾尽所有救下了那么多生命!” 安娜紧接著补充,语气里带著反驳林渊的底气:“林,电影的结尾,那些被救下的人在战后集体为他作证,甚至有真实的倖存者在他坟前放石头悼念,这说明你刚才的『沙漠论』根本不成立,他们是懂感恩的,也是懂得互相帮助的!” 苏芷晴和许晚晴也跟著点头,这部电影当时在国內的录像厅和大学电影鑑赏课上非常火爆。 “林渊,这部电影我也看过。”许晚晴温婉的声音在一旁响起,“犹太人不仅给他写了感谢信,还拿自己最后的一点金牙,给他打造了一枚金戒指。” 林渊侧头看向许晚晴,表示认可:“戒指上刻著那句有名的塔木德经文——『救一人,即救全世界』,对吧?” “没错!”卢卡斯立刻接话,以为林渊在他们的论据面前退让了。 然而,林渊脸上的笑意却在这一刻彻底消失。目光变得锐利。 “各位,既然你们这么推崇这部电影,这么了解这位散尽家財、拯救了上千名犹太富商和技术工人的大恩人。”林渊看著马克湛蓝,“那谁能告诉我,这位恩人晚年,过得怎么样?” 一句话,如同一盆冰水,直接浇灭了卡座里刚刚升起的辩论热情。 马克愣住了,嘴唇微张,半天没吐出一个字,汉斯皱著眉头,手指在桌面上无意识地划动,试图从记忆里寻找出相关的片段。 “他……他战后去了阿根廷的农场?”马克语气极其不確定,试图找回一点底气。 安娜迟疑著摇头:“电影结尾没有详细交代他晚年的生活,只是提了一句他后来破產了,但这不重要,重点是那些人对他保留著敬意……” “这怎么不重要?”林渊毫不客气地打断了她。 “信息渠道的有意阉割,恰恰是资本最擅长的把戏,你们之所以不知道,是因为好莱坞的那帮財阀,根本不想让你们知道!” 林渊坐直身体,一字一顿地开始揭开那段被刻意掩埋的歷史。 “战后,辛德勒一贫如洗,他试图在阿根廷重新经商,失败了;回到德国试图开一家水泥厂,再次破產,他生命最后的那些年,连饭都吃不起,身体极度虚弱,根本没钱看病,全靠德国政府发放的微薄救济金度日!” 林渊语速加快,每一句话都直击这群西方青年的道德防线:“一个拯救了上千条人命、而这上千人里有许多人在战后迅速拿回了离岸资產重新成为巨富,这样一个天大的恩人,晚年竟然连买块黑麵包的钱都没有!” 林渊看著已经有些呆滯的安娜:“你们口口声声说他们懂得感恩,但在辛德勒快饿死的时候,那些在华尔街呼风唤雨的犹太银行家们在哪?” “那些掌控著全球媒体的財团在哪?电影里那句『救一人即救全世界』,在现实里连几百马克的医药费都换不来!” 汉斯张大了嘴巴,眼中闪过极度的震惊,他完全不知道这段歷史,西方主流媒体铺天盖地宣传的,只有电影里那些煽情的画面,绝口不提恩人晚年的淒凉。 许晚晴和苏芷晴也惊愕地看著林渊,国內的观眾,了解外部世界全靠那些译製片和新闻简报,媒体餵什么,大家就吃什么。 这种残酷的反转,让两位学姐感到了强烈的不適。 马克脸色有些苍白,数十年的思想教育让他本能地开始寻找开脱的理由。 “林……”马克咽了一口唾沫,声音有些发乾,“也许……也许是因为战后通讯太落后了,欧洲一片废墟,那些人流散在世界各地,他们根本不知道辛德勒的情况,世界那么大,找一个人很难的,这不能全怪他们没有良心。” 卢卡斯如同抓住了救命稻草,连连点头:“对!当时整个欧洲的户籍系统都瘫痪了,这是客观存在的歷史阻力!” 林渊笑了,他就是在等的就是这套漏洞百出的说辞。 当对手开始用“客观条件”掩饰主观上的冷血时,就是彻底摧毁他们逻辑防线的最佳时机。 林渊摇了摇头,没有顺著他们的话去爭论战后通讯到底行不行,只是靠回沙发,缓缓吐出一个名字:“约翰·拉贝,你们听说过吗?” 五名德国学生面面相覷,眼神中全是茫然。 林渊偏过头,看向坐在身边的苏芷晴和许晚晴。 “学姐,《拉贝日记》去年年底刚刚在国內翻译出版,引起了不小的轰动,你们应该了解。” 苏芷晴立刻点头,神色变得庄重而肃穆:“当然了解。他是西门子公司驻中国的代表,1937年在南京,是他牵头建立了国际安全区,整整救下了二十多万我们的同胞。” “很好。”林渊重新转头,目光锁定马克,“马克,拉贝是你们的同胞,1938年,他被当时的德国政府强行召回,战后,因为他曾经的身份,他被盟军严格审查,彻底失去了工作。” 林渊的声音低沉下来:“拉贝先生全家在柏林过得非常悽惨,穷困潦倒,为了活命,他带著家人在野外挖野菜,甚至严重营养不良到了濒死的地步,和辛德勒的处境,一模一样。” “1948年,拉贝在德国快饿死的消息,传到了中国,马克,你们要知道,那时的中国,刚刚经歷完长达十四年的漫长战火,山河破碎!当时的南京,通货膨胀严重到了极点,老百姓买一袋米,要扛著整整一麻袋的纸幣,老百姓自己都在饿肚子!” 林渊猛地將手重重地在桌面上敲了两下。 “可是,当南京的市民听说拉贝先生快饿死的时候,就在短短几天之內,连饭都吃不饱的南京百姓,硬是自发凑出了折合两千美元的现金,当时的政府用这笔钱,在瑞士买成了成吨的奶粉、香肠、牛肉和牛油!” 林渊的语调层层攀升:“每个月,雷打不动地给拉贝家寄四个包裹,一直寄到柏林危机爆发、西方完全封锁通邮为止!” 林渊的声音在萨克斯的伴奏中,振聋发聵。 “马克,你刚才跟我提战后通讯不发达,找人很难?”林渊冷笑。 “相隔半个地球,战火连天,我们的百姓哪怕自己饿死,也要越过千山万水,把奶粉和香肠亲手送到恩人的嘴里,这就是我们东方人的底线和感恩!” 林渊直直地看著五个脸色已经惨白的日耳曼青年。 “而辛德勒救下的那群精英,许多人在战后立刻拿回了在美国和欧洲的离岸资產,吃著牛排,喝著红酒!他们手里掌握著当时最庞大的资金流,他们找不到一个在阿根廷和德国之间奔波的落魄老头?!” “你们引以为傲的媒体,用一部感天动地的电影给他们洗白,用最精美的镜头语言掩盖了冷血的本质,却对他们实质上的背叛只字不提。” 林渊靠向沙发,眼神恢復了最初的冷酷:“现在,告诉我,沙漠里的那瓶水,他们会给你们喝吗?” 卡座里陷入了安静。 马克的喉结上下滚动,双手无力地从桌面上滑落,安娜低下了头,金色的刘海遮住了她的眼睛,身体微微颤抖,卢卡斯和汉斯呆坐在原地。 他们从小建立起来的普世滤镜和道德骄傲,在这一刻,被林渊用无可辩驳的真实歷史彻底击碎! 第154章 魷鱼们很早就来到了我们这里 林渊將目光从五人脸上逐一看了一遍。 “各位既然没有立刻提出反驳。”林渊拿起纸巾,慢条斯理地擦去指尖的冷凝水,“那我暂且认为,在利益本质这个维度上,我们达成了一定程度的共识。” 卢卡斯张了张嘴,最终只是端起啤酒喝了一大口,试图用酒精压制大脑深处的混乱。 “其实,我们完全可以把目光从歷史文本里移出来,看看现实。”林渊现在整个人的身体是放鬆状態,靠在沙发上。 “在中东那片土地上,半个世纪前发生的事情,在座各位都不会陌生,一群流离失所、在欧洲找不到立足之地的人,敲开了一户人家的门,请求给一块地方让他们能活下去。” 林渊的声音舒缓,像是在讲一个童话故事:“当地的巴勒斯坦人民接纳了他们,一个愿意把自己祖祖辈辈生活的土地分割出来,和这群难民分享的人民,能有什么坏心思呢?” 这个充满黑色幽默的反问,让马克的脊背瞬间绷紧。 “但最后,这位慷慨的农夫得到了什么?”林渊脸上露出嘲弄地表情,“不仅没有得到一句感谢,带给他们的,是农田被推平,水源被切断,还有长达几十年的无休止战乱。” “直到今天,那片土地上每天都有拿著石块的孩童在面对坦克的履带,你们的媒体对这些事报导得並不多,但只要懂点基本的国际政治,看一眼地图变迁的界线,就能发现,谁在不断扩张鳩占鹊巢,谁被逼进了高高的隔离墙里。” 这种基於地缘政治的客观描述,比任何哲学思辨都具有说服力。 苏芷晴坐在林渊身侧,眉头微微蹙起,她出身知识分子家庭,对国际新闻有基本了解,但从未有人用如此直接的“反客为主”逻辑,將中东的局势剖析得这般透彻。 “林渊。”苏芷晴轻声开口,语气中带著不解,“既然歷史已经无数次证明了这种……不可理喻,那到底是为什么,他们在经歷了那么大的苦难后,怎么就一点感恩之心都没有?” 许晚晴在一旁也是连连点头:“幸亏他们当年没有选择来我们这里,不然按照这种喧宾夺主的作风,咱们国家当时那么积弱,恐怕也会深陷泥潭。” 林渊侧头看向两位学姐。 “学姐,你这个『幸好』,说得有些晚了。”林渊无奈地摇头说出自己的观点,“事实上,他们很早就顺著丝绸之路来到了我们这里,不仅来了,而且还受到了当时朝廷极高规格的礼遇。” 话音刚落,马克立刻抬起头,那双湛蓝的眼睛里满是惊愕,安娜更是直接坐直了身体。 “林,你说他们来过中国?”安娜的语气中透著强烈的求知慾,“是什么时候,你们是怎么对待他们的?” 安娜停顿了一下,金色的头髮隨著点头的动作晃动,她的思维立刻切回了西方人固有的感性通道:“你们拥有五千年的文明,你们的人民一直以包容著称,你们一定是极其友好地接纳了他们,对吗?” 汉斯和弗洛里安也跟著点头,在他们这些日子的交流中,人大校园里的同学、北京胡同里的街坊,都对他们这些外国留学生释放了极大的善意。 这种热情的接待,让他们对此深信不疑。 “当然。”林渊点头,顺著他们的话往下走,“我们有著世界上最善良的人民,这种善良,是有歷史背书的。” 林渊目光深邃,看向窗外三里屯逐渐亮起的霓虹灯:“远的不提,就在半个世纪前,那场战爭刚刚结束,日本战败,他们的军队撤退时,在我国东北的土地上,遗弃了大量的儿童,那是一群敌人的后代,他们的父辈就在前一天,还在屠戮我们的同胞。” 林渊收回目光,看著安娜:“但东北的那些老乡,那些刚刚经歷过战火、家里可能连棒子麵都吃不饱的普通中国农民,却將这些嗷嗷待哺的敌国婴儿抱回了家。” “他们自己省下一口乾粮,也要把这些孩子餵活,对待世仇的后代尚且如此用心,对待远道而来的客人,我们自然是倾其所有的照顾。” 安娜的眼眶有些泛红,卢卡斯更是重重地嘆了口气。 “林,这就是我热爱这里的原因。”马克真诚地说道,“如果没有大家的帮助,我们根本无法这么快融入这里的生活,你们的人民拥有极其伟大的精神內核,我相信,拥有这种精神的国家,一定会越来越好。” 林渊听完这段讚美,轻声笑了起来。 “不用相信,这是一件必然会发生的事情。”林渊语气中透露出不容置疑的坚定,“我们不仅会越来越好,而且在不久的將来,一定会重回世界之巔,我对此没有半分怀疑。” 五个德国青年互相对视了一眼。 在1998年这个时间节点,中国的gdp在全球排名还处在十名开外,各项工业指標距离西方列强还有极大差距。” “一个十九岁的大一新生坐在这里宣告要重回世界之巔,在他们看来,这更像是一种年轻人不切实际的狂热。 但苏芷晴和许晚晴却极其平静,她们太习惯林渊这种从骨子里透出来的自信,在人大的礼堂、在北大的论坛,他就是用这种毫无妥协的自信,不断地攻击著那些悲观的思想。 林渊並没有在“崛起”这个话题上展开,他的目的是解答学姐的疑问。 “回到刚才的话题。”林渊调整了一下坐姿,“其实早在汉朝,就有这群商人的身影出现在长安,到了唐朝,由於丝绸之路的繁盛,大批的他们来到东方定居,那时的中国,正处於万邦来朝的极盛时期,对於这些外来者,我们展现了无与伦比的慷慨。” 林渊看著已经入迷的马克等人:“他们不仅被允许自由通商、保留自己的信仰,当时的朝廷甚至给他们赐了汉姓。” “在开封一带,发展出了著名的七十三姓,他们享受著与本土国民完全相同的待遇,甚至可以通过科举入朝为官。” “这简直是完美的融合。”汉斯由衷地感嘆。 “是啊,完美的融合,前提是没有利益对冲。”林渊冷笑一声,“按照正常的逻辑,一个流浪的族群在一个伟大的帝国得到了庇护和尊重,他们应当世代感恩,对吧?” 林渊停了下来,给了他们两秒钟的思考时间。 “遗憾的是,你们口中那个最懂感恩的族群,並没有这么做。”林渊的语速放慢,“时间推移到南宋末年,当时北方强大的蒙古骑兵一路南下,南宋王朝节节败退,整个国家到了生死存亡的关头。” 苏芷晴的呼吸微微屏住,文科生的直觉告诉她,接下来的歷史走向绝对极其残酷。 林渊看著马克:“在这片土地上繁衍了几百年的他们,享受了宋朝无数政策优待的商人集团,在这个时候做了什么?保家卫国?不,他们看准了风向。” “为了换取新主子许诺的通商特权和政治地位,他们直接向蒙古军队倒戈,甚至將试图在当地建立防线的宋朝皇室、抗元將领,当成了投名状,毫不犹豫地出卖给了蒙古人。” 安娜捂住了嘴巴,汉斯的眉头皱起。 “很聪明的投资对吧?”林渊嘴角掛著冷笑,“稳赚不赔的买卖。可惜,他们算错了一件事。” 林渊拿起水杯晃了晃:“蒙古人虽然喜欢四处征伐,但草原文明有一套最朴素的生存法则,在蒙古將领看来,能为了利益毫不犹豫背刺自己百年恩人的狗,今天能咬旧主,明天就能咬新主子,留著这种隨时会为了筹码翻脸的族群,是对整个帝国的威胁。” “所以。”林渊將杯子稳稳地放在桌上,“蒙古人接纳了他们的投名状,转手就拔出弯刀,將他们在这片土地上数百年积累的势力,连根拔起,屠了个乾乾净净。这就是歷史对『聪明人』的第一笔清算。” 马克倒吸了一口凉气。 “到了明朝。”林渊继续推进,“我们的洪武大帝驱逐韃虏,恢復中华,洪武皇帝是个从最底层死人堆里爬出来的帝王,他眼睛里揉不得半点沙子。” “面对那些试图重新聚集、再次通过资本渗透明朝经济命脉的余孽,洪武帝没有废话,直接动用国家机器,进行了第二次物理层面的抹除。” 没有声嘶力竭的控诉,只有平铺直敘的歷史,林渊用最风轻云淡的语气,讲述著最残酷的文明博弈。 “底层逻辑的不同,决定了他们永远只能看到短期的利益槓桿,而看不懂什么是真正的家国天下。”林渊看著陷入呆滯的五名留学生。 许晚晴只觉得手脚微凉,她忍不住追问:“那……那之后呢?他们就彻底在中国绝跡了吗?” “资本怎么会放弃这块肥肉?”林渊摇了摇头,目光突然变得极度锐利,看向了那片白山黑水的东北平原。 “不仅没绝跡,甚至在近代,在你们德国经歷那个极端时期的时候,他们再次大规模地来到了中国。” 林渊身体前倾,双手交叉支在桌面上,压迫感在这一刻达到了顶峰。 “学姐,你们刚才庆幸他们没有大量涌入,但实际上,在上世纪三十年代末,他们在小日子的暗中支持下,在我们东北的土地上,实打实地拋出了一个惊天动地的计划。” 林渊的声音低沉得仿佛深渊里的迴响:“他们看中了我们东北丰富的矿產和完整的重工业基础,企图联合关东军,出资购买土地,將几百万欧洲犹太人集体迁移到东北,在那片本属於我们的黑土地上,建立一个属於他们自己的国家!” 林渊停顿了一下,看著眾人紧缩的瞳孔,一字一顿地吐出四个字: “河豚计划。” 第155章 参加討论组 马克端起酒杯,打破了这份沉闷。 “林,你真是一个知识渊博的人。”马克的语气透著严肃,湛蓝的眼睛看著林渊,“看问题的角度和我们所有人都不一样,你的观点虽然在我看来有些偏激,但不得不说,你是一个拥有独立思想的人,我相信你一定会在你的领域做出更大的事情。” 卢卡斯、汉斯和安娜也纷纷端起杯子。 “林,虽然我们现在还无法完全认同你的一切推论。”汉斯语气真诚,“但你展示的歷史细节,我们会去图书馆查阅,如果有机会我们希望能和你多探討一下未来,特別是你对你们国家的那种强烈自信。” 林渊举起水杯与马克的啤酒杯轻轻碰了一下。 “隨时欢迎。”林渊喝了一口冰水,“不过我接下来可能不常在北京,出版社的业务大多在上海,隨时需要过去,以后如果有时间可以让学姐代为联繫。” 气氛隨著这次碰杯缓和下来,苏芷晴和许晚晴適时地转移了话题,眾人开始聊起慕尼黑的啤酒节和北京胡同里的涮羊肉。 林渊收起了锋芒,偶尔插上一两句幽默的点评,將刚才那种极具压迫感的歷史思辨化解於无形。 第二天的下午。 两点差五分,林渊背著单肩帆布包,推开了东区三號教学楼大阶梯教室的门。 阳光透过玻璃窗洒在课桌上,前排只坐了八个人,社会学系大三的孙愷和昨天那个名叫陈宇的歷史系平头男生,正站在黑板前整理资料。 听到推门声,孙愷立刻停下手里的动作,快步迎了上来。 “林渊同学,你真来了!”孙愷伸出双手,语气难掩激动,“我们还担心你今天会有事情被耽了呢。” “答应过的事情,总要来兑现。”林渊握住孙愷的手,目光看向坐在前排的几个人。 陈宇走到林渊身侧,侧身让出视线,指著座位上的几人开始一一介绍。 “这几位都是社会学和歷史系的同学,大家平时喜欢在一起研究些课题,这是张建、赵雷、刘明泽、周凯……”陈宇每报出一个名字,对方都会站起身冲林渊点头致意,態度带著明显的尊重。 “最后这两位。”陈宇指著靠窗的两个高个子男生,“这是社会学系的佟阳,歷史系的那海。” 林渊放下单肩包的动作停顿了一秒,目光落在最后两人身上。 那海和佟阳站直了身体,显得有些侷促。 阶梯教室里的气氛出现了短暂的凝滯,人大谁不知道林渊在礼堂单挑那明哲,在报纸上痛批京圈“满清遗老”的事情,整个学校无人不知。 今天这个小小的討论组里,直接坐著两个满族大姓的学生,这种身份的对撞,让陈宇和孙愷也在一旁暗自捏了一把汗。 佟阳看著林渊平静的眼神,双手举到胸前,做了一个投降的手势。 “林渊同学,咱们先交个底。”佟阳嘴角扯出一个苦笑,“我姓佟,但我绝不是什么八旗子弟,我祖上也就是当年跟著一起入了关。” “但是到了嘉庆年间,家里在京城实在饿得活不下去,跑去河北种地谋,我们家祖祖辈辈都是下地刨食的庄稼汉,跟京城里那些提笼架鸟的既得利益者,半点关係都没有。” 那海也赶紧点头,双手撑在课桌上嘆气。 “林渊,我家確实一直生活在北京,但那是大杂院里最破的一间房。”那海的语速很快,生怕林渊误会,“我爷爷那辈,日子过得比胡同里的汉人街坊还要苦。” “要不是赶上现在的好政策能考大学,我估计还在四九城里蹬三轮,要是真感谢如今的好生活,我比你更感谢。” 【记住全网最快小説站 101 看书网超好用,????????????.??????等你读 】 孙愷站在一旁,刚想开口打个圆场,林渊却笑了。 林渊拉开第一排的椅子,转身坐下,將帆布包放在桌面上。 “两位学长不用这么紧张。”林渊语气隨和,“我这人从不搞血统论,我知道我骂的是谁,我骂的是那些利用祖辈遗留下来的文化特权,霸占渠道、阻碍我们进程的那些人。” 林渊目光坦然地看著那海。 “歷史走到今天,普通的老百姓,无论是什么民族,大家都是被时代推著往前走的普通人,都在为了吃饱饭而努力。”林渊停顿了一下。 “其实我读过一些清末的歷史档案,我非常清楚,在那套畸形的八旗制度下,底层的满人过得是个什么日子。” 这句话一出,那海和佟阳同时愣住了,孙愷和陈宇也拉开椅子坐下,眼中露出探究的神色。 “档案里怎么写的?”孙愷好奇地问道。 “被制度彻底绑死,生生熬成了废人。”林渊声音沉静缓缓铺开,“清末的时候,朝廷为了所谓的旗人根本,严禁旗人经商、做工,连种地都不允许。” “所有人只能靠著朝廷每个月发的那点钱粮过活,到了后期,国库空虚,钱粮根本发不出来,底层的旗人手里没有一技之长,去胡同里拉洋车都怕被巡城御史抓去打板子,最后只能全家在四合院里活活饿著。” 那海眼眶泛红。 “对,我爷爷就是这么告诉我的。”那海咬著牙,“家里穷得连锅都揭不开,可出去找活干,人家一看你是旗人,根本不敢要,就这么干耗著,胡同里不知道饿死了多少人。” “不止是不能做工。”林渊接著说道,“那套面子工程才是最杀人的,满人讲究厚嫁,高门嫁闺女,低门娶媳妇。” “为了维持所谓的八旗体面,哪怕家里穷得只能喝凉水,嫁女儿也得去借印子钱凑嫁妆,娶媳妇更是要摆足排场,结一次婚,能把几代人的家底彻底掏空,最后全家出去要饭。” 佟阳在一旁听得直摇头,苦笑出声:“打肿脸充胖子,为了那一层虚无縹緲的皮,把里子全烂透了,所以我们家祖上寧可不要这层皮,也要跑去河北当农民,至少种地能吃上一口实在饭。” 那海眼底浮现出一丝酸楚,看著林渊。 “林渊,既然你看过那些档案,那你知不知道,当年京城里那些断了顿的底层旗人,最后是怎么活命的?”那海拋出一个问题。 “去饭庄吃『瞪眼食』。”林渊脱口而出。 这两个字让陈宇和孙愷等几个汉族学生满头雾水。 “什么叫『瞪眼食』?”孙愷疑惑地看向那海。 那海自嘲地笑了一声。 “以前前门大街和天桥底下,那些大饭庄每天晚上会把剩下的残羹冷炙、泔水和客人没吃完的菜底子,全部倒进一个大木桶里。”那海向眾人解释。 “这就叫折箩,到了半夜,那些饿了一天的底层旗人,就攥著手里仅有的一两个铜板,排著队去饭庄后门。” 那海比划了一个拿筷子的动作。 “一个铜板,给你一双长筷子,闭著眼睛往那大木桶里捞,捞上一把,不管捞出来的是鸡骨头、半块肥肉还是烂菜叶子,直接往嘴里塞。” “吃下去之后,瞪著眼睛站在那回味,这就叫吃『瞪眼食』。”那海深吸了一口气,“我爷爷当年为了养活一家老小,在天桥底下排了三年的队去捞这个。” 阶梯教室里安静得落针可闻。 陈宇和孙愷听得有些感觉不可思议,他们从没想过,歷史上那些看似高高在上的群体,在底层竟然遭受著如此屈辱的生存倾轧。 林渊看著眼前的八个人。 “制度的腐朽,从来不是单向的。”林渊声音低沉而有力,“它在榨乾汉人骨血的同时,也同样把满人的底层当成了耗材,所以我们今天坐在这里,探討社会学,探討歷史的演变,首先要拋弃的就是简单的阵营对立。” 林渊目光坚定。 “我们要看清的是利益分配的本质,无论是过去还是现在,谁掌握了生產力,谁制定了分配规则,谁就是在剥削。” “而我们要做的,就是用工业化的浪潮,去彻底砸碎那些不合理的特权垄断,让所有人,无论是汉人还是满人,都不用再去吃时代的『瞪眼食』。” 这番话掷地有声。 孙愷站起身,眼神中透著无法掩饰的折服,佟阳和那海更是挺直了脊背,心中的那份芥蒂在这一刻被林渊格局彻底击打碎。 第156章 结实一群有理想的人 “瞪眼食”的歷史残影在教室內渐渐平息。 佟阳和那海拉开椅子坐下,两人背脊明显挺直了许多,先前的侷促和芥蒂在林渊几句平铺直敘中消弭於无形。 孙愷將带来的那沓复印资料放在桌面上,推了推眼镜。 看著林渊,原本准备了繁复的学术辩论流程,但林渊刚才展现出的通透与锐利让他瞬间明白,眼前这个人不需要那些虚偽的套话和弯弯绕绕。 “林渊。”孙愷双手交叉放在桌上,目光坦诚,“其实今天请你来,除了刚才那个关於歷史重构的命题,更核心的问题是,我们这群人,现在找不到自己的位置。” 林渊目光落在孙愷手边的资料上,封面上印著《市场经济体制下的社会结构转型》。 “找不到位置?”林渊反问,“人大社会学和歷史系的毕业生,走到哪里不该是一块金字招牌。” 刘明泽在一旁苦笑著摇头接话:“要是放在十年前,包分配的时候,这確实是金字招牌,但现在是1998年。” 摊开双手,语气中带著明显的自嘲与失落:“那些学经管的,大三就被沿海外企提前签走;学计算机的,哪怕去中关村租个柜檯倒腾光碟都能发財。” “我们呢?我们每天在图书馆里研究社会阶层,研究明清经济史,可走出校门,却连自己该端哪一个阶层的饭碗都不知道。” 赵雷也顺势开口:“难道去研究所,拿著一个月几百块的死工资,每天喝茶看报纸?或者去一些小报社,跟在別人屁股后面写几篇不痛不痒的讚歌?那我们读这十几年的书,学这些剖析社会的理论,到底是为了什么?” 这是一种属於九十年代末高校文科生特有的、极为纯粹的精神內耗,他们有抱负,却在商品经济的大潮面前感到了前所未有的无力。 林渊看著这几张带著急切与困惑的脸。 大脑里闪过前世无数个画面,再过十几年,这种“到底为了什么”的疑问会彻底从大学校园里绝跡,取而代之的,全是对薪资福利、编制级別的精细算计。 能在今天,看到这样一群还在为“能给社会做什么贡献”而苦恼的年轻人。 林渊感到一种由衷的敬意。 端起面前的茶缸,没有立刻喝。 “你们这副愁眉苦脸的样子。”林渊嘴角上扬,带出一抹温和的笑意,“这就叫苦练了十八年屠龙术的剑客,好不容易背著剑下山,却发现如今的世道,大家都在抢著卖烤冷麵,你们拔出剑站在街口,不知道该去劈龙,还是该去帮人切火腿肠。” 这句极具画面感的调侃,让教室里原本沉重的气氛瞬间轻鬆不少。 佟阳最先没绷住,轻笑出声:“林渊,你这嘴是真毒,不过话糙理不糙,我们现在就是拿著屠龙刀在切火腿肠,还切得不均匀。” 几人连连苦笑。 陈宇收起笑容,语气恢復认真:“我们非常佩服你,你在电视上,在论坛里,敢直接把那些脓疮挑破,不管外界怎么骂你,至少你引发了爭议,让成千上万的人开始思考,有了爭议,这就是一种进步,这就是文科生最大的价值。” “但我们不行。”孙愷坦诚地接话,“我们没有你那种对歷史和社会规律的敏锐洞察,更没有你那支能写出《岁月如钢》的笔,我们发出的声音,根本走不出这间教室。” 在他们看来,自己的水平实在有限,改变不了任何现状。 林渊將茶缸放在桌面上。 “如果你们觉得,改变这个社会、影响他人的思想,唯有靠写出惊世骇俗的文章这一条路。”林渊目光看向在场的八个人,“那你们就把这十几年的书,读窄了。” 孙愷一愣:“不靠文章,还能靠什么方法?” 林渊没有直接回答,而是换了一个话题:“陈宇,你老家是哪的?” 陈宇下意识地回答:“豫东,商丘下面的一个县城。” “你从那个县城,一路考进中国人民大学。”林渊看著他,“这一路上,除了你自己的努力,你脑海里最先浮现出的,是谁的面孔?” 陈宇的眼神陷入短暂的思索,几秒后,他轻声说道:“我高中的歷史老师,当时家里穷我差点輟学,是他拿自己的工资垫了我的学费,告诉我如果我不走出去,我这辈子只能看到黄土地上那几垄麦子。” 林渊点点头,又看向佟阳。 佟阳摸了摸鼻子,回忆道:“我初中的语文老师,是个老头,我那时候因为家里问题有些自卑,是他天天把我留在办公室,一字一句教我写作文,说文章能见风骨,人不能自己把腰弯下去。” 隨著林渊的目光移动,每一个人都说出了一个曾经在他们生命中最晦暗时刻,伸手拉了他们一把的身影。 林渊静静地听著。 等所有人都说完,他才再次开口。 “各位。”林渊身体微微前倾,“这就是我要给你们的答案,身体力行,去做一个老师。” 这四个字一出,教室里陷入了短暂的安静。 孙愷推了一下眼镜,眼中带著一丝不解,在他们的潜意识里,“老师”这个职业虽然受人尊敬,但在当下这个充斥著暴富神话的时代,似乎显得有些平淡,与他们心中那种“改变社会”的宏大敘理想並不匹配。 “觉得太平凡?”林渊一眼看穿了他们的心思。 “没有没有。”孙愷赶紧摆手,“只是……我们学了这么多前沿的社会理论,如果只是去教几个孩子认字、背歷史年代,会不会有些大材小用?” 林渊摇了摇头。 “如果你们觉得教书只是在背年代,那你们就真的错了。”林渊的声音在教室內迴荡,透著一种超越时代的理解。 他开始剖析当下的真实环境。 “你们一直待在北京,待在人大这所顶尖学府里,周围全是知识分子,你们觉得文化是件很容易获取的东西。”林渊目光变得深邃,“但你们知道,现在基层教育的真实底色是什么吗?” “在中西部的很多县城,在那些广袤的农村,甚至在苏南的一些乡镇,极度缺乏合格的教师。”林渊报出了一组让在场眾人感到陌生的现实,“很多地方,教初中的老师自己可能只是个高中毕业生;教小学的老师,有些连初中都没读完。” 林渊看著陈宇:“陈宇,你读过明史,你清楚东林党爭的底层逻辑,但如果是一个初中毕业的代课老师,他只能告诉讲台下的孩子,谁是好人,谁是坏人。” “这种二元对立育,正在流水线般地塑造著我们下一代的思维模式。” 林渊的语速放缓,带著一种歷史责任感:“文科的真正价值,从来不在於你能向上面递交多少份政策建议,而在於你能向下,在多少个还没有定型的头脑里,种下独立思考的种子。” 孙愷的呼吸渐渐变得沉重,眼睛开始闪烁出异样的光芒。 “你想想。”林渊指著窗外,“如果你站在讲台上,你不仅告诉他们戊戌变法是在哪一年,你还用你学过的社会学知识,给他们剖析当时的地缘政治、资本运作;如果你告诉他们落后就要挨打,同时讲清楚挨打的本质是工业链条的缺失。” “你们在座的八个人,如果每人去教五十个学生,三年就是四百个,这四百个孩子走出大山,走向社会,他们遇到事情不会再去盲目跟风,不会再去当被人轻易煽动情绪的乌合之眾。” 林渊的话,在教室里引发了实质性的震盪。 “文章写得再好,那些已经形成固定价值观的成年人,只要利益不一致,依然会对你口诛笔伐,叫不醒一个装睡的人。” 林渊最后做出了总结。 “但教育不同,你们面对的,是一张张白纸。一个好老师,在黑板上多写的一道题,多讲的一段真实歷史,可能就是十年后某个底层孩子跨越阶层壁垒的垫脚石。” 教室里鸦雀无声。 孙愷的双手紧紧握在一起,手背上的青筋清晰可见,他感觉到一种前所未有的战慄感从脊尾一直窜到头顶。 他终於明白,为什么他们在面对市场经济大潮时会感到迷茫。 因为他们一直试图在已经固化的社会阶层里寻找自己的位置,却忘了,作为一名文科生,他们手中最大的权力,是塑造未来。 陈宇深吸了一口气,眼睛里重新燃起了火焰。 “林渊。”陈宇的声音有些沙哑,但极其坚定,“我懂了,我不去想什么报社和研究所了,明年毕业,我回豫东,我当年怎么考出来的,我就去教那些村里的孩子怎么考出来。” 赵雷也猛地点头:“我去苏北,既然我们在电视上讲不出你的那些宏大理论,那我们就把这些理论,讲给讲台下的孩子听。” 这是一种属於九十年代青年的理想主义狂热,没有算计,没有权衡,只有在看清现实后,依然选择奔赴基层的热血。 林渊看著这八个重新找回方向的同龄人,眼底闪过一丝笑意。 他今天不仅仅是解开了他们的心结,更是在这八个人的心里,乃至未来八百个、八千个学生的心里,打下了最坚实的思想基石。 第157章 存粹理想不能没有经济 阶梯教室里的空气像是被点燃了。 陈宇的呼吸略带急促,孙愷的背脊挺得笔直,几个社会学和歷史系的青年眼中,跳动著一种不加掩饰的炽热。 林渊坐在第一排,安静地看著这八双明亮的眼睛,这大概是九十年代大学校园里最动人的风景,没有未来那种关於房贷与车贷的算计,只有一门心思要向下启蒙的纯粹。 林渊在心里默默给出了评价:极好的木柴,一点就著,不过,火烧得太旺,若没有灶台兜著,这帮天之骄子最后非把自己给烤乾不可。 想到这,林渊用手指轻轻敲了敲桌面,声音不大,却极其精准地打断了眾人正不断上涌的畅想。 “各位的志向很高远。”林渊语调平缓,没有顺著他们的情绪继续添柴,“但作为社会学和歷史系的学生,我们在探討下乡启蒙这种敘事之前,是不是该先做一个最基础的微观经济调查?” 孙愷愣了一下,推了推鼻樑上的眼镜:“微观经济调查?” “直白点说。”林渊转头看向陈宇,目光停留在对方有些褪色的衣领上,“陈宇学长,从豫东农村一路考进人大,你的学费和生活费,单靠你那位高中的歷史老师垫付,应该远远不够吧?” 陈宇脸上的激动骤然停滯,嘴唇动了动,大脑似乎捕捉到了林渊话里隱藏的锋芒。 “我不清楚你家里的具体情况。”林渊目光依次扫过眼前的八个人,语速不急不徐,“但我猜,在这间教室里,除了那海和佟阳家里一直住在京津一带,剩下的几位,大多是全家人、甚至整个宗族拼尽全力供养出来的大学生,我说的对吗?” 这句话一出来,刚才还热血沸腾的气氛,瞬间降温。 坐在左侧的赵雷,手指下意识地蜷缩起来,低头看了看自己脚上那双八成新的回力球鞋,喉结不自觉地上下滚动了一下。 “林渊,你……你想说什么?”孙愷的语速变慢,带著一种本能的防备与不安。 林渊身体后仰,舒適地靠在椅子上:“各位去基层启蒙,去做薪火相传的老师,这条路伟大且正確,但各位有没有算过一笔帐,一个中西部县城中学的教师,或者一个村小老师,每个月的工资是多少?” 林渊竖起两根手指,给出答案:“撑死两百块,有时候遇上地方財政紧张,还要用白条抵扣。” 林渊放下手,注视著赵雷:“赵雷学长,我刚才看到你听陈宇说起老家时,表情有些动容,我现在做一个假设,如果你明天买一张硬座臥铺回到苏北老家,推开家门,告诉你那面朝黄土背朝天的父母,告诉你那些为了供你读书而早早輟学的兄弟姐妹……” (请记住 101 看书网解无聊,????????????.??????超靠谱 网站,观看最快的章节更新) 林渊的声音在教室內迴荡,透著一种將理想的现实感:“你告诉他们,中国人民大学毕业的高材生,决定留在村里教书,每个月拿一百多块钱的死工资,你猜他们会为你欢呼,还是会觉得天塌了?” 赵雷猛地抬起头,眼角泛起了一丝不正常的红晕。 “林渊,別说了。”赵雷的声音带著明显的嘶哑。胸口起伏仿佛在压抑著某种情绪,“我有个姐姐,大我三岁,我高二那年,她原本的分数能考上卫校,但为了给我凑高中的住宿费,她瞒著家里直接輟学,跟著同村的人去了东莞的电子厂踩缝纫机,上个月她给我寄生活费,信里说她那边赶代工订单,一天只能睡六个小时。” 赵雷苦笑一声,那笑容里满是无奈的自嘲:“我刚才脑子里全是怎么给底层的孩子重塑思想,你这一句话,直接把我从云端踹进了泥地,我確实没资格谈纯粹的理想,我要是真敢回去拿那点死工资,我姐在厂里流的汗,全成了笑话。” 一旁的刘明泽推了推眼镜,试图用幽默来掩饰空气中令人窒息的沉重:“赵雷,你也別太悲观,好歹你姐在南方还能看看外面的世界,我爸妈每次打长途电话到宿舍,千叮嚀万嘱咐,让我无论如何找个北京的体面单位。” “他们连村头放鞭炮庆祝我留京的酒席日子都找风水先生算好了,我要是告诉他们我准备回村里教书,我爸估计能连夜坐拖拉机来北京清理门户。” 这番略带自黑的话惹得大家嘴角牵动了一下,但谁也没笑出声。 这是一种独属於这个年代的沉重契约,供出一个大学生,从来不是个人的跃升,而是整个家族资源的倾巢出动。 现在那个本该在金字塔尖回馈家族的人,突然说要去金字塔底座发光发热。 这不是高尚,在家人的认知里,这就叫忘恩负义。 阶梯教室里陷入了比开场时更深的迷茫,这种迷茫不再是针对“社会阶层跨越”这种宏大命题,而是切切实实落在每个人肩头、无法推卸的柴米油盐与家庭债务。 林渊静静地看著他们,给了他们足够的时间去消化这种现实落差。 “任何脱离了物质基础去空谈奉献的行为,都是对自身责任的逃避。”林渊语调温和了一些,给予他们理解。 “你们首先是一个家庭的指望,然后才是人大的学生,承担家庭的期盼,並不丟人,经济基础永远决定上层建筑。” 陈宇双手捂住脸,指缝里漏出一声长嘆:“可是林渊,如果我们向现实低头,按部就班地去研究所端茶倒水,或者进个外企当螺丝钉,那我们读了这么多年歷史,学了那么多剖析社会的理论,心里这道坎真的过不去。” 这群九十年代初的文科生,骨子里依然保留著极强的道德洁癖,背叛理想,比背叛家庭更让他们感到撕裂的痛苦。 林渊见火候差不多了,拋出了第二个测试选项。 “其实事情並没有那么极端,观念的衝突,可以通过时间与距离去慢慢化解。”林渊双手交叉置於桌面,“如果你们实在放不下家庭的重担,完全可以退一步。” 眾人抬起头,目光重新聚焦在林渊身上。 “你们可以选择留在城里教书。”林渊给出一个看似两全其美的方案,语气中带著刻意的引导,“北京、上海的重点中学,以你们人大的学歷,进去並不难。” “工资待遇有保障,逢年过节的各种福利不少,社会地位更是体面至极,这样既能继续你们教书育人的理想,也能给老家一个完美的交代,这难道不是一个绝佳的平衡点吗?” 这是一个极其符合正常人逻辑的退路,既保住了知识分子的面子,又填饱了家庭期盼的里子。 但出乎意料的是,这八个人听完这个提议,没有一个人表现出如释重负的神情。 孙愷最先做出反应,他皱起眉头,连连摇头,直接將林渊的提议否决:“这不一样,林渊,这完全是两码事。” “哪里不一样?”林渊反问。 “大城市不缺我们。”陈宇接上话茬,原本迷茫的眼神此刻透著一种清醒的倔强,“城里的孩子,有最好的教辅资料,有各种各样的兴趣班,他们可以通过无数种渠道去获取知识、去开阔眼界。” “一个北京重点中学的讲台上,站著的是人大毕业生,还是北大毕业生,对他们来说不过是锦上添花,无关痛痒。” 陈宇盯著桌面上那份复印资料,语速逐渐加快:“但那些偏远村镇里的孩子不同,他们获取外部世界信息的唯一通道,就是那个可能连普通话都发不准音的代课老师,如果我们不下去,他们一辈子都只能在那个闭塞的圈子里打转。” “要去,就去最需要我们的地方。”赵雷的语气异常坚决,“如果在城里教书只是为了拿一份体面的高薪,然后对著一群本就已经拥有大把资源的孩子讲几句大道理,那我寧愿去沿海进外企搞销售,至少赚得更坦荡,不用披著理想的外衣在这里自欺欺人。” 刘明泽和佟阳等人纷纷点头,態度出奇的一致。 林渊看著眼前这群人,眼底浮现出一丝真实的讚赏,这帮文科生,身上確实有股子不肯妥协的憨直,他们可以向老家的帐本低头认栽,但绝不愿意在自己的底线和信仰上作偽糊弄。 测试结束,林渊知道,这帮人彻底合格了。 既然体制內的基层开不出能养活家庭的工资,而大城市体制內的安逸又装不下他们的抱负。 “既然死工资无法填补你们的现实窘境,而大城市的重点中学又不符合你们的理想。”林渊抬起眼眸,目光直视孙愷和陈宇,拋出了最后的底牌,“那不如彻底跳出这张棋盘,换个思路。” “换什么思路?”孙愷下意识地前倾身体。 “既然现有的规矩既不给钱又束缚手脚。”林渊语气平静,“那为什么不去自己建一个规矩,自己办学校。” 第158章 农民工子弟学校 “自己办学校?” 孙愷坐在椅子上,视线在林渊脸上停留。 孙愷很快做出分析,从林渊平静的表情里,他確认这绝不是一句隨口的玩笑。 社会学系出身的他,本能地开始在大脑中构建“办学”的理论模型:资金筹集、场地租赁、师资调配、生源招募。 “林渊。”孙愷推了推眼镜,语气中带著最真实的担忧,“办学校?你知不知道这四个字背后的成本,先不说我们有没有这个管理经验,单说钱的问题。” 陈宇紧跟著点头,手里的笔在笔记本上无意识地划了一道长长的线。 “是啊。”陈宇接上话茬,声音因为语速过快,“咱们这群人,兜里掏乾净凑不出五百块钱,办一个学校,哪怕是最简陋的村小,买课桌、修黑板、粉刷墙壁,这就得几千块,要是加上地皮和校舍,这就是个无底洞,拿什么去撑起一个学校?” 佟阳坐在靠窗的位置,双手抱在胸前,嘆了口气:“就算钱的问题能解决,管理呢,咱们读了十几年书,会写论文,会查歷史档案,但怎么和当地的教育部门沟通?” “怎么处理学校周边的地痞流氓,怎么应对学生在学校磕了碰了的责任纠纷,这些乱七八糟的事情,能把我们这群刚出校门的人给烦死。” 刘明泽也跟著嘆气,八个人,八种顾虑,文人谈钱总是带著几分侷促。 林渊坐在第一排,静静地听著他们的反驳。 “各位。”林渊开口打断了他们的忧虑,“谁告诉你们,学校必须要办在老家的农村?” 这句话让孙愷等人同时一愣。 “不在老家办,在哪办?”赵雷满脸疑惑。 “就在你们大城市,就在北京,就在上海,就在沿海的那些发达城市。”林渊看著赵雷,给出了一个完全顛覆他们认知的地点。 孙愷连连摆手,动作幅度很大。 “这绝对不行!”孙愷急切地表明立场,“林渊,你这还是绕回去了,在大城市办学,那不还是去给那些条件优渥的城里孩子锦上添花吗?” “北京的重点学校那么多,私立学校也都是给那些大老板的孩子开的,我们去办这种学校,和我们的初衷完全背道而驰!” 陈宇也皱起眉头,语气有些生硬:“如果你是想让我们去给有钱人当高级书童,那今天这场谈话就可以到此为止了。” 这股子轴劲,让林渊在心里无奈地嘆了口气,但也正是这股轴劲,证明了他今天没有看错人。 林渊端起茶缸,喝了一口水,润了润嗓子。 “大城市里,只有大老板和本地户口的孩子吗?”林渊放下茶缸,看著这八个人,“赵雷学长,你刚才说,你姐姐在东莞的电子厂踩缝纫机,那我问你,你姐姐厂里的那些工友,他们在南方打工,他们的孩子在哪?” 赵雷愣住了,嘴唇微张,半天没吐出一个字。 “在老家当留守儿童,跟著爷爷奶奶,一年到头见不到父母一面。”林渊自己给出了答案,隨后视线看向所有人。 “各位学长,1998年了,沿海城市的工厂每天都在招人,不仅是南方,北京的中关村、朝阳的工地、各大农贸市场,有多少外地人在卖苦力?” “这些进城务工的人,他们把青春和汗水流在了城市,盖起了高楼,铺平了马路,但是由於户籍的限制,由於借读费的高昂,他们的孩子根本进不了城里的公立学校。”林渊靠在椅子上,双手摊开。 “所以我说的办学校,不是去教大老板的孩子,而是去办一所只招收进城务工人员子女的学校,就办在城乡结合部,就办在工厂区旁边。” 整个阶梯教室陷入了安静。 孙愷的眼睛瞬间睁大,呼吸变得沉重,他常年研究社会阶层,怎么会不明白这背后的社会学意义,陈宇更是双手握拳。 “打工子弟学校……”刘明泽喃喃自语,眼睛里闪烁著前所未有的光芒,“他们有迫切的需求,只要把孩子带在身边,不仅能解决留守儿童的问题,还能让这些底层的孩子得到真正的教育引导。” 但很快,文科生的现实焦虑再次占了上风。 佟阳皱著眉头,提出最致命的问题:“可是,这些进城务工的父母,他们本来就生活在城市的最底层,一个月工资几百块,如果办这种学校,学费收多少合適?” 那海接著说:“收得高了,他们根本交不起,孩子还是没学上;收得低了咱们连租房子的钱都不够,学校用不了一个月就得倒闭,这本质上是个福利项目,但我们没有国家的財政补贴啊。” 赵雷也满脸愁容:“办学手续更是一个天大的麻烦,城里的教育局不会轻易批这种专门针对外来人口的学校,消防、卫生,任何一个部门卡一下,咱们连门都开不了。” 这群人只要认定了一个方向,就会立刻进入实质性的推演阶段,林渊听著他们七嘴八舌的討论,心里感到一阵欣慰。 这才是做实事的人。 “手续的事情,会隨著政策的放宽逐渐解决,事在人为,任何新事物出现之初,都在规则的边缘摸索。”林渊抬起手,示意他们安静。 接著,他拋出了今天最大的一个承诺。 “至於资金。”林渊看著他们,语气极其篤定,“只要你们在明年毕业后,还有这份去办打工子弟学校的决心,钱的问题,我来解决。” 这话说得乾脆利落。 孙愷愣了一下,隨即苦笑著摇头。 陈宇更是直接从座位上站了起来。 “不行。”陈宇的语气极其严肃,看著林渊,“林渊,我知道你现在名气很大,我们也听说了你那百分之八的版税。但是你自己也要在北京生活,也要应付各种开销,还要寄钱回老家。” 佟阳也跟著劝阻:“是啊,林渊,办学校是个无底洞,你的稿费就算再多,扔进去连个响都听不到,我们不能为了自己的理想,去坑你这个大一新生的钱。” 刘明泽点头附和:“真要办,大不了我们几个人先去找工作,每个人每个月从工资里扣出一部分,慢慢凑。” 这就是九十年代的读书人,穷得叮噹响,他们可以为了一个虚无縹緲的理想倾尽所有,但绝不愿意去占一个大一学弟的便宜。 这种纯粹,在后世那个物慾横流、各种ppt圈钱的时代,简直是绝版的神跡,林渊內心深处涌起一股真实的敬佩。 林渊慢慢站起身。 “各位学长。”林渊看著陈宇,眼中带著调侃,“你们是不是对我有太高的道德误解?” 陈宇被问得一头雾水:“什么意思?” “我从来没说过,要拿我自己的稿费去给你们办学校。”林渊双手一摊,语气变得极度幽默,“我是个俗人,我的钱得留著买房、吃肉,我刚才说我来解决资金,意思是——我去找別人化缘。” 教室里的人全懵了。 孙愷结结巴巴地问:“化……找別人要钱?” “对。”林渊坐回椅子上,“我在上海那边,接触了一些影视公司和资本老板,这帮人手里掌握著大量的社会资源,每天愁的是怎么花钱能买个好名声。” 林渊看著他们,嘴角露出一丝笑意。 “等你们毕业,只要你们能把学校的框架搭起来,拿著详实的调研报告,我直接把这些报告放在那些老板的办公桌上,让他们出钱,给他们一个名誉校董的头衔,这叫企业赞助,这叫社会责任感的体现。” 林渊停顿了一下,补充道:“到时候,大不了我免费给他们的影视项目做几次文学顾问,他们赚了名声,我们拿到了真金白银,资本的羊毛,不薅白不薅。” 这番操作,完全超出了这八个社会学和歷史系学生的认知盲区。 陈宇坐回椅子上,张著嘴半天说不出话。 他们以为办学校是破釜沉舟的悲壮,结果在林渊这里,变成了一场借力打力、空手套白狼的资源整合。 “这……这也行?”佟阳咽了一口唾沫。 “有何不可?”林渊反问,“让有钱人出钱,让有理想的人出力,各取所需,天经地义。” 教室里的气氛彻底变了,之前的沉闷与纠结一扫而空,取而代之的是一种找到破局之法的热血沸腾。 “如果是企业赞助……”孙愷深吸了一口气,推了推眼镜,目光变得极度坚定,“林渊只要资金来源正当,我们干,如果真能在大城市给那些民工子弟撑起一个能安稳念书的地方,就算每天跑断腿去求爷爷告奶奶办手续,我们也认了!” 赵雷也站了起来:“如果我能办个学校,让那些像我姐一样的工友们安心把孩子接在身边,这就对得起我学了十几年的书。” 陈宇看著林渊,郑重地点头:“林渊,你今天给我们指的这条路,太重要了,我们不会凭脑子一热就答应。” “这接下来的大半年,我们八个人会跑遍北京的城乡结合部,去做最详实的调查,摸清生源、摸清房租、摸清教育局的底线。” “对!”刘明泽接话,“没有一份实打实的方案,我们绝不开口要赞助。” 看著他们一个个立下军令状的模样,林渊满意地点了点头,他知道,这颗种子彻底种下去了。 教室里的討论迅速进入了实质性阶段,八个人立刻开始分工,谁去跑大兴的工厂区,谁去跑丰臺的农贸市场,甚至开始规划调查问卷的问题设置。 林渊靠在椅子上,听著他们专业且热烈的討论,时代的巨轮正在轰隆隆地向前,而这间教室里,有几粒微光,正在试图照亮那群即將被时代遗忘的角落。 第159章 来自上海那边的消息 林渊坐在书桌前,双眼紧盯著电脑屏幕。 桌面上散落著一堆厚厚的资料文献,最上面的一份,封皮上印著《钢铁是怎样炼成的》。 这是明年的重头戏。 九十年代末,这部极具年代烙印的作品將会由国內和乌克兰联合拍摄,並在此后引发全民狂热的收视浪潮。 林渊现在的任务,就是在它原本的架构里,注入属於我们的东西。 双手停在键盘上方,林渊的视线看向保尔·柯察金的生平转折,原本的敘事过於偏向散文式的娓娓道来,林渊要在其中加入极具压迫感的情绪锚点。 要让观眾在电视机前感受到那种濒临绝境后的触底反弹,这需要精准的节奏把控。 这几天的时间,林渊没有去参加任何带有社交性质的聚会,除了回学校上几节必须点名的专业课,他將全部精力都收拢在这间出租屋里。 下个月就是提交第一版大纲,容不得半点拖沓。 林渊端起手边的茶缸,喝了一口已经变凉的浓茶。 手机响了起来。 林渊转头,目光落在来电显示上,屏幕上跳动著一个陈言的號码。 “餵。” “林……林渊。”电话那头传来陈言的声音。 声音沙哑、乾涩,透著一种精气神被彻底透支后的虚弱,林渊握著听筒,甚至能听见对方沉重且紊乱的呼吸声。 “剧本写完了?”林渊隨口询问。 “写完了。”陈言在那头长长地呼出一口气,“昨天半夜写完最后一集,我坐在椅子上整整半个小时没有动弹。” 林渊眼中多了一丝笑意:“感觉怎么样?” “要命。”陈言在电话里嘟囔了一句,“上海那边的几个老板看过了第一版,他们几个人非常激动,说立刻就准备著手申报建组,估计最快下个月初就能直接开机。” 林渊听出了陈言语气中的复杂情绪,有终於交稿的释然,也有一丝对自己写出这等世俗剧本的自我怀疑。 “你的声音听起来可没有任何喜悦的成分。”林渊靠在椅背上。 “林渊,我现在才明白你之前说的那套理论到底有多难受。”陈言嘆气,“写这种把情绪推到极致的剧本,简直是对作者本人的折磨。” 陈言停顿了两秒,重新组织语言。 “我每天都在揣摩读者和观眾的痛点,把主角剥皮抽筋,再让他绝地反击,这种高强度的情绪拉扯,比我当年在南方工厂里採访还要累,写这种剧本,完全是在透支精神。” 林渊听著陈言的抱怨,轻笑出声。 这是一个传统文人向商业编剧转型的必经阶段,当创作者放弃孤芳自赏,转而去精算大眾情绪时,巨大的落差感会让大脑產生严重的排异反应。 “你现在觉得累,是因为你这是第一次独立完成一个完整商业剧本。”林渊用平和的语调安抚,“你把自己的私人感情代入了那些被设定好的爽点框架里,时间久了,等你习惯了这种推演,就会把它当成一套数学公式去解答。” 林渊拋出实质性的问题:“上海那边准备的怎么样?几个老板打算投资多少?” 陈言在电话那头沉默了一瞬,语气透出一种彻底的疲倦。 “不知道。”陈言回答得很乾脆,“我一点也不想关心这个,剧本我已经交出去了,剩下的选角、找导演、找拍摄场地,那都是资本方的事情。” “除非到了正式开机或者必须和导演开碰头会,否则这几天谁也別来找我,我要断绝一切联繫,结结实实地睡上三天三夜。” 林渊没有继续追问,这是陈言应得的休息。 “行,你好好休息。” 掛断电话,刺耳的电话铃声再次在屋內迴荡。 看了一眼,这次是一个上海的长途號码。 林渊立刻在大脑中调取信息,手指重新拿起听筒。 “林老师!”电话刚接通,听筒里就传来一阵中气十足且极其亢奋的笑声,带著明显的晋西口音。 这是上海那几个合伙出资的老板之一,李总,靠挖煤发家,手里攥著大把的现金,满世界找人投资。 “李总。”林渊调整了一下坐姿,语气变得熟稔。 “林老师,您的眼光真是太好了!”李总在电话那头连连感嘆,“陈言老弟写的这个剧本,我们几个早上已经看完了,真是太好了!那些恩怨情仇写得清清楚楚,完全讲到了我们心坎里去。” 林渊听著李总的夸讚,並没有表现出任何意外,那是一套经过后世几十年市场检验的爽文剧本逻辑,只要演员不掉链子,在这个年代完全可以做到降维收割。 “你们满意就好。”林渊回答,“陈言那边需要休息,接下来剧组的筹备,还得你们几位多费心。” “这都不叫事!”李总大包大揽,“钱我们已经准备好了,直接打入剧组对公帐户,现在导演那边已经联繫妥当,男主角我们不是也都定好了吗。” 说到这里,李总的语速突然变慢,声音也刻意压低了一些。 “不过林老师。”李总乾咳了两声,“男主角定了,这女主角的人选……您这边有什么特別的要求没有?” 林渊眉头微挑。 林渊知道,这是李总在试探,前世他听过无数资深製片人总结出的规律,这批做实业出身的老板投资影视剧,其实是全天下最优质的投资人。 他们绝不干涉专业导演的拍摄手法,也不去乱改编剧的台词。 他们唯一的底线,就是剧本必须弘扬正能量。 而他们唯一的私心,通常就是要在剧里安排一个指定的女性角色。 “李总。”林渊语气隨意,“我只负责把握剧本的大方向,至於具体的选角,你们才是出资人,你们觉得谁合適,你们几位商量著定就行,我这边没有任何意见。” “林老师,您这人办事就是敞亮!”李总的声音瞬间恢復了之前的亢奋,“那我就实话跟您说了,我这边吧……確实刚好认识一个人选,那姑娘长得绝对水灵,主要是那种清纯的气质,非常符合剧本里对女一號的要求。” 李总似乎觉得直接把人塞进来有些过於生硬,赶紧在后面补上了一长串解释。 “林老师您別误会啊,我跟这姑娘什么关係都没有,真的什么关係都没有,主要是这孩子家里条件不太好,自己一个人在外面打拼也挺不容易,我也就是拿她当个晚辈看待,觉得能帮一把就帮一把。” 这段解释在此地无银三百两的逻辑中堪称经典,林渊在心里失笑,这种欲盖弥彰的託辞,带著特有的笨拙与直白。 林渊没有去戳破这层窗户纸,顺理成章地给出台阶。 “李总这片善心很难得。”林渊语调中透出十分的理解,“既然人选已经有了,那就不妨试试。” 李总见林渊没有反对,继续试探:“那林老师,您看这女主角的位置……” 林渊在脑海中快速评估剧本的女一號设定,隨即给出最稳妥的答覆。 “没见过面,我无法直接判定她是否能扛得起女一號的戏份。”林渊说出自己的底线,“这样,你把人带来,让导演看看。” “如果气质確实吻合,那就定女一號。如果演技稍微欠缺一点,或者气场压不住,那我们剧本里还有非常出彩的女二號和女三號。” 林渊给出极大的容错率。 “不管怎么样,戏份肯定管够,绝对能把人捧出来,办法有的是,不用担心。” 得到这个承诺,李总在电话那头笑出了声。 “林老师办事,就是让人踏实!”李总悬著的心彻底落回肚子里,“这事就这么定了,对了,林老师,下周日我正好要去一趟北京办事。” “那姑娘这两天也在北京。咱们定个时间,一起吃个饭,大家当面聊聊,您也帮忙把把关,以后在圈子里,还得请林老师多照顾照顾她。” 李总把“照顾”两个字咬得很重。 “下周日没问题,你定好时间地点通知我。” 林渊痛快地答应下来,和这群老板打交道,远比和那些满口仁义道德的京圈文人要轻鬆得多,他们要的只是面子和红顏,而林渊要的是源源不断的资金流和文化话语权,双方各取所需,堪称绝配。 掛断电话,林渊看了一眼时间,已经接近傍晚。 林渊重新將视线移回电脑屏幕,双手搭在键盘上,《钢铁是怎样炼成的》改编进度必须加快,现在外围的资金和人员架构都已经准备就绪,所有的压力全部倒逼回了內容源头。 接下来的两天时间,林渊除了吃饭睡觉,几乎没有离开过那把办公椅。 第二天上午。 手机第三次发出了声响。 “喂,林渊啊。”听筒里传出一个熟悉的声音。 是上海《收穫》的程主编。 林渊放下水杯,拉过椅子坐下。 “程主编,今天怎么有空打到我这里来?”林渊带著笑意询问。 在林渊的记忆中,老程是个无事不登三宝殿的人,只要是老程打来的电话,通常都伴隨著有事情要帮忙或者处理。 电话那头,老程咳嗽了一声,声音显得有些不好意思。 “林渊,你最近……忙不忙?”老程没有直接说正事,而是罕见地开始兜圈子。 “手头在改一个本子。”林渊看著电脑屏幕上的文稿,“程主编,咱们之间不需要客套,您那边是不是有啥事情?” 老程在电话里嘆了口气。 “我这边一切正常,你的新书加印也很顺利。”老程稳住心神,“是这样。上海东方卫视的那个王牌访谈节目,他们的节目组负责人昨天直接找到了我。” 老程停顿了一下,语气变得十分严肃。 “他们想做一期关於你的深度专访。” 林渊静静地听著,之前南方卫视的专访,已经让林渊在全国高校范围內掀起了一场思想风暴,彻底打响了自己的名声。 “这种邀约,东方卫视可以直接联繫我所在的学校,或者直接给我打电话。”林渊点出其中的反常之处,“为什么会特意绕个圈子,找到您这里来做说客?” 老程在那头苦笑。 “因为他们不敢直接找你。他们摸不清你的脾气。”老程道出实情,“你在南方卫视那个节目里,直接把人驳得下不来台。” “你的言辞过於犀利,东方卫视那边担心直接邀请会被你拒绝,或者即便你去了,也会因为一些敏感问题在直播场面上收不住。” 老程加重了语气。 “所以他们找到我,想让我先给你探探口风,林渊,东方卫视在全国的影响力可不是闹著玩的。如果你答应,他们准备了一个极具爭议性的话题,这可能是一把双刃剑。” 林渊沉思了一会。 这群掌握著媒体渠道的人,永远改不掉製造对立以博取眼球的习性。 “爭议性的话题?”林渊嘴角上扬,眼中透出锐利的光芒。 他正愁自己没有一个足够大的舞台来加速自己话语权的扩张。 老程没有说话,他在等林渊的决定。 林渊坐直了身体,目光看向窗外。 “程主编。”林渊语气极度平静,“你转告他们,时间上我这边近期可能没时间,但至於话题还是由他们来定吧。” 第160章 毕业季的渣男 老程在电话那头稍微停顿了一下,作为《收穫》的主编,他太清楚东方卫视那个王牌节目的分量,换作任何一个十九岁的年轻作家,听到这个邀约恐怕早就激动得语无伦次。 但老程同样明白,电话这头的大一新生,根本不能用常理去度量。 “行。”老程的声音透出一丝释然,甚至还带著几分庆幸,“其实你安排也很好,这帮搞电视的为了收视率,什么极端的问题都敢往檯面上搬,你现在风头太盛,安安稳稳准备新作品才是正道。” “劳烦程主编。”林渊语气温和。 这並非不给老程面子,而是林渊太清楚媒体这把双刃剑的尿性,在自己尚未完全建立起属於自己的文化堡垒之前,过度曝光只会成为靶子。 更何况,《钢铁是怎样炼成的》剧本改编已经到了最吃劲的阶段。 掛断电话,林渊重新进入状態。 接下来的几天,林渊仿佛在人大校园里隱形了,除了两门点名极其严格的专业课,他將全部的精力投入到了那台组装电脑前。 保尔·柯察金的每一次痛苦抉择,冬妮婭那带著阶层局限性的无奈退场,都被林渊用极具影视工业化节奏的语言重新解构。 他不关心《岁月如钢》在书店卖断了几次货,也不关心校內bbs上关於他的爭论又翻了多少页。 周四下午,西方文学史下课。 林渊將笔记本装进单肩帆布包,隨著人流走出东区三號教学楼,刚踏出阶梯教室的门,他就看见走廊角落里站著一个熟悉的身影。 辅导员张志刚。 张导正无意识地在走廊窗台上画著圈,目光不时朝教室门口张望,那神態,活脱脱像是一个等待成绩放榜的高中生。 林渊脚步放缓,调整了一下背包的肩带,走上前主动打招呼:“张导,今天这走廊的风景这么好,劳您亲自站在这儿当迎宾?” 张志刚听到声音,赶紧扔掉手里的粉笔头拍了拍手灰,看著眼前这个每次都能搅得满城风雨却偏偏每次都能全身而退的学生,张导心里可谓是五味杂陈。 “你少跟我贫嘴。”张志刚推了推眼镜,试图端起辅导员的架子,但语气里並没有多少威严,“走吧,不是我找你,我就是个跑腿的,院长在行政楼办公室等你半个多小时了。” “因为后天北大那个百年闭门论坛的事?”林渊没有丝毫惊讶,一语道破。 “你知道就好。”张志刚嘆了口气,压低声音走在林渊身侧,“这次可不一样,那头可是吴老牵头,去的可都是学术界的泰斗,院领导是真的不放心你这个炮筒子脾气。” 到了行政楼三层,张志刚敲开院长办公室的门,自己却没有进去,顺手把门从外面拉上。 院长正坐在宽大的办公桌后,鼻樑上架著老花镜,手里翻看著一份《参考消息》,听到关门声,他放下报纸,摘下眼镜放在桌面上。 “坐吧。”院长指了指会客区的沙发。 林渊走过去,坦然落座。 院长站起身,走到饮水机旁,拿过一个乾净的茶缸,扔了一小撮绿茶进去,接满热水,亲自將茶缸放到林渊面前的茶几上。 “谢谢院长。”林渊身体微微前倾,以示尊重。 院长重新坐回单人沙发上,双手交叉放在腹部,目光在林渊身上审视了足足十几秒,年轻,俊朗,那双眼睛里藏著连他这个年纪都看不透的深邃。 “最近状態怎么样?”院长率先开口,语气缓慢。 “吃得好,睡得香,状態非常稳定。”林渊老老实实地回答。 “稳定就好。”院长点了点头,“后天就要去北大了,吴老那边直接给你发了特別通行证,这几天学校里没有媒体来烦你吧?” “劳烦院里帮忙挡著,落了个清净。”林渊等待对方切入正题。 院长身体向后靠了靠,语速放缓:“林渊,这次论坛,和你在电视上录节目完全不同,那头虽然不允许外部媒体进场,但坐在台下的,不仅有全国各地的学者,还有很多退下来的老领导。” 林渊看著院长,接收著这番话里的潜台词,这不是一个任由年轻人撒泼打滚的秀场,而是一个真正影响高层视听的智库型沙龙。 “所以我今天叫你来,主要是想了解一下你自己的想法。”院长端起自己面前的茶杯,“你打算怎么发声?或者说,你预备在那群学术权威面前,展示什么?” “院长,其实我根本没有打算在上面有什么惊世骇俗的个人表演。”林渊语气中透露出无奈,“您也说了,专家云集,前辈满座。” “这其中哪一个拿出去,名望都比我大得多,按照正常的流程,我大概率只是一个旁听者,连拿麦克风的机会都未必有。” 院长听完,眉毛微微向上挑了一下,显然对这个略显保守的回答不甚满意。 “林渊,你这套太极拳打得不够高明。”院长轻轻搁下茶杯,“吴济苍那个老狐狸,顶著整个京圈旧势力的压力,破格把一张入场券给了一个十九岁的大一学生,他可不是让你去会场里端茶倒水当听眾的,只要他安排,你必定会站在聚光灯下。” 院长停顿了两秒,看著林渊:“而且这次论坛连开两天,会议议程很长,思想交锋极度密集,人人都有上台阐述的机会,你避不开的。” 林渊收起隨意的姿態,脊背挺直。 “既然避不开,那我就说几句心里话。”林渊看著院长,“如果您问我的策略,其实很简单——见招拆招。” “怎么个拆法?” “我是晚辈,自然没有主动去砸场子的道理,但如果某些人,执意要拿著那套所谓的西方自由市场理论,或者搬出什么国民劣根性来对我们正在经歷的工业阵痛期进行批判……”林渊的语调依然温和,但词句间的锋芒確实一点没有隱藏。 “那我也只能借用他们崇尚的『真理越辩越明』这把刀,去刮一刮他们心里的脓疮了。” 院长听著这番话,眼皮微微一跳,他太熟悉林渊这种战斗风格了。 “你小子。”院长嘆了口气,“有衝劲是好事,但我们毕竟在体制內,你是个绝顶聪明的人,应该知道有些界限,是决不能去碰的。” 院长目光如炬,拋出了今天谈话的核心点:“林渊,有没有什么话是你不能说的,或者说,需不需要我给你列一个安全范围的提纲,原则性问题,决不能犯。” 这就是保护伞的最终测试,护道者可以容忍剑客的锋利,但绝不允许剑客失去控制方向的理智。 前世经歷过无数次资本洗牌与意识形態战爭的他,比这个屋子里的人更清楚1998年之后,这片土地將面临怎样的外部封锁与內部撕裂。 他所做的一切,撕碎京圈垄断,唤醒底层情绪,乃至未来建立文娱帝国,其最终指向只有一个——夺回文化定价权。 这不是为了顛覆,恰恰是为了加固。 “您说的原则性问题,我非常清楚。”林渊语气篤定且诚恳,“请您放心,无论我在台上言辞多激烈,角度多刁钻,我的落脚点,永远只有一个——那就是国家的利益与人民的立场。” “如果把我们的国家比作一栋正在拔地而起的高楼,那些仗著喝了几年洋墨水就指手画脚的公知,那些企图用文化垄断给自己牟利的特权阶级,就是楼体里的朽木和蛀虫。”林渊目光清亮,“我的矛头只对准朽木,我只会帮著把虫子挑出来,我绝不会去动这栋楼的地基哪怕一块砖。” “不仅不动地基。”林渊补充了一句,“谁要是想用西方那套偽善的图纸来替换咱们的地基,我就算拼掉所有的名声,也要把他的图纸撕个粉碎,这就是我唯一坚持的原则。” 院长安静地听完这段话,整个办公室里只剩下掛钟秒针走动的声音。 足足半分钟后。 院长紧绷的肩膀慢慢鬆弛下来,脸上终於露出了一抹舒展的笑,他知道,人大不仅出了一个百年难遇的文化天才,更难得的是,这个天才的骨子里,流著最纯正的赤子之血。 “有你这句话,我今天这杯茶算没有白倒。”院长摆了摆手,“去吧,到了北大,不要有任何顾虑,既然原则稳如泰山,那就由著你的性子,去让那帮老傢伙看看,什么叫后来居上。” 林渊站起身,微微頷首,转身离开了办公室。 推开行政楼的大门,外面的阳光正好。 解决了一桩心事,林渊难得生出几分閒暇的心情,他没有立刻回宿舍,而是沿著林荫道漫无目的地散步。 人大校园里的春意很浓,不少学生夹著书本匆匆走过,路过布告栏时,几个大三的学生正热火朝天地討论著托福考试的分数线。 1998年正是“出国热”烧得最猛烈的时候,无数青年做著大洋彼岸的梦,以为只要拿到那张签证,就能跨越阶层的沟壑,抵达人间天堂。 林渊在心里无奈地笑了笑,时代局限性,非人力所能一朝更改。 走到一处略显偏僻的人工湖边,在一棵巨大的垂柳下的长椅上坐定,阳光透过柳枝洒在水面上,波光粼粼。 林渊靠在木质椅背上,闭上眼睛,享受著这片刻的寧静,脑子里顺带推演著北大论坛上可能会出现的对手。 就在这时,一阵低低的说话声,伴隨著风声,从长椅后方那一小片浓密的冬青灌木丛中传了出来。 “宝贝,你放心,我不会不要你的。” 这是一个男人的声音,语调温柔到了极点,带著一种刻意拿捏出来的磁性,但在这份深情之下,林渊那被文字千锤百炼过的耳朵,极其敏锐地捕捉到了一丝急於脱身的急躁。 “我现在才刚刚拿到灯塔国的签证,那边的情况我还不知道。”男人的声音继续传来,“等我在那边安定下来,找好房子,有了一份体面的收入,我一定会来接你,你难道不信我说的话吗?” 男人的语气逐渐加重,甚至带上了一点倒打一耙的委屈:“如果你真的不信,那好,我可以不去灯塔国了,这几年的托福算我白考了,这签证就算了吧,我留下来陪你!” 林渊坐在长椅上,没睁眼。 这套说辞,简直是二十年后那些短视频里杀猪盘的標准话术前身,以退为进,用一个虚无縹緲的“未来”,去绑架对方当下的理智。 在这1998年的象牙塔里,居然能听到这么原汁原味的“画大饼”,林渊心里忍不住吐了句槽:看来不管是哪个年代,用前途做诱饵的套路都是一样的配方。 沉默了大概有半分钟。 灌木丛后传来了一个女生的声音,带著压抑不住的哽咽,以及极度卑微。 “成阳,我怎么能不信你呢……”女生的声音发颤,“我为了给你凑出国的保证金,连我妈给我攒的嫁妆钱都偷偷拿出来了。” 女生的呼吸变得急促,似乎在努力控制著情绪,但最终还是崩溃了。 “我只是害怕……我只是担心你在灯塔国后,外面的世界那么大,你一忙,就把我给忘了。”女生的哭腔里透著一种绝望的无助,“忘了我,也忘了……我肚子里的孩子。” 长椅上的林渊,双眼猛地睁开。 平静的水面倒映著垂柳的影子,他並没有起身去窥探灌木丛后的两人,只是在这微凉的春风里,林渊的眼神瞬间冷了下来。 他原本以为只是撞破了一场寻常的毕业季分手大戏,没想到,在这极具时代特徵的“出国梦”之下,居然裹挟著如此烂俗且残忍的血色代价。 女方不仅掏空了家底供男方出国,甚至还怀了孕;而男方显然是在拿到签证的最后时刻,打算彻底甩掉这个沉重的包袱。 “成阳……”林渊在嘴里无声地咀嚼了一下这个名字。 人大经济管理学院,马上就要公派出去的那个系草,如果记忆没出错的话,这小子前世在那边混得並不好,十年后灰溜溜回国,还掛著个“海归精英”的头衔到处骗吃骗喝。 第161章 北大闭门论坛前 林渊坐在长椅上,没动。 垂柳的枝条在微风里轻晃,灌木丛后女生的抽泣声越来越压抑,男生的安抚声却越来越敷衍。 林渊想到了后世无数社会新闻的情节逻辑——如果自己现在站起身,大义凛然地走过去揭穿这个“成阳”只是在用画大饼来甩包袱,结局会是什么? 这姑娘绝对不会对自己感恩戴德,陷入恋爱迷障,尤其是付出了巨大沉没成本的女人,面对外人的干预,第一反应只会是拼命维护男人的体面,甚至转头跟渣男同仇敌愾,骂自己是个多管閒事的神经病。 叫不醒一个装睡的人,这是最基本的人性规律。 林渊不是什么普度眾生的救世主,更治不了九十年代这股几近疯魔的“出国热”时代病。 双手撑著椅子站起,拍了拍裤腿沾上的柳絮,迈开步子,顺著林荫道往另一个方向走去,压根没有回头的打算。 两天后。 林渊从公交车上下来,步行走进了北大东门,明天的闭门论坛才是重头戏,今天属於预热阶段,但校园內的气氛已经彻底变了。 百年校庆的横幅拉满了主干道,沿途的公告栏、文化墙被重新粉刷,一排排木製展板整齐地立在未名湖畔的甬道旁,上面贴满了歷届优秀毕业生的相片,以及曾经在这里留下浓墨重彩的歷史名人。 林渊没有著急去行政楼找熟人签到,而是双手插兜,沿著展板一路閒看。 不得不承认,北大的底蕴確实厚重,这一路走来,那一张张泛黄的黑白照片,几乎串起了大半个中国近现代的思想史。 行至一处较宽阔的小广场,前方的一块大型展板前围聚了不少人,少说也有十几个学生,林渊走近几步,视线越过人群,看到了照片上那个戴著圆框眼镜、面容温和的男人。 胡適。 “胡先生才是真正的精神標杆。”一个穿著夹克的男生正扶著自行车,神色激动地高谈阔论,“少谈些主义,多研究些问题。” “五四时期,要不是他提倡白话文,哪有后面的思想大解放,他的自由主义,放到今天看依然是超前的,这叫大格局。” 旁边几个夹著书本的女生连连点头,眼中带著明显的崇拜。 “对,胡先生为人温和,提倡容忍,哪像同时期的有些人,脾气暴躁,文章写得戾气太重。”一个戴眼镜的男生顺口背出了一段胡先生的语录,周围响起几声深以为然的附和。 林渊站在外围,安静地听著。 眉毛微微向上挑了一下,嘴角勾起一抹笑意。 这个年代的文艺青年,对这位胡先生確实推崇备至,在这个信息获取渠道相对单一的九十年代,他那套“温文尔雅”的自由主义被包装得过於完美,成了无数知识分子心中的白月光。 但林渊可是从后世那个信息大爆炸时代走过来的,太清楚这位老先生光环背后的成色,拿著最顶尖的薪水,大谈特谈少管閒事;在民族危亡的关头,日记里甚至冒出过极其软弱的“低头”论调。 后世的网民早就把这套偽善扒得一乾二净,评价直接一落千丈,甚至用“精致的利己主义者先驱”来定义。 林渊当然没有出声反驳,去跟一群正在上头的高校学生爭辩他们尚未看清的盲区,完全是浪费口舌。 收回视线,继续往前走。 没隔多远,是另一块展板。 相片上的男人留著標誌性的一字胡,目光犹如利刃,穿透了半个多世纪的纸面,冷冷地注视著路人。 大先生。 站在这块展板前的人,明显比胡適那边少了一半,只有三四个男生正低著头,互相交谈著。 林渊停下了脚步,眼神不自觉地变得端正。 “这位……太锋利了。”一个圆脸男生嘆著气,语速有些慢,“我昨天又重读了他的杂文,按照我们现在的眼光看,他活得太痛苦,一点情面都不留,甚至有些偏执,你说他图什么呢?” “不能这么说。”旁边一个高个子男生立刻摇头,“我导师说过,大先生就是个浑身长满刺的人,但他那些刺,全是朝著压迫者去的,对待劳苦大眾,他其实是个极其无私的人,可以说是完美,只是光芒太盛,刺得那些自詡清高的人不敢直视。” 林渊听著高个子男生的话,眼中多了一丝认同。 走上前两步,平视著大先生的黑白相片,自然地加入了对话。 “他活得痛苦,是因为他清醒地看到了屋子里的绝望,却还想用头去撞出一条缝。”林渊语气平静,声音不大。 “其实换个思路,大先生如果活在现在,估计是个极其让主编头疼的专栏作家,他不拉帮结派,不迎合资本,谁办的事不地道,他能连著写一个月稿子痛批,连稿费都不要的那种。” 这番带著些许市井幽默、却又解构本质的评价,让那三四个北大学生愣了半秒。 短暂的安静后,高个子男生最先反应过来,发出一阵畅快的低笑。 “兄弟,你这个比喻不差!”高个子男生转头打量著林渊,见他面生,也没有戴北大校徽,只当是外校来参观的文学爱好者。 “太精闢了,咱们学校那些教授天天在课堂上分析大先生的思想內核,讲得云山雾罩,你这一句『连稿费都不要』,直接把大先生的风骨给讲活了。” “见笑。”林渊点了点头。 “不过。”圆脸男生摸了摸下巴,目光移向展板的另一侧,“大先生咱们能看懂。但这旁边这位陈先生……史学界一直有爭议,五四他是总司令不假,但他后期的某些决策,確实让很多人付出了代价。” 圆脸男生指著的,是陈先生的相片。 林渊顺著他的手指看过去。 照片上的陈先生,面容深邃,带著一种不屈的执拗。 “决策这种事,总要结合当时极度错综复杂的局面来看。”林渊双手自然下垂,语速放缓,“咱们不聊宏大层面的得失,单说他这个人。” 几个北大学生全都转过脸,看著林渊,刚才那段精闢的论述,让他们对眼前这个年轻人的见解產生了一种本能的期待。 林渊看著陈先生的照片。 “他本来大可以躲在法租界里,当个舒舒服服的大学教授。”林渊的声音在风中传开,透著一种穿越百年的沉重,“他拿著大把的银元,喝著咖啡,办一本杂誌,每个月写几篇文章骂骂人,就能贏得一世的清名。” 林渊停顿了一下。 “但他没有。” “他不仅自己从安逸的书房里走了出来,跑到最脏最乱的街头,去跟工人站在一起,他甚至把自己的家底彻底掏空。”林渊转头,看向身边的这几个学生,“陈延年,陈乔年,这两个名字你们应该听过。” 高个子男生立刻点头,神色变得凝重。 “一个二十九岁,一个二十六岁,放在今天,也就是你们刚才在未名湖畔读外语准备考托福的年纪。”林渊语气加重,“在上海龙华,桃花开得最艷的时候,他们戴著沉重的脚镣走上刑场,连头都没回一下。” 圆脸男生的呼吸变得有些急促。 “陈先生是身体力行的人。”林渊重新看向照片,“为了找到一条救咱们这个民族的路,他不惜把命都搭进去,把两个最优秀的儿子也搭进去,。最后落得个穷困潦倒,在江津的小县城里病逝。” “这种人。”林渊目光看向在场的学生,“你可以批评他在某一步棋上走错了,但你绝不能去质疑他坐在这张棋盘前,那颗为了让这个国家活下去的纯粹之心,他不是高高在上的政客,他是一个纯粹的寻路人。” 静。 展板前彻底安静了下来,几个北大的文科高材生,只觉得胸口像是被什么东西堵住了一样,一股极度厚重的歷史感压得他们说不出话来。 他们习惯了用书本上的理论去分析功过,却极少有人能用如此通透、如此直击灵魂的视角,去还原一个歷史人物作为“父亲”与“先驱者”的悲壮。 “兄弟。”高个子男生深吸了一口气,主动伸出手,“你说得太透彻了,我们平时討论,总喜欢带上帝视角去挑毛病,你这番话,彻底把我说服了,我叫刘一鸣,歷史系的,你怎么称呼?哪个院的?” 林渊伸手,隨意地握了一下。 “我不是北大的。”林渊鬆开手,语气轻鬆下来,“人大中文系,林渊。” “林渊?” 旁边那个圆脸男生原本正沉浸在情绪里,听到这个名字,双眼猛地睁圆,声音瞬间拔高了一个几分。 “那个在电视台上把adj按在地上摩擦,提出工业敘事和文化话语权的那个林渊?!” 刘一鸣也僵住了。 第162章 北大歷史人物 圆脸男生张开的嘴迟迟没有闭上,刘一鸣伸出的右手还悬在半空。 两人盯著眼前这个穿著休閒夹克的年轻人,脑海里迅速回想起那个在电视屏幕上將公知反驳得哑口无言的影像,隨后將电视里的面孔与眼前这人重合。 林渊看著他们停滯的动作,主动伸出手,握住刘一鸣那只停在半空的手,上下晃动了两下,隨即鬆开。 “如果人大中文系没有第二个叫林渊的人,那我应该就是你们口中的那个。”林渊顺势將双手插回裤兜,点了点头,语气带著一丝自嘲。 刘一鸣喉结滚动了一下。 “真是你!”旁边那个圆脸男生深吸了一口气,语速瞬间加快,“你现在在我们院绝对是重点討论对象。” 林渊轻声笑了笑,没有顺著名气的话题继续往下接,这帮九十年代的大学生骨子里带著纯粹的学术热情,顺著对方的恭维走显得油腻。 “你们几位今天站在这一排展板前。”林渊视线扫过刘一鸣和另外三个男生,伸出手指在周围的名人照片上画了半个圈,“是特意跑来瞻仰先辈,还是吃完午饭在未名湖边散步顺道走过这里?” 刘一鸣整理了一下有些激动的思绪,站直身体。 “今天是特意过来的。”刘一鸣看了看周围的展板,语气变得郑重,“其实我们在北大校园里待了快三年了,每天骑著自行车从这条路经过,但真正能这么静下心来,挨个去了解这些伟大先辈的生平细节,还是第一次。” 圆脸男生在旁边深以为然地点头接话:“確实是这样。以前学习压力太大了,压根就没有想著真的用心去了解这些给学校打下基础的人,说起来,也是我们这些后辈的失职。” 林渊看著他们脸上的惭愧,摇了摇头。 “这都是正常现象,你们不用给自己扣失职的帽子。”林渊语调轻鬆,主动化解他们的尷尬,“你现在让我背一段我们人大的校史,或者让我立刻说出几位建校初期的老教授名字,我照样不知道,学生的主要任务就是读书,天天站在路边对著照片发感慨,辅导员肯定得抓你们去谈话。” 这句带著自黑吐槽,立刻让几个北大学子放鬆下来,原本因为林渊身份带来的那一丝拘谨消散得无影无踪。 刘一鸣更是直接发出一阵爽朗的笑声。 四人沿著木製展板继续往前走,步伐比刚才慢了许多。 前方出现了一块巨大的独立展板,照片上的老人目光慈祥,穿著长袍,眉宇间透著一种看破世事的宽厚与深沉。 几个人同时停下了脚步。 蔡先生,北大歷史上绝对的灵魂人物。 林渊双手背在身后,视线停留在蔡先生的照片旁那一长串生平履歷上,从科举及第到出任校长,每一个时间节点都记录著时代的剧变。 “像蔡先生这样的大家,以后很难再有了。”林渊看著照片上的生平时间轴,开始逐一拆解他看到的行为逻辑,“你们看他早年的轨跡。从最传统的封建科举制度中走出来,二十四岁中进士,直接进了翰林院。” 林渊转头看向刘一鸣等人。 “翰林院是什么概念?放在现在,这就是进入了国家最顶级的核心智库,有著最耀眼、最正统的政治资本。只要他按部就班地熬资歷,高官厚禄唾手可得。”林渊语速放缓。 “但他为了寻找一条不同的救国路,毅然辞官,往上爬是人的本能,但在占据了最顶级资源后,主动放弃自己的铁饭碗走进风雨里,这就是常人无法企及的信仰。” 刘一鸣眼中闪烁著光芒,连连点头。 “確实如此。”刘一鸣接上林渊的话,“歷史系在研究那段时期时,最佩服的就是他这份纯粹,如果没有他,就没有北大今日的包容,当年他力排眾议,不看出身不看派系,只要有真才实学,全部请到校园里来任教。” 圆脸男生补充道:“我导师上课时专门讲过,当年蔡先生甚至对那些不是北大学籍的旁听生一视同仁,他不仅自己来上课,还鼓励校外的人来听课,这种平权教育的思想,放在那个连饭都吃不饱的年代,太超前了。” 另外一个戴眼镜的男生也参与进討论:“他给北大注入了真正的灵魂,保留下他作为校长,是北大的福气,更是整个近现代教育界的造化。” 林渊站在一旁,认真听著这三个北大学子的评价,不时地点头表示赞同。 “蔡先生的格局不拘泥於门派之见。”林渊收回视线,“他把政治立场和学术探討做了硬性切割,这种魄力,就是我们今天一直强调的兼容並包。” 林渊停顿了一会,嘴角露出一丝嚮往的笑意。 “如果有时光机能回到那个年代。”林渊语气中透著一种文人特有的狂热,“我肯定第一时间跑去你们北大的红楼,想尽办法也要混进读书会里,哪怕只有个站著的位置,天天看著那些大家辩论,也是一种极其极致的精神享受。” 这句话立刻引发了在场几个人的强烈共鸣。 “算我一个。”刘一鸣举起手,“不过我估计,以当时那种激烈的思潮碰撞,咱们进去旁听,绝对会被他们互相批判的声浪给震聋。” 圆脸男生笑著说道:“我们这算是事后诸葛亮了,不过时光不能倒流,我们只能在这看看展板了。” 几人閒聊了几句后,刘一鸣转过头,看著林渊这一身休閒打扮,终於將心底的疑问拋了出来。 “林渊,你今天不用在人大上课吗?”刘一鸣观察著林渊,“你特意跑来我们北大,总不会是为了专门陪我们在这些展板前討论歷史人物吧,是有什么事情要办?” 林渊点点头,抬起手腕看了看时间。 “我是受到邀约,来你们学校参加一场论坛的。”林渊把手放下,语气平淡,“不过论坛上午十点才开始签到,我出门早了点,看时间还宽裕,就在校园里隨便转转。” “参加论坛?” 刘一鸣先是愣了一下,隨后眉头微微皱起,开始在大脑中回想最近学校內的公开活动。 圆脸男生和戴眼镜的男生互相看了一眼,眼神中全是茫然。 “不对啊。”刘一鸣看向林渊,“最近正好赶上百年校庆预热期,各大院系所有的公开学术论坛和讲座日程,全都在校报和各个宿舍楼下的布告栏里贴得清清楚楚,我们每天路过都要看好几遍,完全没看到有什么大型论坛,更没看到有你的名字。” 圆脸男生也赶紧追问:“是啊,林渊。是什么级別的论坛,在哪个礼堂办,我们几个正好上午没课,能不能过去找个位置参加旁听?” 这群北大学子对知识的渴望极其真实,尤其是在见识了林渊那犀利的解构能力后,他们极度渴望能亲临现场,听听林渊还会拋出什么理论。 林渊看著他们充满期待的眼神,只能摆了摆手。 “这我真不知道能不能旁听。”林渊如实回答,“邀请函是你们学校的教授直接给我的,上面写的是百年闭门论坛,既然加了『闭门』两个字,估计是不对外公开,具体的人员审核我也不清楚。” “百年闭门论坛……” 刘一鸣重复了一遍这个名字。 作为歷史系的高材生,他当然知道这几个字代表著什么分量,这是由几位泰斗级老教授亲自牵头、匯聚了全国最顶尖学者甚至退下来的老领导的思想沙龙。 能拿到入场券的,最起码也是名校的资深教授。 刘一鸣盯著眼前这个仅仅十九岁的大一新生,脑海里的认知受到了强烈的衝击。 圆脸男生此时也反应了过来,转头看了看刘一鸣,又看了看林渊。 “林渊,你这……”圆脸男生感嘆了一声,声音里满是掩饰不住的佩服,“大家都是同一年入学的大学生,我们在宿舍里还在为了几篇论文抓头髮,你已经能拿著特別邀请函去参加这种级別的闭门思想交锋了,这知识储备和名气,我们真是连你的背影都看不到。” 戴眼镜的男生推了推鼻樑上的镜框。 “学识是一方面。”戴眼镜的男生目光诚恳,“我更佩服的是你的勇气,你在电视节目上说出的那些关於剥削本质和福利陷阱的话,我敢说,很多教授心里都清楚。” “但清楚是一回事,敢在全国直播的镜头前顶著压力说出来,又是一回事,换成我,打死也不敢去得罪那么庞大的一个圈子。” 几个北大学生纷纷点头,他们有书生气,但並不傻,他们太明白林渊之前的那些言论,触碰了多少既得利益者的蛋糕。 林渊听著他们的感嘆,脸上並没有露出任何自得的神色。 “这没什么敢不敢的。”林渊语气十分平稳,“大家都在各自的位置上做应该做的事情,学了歷史,看了社会结构,总要把看到的问题讲出来,不然书本上的东西就永远只能停在纸面上。” 这种不居功、不拔高自己的態度,让刘一鸣等人对林渊的认知再次提升了一个层次。 就在几人准备继续往前走的时候,旁边那个戴眼镜的男生停下了脚步。 他伸出手,指著右前方十几米外的一块独立展板。那是他们刚才看到有一大群学生围在那边激烈討论的地方。 “林渊。”戴眼镜的男生转过头,眼神中带著一种纯粹的求知慾,將话题拋向了那边,“既然刚才聊了蔡先生,那你对前面这位胡先生,有什么看法?” 林渊顺著他手指的方向看去。 展板上的照片里,那个戴著圆框眼镜、面容极其温和的男人,正用一种看似包容一切的目光注视著前方。 刚才那群大谈特谈“自由主义”和“容忍”的学生虽然散去了不少,但依然有几个人停在那里。 第163章 精神文明——胡適 刘一鸣、圆脸男生、戴眼镜的男生,还有不远处几个推崇胡適的学生,目光交匯。 刚才林渊对大先生和陈先生的评价太透彻,现在轮到这位“自由主义先驱”了。 林渊看了一眼展板,脑海中迅速调取出那些后世解密的日记、书信,以及这位大师在抗战初期的主和论调,再回想其对待髮妻的態度,那种令人不適感再次涌上心头。 摇了摇头,收回视线。 “林渊?”戴眼镜的男生见他没说话,满脸疑惑,“是对这位胡先生不太了解,还是有什么不好讲的顾虑?” 旁边那个推崇“少谈些主义”的夹克男生听见了,转过头来,目光中带著明显的审视:“这位同学,刚才听你聊陈先生头头是道,怎么到了胡先生这儿,反而不说话了?难道胡先生这面思想的大旗,入不了你的眼?” 林渊双手插兜,目光落在周围那几张充满期待和求知慾的脸上。 “不是不了解。”林渊语调平缓,“只是实在没什么可说的,如果要我给个评价,那就是让人有些失望。” 此言一出,周围空气仿佛滯了一下。 夹克男生的眉头瞬间拧成了结,旁边那几个抱书的女生也露出了明显的不悦。 “失望?”夹克男生上前了半步,声音提高了两度,“胡先生倡导白话文,发起新文化运动,提出『大胆假设小心求证』,那是咱们学术界的泰斗,更是自由与包容的精神图腾,你说他让人失望?这话是不是太轻狂了点?” 周围几个学生纷纷点头。 在他们眼里,胡適的“温和与克制”,才是知识分子最体面的做派,在这个特定的年代,这套理论被奉为不可侵犯的圭臬。 刘一鸣看气氛不对,赶紧出声打圆场:“林渊,既然话说到这儿了,你就展开讲讲,大家都是探討,观点不同很正常,我也確实好奇,为什么你会这么评价胡先生。” 林渊看著那张温和的照片,决定把这层滤镜打碎。 “既然探討,那就不谈虚的主义,谈谈具体的实事。” 林渊的语速依旧不紧不慢:“评价一个文人,首先看私德,胡先生的日记大家都当学术资料看过,他在日记里標榜修身养性,对原配夫人江冬秀也总是表现出一种克己復礼的包容,贏得了一个好丈夫的清名。” 林渊停顿了一秒,目光变得锐利。 “但他转头就和表妹曹诚英在杭州同居,让对方怀孕,逼著江冬秀离婚未果后,又对女方冷暴力,让对方打胎终生未嫁。” “去美国做大使,又和外籍女友纠葛不清,这种既要在牌坊上刻下情深义重,又要在私下里把风流当雅事的做法,算得上体面吗?” 这几句让几个女生愣住了。 九十年代末的信息並不发达,很多名人軼事只流传光辉的一面。 “文人风流,时代环境造就的,不能用现在的道德標准去苛责前人。”夹克男生脸色有些僵,但立刻搬出了常见的辩护逻辑,“只抓著私德不放,未免有失偏颇,我们看重的是他的思想,是他对家国的贡献!” 林渊等的就是他这句话。 “好,不谈私德,谈大义。”林渊的表情收敛了最后一丝隨和,“1931年,九一八事变爆发,东三省沦陷,那时候的全国青年都在请愿抗日,而胡先生作为当时的文化界领袖,他是怎么表態的?” 全场安静。 林渊一字一顿地复述出那段让人如鯁在喉的真实史料:“他在写给当时政府的信里说,要『承认满洲偽国』,换取日本的和平,在后来的《独立评论》里,他公开主张『低首下心,以谋避免战爭』。” 林渊的目光直逼夹克男生:“在日寇的刺刀已经挑开国门,屠杀同胞的时候,他坐在北平的书房里,教青年们要『容忍』,要向侵略者妥协,请问,这就是你们推崇的自由主义,这就是他所谓的『家国贡献』?” 重锤落下。 刘一鸣和圆脸男生面面相覷,他们学歷史,当然知道胡適早期的“主和”言论,但在课堂上,这些通常被导师包装成了“知识分子试图以和平手段保全国家元气的外交探索”。 现在被林渊这么赤裸裸地撕开,那层温情脉脉的面纱底下,露出了令人极度不適的软弱。 一个戴眼镜的北大学生忍不住开口反驳:“当时中日国力悬殊,他是务实派,他只是想给国家爭取发展的时间,大家都是在摸索救国的路,不能因为方向不同,就彻底否定一个人的骨气!” “而且……”夹克男生仿佛抓住了救命稻草,立刻把之前的话题扯了回来,“你刚才不也评价了陈先生吗?陈先生当年也犯过严重的路线错误,导致了那么惨痛的损失,都是在摸索,为什么陈先生就能被理解,胡先生就要被你否定?” 林渊的眼神瞬间冷到了极点。 他容许认知局限,但绝不能容忍偷换概念。 “你把胡先生和陈先生放在一起比?”林渊的声线没有提高,“陈先生的错误,是一个满身泥泞的拓荒者,在黑夜里为了给几万万穷苦人蹚出一条活路,不小心踩空了悬崖,他搭上了自己的一切,包括儿子的命。” 林渊指著胡適的展板。 “而胡先生呢?他是个穿著笔挺西装、站在高楼上喝咖啡的旁观者,他看到外面大雨倾盆,为了不溅湿自己的皮鞋,他甚至打算主动帮强盗打开大门,然后转过头来告诉那些正在流血抵抗的人:『这是文明的退让』。” “这不叫路线不同,这叫软骨头,叫精致的利己主义!” 林渊这番话,如同剥皮抽筋,不留一丝情面。 夹克男生被驳得满脸通红,嘴唇直哆嗦,周围几个原本对胡適充满滤镜的学生,也被这种极度残忍却又逻辑严密的比喻震得说不出话来。 刘一鸣深吸了一口气,觉得头皮发麻,他在人大bbs上看过那场痛批公知的实录,但文字的张力,远不及当面这种直击灵魂的言语解剖。 就在林渊打算继续拆解胡適抗战期间的作壁上观行径时。 人群外围突然传来一阵急促的脚步声。 “林渊同学,哎哟,你在这儿干嘛呢!” 一道略带抱怨和焦急的声音插了进来。 眾人转头。 只见一个戴著工作牌、穿著灰色西装的中年男人快步挤了进来,额头上还带著细汗。 刘一鸣认出了这人,这是校办的刘干事,负责接待重要学者,平时连辅导员见了他都得客客气气。 刘干事根本没管周围这群北大学生,一把抓住林渊的胳膊,语气里透著十足的焦急:“我说林大才子,你这心也太大了,你人既然都到了,干嘛不去签到呢!” 林渊愣了一下,被他这突如其来的动作打断了思绪:“刘干事,论坛不是十点才开始签到吗?” “什么十点啊,吴老和几位老先生提前到了,教授和领导都在等著你这个首讲嘉宾呢!”刘干事急得连连顿足,拉著林渊就往外走,“快走快走,可別让老先生们等急了。” 林渊被他拽得生疼,只能无奈地看了一眼刘一鸣等人,抱歉地笑了笑:“诸位,微末见解,那边催得急,我先走一步。” 说罢,林渊顺著刘干事的力道,快步走出了人群。 未名湖畔的风重新吹过。 展板前却是一片安静。 夹克男生、抱书的女生、刘一鸣、圆脸男生,所有人的目光都死死盯著林渊离去的背影,大脑陷入了短暂的宕机。 刚才刘干事喊了什么? “吴老”“张院长”“都在等著”“首讲嘉宾”? “他……他刚才说,他叫什么来著?”那个戴眼镜的男生咽了咽口水。 “他说,他是人大中文系的,林渊。” 圆脸男生的眼睛瞪得比铜铃还大,嘴里喃喃自语:“那个写了《岁月如钢》,在电视上把西方偽善面具撕碎的那个林渊?!” 那个刚才还试图用“路线错误”来反驳林渊的夹克男生,此刻也一点也不在乎。 他突然意识到,自己刚才试图在一个仅凭言辞就能掀起全国高校思想论战的顶尖文豪面前,去卖弄那些从课本上抄来的浅薄理论,有多么可笑。 人家不是没资格评价胡先生。 人家是真正即將坐在百年闭门论坛的圆桌上,与一眾学术泰斗坐而论道、去重塑思想话语权的执棋者。 第164章 办公室里的大佬 刘干事停在门前,抬手叩了两下,隨即推开门。 “吴老,林渊同学到了。” 林渊走进办公室,用极短的时间將屋內的整体布局与人员观察了一遍。 这是一间带有极其浓郁九十年代风格的宽大会客室,两排真皮沙发相对而放,中间隔著一张长条茶几,上面摆著几碟白皮糕点和茶缸。 屋里坐著六个人,清一色的长者,岁月的痕跡让他们鬆弛的脸颊和斑白的头髮上,但每个人的眼神都透著常人难以企及的定力与深邃。 加上林渊,屋內刚好七人。 坐在主位沙发上的老人抬起头,老者头髮花白,戴著老花镜,手里还捏著一份资料,正是之前在破局之战中力挺林渊,以一己之力抗下京圈巨大压力的北大泰斗,吴济苍吴老。 吴老放下手中的资料,目光落在林渊身上,没有端长辈的架子,脸上立刻绽开一个温和的笑容。 “来了。”吴老伸手招了招,“过来坐,就等你了。” 林渊向前走了两步,在茶几旁站定,身体微微前倾:“吴老您好,诸位前辈好,让您各位久等,实在抱歉。” “不怪你,是我们几个老傢伙来早了。”吴老指了指侧边的一个空位,示意林渊落座,隨后环视了一圈屋內的眾人,主动充当起介绍人。 吴老抬手指向坐在他对面、穿著黑色中山装的老人:“这位,咱们国內近代史研究室的钱正明主任,你那本《岁月如钢》里关於工业初期的小说,他可是挑了一整晚的错,最后硬是没找出来。” 钱正明端起茶缸,对著林渊点了点头,目光里带著毫不掩饰的审视与讚赏,林渊立刻起身,礼貌致意。 吴老继续指向左侧一位身材微胖、面容和蔼的长者:“这位,人民文学出版社的赵宏山副社长,平时很少出门,今天非要来见见你小子。” 接著是第三位,一位戴著金丝眼镜、气质儒雅的学者:“社科院经济所的李建群研究员。” 第四位,一位穿著深灰色夹克、眉头习惯性微蹙的中年人:“《国內学术前沿》的周树荣主编。” 最后一位,坐在吴老身侧,也是屋內唯一一个林渊看著眼熟的人。 “这是你们人大文学院的张副院长,不用我多介绍了吧。”吴老笑著说道。 张副院长看著林渊,指了指他:“你小子,在外面散步也能让刘干事找大半天,坐下吧,今天在这里的都不是外人。” 林渊將这六个人的名字、身份以及背后的资源代表域,史学、文学出版、经济社科、顶级学术期刊加上高校行政。 这是一套足以在1998年左右整个中国文化思想界呼风唤雨的顶级班底,他们隨便哪个人递出一张条子,都能让无数年轻学者少奋斗十年。 林渊坐回单人沙发,没有表现出任何大一新生面对权威时该有的侷促。 “林渊啊。”吴老喝了一口水,语气变得有些打趣,“最近你在学校里可是安静得很,除了上课就是待在校外出租屋,怎么,是在憋什么新的大动静?” “现在外头圈子里,关於你的爭议满天飞,你这本人却毫无声息,这可不符合你之前在电视上舌战群儒的作风啊。” 吴老看似閒聊,实则试探情绪状態的话题。 林渊没有立刻回答,旁边的李建群研究员见状,笑著接过了话头,適时地打了个圆场。 “老吴,你这就是站著说话不腰疼了。”李建群调整了一下坐姿,看著林渊,“林渊同学,你別紧张,老吴就是平时见惯了那些四平八稳的文章,突然看到你这股锐气,对你期望过高,跟你开玩笑呢。” 李建群停顿了一下,语气变得关切:“最近外头那些京圈报纸上的骂声,我们几个老傢伙都看到了,那些话很难听,什么『没有文学底线』『譁眾取宠的跳樑小丑』都出来了,感觉怎么样,压力应该不小吧?” 眾人纷纷把目光投向林渊,等待著这个年轻人的反应,在他们看来,一个十九岁的大学生,即使才华横溢,面对社会性抹黑和铺天盖地的报纸声討,內心必然会有委屈、愤怒甚至惶恐。 林渊听完,不但没有表现出任何委屈,反而轻轻笑一声。 “谢谢李老和诸位前辈的关心。”林渊语调和且带著一种通透,“压力还真没有,至於外头那些人怎么骂我,我其实真没太在意。” 林渊的坦然让屋內几位老人微微一怔。 “不在意?”赵宏山副社长挑了挑眉,“那可都是白纸黑字印在头版上的文章,在全国各大高校和文化圈里传阅,你一点都不生气?” “真不生气。”林渊说出自己那套完全异於传统文人的想法,“各位前辈想啊,如果我要自己去宣传我的那本小说,或者宣传我提出的那个关於『福利陷阱』的观点,我得花多少钱去买版面?我得跑多少个城市去做签售演讲?” 林渊摊开双手,给出一个非常现实的商业算帐画面:“现在好了,他们为了反驳我,为了把我批倒批臭,每天在各大报纸上长篇大论地引用我的原话,甚至还给我扣上各种大帽子。” “这相当於什么?相当於他们自掏腰包,动用了他们手里最核心的传媒资源,在全国范围內给我做了一场全覆盖的免费gg。” 屋內的气氛安静了大概两秒钟。 “我算了一笔帐。”林渊继续用一本正经的语气说道,“他们这半个月来的版面费,折算下来少说也有几十万。” “有人花几十万帮我提高知名度,帮我把观点散播到那些原本根本不关注文学的人群里,我感激他们还来不及,为什么要生气?” “噗——” 张副院长最先没绷住,刚喝进嘴里的一口茶差点喷出来,赶忙抽了张纸巾捂住嘴,指著林渊边笑边摇头。 紧接著,钱正明主任和赵宏山副社长互相对视了一眼,同时爆发出一阵爽朗的大笑,李建群研究员更是靠在沙发上,也是如此。 “好,好一个免费宣发!”吴老笑得眼角的皱纹都挤在了一起,指著林渊,对著周围几个老伙计说道,“你们看看,你们都看看,这就是年轻人的脑子!” “要是换了咱们这几个老骨头,被人登在报纸上指名道姓地连骂半个月,估计早就气得高血压发作,连夜写长篇文章去跟他们拼命了。” 钱正明一边笑一边点头:“说得没错,咱们这些人啊,太重羽毛,別人往身上泼一点脏水就急著去洗,人家林渊这份气度,加上这清奇的商业算盘,不服老不行啊。” 屋內的气氛瞬间被拉到了最高潮,六位原本高高在上的行业大佬,此刻看著林渊的眼神,不仅有对晚辈才华的欣赏,更增添了一层对这种成熟心態的深度认可。 笑声渐歇,林渊收起脸上的笑意,语气转为客观的陈述,顺势將话题拉向了更深层的时代局限性。 “吴老,各位前辈。”林渊语气平稳,“其实我不去回应,不去对骂,除了觉得省钱,还有一个更现实的客观原因。” “我现在手里,並没有能够对等发声的渠道。” 这句话点到了在场所有人的痛处,也揭开了1998年舆论场的真实情况。 “各位前辈都是行业里的执牛耳者,肯定比我清楚目前的媒体格局。”林渊没有用抱怨的口吻,而是结构化分析,“现在信息的流通依然是单向的,读者只能看,不能即时反馈。” 林渊看向周树荣主编:“而市面上有分量、发行量大的纸质媒体,大多掌握在一个极其固定的圈层手里,他们有一套严格的编辑审查制度,甚至有一套约定俗成的人情网络。” “不是谁想发声,谁写得有理有据,就能把文章印在报纸上的。”林渊剖析著现实,“只要他们觉得你的观点触碰了他们赖以生存的旧秩序,他们就可以直接切断你的印刷许可,拒收你的稿件。” “在別人完全控制了麦克风和扩音器的房间里,我一个人在台下就算喊破喉咙,也盖不过他们早准备好的东西不是吗。” 一针见血。 屋內重新安静下来,这些大佬们常年坐在办公室里,其实深知圈子內那种论资排辈、近亲繁殖的恶习。 周树荣主编深吸了一口气,似乎做出了某个决定。 “林渊。”周树荣看著林渊,“你说得对,现在的版面资源確实被一些人把持著,党同伐异的事情太多了,但如果你真的憋了一口气,想要找个地方把你的理讲透彻……” 周树荣挺直腰板,给出承诺:“我在《国內学术前沿》的卷首语那里,直接给你留三个版面,这本杂誌的发行量和学术地位你是知道的。,只要有时间写,明天交稿,我下周就给你印出来,不用经过任何外审,我亲自担保!” 这在九十年代,是一位顶级主编能给出一个新人的最高规格礼遇。 屋內的张副院长和吴老都露出了欣慰的表情,所有人都以为林渊会顺水推舟,立刻道谢接下这份厚礼。 但林渊却出乎意料地连连摆手,脸上再次浮现出生动的幽默感。 “周主编,別,您这好意我心领了,千万別现在给我留版面。”林渊拒绝得乾脆利落。 周树荣愣住了:“怎么,瞧不上我们这老古板的杂誌?” “绝对不是。”林渊赶紧解释,“主要是我最近精力全铺在其他的剧本和连载上,时间上真的一点也匀不出来,您那捲首语的含金量太高,我隨便写点东西交上去,那就是砸您的招牌。” 林渊停顿了一下,眼睛里闪过一丝狡黠的光。 “再说了。”林渊看著周树荣,语气极其认真,“我现在正当红,每天报纸上都有人义务帮我打gg,热度足够了,这宝贵的发声机会,怎么能浪费在现在?” 眾人全懵了。 林渊双手一摊,说出了最终的算盘:“等过个一年半载,等我没啥名气了,大家快把我忘了的时候,我一定带著厚礼登门去求您,到时候您再给我批几个版面,我专门挑那些最跳脚的京圈主编对骂,借著您的平台,我这过气的热度瞬间不就又拉满了吗,好钢必须用在刀刃上啊!” 安静。 足足过了三秒。 “哈哈哈哈——” “过气碰瓷,你小子!你这满脑子的商业营销手段到底是从哪里学来的!”周树荣一边笑一边摇头,原本因为探討媒体垄断而略显沉闷的气氛,被这极其绝妙的幽默瞬间化解得无影无踪。 吴老笑得直咳嗽,好不容易缓过气来,指著林渊对眾人说道:“服了,我是真服了,原以为今天叫他来,还要做做他的思想工作,怕他气盛吃亏,现在看来,咱们这群人加起来,都不够他一个人算的。” 林渊坐在单人沙发上,维持著温和的笑意,恰到好处地扮演著一个谦逊却又不按套路出牌的晚辈角色。 经过这一番交锋与化解,林渊彻底在这群代表著中国最高智库水准的圈子里站稳了脚跟,没有傲慢的对抗,只有鬆弛。 第165章 眾大佬的期望 会客室里的笑声逐渐平息。 刚刚那番关於“免费宣发”与“过气碰瓷”的交锋,彻底打破了晚辈与前辈之间固有的拘谨壁垒。 吴老喝了一口温水,將茶缸放回桌面上,身体坐直,原本身上那股隨意閒聊的鬆弛感慢慢褪去,眼神中重新聚拢起属於北大泰斗的严谨。 屋內的气氛隨之转变。 吴老看著坐在侧边的林渊,手指在沙发的扶手上轻轻敲击了两下。 “你刚刚算盘打得很精明。”吴老语调放缓,声音在封闭的会客室里显得格外清晰,“但算盘再精,也得看拨算盘的场合,等一会论坛正式开幕,你进了那个会场,面对的可不全是我们这几个只会写文章、搞理论的老头子。” 林渊保持著身体微微前倾的姿势,视线落在吴老脸上,安静地等待下文。 吴老目光看向屋內的其他几人,隨后重新回到林渊身上。 “这几年,政策放宽。”吴老有条不紊地铺陈著背景,“台下坐著的人里,很大一部分是我们这十年间公派出去的留学生,还有一些直接从海外被重金聘请回来的行业顾问。” “这些人不仅在国外实打实地接触过最前沿的市场经济运行规律,现在回来,更是在各个金融机构、文化部门拥有著极深的话语权。”吴老加重了语气。 “他们脑子里有一套完整的西方理论坐標系,看问题、找漏洞,他们的切入点远比你之前在电视上遇到的人要深刻得多。” 坐在旁边的钱正明主任跟著点头,赞同了这个说法。 吴老看著林渊没有变化的表情,继续上强度:“最主要的是,他们长期在国外接受那一套话语体系的薰陶,说起话来可是十分犀利,他们带著一种从发达国家向下俯视的优越感,等会拋出来的议题,必定不一样。” “你在电视上辩论,那是面对普通观眾和一个只会背书的主持人。”吴老给出最后的忠告,“但在今天的会场,人家如果当眾用宏观数据和经济学模型发难,你一定要有充分的心理准备,稍有不慎,人家就会让你很难看地下不来台。” 这番话不仅是提醒,更是一场战前的心理抗压测试。 没等林渊作出回应,坐在吴老身侧的人大张副院长最先坐不住了。 张副院长身体往前一凑,大手一挥。 “老吴,你这纯粹是站著说话不腰疼,別在这嚇唬林渊了。”张副院长眉头皱起,语气里透著极其明显的护短,“他满打满算,今年刚上大一,才十九岁,他今天能坐进那个会场,就已经是开阔眼界、见世面了。” 张副院长转头看向屋內其他人,开始据理力爭。 “今天这闭门论坛的主要发言人,不是你们老早就安排好的几位经济学大牛和政策研究员吗?”张副院长指著林渊。 “他一个大一新生,轮得到他上台去讲什么宏观理论,等会儿他就坐在后排,老老实实听著,根本不用他张嘴,谁还能硬逼著他表態不成?” 这番话说得极其自然,完全就是一个生怕自家孩子出门吃亏的长辈做派。 李建群研究员坐在对面,看著张副院长的反应,直接乐出了声。 “你们看看,都看看。”李建群伸手点了点张副院长的方向,脸上的笑意根本藏不住,“老张这个护犊子的毛病,从八十年代评职称的时候就这样,到现在是一点都没改!” 赵宏山副社长也跟著搭腔,语调中满是调侃。 “可不是嘛。”赵宏山看著张副院长,“老张,不是我说你,你们人大中文系好不容易出了这么一个脑子活泛、有自己一套独立想法的小伙子,今天这种思想交锋的场合,你们不应该主动给他提供锻炼的机会吗,总是藏在身后算怎么回事?” 张副院长寸步不让。 “好钢也得讲究个火候。”张副院长表情十分严肃,“你们又不是不知道,他这一个月在外面闹出多大的动静。” “刚刚把京圈那帮人得罪了个遍,现在正处在风口浪尖上,他现在的当务之急是好好沉淀,安心写书,把基础打牢,这种级別出风头的事,还是別让他往上凑了。” 面对长辈们因为自己而產生的意见拉扯,林渊坐在沙发上,一句话也没有插嘴。 李建群研究员看著林渊安分的模样,再次转向张副院长。 “老张,你太保守了。”李建群收起几分玩笑的语气,“年轻人,只要底线不出错,就该让他稍微经歷一些风浪,老是待在温室里,以后遇到真正的狂风骤雨,怎么扛得住?” 钱正明主任也跟著附和,语气篤定。 “老李说得对,虽然今天的主讲人不是林渊,但来都来了,如果真遇到合適的话题,我们也不能压著他,让他一点个人想法都不发表。那他今天拿著特別通行证进来,不是白坐了一上午?”钱正明看著张副院长。 “放宽心,今天有我们几个老骨头坐在前排看著,不管遇到多尖锐的问题,最起码不至於让这孩子吃亏就是了。” 几个老友的连番轰炸,让张副院长显得势单力薄。 吴老在这个时候適时地开口,做出了总结。 “老张,在这件事上,你確实有些杞人忧天了。”吴老看著林渊,眼中透出几分老辣,“小林这孩子,绝对不像你想的那样脆弱。” 吴老的脑袋里闪过刚才林渊应对“京圈封杀”时的那套商业说辞,一个能把漫天骂名精准核算成几十万版面宣发费用的年轻人,他的神经粗壮程度,远远超过了传统的书呆子。 “你看看他刚才分析问题的那个冷静劲儿。”吴老一语定音,“他有他自己的主意,你就別管得太宽了。” 张副院长听完,依然有些不甘心,他並不怀疑林渊的才华,但他更清楚这个年代学术標籤的沉重性。 “我这不是怕他被外人扣帽子嘛。”张副院长摆了摆手,做出了最后的妥协。 转过头,看向林渊。 “林渊,这次和电视台的公开访谈不同,这里讲出的话,都是要在內刊上留档的,你现在的资歷,稍微收敛一点不是坏事。” 张副院长语气恳切,隨后问道,“你自己到底是怎么打算的?这里没有外人,你说出自己的真实想法,不用顾忌我们几个老头子的面子。” 屋內彻底安静下来。 五位学术泰斗的目光,连同张副院长的注视,全都集中在了林渊身上。 林渊坐在原位,目光在长辈们的脸上一一看过。 吴老的考量,张院长的保护,李建群和钱正明的托底。 如果顺著张院长的话,老实表態今天绝不开口,固然能够换取最稳妥的安全,但在吴老这种真正掌握国家智库资源的大佬眼中,自己的评价上限也就被永远定在“一个懂得明哲保身的聪明学生”这个层级上了。 而他要做的,是抢夺一个时代的文化话语权。 妥协,绝不是通向权力顶峰的筹码。 林渊调整了一下坐姿。 “张院长,您的苦心,我全都明白。”林渊率先开口,声音平缓,没有任何起伏,“我今天站在这里,无论是资歷还是学识,都理应坐在一旁,安安静静地做个记录员。” 张副院长听到这句,脸上的表情稍微鬆缓了一些。 但林渊的话並没有结束。 林渊转头,看向对面的吴老。 “吴老刚才提到,外面回来的那些专家,带著西方更完善的理论体系。”林渊没有反驳这一事实,而是直接承认,“我懂的少,所以在关於具体的经济细则、甚至学术数据的推演上,我绝对不会不懂装懂去强行出风头。” “可是。”林渊的语速依然不快,但每一个字都很重,“如果有人,借著先进理论的外衣,拿著那一套脱离我们自身体量和发展阶段的模板,企图强行套用在我们的骨架上。” “如果他们因为看多了外面的风景,就转过头来否定我们走过的泥泞,甚至提出一些不仅错误,而且极具误导性的观点。” 林渊迎著所有人的目光。 “如果真到了那个时候,哪怕会场里坐著的全是行业泰斗,哪怕有没有人带头反驳,我也一定会站出来,去讲几句我该讲的话。” 屋內的空气似乎瞬间凝固。 林渊看著张副院长,说出了自己行为动机。 “不是我林渊有多要强,有多喜欢去跟別人爭个输贏。”林渊语气中透著极度的清醒与现实,“我个人的面子,或者我会被贴上什么出格的標籤,这都是小事。” “但是各位前辈比我清楚,今天在这个会场里探討出来的那些观念,哪怕只有一两句话被落实下去,最终影响的,可能是千千万万普通家庭的生计和底线。” 林渊最后给出一记总结。 “有些帐算错了能改,但有些试错成本太高,我不能眼睁睁地看著他们把那些极其致命的偏见包装成真理,然后毫无阻力地推行下去,这不仅仅是学术问题,这是责任。” 说完这段话,整个会客室,落针可闻。 钱正明主任深吸了一口气,赵宏山副社长身体微微后仰,重新打量著眼前这个只有十九岁的年轻人。 他们见过才华横溢的,也见过狂妄自大的,但他们极少能在一个大一新生的口中,听到这种將个人荣辱彻底剥离,直接站在宏观歷史走向上去评判得失的格局。 没有华丽的辞藻,只有最质朴的文化人良知。 吴老看著林渊,足足过了十几秒。 他突然笑出了声,转头看向坐在旁边的张副院长。 “老张啊老张。”吴老指了指林渊,语气里透著毫不掩饰的讚赏,“你们人大,这次是真的出了一个了不得的人物。” 张副院长的眼眶有些发热,张了张嘴,最终没有再说什么阻拦的话,只是极其郑重地点了点头。 第166章 林渊的决定 会客室內的空气逐渐变得平缓。 张副院长收回视线,端起茶几上的水杯,连喝了两口温水,试图平復內心的情绪波动,转过头不再阻拦,算是默认了林渊接下来在论坛上的自由发声权。 林渊坐在沙发上,看著茶几面上的木质纹理,看到了吴老眼中的期许,感受到了钱正明和李建群的关注。 这些学界泰斗將他看作一个觉醒的文化尖兵。 他抬起手,將自己面前的茶缸拉近两寸,手指摩挲著边缘,感受著上面传来的余温,两秒钟的沉默后抬起头。 “吴老,张院长,各位前辈。”林渊的语速放得很慢,声音里没有了之前的犀利,多了一种带著泥土气息的低沉。 “其实,我刚才说的那些责任,听起来很高尚,但我必须要承认,我这人一开始,根本没有想过去做这些伟大的事情,我也不想出什么大名。” 屋內眾人的目光瞬间集中过来,他们看著这个十九岁的年轻人。 “几个月前,也就是1998年的元旦。”林渊双手交叉放在膝盖上,直视著吴老的眼睛,“我坐在人大的宿舍里,盘算的第一件事,就是怎么能在寒假前赚到一笔快钱。” “我当时脑子里只有一个想法,我要让我家里人过上哪怕稍微好一点的日子,这就是我们国家千千万万普通老百姓最真实的想法。” 停顿了一下,让这句话在屋內发酵。 “可是,当我今年寒假拿著稿费回到老家,回到瀋阳铁西区那个重型机械厂的大院时,我发现有些事情,我实在看不下去了。”林渊的声音变低。 钱正明主任的身体向前倾斜了一些,作为经济与歷史双修的学者,他对铁西区这个名字极其敏感。 林渊没有看任何人,视线穿透了墙壁,回到了那个大雪纷飞的东北。 “铁西区那边,现在大家的日子过得非常不好。”林渊陈述著事实,不用任何修饰,“厂里停发工资,工人拿不到低保。” “我父亲干了一辈子钳工,如果不是我写书挣了点钱估计连我学费都凑不齐,大院里的老邻居,为了省下一点买药的钱留给孙子买肉吃,晚上在自己家里结束了生命。” 赵宏山副社长的手在膝盖上用力握紧,手背上的青筋显露出来。 林渊继续说道:“他们中有的人,为了几块钱,为了活下去,做出了各种极端的事情,当然,这其中有些人骨子里就是懒散或者带有恶习。” “但那只是极少数,大多数人都是有著几十年工龄、本本分分的技术工人,他们是因为生活所迫,被逼到了悬崖边上,无奈之下才做出了那些偏激的选择。” 林渊看著钱正明主任。 “今年在家里过年,我见到了太多这样的事情,我回到学校后,只要一闭眼,那些老工人的脸就在我面前。”林渊语调平静。 “我承认,任何一次大型的改革与经济转型,必定会伴隨著极其严重的阵痛,我也懂书本上的那些宏观调控理论,能接受这些优胜劣汰的发生。” 加重了语气。 “但我不想看到像东北那样的事情,在未来的几年里,在国家的其他地方还要再大面积地发生一次。这是极其让人心疼的事情。”林渊说出自己的核心动机。 “我知道自己的能力有限,但我希望能用我手里的笔,用我说出的话,让上面看到底层的实际情况,希望能让我们在转型的路上,少发生一点类似的悲剧,少走一点弯路。” “如果我不开口,如果我们在座的懂行的人都不开口,就要有更多的普通人去承受原本可以避免的代价。” 真诚,没有任何其他情感。 整个会客室安静得连呼吸声都能听到,几位经歷过无数大风大浪的老学者,此刻眼底都泛起了明显的红晕。 钱正明主任取下老花镜,从口袋里掏出手帕,擦了擦镜片,又擦了擦眼角,將眼镜重新戴上,看著林渊,用力点了点头。“小林,你说的这些,全是大实话。” 钱正明的语气透著沉重,“我们坐在办公室里看报表,看数据,那些数字冷冰冰的,可这背后全是一个个真实的家庭。” “你说的没错,我们的转型阵痛实在是太大了,能少走弯路,还是少走的为妙,我们需要底层的声音来平衡上面的决策。” 坐在左侧的李建群研究员嘆了一口气,伸手揉了揉眉心。 “是啊。”李建群跟著表態,语气里带著深刻的反思,“我们老百姓,这几十年经歷了太多的苦难,他们是最能吃苦的一批人,不应该再有更多的错误去让他们买单了。” “我们搞学术的,搞经济政策研究的,必须要有自己清晰的想法来办事,有些观点,有些真话,即使得罪了那帮既得利益的圈子,该说的话还是要说出来。” 赵宏山副社长连连点头,目光中满是对林渊的认同。“小林,你不用有什么顾虑,你的稿子,你的书,我们人民文学出版社永远给你留著绿灯,谁卡你,我去找谁算帐。” 张副院长坐在一旁,听到林渊这番剖腹掏心的话,只觉得心里十分不是滋味,身为文化人的那点悲天悯人和傲骨,在这一刻彻底压过了之前想要明哲保身的想法。 张副院长直接直起腰板,手按在沙发的扶手上。 “林渊。”张副院长当著所有大佬的面,放出最硬的底线,“你就按你心里的想法去说,只要你不犯路线上的原则性错误,无论你在外面说出什么出格的言论,得罪什么样的人,反正有我在人大顶著,我顶不住,还有校领导,谁也別想用下三滥的手段追究你的问题。” 吴老坐在主位上,將眾人的表態全部收进耳中。 “老张说得对。”吴老的声音厚重且充满力量,“咱们的先辈,在那几十年前连命都保不住的环境下,都敢提著脑袋发声办报纸,我们现在生活在和平年代的今天,不过是面对几个跳樑小丑,还有什么话是不敢说的?” 吴老目光变得锐利。 “只要我们的初衷是真心为了这个国家更好,为了老百姓的日子更好,那我们做的一切就都是值得的,外面那些在报纸上跳脚骂娘的不好声音,全都无所谓,他们骂得越凶,说明我们戳到了他们的痛处。” 隨后,吴老的目光看向林渊,眼神里的讚许完全不加掩饰。 “小林,说实话,我之前只觉得你是个思维敏捷、胆识过人的年轻人。”吴老给出了他极高的新评价,“但我今天真的没想到,你不仅有才华,脑子里还有著这么清醒、你在十九岁的年纪能有这份心,太难得了。” 吴老身体前倾,语气变成了纯粹的期望。 “我希望你,以后无论走到多高的位置,无论你手里掌握了多大的资源,处於什么样的境遇下,都不要丟失今天坐在这里的这一份心。”吴老郑重交代。 林渊迎著吴老的目光,认真地点了点头。 “吴老,您放心,我自己是从东北的铁西区走出来的,我什么时候都不会改变自己的初衷。”林渊收敛了严肃的情绪,准备將这过於沉重的气氛化解开来。 “而且,我向各位前辈保证。”林渊的语调变得轻快,透著明显的调侃,“我绝对不会像圈子里现在的某些文化名人那样。” “他们在赚到了第一笔钱,有了一点名声,脑子里第一时间想到的,就是赶紧去托人办签证,然后买一张机票出去定居。” 这句话精准点中了当前高校与文化圈里那股近乎病態的“出国热”。 李建群研究员听到这里,忍不住摇头失笑。 林渊双手一摊,继续说道:“我这人,不仅没有去拿绿卡的打算,而且我从骨子里,就极度不认同那位胡適先生说出的话,他总觉得大洋彼岸的一切都是对的,总觉得外国的月亮就一定比我们的圆。” 林渊故意停顿了一下,眼中的幽默感被发挥到了极致。 “我昨晚在人大的宿舍阳台上,特意抬头看了半天,我反而认为,咱们中国的月亮,在咱们自己的这片地界上照著,一定比外国的月亮亮得多,不仅亮,咱们这月亮下面的人,还有人情味儿。” “哈哈哈哈!” 张副院长最先被这种极具反差的幽默给逗笑了。 赵宏山副社长和钱正明主任也跟著大笑出声,屋內原本沉重悲悯的气氛,被这极其通透的一句话彻底打散。 吴老笑著摆手,指了指林渊。 “你这个小同志啊,在这里还给我们上起眼药来了。”吴老笑著接上话头,“胡適他是他,他的那些软弱论调,代表不了我们现在整个北大,更代表不了我们今天坐在这里的这些人。” 吴老收起笑容,郑重地点头肯定。 “你能有不去盲目崇洋媚外的想法,在你们这个年龄段里,实在难得,不去跟风,不被虚荣裹挟,我相信你凭著这股定力,一定能走出一条属於你自己的成功大路。” 林渊双手扶膝,欠身道谢。 就在此时,会客室后方那一扇紧闭的木门內,是一个面积不大但极其安静的休息室。 室內没有开主灯,只有桌上一盏檯灯亮著。 一个穿著灰色夹克、两鬢斑白的老者正坐在椅子上,手里拿著一份列印好的內部材料,一墙之隔外面的对话,一字不落地传进他的耳中。 从东北的下岗阵痛,到对底层百姓的悲悯,再到最后对外国月亮的幽默反讽。 老者听完林渊的最后一句话,將手里的资料合上,轻轻搁在桌面上,嘴角不可抑制地向上扬起,露出了一个极其满意的笑容。 站在一旁的秘书见状,低头轻声问道:“首长,这年轻人的想法,確实有点与眾不同,要不要去会务组那边打个招呼,让他在大礼堂的环节里,多讲十五分钟?” 老者端起茶杯,轻轻吹散水面的浮茶,喝了一口。 “不用干预。”老者的语速不快,却带著不容置疑的威严,“玉不琢不成器,这小子既然说了有他自己的步调,那就让他自己在台上折腾,告诉会务组,明天的辩论环节不设上限,我倒要看看,他在那些洋墨水面前,还能讲出什么样的话来。” 第167章 北大闭门论坛会议(1)加更 小办公室內的气氛刚平稳下来,外头的走廊里便传来了脚步声。 一名会务组干事敲了两下推开大门。 “吴老,各位教授,主会场那边已经布置妥当。”干事说话隨和,“受邀的学者和行业顾问大多已经落座,就等您几位过去,预备会议就可以正式开始了。” 吴老闻言,双手撑著沙发扶手站起身,屋內的钱正明、李建群等人也跟著整理了一下各自的衣服,相继站立。 “走吧。”吴老整理了一下领口,目光看向林渊,“过去听听那些在外面待了几年的人,今天能给出什么良方。” 林渊跟在张副院长身后,保持著晚辈该有的半步距离,一同走出了休息室。 走廊並不长,穿过两道双开的木门后,视线豁然开朗,这里並不是林渊设想中那种摆著几百张椅子的阶梯大礼堂,而是一间规格极高的环形会议室。 圆桌外围,大概只安排了三十个左右的带麦克风真皮座椅,每一把椅子前,都端端正正地摆放著白底黑字的姓名牌,以及一瓶未开封的矿泉水和一叠白皮会议用纸。 林渊目光飞速看过全场。 在此之前,这些提前入场的人早已在私下里完成了小圈子的寒暄,几个西装革履、头髮打理得一丝不苟的中年人,正聚在窗边低声交流。 “听说了吗?人大那个在电视上搞得满城风雨的大一新生,今天也被塞进来了。”一名戴著半框眼镜的留洋社会学博士压低声音。 “吴老念旧情,给老朋友面子罢了。”旁边一位穿著高领毛衣的文化投资人轻笑了一声,语气里透著属於成功人士的篤定。 “今天坐在这里探討的,全是最前沿的產业架构和经济重组,那些靠在报纸上骂街博出位的小伙子,连我们的专业名词都听不懂,全当给他安排个旁听席长长见识就是了。” 两人互相对视一眼,达成了某种不用言说的默契,隨即结束了话题,转身走回自己的位置。 林渊跟著几位老泰斗进场时,原本还有些低声交流的会场瞬间安静了下来,眾人纷纷起身向吴老致意。 林渊迅速找到了角落里印著自己名字的座位。 拉开椅子,平静落座。 正如他进门前所预判的那样,整个入座的过程,甚至直到吴老等人也在主位坐定,他左右两侧的几位学术大拿和文化公司的代表,全都没有向他投来哪怕半个友好的眼神。 他们要么低头翻阅自带的文件,要么侧著身子与另一边的人交换著关於纳斯达克最新走势的见解。 在他们构建的这套以海外履歷和资本实力为准入门槛的圈层里,林渊这个靠著几篇现实小说和一段电视访谈出名的十九岁学生,就是一个运气极好的投机者。 没人愿意主动降下身段去结交一个被他们视为“炒作网红”的毛头小子。 林渊乐得清閒,进入了纯粹的观察者模式。 吴老坐在圆桌的正中央,抬手將麦克风往前拉了一下。 “都坐下吧,不用客气。”吴老的声音平稳传出。 会场內传出一阵轻微的摩擦声,三十多人齐刷刷地坐直了身体。 “今天只是个预备会,没让会务组准备什么长篇大论的发言稿。”吴老环视了一圈全场,將这场会议的基调彻底定下。 “我们现在处在一个关键的十字路口,百业待兴,也都面临著各自的转型难题,今天没有既定的命题,更没有所谓的对错標准,在座的各位,有从海外带著先进经验回来的,也有在国內行业里摸爬滚打了半辈子的。” 吴老停顿了两秒,目光深邃:“大家有什么想法,看到了什么弊端,大可以敞开了说,把问题摊在桌面上,明天咱们正式定论的时候,心里也好有个底。谁先来开这个头?” 吴老的话音刚落,便乾脆地鬆开了麦克风按钮,整个人往宽大的椅子上一靠,將时间彻底交给了圆桌上的其他人。 会场內陷入了短暂而微妙的寂静,几位本土的老派学者习惯性地端起茶杯,不打算做这个出头鸟。 就在这时,坐在林渊斜对面的一名中年男人从容地按亮了面前的麦克风。 这人四十岁上下,穿著一件极其考究的意式手工粗呢西服,衬衫领口微微敞开,露出一点深蓝色的丝绸內衬,手腕上那块百达翡丽。 林渊扫了一眼对方的名牌:陈耀东,南方影视文化產业联合会副理事长,知名独立製片人。 “吴老,既然您老让咱们畅所欲言,那我就斗胆先拋砖引玉,谈谈我所在的文化產业现状。”陈耀东身体微微前倾。 “我常年在北美跑发行,也一直在好莱坞的製片一线做实地调研。”陈耀东先用两句话確立了自己在这领域的绝对权威,“回来这大半年,我发现我们国內的文化圈,从上到下,普遍存在一种非常不好的情绪苗头。” 全场的目光被他这句话吸引,不少人放下了手中的笔。 “这种情绪,叫做盲目自大。”陈耀东的语气变得痛心疾首,“我绝对支持我们要有自己的文化自信,但自信,绝不等於闭门造车,更不能变成一种容不下外来先进经验的狭隘认知。” 陈耀东伸出一只手,在半空中虚按了两下。 “上个月,我刚从洛杉磯的伯班克製片厂回来,在那里,我看到的是什么?是一整套精密到了极点、成熟到令人胆寒的工业流水线。” 陈耀东的眼神中透出毫不掩饰的推崇,“人家的编剧工会、导演协会,甚至灯光摄影,都有著一套完备的数据支撑模型。” “他们在会议室里探討的,是如何用最精確的剧本结构去撩拨全球观眾的情绪,是如何用资本撬动工业特效,把全世界的口袋都掏空。”陈耀东收回目光,敲了敲桌面, “而反观我们呢?我们的导演和製片人,在这个月召开的立项会上,花了百分之八十的时间,去研究剧本里的某句台词是不是会触碰红线,某一个画面会不会引来上层的审查。” 林渊坐在角落里,在空白的会议纸上极其隨意地画了一个圈,对方的套路太熟悉了,用西方名词,去掩盖一个极其利己的商业诉求。 陈耀东的发言正在层层递进,推向高潮。 “我们现在的电影市场,全年总票房加起来,不到人家的一个零头。”陈耀东將双手摊开,“为什么?是因为我们的创作者天生愚笨吗,不是,是因为我们脖子上的绳索套得太紧了!” 陈耀东给出了他的最终诉求:“如果我们真的想把文化產业做大做强,想要接轨世界,带动几万甚至十几万人的就业,拉动巨额的税收,我们就必须立刻、全面地放开影视方面的拍摄约束!” “必须废除那些落后的审查制度,引进好莱坞的电影分级標准,只有把创作的枷锁彻底打碎,给资本足够自由的安全空间,我们才能拍出震撼世界的作品,否则,我们永远只能在自家的那一亩三分地里,做著井底之蛙的文化美梦!” 话音落下,鬆开麦克风按钮,拿起面前的矿泉水拧开喝了一口,整个过程行云流水,充满了一个成功商业精英的从容。 这番极具煽动性且打著“接轨世界”、“带动税收”名义的发言,立刻在会议桌的右侧区域引发了强烈的共鸣。 坐在陈耀东身边的一位戴著贝雷帽的短髮女导演,立刻按亮了麦克风,语气中充满了抱怨与委屈。 “陈总说得太对了,我去年筹备了一部现实题材的片子,拉了五百万的投资,结果就因为剧本里涉及了一点地方上不光彩的治安问题,被打回来整整修改了二十三次!”女导演用手拍著桌上的会议记录本。 “改到最后,整个故事变得面目全非,投资方全撤了,这哪里是搞创作?这纯粹是带著镣銬跳舞,红线这么多,谁敢投钱,谁还拍得出好东西?” 另一位从事院线发行的西装男人也紧跟著附和:“確实如此,不是我们的能力不行,实在是条条框框把市场的活力全给卡死了,看看人家好莱坞那边的尺度,再看看我们,这不是逆水行舟吗?” 会场內,至少有七八个人纷纷点头赞同,在这些以利益为导向的文化资本眼中,国家的任何监管和审查,都是阻碍他们用猎奇、暴力甚至越界题材赚取暴利的绊脚石。 他们迫切需要用一套西方“自由创作”的高尚理论,来为自己解套。 吴老坐在主位,面色如水,看不出喜怒,只是转头看向左侧的几个老伙计,李建群研究员眉头微微皱起,钱正明则若有所思。 整个会场的气氛,被这股“不接轨西方就是死路一条”的论调推向了高潮,他们占据了所谓的道德制高点——为了艺术,为了市场,为了就业。 而在这一切的喧囂中,被他们视作透明人的林渊,手里的笔终於停止了转动。 看著那些在西方理论下自嗨的专家和老板们,嘴角露出一抹微弱讽刺。 这帮人嘴里的好莱坞工业,根本不是为了拍出什么反映中国现实的伟大作品,他们心里只有自己的算计和利益罢了。 林渊將刚刚画好的那个圈,用笔狠狠地划了一道斜槓,心里想:一群连什么是真正的电影工业化都没搞懂的二手买办,居然在这里大谈废除红线。 【感谢读者鳶时雩风的大额打赏,特意加更一章,感谢所有读者大大的喜欢和支持,我会努力做到日更更多】 第168章 北大闭门论坛会议(2) 女导演和院线代表的附和声在会议室里迴荡。 陈耀东放下手中的矿泉水瓶,目光看似漫不经心地扫过右侧的几位文化公司老总,那几人接收到视线,微不可察地点了点头。 这是一场早有预谋的协同试探,1998年,好莱坞的票房巨兽《铁达尼號》即將在国內捲走数亿资金,国內製片厂处於最青黄不接的阵痛期。 陈耀东这批人常年游走在资本边缘,他们太需要一个完全放开的政策口子,去塞进那些擦边、猎奇、暴利的剧本,藉机完成资本的原始积累。 林渊坐在角落,手里握著笔,笔尖在会议纸上轻轻划动,这套说辞放在几十年后,依然是那帮文娱买办的標准模板。 他们满口都是“接轨”、“工业化”,绝口不提这些概念背后的利益分配,真放开审查,这帮人绝对不会去花几年时间搞什么电影工业,只会转头去拍大量低成本、大尺度的烂片圈钱。 林渊不打算开口,这里是最高级別的预备会议,檯面上的弈棋者还没出招,他这个“特殊旁听生”只需要安静看戏。 吴老坐在主位,他將陈耀东等人的表演尽收眼底,这位经歷过无数时代风浪的老人,脸上没有任何表情,抬起右手,按亮了面前麦克风的红色按钮。 “耀东同志,各位文化界的代表。”吴老的声音平稳,通过音响传遍会场,“你们刚才提到了好莱坞的影视工业,你们长期在海外考察,对市场前沿的敏锐度,这方面我是认可的。” 这句话一出,会议室里的空气顿时一松。 陈耀东眉心舒展,身体向椅背靠去,眼角流露出一丝掩饰不住的得色,他旁边的女导演更是急忙拿起笔,在笔记本上快速记录。 他们以为,这番以退为进的“接轨论”,成功撬动了这些老学者的固有观念,只要智库牵头人点头,后续的政策建议就有了极大的操作空间。 “你们说的確实有些道理。”吴老语速平缓,继续推进对话,“好莱坞那边的影视製作流程,从立项、拍摄到宣发,相对来说確实更加成熟,他们的数据模型、工会制度,有很多东西值得我们这边的製片厂去学习借鑑。” 陈耀东適时地对著吴老点了点头,摆出一副“高山流水遇知音”的恭敬模样。 “但是。”吴老停顿了两秒。 这两个字出现,陈耀东脸上的笑意瞬间凝固。 吴老將交叠的双手分开,身子坐正。“我们这边的实际国情,和好莱坞有著本质的区別,尤其是在电影工业的底子和资本的积累上,他们占据了先发优势,我们需要向他们学习这不假,但在学习的过程中,我们必须要有自己清醒的独立主张。” 吴老看著陈耀东那张渐渐僵硬的脸:“各位要知道,我们的电影,我们拍摄出来的那些影视剧,它所要承担的作用,从来不仅仅是一门生意,它不仅是为了换取票房,不仅是为了增加税收。” “最主要的是,我们要有自己的宣传阵地,这块阵地关乎著老百姓看什么、想什么,关乎著下一代的精神导向。”吴老一字一顿地给出定论,“这一点,在任何时候,任何情况下,都是绝对不能捨弃的底线。” 坐在吴老左侧的钱正明主任立刻按下麦克风跟进。 “我完全赞同吴老的意见。”钱正明目光犀利,直视对面的文化资本阵营,“我们不能什么都讲究经济利益最大化。” “影视作品对人的影响,尤其是对青年一代价值观的塑造,力量是极其巨大的,这是无形的刀把子。这块舆论阵地,我们不占领,別人就会来占领,到时候出了大问题,谁来担这个责?” 李建群研究员也推了推眼镜,凑近麦克风:“各位,不仅是影视,包括出版、传媒等其他文化领域,全都是一个道理。” “我们必须要有自己独立的发生渠道,要有能力向外输出符合我们自身社会价值观的內容,全盘学习西方,把审查的篱笆彻底拆掉,那就是自毁长城。” 连番的话语交锋,將陈耀东刚才构筑的“艺术自由”理论彻底击碎。 几位学者的反驳没有华丽辞藻,全是基於安全角度考量,会场內的气氛瞬间跌至冰点,之前附和的女导演低下了头,手中的笔停在纸页上。 陈耀东胸口起伏,他知道,今天如果不把这个议题扳回来,他背后的几家投资公司今年筹划的几个大尺度项目全得搁浅。 迅速调整呼吸,强行挤出一个苦笑,再次按亮麦克风。 “吴老,钱主任,您几位误会我的意思了。”陈耀东语气转为委屈,双手摊开在桌面上,“我从来没有说过要放弃我们自己的价值观。” “我本人也是在国內长大的,怎么可能去做数典忘祖的事情?我所坚持的,只是希望我们在学习好莱坞工业的同时,能把步子迈得更大一点,尤其是电影的审核制度这一块,一定要有所放鬆。” 他故意嘆了一口气,眉头紧锁,摆出一副痛心疾首的模样。 “您各位平时不怎么接触具体的剧组,可能不了解下面的情况,我们国內现在有很多极具才华的青年导演,他们拍出的片子,反映了极其深刻的社会现实。” “这些作品在国际上,在欧洲的电影节上,那是叫好又叫座的,结果呢?就因为触碰了一点审查红线,拿回国內立刻就被封杀,连公映的资格都没有!” 陈耀东用手敲了敲桌面:“这是多么巨大的人才损失?这是多么巨大的文化外匯流失?这样的导演,他们在国际上已经有了一定的號召力。” “如果我们能给他们更多的机会,少设一点禁区,他们甚至有希望去衝击好莱坞的最高奖项,到了那时候,不也是为国爭光吗?” 这番话说得极其漂亮,將“抗拒审查”包装成了“为国爭光”的崇高使命。 坐在角落的林渊,露出一个充满讥讽的笑容。 人才损失? 为国爭光? 林渊脑海中瞬间浮现出90年代末那批所谓的“地下导演”,他们拍的到底是什么片子,全是展现落后农村的愚昧、展现城市底层的骯脏、展现各种扭曲的人性与制度的灰暗。 他们拿著这种片子去参加柏林、坎城、威尼斯的影展。 国外的评委为什么给他们颁奖?根本不是因为他们的长镜头运用得有多么出神入化,更不是因为他们的蒙太奇手法超越了时代。” “洋人评委只是需要这些画面,来满足他们对大国的刻板印象与优越感,这些片子,全都是送给西方用来抹黑国內现状的“纪实证据”。 你们把自己的丑陋和伤疤撕开,还要在上面撒一把盐,端到西方人面前去討一口剩饭,然后转身回到国內,给自己披上一件“遭受迫害的艺术大师”的外衣。 林渊目光落在陈耀东那张看似真诚的脸上,他不相信陈耀东这种常年混跡国际发行圈的资本老狐狸会不明白其中的逻辑。 对方不仅明白,而且极其精通此道,他们就是靠著这种“定製式抹黑”,在海外拿取高额版权费,然后再利用奖项光环回国內骗取投资。 揣著明白装糊涂,要饭就说要饭,偏要扯什么文化输出。 吴老听完陈耀东的辩护,面色未改,他没有去跟对方辩论那些导演的具体作品,而是直接从制度根本上给出回应。 “电影的审查制度,是一定要有的,没有任何商量的余地。”吴老语气决然,不容反驳。 陈耀东张了张嘴,试图再次插话。 吴老直接抬手打断了他:“耀东同志,你不用拿好莱坞来做文章,我对那边的情况同样做过详尽的调研,你刚才说好莱坞自由,但好莱坞真的没有审查吗?” 吴老看著陈耀东,目光深邃:“他们不过是把审查制度换了个名字,叫电影分级制罢了,他们的mpaa(美国电影协会)卡起红线来,比谁都严格。” “这本身就是一种更隱蔽的价值观把控,我们这边的国情、受眾教育程度,和他们有著极大的差异。生搬硬套他们的分级制度,目前並不现实。” 吴老將麦克风推远了一些,结束了这个话题的拉锯:“关於適度调整审核细则的建议,我们会写进会议报告向上反应,至於最终的结果如何,需要由上面的政策决策层来统筹考量,这个议题,今天就谈到这里。” 一锤定音,没有任何討价还价的空间。 陈耀东的手悬在麦克风按钮上方,面部肌肉抽搐了一下,隨后缓缓放下手,他知道,在这群手握重权的智库元老面前,再纠缠下去只会惹人生厌。 但他心中极其憋闷,筹划了半个月的会议策略,刚拋出个开头就被彻底封死。 第169章 北大闭门论坛会议(3) 会议室里的空气因为吴老刚才那一句结语变得沉闷一些。 吴老放下茶缸,目光再次看向全场。 “电影这块的意见,会务组已经详细记录。”吴老的声音沉著,掌控著会议的绝对节奏,“我们今天的预备会议时间很充沛,大家在各自的文化產业领域里,还有什么具体的难处和想法,都可以继续提出来,集思广益嘛。” 话音刚落,坐在会议桌右侧中段的一名中年男人立刻坐直了身体,他叫周海平,是京原影视製作中心的总负责人。 周海平转过头,与左侧几家民营影视公司的老总交换了一个眼神,那几位老总点了点头,完成了无声的结盟確认。 周海平得到声援,按亮了面前麦克风的红色按钮。 “吴老,各位前辈。”周海平的声音透著诚恳,“陈总刚才谈了电影,那我就接著这个话头,向各位匯报一下我们电视剧製作行业目前的生態现状。” 他停顿了一下,眉心皱起,將语气压低。 “实不相瞒,我们这些做民营电视剧的公司,现在可以说是举步维艰,生存空间被挤压到了极限。” 周海平摊开双手,手掌向上。“我们在座的几家公司,匯聚了国內顶尖的编剧和拍摄团队,可是当我们的作品杀青,送到各个电视台去寻求排播的时候,我们发现自己丧失了全部的话语权。” 会场內响起一阵极其轻微的议论声。 “我们不仅连定档时间都无权干涉,最致命的是採购价格。”周海平强调著这个重点,“电视台负责採购的同志,完全掌握著一票否决权。” “一部三十集的电视剧,前期的实景搭建、服化道准备、胶片损耗,全都是真金白银,可电视台那边怎么给价?他们不管你製作有多精良,直接给出价格就是那么多。” 周海平嘆出一口长气。“吴老,各位专家,很多时候价格根本不够覆盖我们的製作成本,成本严重倒掛,长此以往,我们的资金炼就会断裂,以后谁还敢下本钱去搞创作?” 他这番话说完,坐在他旁边的另一位江南影视公司的代表立刻按下麦克风跟进。 “周总句句属实,吴老,我们公司去年积压了整整三部大型连续剧,我们的製片人去跑地方台,连购片主任的面都见不到,这完全变成了买方市场的单向垄断,不解决这个问题,我们真的没办法继续往下走了。” 他们两人的诉苦在会议室里引发了不小的共鸣,几家相关联的公司代表纷纷点头附和。 坐在后排角落的林渊,看著眼前这场表演,脑海里迅速浮现出后世整个电视剧行业的畸形发展史。 目光在周海平和那几个附和的代表脸上依次看过,林渊心里清楚,制播不对等確实是客观存在的问题,1这个节点,各级电视台大权独揽,影视製作公司確实处於劣势。 但这帮人嘴里说的“作品精良却被无情压价”,林渊只觉得荒谬。 林渊在心里腹誹著:说得真好听,你们剧卖不掉,真的是因为艺术追求太高,明明是胡乱找两个三流编剧攒个烂摊子剧本,塞几个带资进组的男女主角,最后拍出一堆逻辑碎裂的粗製滥造。 即使在后世去卖剧的时候,不给那些大权在握的购片主任塞足回扣,不找几个嘴甜的小鲜肉去陪那些中年购片女主管吃饭喝酒,人家凭什么拿电视台的经费买你们的烂剧。 林渊知道这帮人铺垫了这么多,马上就要拋出真正的底牌。 果不其然,周海平见气氛烘托到位,重新將身体靠近麦克风。 “所以,我们几家公司联合恳请上面,能在政策端给予我们一定的生存空间。”周海平说出了终极诉求,“首先,希望上面能出台一个对电视台收购价格的指导底线,其次,也是最重要的一点。” 周海平加重了语气,显得大义凛然:“为了保证优秀作品不被市场埋没,为了鼓励我们这些公司继续拍摄具有深刻教育意义的正向作品,希望上面能成立专项扶持基金,对我们这些独立製作的影视剧给予现金或者政策性的差价补贴。” 林渊听到“专项补贴”四个字,眼角微微挑起。 图穷匕见,要指导价是虚晃一枪,拿国家財政补贴填补他们的亏空和私人腰包,才是这场苦情戏的核心目的。 他们想拿著免责的资金去毫无底线地扩张。 吴老静静地听完这番慷慨陈词,没有立刻给出回应,而是將目光转向了坐在对面的社科院经济所李建群研究员。 李建群接收到吴老的视线,推了推眼镜,他常年研究宏观经济与政策导向,对这套商业说辞见得太多了。 李建群按亮麦克风,目光看向周海平。 “海平同志,你们反映的市场生態恶化问题,我们社科院前期做过大面积的市场调研。”李建群的语气充满了学者的严谨,“电视台在採买机制上確实存在一定的滯后性与僵化,上面有关部门也注意到了这一点。” 周海平听到前半句,眼睛里闪过一丝喜色,以为自己的提议打动了对方。 “但是。”李建群话锋一转,直接掐断了周海平的幻想,“关於设立专项资金进行直接现金补贴的提议,这不符合目前的財政现实,我们不可能拿大量的財政资金,去为商业影视投资的风险兜底。” 李建群敲了敲桌面上的文件:“至於你们说的丧失话语权,解决这个问题的根本路径,不在於依靠外部的资金输血,而在於你们自身。” “你们要打铁自身硬。”李建群一针见血地指出破局之道,“你们只要拿出真正过硬、老百姓爱看的电视剧,就可以去多家电视台之间进行走访。” “只要作品够好,自然会引起几大卫视台之间的收视率爭夺,当他们互相竞价的时候,你们作为內容提供方,自然就能拿回你们应得的利润。” 这番话说得极其透彻,这些老一辈学者虽然不混娱乐圈,但极其精通市场经济的运行规律,绝不容许有人把国家当冤大头。 周海平的脸色瞬间沉了下来,他没拿到想要的资金承诺,反而被教育了一通“靠质量说话”。 周海平不死心,迅速调整话术,再次开口:“李老,您说的这是完全理想化的市场状態,我们並不是没有好剧本,我们手里现在就压著几部非常精品的剧本,我们甚至打算去请人艺的老戏骨来坐镇。” 周海平越说语速越快,透著一股不达目的誓不罢休的劲头。“可是,剧本再好,如果没有前期的专项补贴注入降低风险,投资人根本不敢开机。,们总不能拿著公司全员的饭碗去跟垄断的市场硬赌啊。” 江南影视的代表立刻接话,语气变得有些强硬:“如果没有上面政策和资金的扶持,我们为了生存,就只能放弃这些高艺术水准的剧本。” “我们就只能去拍那些迎合市场最低级趣味的商业烂剧,到时候劣幣驱逐良幣,整个荧幕风气变坏,这责任算谁的?” 这时,坐在最边上的一位姓王的老总接过了话茬,他眼看硬要补贴行不通,立刻转换了策略。 “吴老、李老,您二位高瞻远瞩,这『內容为王』四个字,绝对是咱们行业的定海神针。”王总满脸堆笑,附和得毫无违和感,但话头很快一转。 “可是饭要一口一口吃,路得一步一步走,我们绝对响应號召去拍精品,不瞒您说,为了打破这个局面,我们其实已经下了血本。” 王总故意停顿了一下,挺直了腰板,似乎手里握著一张足以扭转乾坤的王牌。 “我们公司,刚刚联合了几方大资本,斥巨资杀青了一部反映明清两朝交替的宏大歷史正剧,这可是实打实的精品工程,为了確保质量,我们没有用那些经验不足的新人,而是专门重金聘请了香港和两地的资深名导来掌舵。” 王总的声音越来越高亢,仿佛真的在为文化传承做著不朽的贡献。 “这里面的服化道,全是查阅了大量史料一比一还原的,无论是展现满清入关后的雄才大略,还是那些皇权更迭的细腻情感,那拍得是气势磅礴,可以说,这是一部真正能走向海外、让世界领略咱们古代帝王风范的標杆之作。” 他身子前倾,目光灼灼地看著吴老。 “您老看,像这种已经完全具备了精品底子,只差最后一口气推向大平台的作品,如果在排片审查上能稍微缩短点周期,或者由咱们这边的文化口子给个重点推荐的批语,让我们能顺利登陆头部卫视,这口碑和竞爭,不就立刻转起来了吗?” 当“明清两朝交替”、“满清雄才大略”以及“港台名导”这几个关键词,接连不断地从王总的嘴里蹦出来时。 坐在角落里一直冷眼旁观的林渊,手指猛地一停。 前世,正是这群拿著內陆资金,请来带著极其浓重满遗余孽色彩和港台殖民偏见的导演,拍出了一部又一部扭曲歷史、美化奴才、给侵略者歌功颂德的所谓“辫子戏”。 他们在千禧年前后,像毒瘤一样霸占了各大卫视的黄金档,硬生生把一代年轻人的歷史三观洗得面目全非。 今天,这帮人居然不知死活地把这部剧的样板,直接端到了这个决定未来文化走向的最高学术圆桌上,甚至还妄图让吴老他们给出官方的重点推荐背书。 第170章 北大闭门论坛会议(4) 王总的话音落下,周海平立刻接住话茬:“吴老,王总说的这部剧,我们也参与了前期评估,里面的歷史顾问请的都是国內最顶尖的清史专家,整个团队在图书馆查了半年的资料,绝对不是市面上那种粗製滥造的戏说。” 另一位留著中分头的影视代表也赶忙附和,身子往前探了探:“是啊,为了展现当时歷史的厚重感,连朝服上的金线都是找苏州老手艺人一针一线缝出来的。” “这种诚意之作,要是还按常规流程去排队审批,在时间上实在太消磨创作者的热情了,更怕错过了市场窗口啊。” 林渊坐在角落,静静看著这场一唱一和的表演。 吴老端起面前的茶缸,喝了一小口,看著对面那几个极力推销的代表,眼皮微微一抬。 “服化道精良,尊重史学顾问,这是拍一部歷史剧最基本的要求。”吴老语气平缓,带著不容反驳的分量,“什么时候,这也是能拿来直接索要政策绿灯的筹码了?” 王总和周海平脸上的笑容瞬间僵了一瞬。 坐在旁边的钱正明主任跟进开口:“歷史剧嘛,首先得敬畏歷史,既然你们说请了专家把关,那剧本里要是涉及大是大非的地方,自然经得起推敲。” “至於重点推荐的名额,文化口有严格的评选流程,不可能因为谁投的钱多,谁用的港台导演名气大,就直接把免检牌发下去。” 吴老在桌面上轻轻敲了两下,结束了他们的试探:“你们可以先把片子做出来,交给相关电视台的审片组去认真看。,要你们拍得真如你们所说的那样好,符合唯物史观,质量过硬,电视台的同志又不傻,肯定会给你们优先排片的。” 王总是个在名利场里滚刀肉般的人物,见吴老没有鬆口给政策,立刻顺坡下驴。 “吴老,钱主任,您几位放心,这剧本打磨了三年,绝对没有半点戏说的成分!”王总拍了拍胸口,满脸严肃。 “剧集完全是按照真实歷史脉络来推进,重点聚焦君王在特定时期的政治与抉择,我们哪怕加进去一些戏剧衝突,也全是为了凸显那个封建时代统治者的伟岸感和歷史宿命感。” 旁边那位影视公司老总也连连点头,语气急促地打包票:“我们在剧本內部审核这一关卡得极严,绝对不敢有半点抹黑歷史的情况,这跟市面上那些胡编乱造的武侠剧、言情剧有著本质的区別。” 林渊听著这些冠冕堂皇的话,心里却在回想著。 严肃正剧?凸显伟岸? 这个时间点杀青,打著“明清交替”的旗號,还重金请了港台班底操刀的所谓大剧,除了《雍正王朝》,还能是什么? 退一步讲,就算不是这部,也是披著正剧外衣、实则到处留情断案的《康熙微服私访记》。 林渊冷眼看著那几个信誓旦旦的资本老总,心里觉得极其可笑。 太清楚后世对这些所谓的“严肃正剧”有著怎样的深刻剖析了。在那些精致的镜头语言和悲壮的配乐下,某位君王被塑造成了鞠躬尽瘁、为国为民的改革圣君,天天在龙椅上流眼泪。 可剥开歷史那层灰暗的底色,那些所谓的“火耗归公”、“摊丁入亩”,本质上是为了加强中央集权,把地方上的油水全部收归国库,来填补他们打仗挥霍造成的亏空。 老百姓脖子上的枷锁没鬆掉半两,该怎么交粮还得怎么交,甚至因为地方官没了“火耗”的进项,反而变本加厉地去盘剥底层。 记住我们101看书网 这就是他们嘴里的“真实歷史”和“君王伟岸”,至於那些打著微服私访旗號的剧,后世网友总结得更精闢,那就是纯粹的皇帝江南泡妞记。 林渊目光看向对面那些互相交换眼神、暗自窃喜的製片人,心里反而有些明白过来。 难怪千禧年之后,辫子戏会像决堤的洪水一样泛滥各大卫视,硬生生把一代年轻人的三观洗得只剩下“主子”、“奴才”和“磕头”。 原来根子在这个时候就已经深种了。 这帮人借著政策转型的空窗期,用雄厚的资金打底,套上“工业化”和“精品工程”的外衣,早早占据了舆论的高地。 等吴老这一批有著极强学术底线的老前辈退下来,后来坐在那些审核位置上的人,大多成了这帮资本利益链条上的自己人。 话语权一旦被这群文化买办把持,荧幕上自然就只剩下主子们的丰功伟绩了。 钱正明主任在主位上点了点头,语气严谨:“既然你们有这个信心,那就最好。只要符合一定的史实逻辑,不胡乱涂抹歷史,就不会有人刻意去卡你们,还是那句话,质量才能代表一切。” 几方代表纷纷点头称是,態度挑不出半点毛病。 吴老將目光从他们身上移开,环视全场,视线在那些稍显年轻的学者和业界精英脸上多停留了一会,他今天坐在这里听这帮人拐弯抹角地要政策,並不是真的要跟他们討价还价。 他真正的苦心,是想在这个泥沙俱下的年代转折点,从这间屋子里、从这批號称留过洋、见过世面的人里,挑出几个真正脑子清醒、有骨气的人,来接住未来文化阵地的旗帜。 可惜,刚才那一轮交锋下来,大多数人只是在算计自己的一亩三分地。 “审核这一块先聊到这。”吴老身体坐正,推进会议流程,“关於咱们后面的整体文化发展,除了刚刚提到的这些,各位还有什么切实的建议?不管是从產业布局,还是从人才培养上,都可以谈谈。” 短暂的安静后,一位穿著浅灰色西装,一直没怎么发言的传媒集团代表按亮了麦克风。 “吴老,那我就谈谈產业布局上的想法。”西装代表语气从容,“我们必须承认,现阶段我们在影视剧的工业化运作上,確实落后於香江和宝岛。” 他用目光徵询了一下周围人的意见,继续说道:“我觉得,我们可以在政策上进一步放开与那边的合作,不仅是请几个导演,更要把他们的先进经验成体系地引进来,同时大胆吸纳他们的资金,这样才能快速做大我们自己的文化產业蛋糕。” “是这个道理。”另一名投资人立刻接话,“借鸡生蛋,用他们的钱和技术,培养我们自己的班底,这样也更利於我们的作品去开发海外市场。” 这话一出,立刻得到了在场许多人的赞同,不少代表交头接耳,纷纷表示附和。 对他们而言,外部资金一旦顺畅涌入,他们的项目就能迅速铺开,至於核心文化阵地会不会被那些带著殖民意识残留的外部资本慢慢渗透,並不在他们这帮唯利是图的商人考虑范围內。 吴老和张副院长低头交换了一个眼神,两人想了想,微微点头。 “这確实是个可以考虑的路径。”吴老没有一棍子打死,给予了客观的评价,“他们起步比我们早得多,確实有值得学习的地方,资金上的合作也能解开部分製片厂的燃眉之急,这一点我们会作为重点建议往上匯报。” 资本代表们面露喜色,会议似乎终於朝著他们最期待的方向稳步推进。 然而,吴老却没有给他们继续扩展这个话题的空间,眼神突然变得深邃而严肃。 “前面的问题都可以慢慢摸索。”吴老的声音低沉下来,,將会场內刚才那种轻鬆的氛围一扫而空,“但眼下有一件刻不容缓的大事,明年就是九九年了。” 整个圆桌瞬间安静下来。 “建国五十周年,同时又是澳门回归的大节点。”吴老的目光如同实质般扫过每一个人的脸庞,“在这个极具歷史意义的时刻,主旋律这块阵地绝不能哑火,我想听听在这样的大背景下,各位手里有没有什么准备?有什么具体的主旋律片子规划?” 现场一片安静。 刚才那些爭先恐后要补贴、要政策、要放开合作的代表们,此刻全都像约定好了一样,纷纷低下头,看著自己面前的茶杯或笔记本。 他们手里的剧本,要么是狗血的都市伦理,要么是洗白封建皇帝的辫子戏,拍主旋律,那可是吃力不討好、极度考验功底还要受严格约束的题材,谁愿意拿真金白银去干这个。 第171章 北大闭门论坛会议(5) 吴老拋出建国五十周年及澳门回归的主旋律规划。 这句话一出,整个会场瞬间安静下来。 三十多个座位的圆桌旁,出现了一种极其默契的停顿,前一秒还在为“审查制度”、“排播话语权”爭得面红耳赤的各家影视公司老总,此刻全都没了声音。 陈耀东伸手扶正了面前的麦克风,目光低垂,盯著会议纸上的水笔发呆,周海平端起茶缸,借著喝水的动作掩饰脸上的表情。 刚才那位大谈明清正剧的王总,身体向后靠了靠,儘量让自己缩回阴影里。 没有任何人接话。 短暂的眼神交匯在会议桌右侧迅速完成,他们在心里飞速盘算著帐,主旋律影视剧一直以来都是一块烫手山芋,上面卡得严,审核周期长,剧本里不能掺杂能拉动收视率的狗血爱情,更不能塞进乱七八糟的植入。 最致命的是,拍这种剧往往投资巨大,最后送到电视台排播,大概率只能当做政治任务来平推,连成本都收不回来。 这帮每天算计著投资回报率的民营资本,谁也不肯拿自己的真金白银去填这个坑。 王总知道刚才推销辫子戏被吴老顶了回来,现在要是继续装死,难免给上面留下一种“趋利避害”的糟糕印象。 必须得有人出来圆场。 王总清了清嗓子,身子前倾,伸手按亮了红色的麦克风按钮。 “吴老。”王总脸上挤出一个为难却又充满敬意的笑容,“您老提的这个规划,確实是咱们明年的头等大事,作为文艺工作者,我们做梦都想为五十周年华诞出份力。” 先表忠心,定下基调,紧接著话锋一转。 “可是。”王总非常无奈地表示,“这种主旋律的重大题材,一直以来不都是几大国营製片厂和电视台的任务吗?” “我们这些民营公司,底子薄,队伍年轻,这种片子不仅需要极其厚重的歷史积淀,更需要极高的思想觉悟。” 王总嘆了一口气,语气诚恳:“我们是真的怕拍不好啊,万一在细节上把握不到位,对政策理解有偏差,最后呈现出来的效果不尽人意,那不仅是所有的投资打了水漂,更是在这种大日子里,给咱们整体形象抹黑,这副担子太重,我们真不敢乱接。” 这番推諉的话术极其精妙,把“不想拍”包装成了“不敢拍”,把“怕亏钱”说成了“怕抹黑”。 旁边的周海平听到这话,立刻接上节奏。按下麦克风。 “王总说得太在理了。”周海平眉头紧锁,做出一副痛心疾首的模样,“吴老,不是我们推脱,主旋律剧讲究一个气势恢宏,这需要调动大量的资源,这些都不是我们民营公司能协调得动的。” 江南影视的代表也赶紧点头附和:“对对对,我们手头根本没有相关的经验,贸然上马,要是出了错,这责任谁也担待不起,我们平时拍拍那些都市生活戏还可以,真到了这种大是大非的题材上,还是得看几大老牌製片厂的功力。” 一时间,会议桌右侧响起一片附和声,推諉的理由花样百出,但核心逻辑出奇的一致:没经验,搞不定,让別人干。 林渊坐在角落里,听著这些滴水不漏的说辞,只是觉得有些好笑。 主旋律投入大?他们筹拍辫子戏的时候,请港台导演、手工缝製龙袍,几千万的资金眼都不眨就砸进去了,说到底,还是利益驱动。 只要带上任务性质,不能在里面玩弄资本运作那一套,这群人就立刻变成了底子薄、没经验的门外汉。 指望这群满脑子只有收视率和gg费的买办去承担文化输出的责任,无异於与虎谋皮。 主位上。 吴老静静地听完这帮人的轮番诉苦。 这位经歷过无数风浪的老人脸上没有任何怒意,甚至连眉头都没皱一下,当然清楚这帮人在盘算什么,问出这个问题,本身就是一块试金石。 看明白谁是真干事的,谁是只想来化缘的。 “好。”吴老点了点头,语调依然平和,“你们有困难,这很正常,术业有专攻,市场经济下,每家公司的定位不同,勉强不得。” 吴老转头看向旁边的钱正明主任,接著说:“既然大家都觉得没有这方面的经验,承担不起这个风险,那关於明年的主旋律规划,我们就不把各位这边的民营份额考虑进去了,大头还是交给国营製片厂去统筹安排,不能把担子强加给你们,是吧?” 王总和周海平等人立刻鬆了一口气,连连点头。 “感谢吴老体谅!” “谢谢上面理解我们的难处。” 钱正明主任在旁边做著会议记录,头也不抬地接了一句:“大家的顾虑我们会如实往上匯报,没有金刚钻,不揽瓷器活,这是实在话。” 右侧的资本代表们觉得躲过了一劫,气氛稍微缓和了一些。 就在这个时候。 会场角落里,突然传来一声清晰的设备摩擦声。 “咔噠。” 一声轻响,一盏红色的麦克风指示灯,在最偏僻的位置亮了起来。 所有人的视线瞬间顺著红灯亮起的方向匯聚过去。 林渊端坐在椅子上,將麦克风拉近了一些。 坐在吴老身侧的张副院长眼皮猛地一跳,心直接提到了嗓子眼,之前在休息室里,林渊可是保证过不轻易出头的,怎么这会儿突然开麦了? 林渊无视全场或惊讶、或审视的目光,轻轻咳嗽了一声,清了清嗓子。 “吴老,各位前辈。”林渊的声音通过音响,稳稳地传遍整个会场,“看大家聊得这么热烈,我能占用两分钟,说几句话吗?” 吴老抬起头,视线落在林渊身上,眼中闪过一丝笑意。 “哦?”吴老鬆开双手,身体往后靠了靠,示意会务组不用阻拦,“我刚才说了,今天的预备会,任何人都可以畅所欲言,你想说什么,只要不违反政策规定,大胆说。” 钱正明也停下了笔,抬头看著林渊:“小同志,有想法就谈,这里没有不能开的口。” 林渊点了点头。 “大家可能都不太认识我。”林渊的目光看向对面的陈耀东、王总等人,“为了方便接下来的交流,我先简单做个自我介绍。” 全场安静,留洋博士推了推眼镜,投资人皱起眉头。 林渊语速不快,带著一种特別的从容。 “我叫林渊。人民大学中文系,大一新生。” 这个身份一出,会议桌右侧立刻起了一阵极小的骚动,大一学生,在座的哪个不是行业摸爬滚打十几年的人精,一个学生怎么坐进来的? 林渊没有理会他们的疑惑,继续拋出自己的名片。 “如果这个身份不够具体。”林渊脸上的笑意加深,语气中透出十足的调侃与自黑,“那我换个说法,最近大半个月,各位如果在翻看各大报纸头版的时候,应该经常能看到一个名字。” 林渊停顿了一秒。 “对,就是那个被北方作协联名抵制、被京圈文化人指著鼻子痛批毫无文学底线、纯靠博出位赚版税的跳樑小丑。”林渊指了指自己的鼻子,“正是在下。” 这话一出。 会场內传出几声惊呼。 “噗——” 李建群研究员最先没绷住,发出一声低笑,张副院长则是以手扶额,简直没眼看。 这也太不按套路出牌了,在最高级別的闭门论坛上,哪有把那些负面骂名当做勋章一样掛在嘴边做自我介绍的? 可偏偏就是这种坦诚、把伤疤当笑话讲的自黑方式,瞬间打破了会议室內那种高高在上、端著架子的虚偽氛围。 对面那些原本还端著老板架子的资本方,此刻全都愣住了,他们当然听过林渊的名字,电视访谈舌战群儒,十几万册图书销量,这种带有极大商业爭议的流量人物,他们这帮对市场最敏锐的商人怎么可能不知道。 只是他们没把这个人和眼前这个穿著普通夹克的年轻人联繫在一起。 短暂的错愕后。 陈耀东最先反应过来,刚才被吴老驳回了好莱坞接轨论,心里本就压著火,此刻看到一个作家跨界跑到影视研討会上来譁眾取宠,立刻抓住了反击的缺口。 陈耀东重新按亮麦克风,目光盯向林渊。 “林渊同学是吧。”陈耀东的声音透著一股长辈训斥晚辈的高高在上,“你在文化圈搞的那些风波,我们也有所耳闻,你有写文章的才华,能製造话题,这是你的本事。” “但这里是影视工业的研討会。影视是一门极其复杂的交叉学科,从剧本孵化、统筹调度到工业化拍摄,这是一整个极其庞大的系统工程。” 他转头看向吴老,又看回林渊。 “在座的各位老总,全是在片场一线流过血流过汗的专业人士,我们刚刚在討论极其严肃的政策与市场痛点,你一个文字工作者,仅仅凭著发了几篇出格的文章,就有资格在这里对影视製作指手画脚了?” 旁边立刻有人跟进。之前主张请港台名导的王总也按亮了指示灯。 “陈总说得对。”王总语气变得有些不耐烦,“文字和镜头是两码事,你脑子好使,小说卖得好,不代表你懂怎么拍电视,连我们这些干了半辈子影视的人都不敢接主旋律的活儿。你跑来跨界发声,未免有些貽笑大方了吧?” 会场內,几家影视公司的代表纷纷用带著鄙夷的目光看向林渊,在他们构筑的鄙视链里,不懂所谓“工业化调度”的人,根本没有发言权。 张副院长在主位旁眉头紧锁,正准备开麦帮林渊解围。 林渊却先一步抬起了手。 林渊迎著陈耀东和王总那轻蔑的视线,脸上没有半点被激怒,他既没有拍桌子反驳,也没有搬出什么文学理论来辩护。 只是保持著那种放松姿態。 “陈总,王总,二位別激动。”林渊语调平缓,“我完全同意你们的说法,写书和拍戏確实是两码事。我也承认,论起在剧组里怎么管饭盒、怎么结片酬,我肯定不如各位在行。” 陈耀东冷哼了一声,以为林渊认怂了。 紧接著。 林渊话风一转 “既然你们觉得主旋律投入太大,又怕担风险,没那个胆子接。”林渊的声音在会议室里迴荡,“那简单。” “我这个只会写字的外行,刚好懂点怎么弄剧本。”林渊双手一摊,“所以我想稍微参合一下,不知道行不行呢。” 第172章 北大闭门论坛会议(6) 林渊那句“我想稍微参合一下”传遍会议室。 全场原本稍显鬆散的空气,在这一瞬间停滯。 三十多个座位的圆桌旁,都愣在原地,那些前一秒还在抱怨主旋律投入大、风险高的各家影视公司老总,目光整齐划一地落在在那个坐在角落、那个十九岁大一新生身上。 坐在主位的吴老,这位一生经歷过无数风浪的泰斗,並未出声,他原本只是拋出一个规划,用来试探这帮只知道索要政策的民营资本,完全没指望在这个会议上就有人敢把这担子接下来。 林渊的突然开口,打破了会议桌上的权力边界,吴老最终选择静观其变。 会议桌右侧,陈耀东他的大脑正在疯狂地思考者,一个靠著写两篇现实主义文章、在电视上和人吵了一架而赚了点名气的年轻人,竟然想在这个决定未来几年文化资源分配的顶级圈层里分一杯羹? 陈耀东迅速作出判断,绝不能让这个毫无背景的学生把主旋律的话语权抢走,一旦上面觉得年轻人有锐气,把资源倾斜过去,他们这些真正想要利用政策空窗期搞商业变现的公司,就会受到极大的限制。 陈耀东换上一副温和且充满关切的神情。 “林渊同学啊。”陈耀东按亮麦克风,声音平缓,听不出一丝敌意,“你刚才说想参合一下,年轻人的这份积极性和社会责任感,我是非常讚赏的,但文学创作和影视工业,这完全是两个轨道的事情。” 陈耀东侧了侧头,用一种过来人的语气继续说道:“你那本书能卖十几万册,这证明你在文字编排上有天赋,写书,一支笔、几百张纸就够了,亏也亏不到哪去。” “可这影视剧不一样,机器一开机,一天就是几万甚至十几万的开销,这中间涉及剧务、调度、各方统筹,我还是建议你,不要贸然去蹚这趟浑水。” “你写书赚了些稿费,挺不容易的,听人说你家里条件原本一般,拿著这笔钱,好好规划一下,去改善改善家里的生活,这比什么都重要,你说是不是?” 这番话说得滴水不漏,表面上全是长辈对晚辈的关爱,骨子里却將林渊直接定性为“拿著稿费就不知道天高地厚的穷学生”,用这种阶级视角的优越感,把林渊的资格彻底封死。 坐在他身旁的江南影视老总立刻点头,附和道:“陈总说得非常中肯,林渊,这水太深,一不小心,你那点身家全得搭进去。” 一直坐在阴影里的王总见状,也適时地挪动了一下椅子,按下了发言键,王总心里盘算得更清楚,如果今天林渊这种愣头青在吴老面前掛上了號,以后上面审查组的人,说不定就真把这种较真的劲头用在他们那些美化辫子戏上,所以必须把隱患掐死。 “是啊,林渊同学。”王总脸上堆著笑意,语重心长,“这拍主旋律,不是光有热血就行的,这里面政策的分寸、时代的厚重感,需要极强的阅歷去支撑。” “你今年才十九岁,大一都没念完,往后的路还长著呢,如果在这样的重大项目上因为经验不足出了岔子,在上面留下一些不太成熟的印象,对你以后的发展反而是一种阻碍。” 王总故意停顿了两秒,加强了语气中的真诚:“我这人说话直,你別介意,我认为,你还是踏踏实实在学校里念书,多写几本好小说,那才是最適合你的赛道,咱们各司其职,你觉得呢?” 这几家资本代表一唱一和,瞬间在会议室里形成了一道无形的壁垒,试图用阅歷、风险、善意这三座大山,將林渊强行按回他的座位上。 吴老坐在主位,看著对面这帮人连番的挤兑。 这时,坐在吴老身侧的李建群研究员坐直了身体,推了推眼镜,看了一眼陈耀东和王总。 “老陈,老王。”李建群的声音不大,却带著社科院学者的严谨,“你们这话,多少带点倚老卖老的意思了,年轻人有想法是好事,如果凡事都讲究个资歷,那我们这些人还搞什么研討?” “林渊同学既然敢在这个场合开口,自然有他的考量,我们还是先听听他到底有什么具体的想法,再做评价也不迟。” 张副院长一看自己院里的学生被这群商人合伙挤兑,当即也不干了,双手放在桌面上,看著对面的几位老总。 “林渊是我们人大出来的学生,他那几本书里的东西,不是浮在表面的空谈。”张副院长语气坚决,“既然他有这方面的意愿,大家就静下心来听一听。” “有些时候,在座各位常年待在固定的思维框架里,那些看似没有经验的年轻人,说不定反而能给大家提供一些完全不一样的思路。” 吴老適时地敲了两下桌面。 “是这个道理。”吴老声音浑厚,给整个交锋定了调,“不要总用老眼光去打击年轻人的积极性,今天这是个开放的预备会,谁都可以自由发言,大家畅所欲言嘛,林渊,既然你开了这个口,那就大大方方地说说你的打算,不管成熟与否,这里没人会笑话你。” 几位学界泰斗接连发话,原本准备继续施压的陈耀东和王总只能闭上嘴,將麦克风推开一点,但他们看著林渊的眼神里,依然透著掩饰不住的轻视与篤定。” “在他们看来,无论有再多大佬站台,一个十九岁的学生,根本不可能拿得出任何具备可行性的商业影视企划,顶多也就是背两句空洞的口號罢了。 全场的目光再次回到林渊身上。 林渊坐在那张椅子上,没有任何多余的动作,迎著那些审视、不屑以及期许的目光,脸上浮现出一个温和的笑容。 “吴老,各位前辈,感谢大家愿意分出这几分钟给我。”林渊的语调平缓,带著文化人特有的从容与教养。 隨即转头,目光准確地对上了陈耀东和王总的位置。 “同时,我也得特別感谢陈总和王总刚才对我的关照。”林渊双手交叉,声音里听不出任何生气的成分,“陈总建议我拿稿费去改善家里的生活,这个建议非常好,我这人从小在厂区长大,没见过什么大钱,拿到稿费的第一天,確实是全交给了家里,把家里的伙食標准提了提。” 会议桌右侧的几位代表发出一声轻笑,似乎对林渊这种坦诚“没见过世面”的態度感到满意。 但林渊紧接著接上了下一句。 “可是陈总,吃饱了饭之后,人总得看点有营养的东西。”林渊的语速放慢,一字一句说得异常清晰,“我看市面上的电视剧,营养成分实在有些欠缺,所以我就只能自己动手了,至於王总担心我太年轻,在这水深的地方容易跌跟头、闪了腰,这您確实多虑了。” 林渊看著王总,嘴角的笑意加深:“我这十九岁的腰杆子,还没经歷过诸位那种去求爷爷告奶奶要排片、要政策的复杂锻炼,它直得很,轻易弯不下来。” 这句话一出,王总的脸颊肌肉猛地抽动了一下,这文明的话语里,藏著毫不掩饰的讽刺,张副院长在主位旁赶紧低头假装看文件,肩膀却在轻微地抖动。 林渊没有给他们反应的时间,迅速將话题收回 “各位刚才一口一个经验,一口一个水太深。”林渊看向整个会场,声音开始抬高,“如果什么事情都因为没有经验就不去碰,那永远也攒不够经验,我们摸著石头过河,不就是在没有任何经验的情况下蹚出来的路吗?” 他不再去看那些脸色难看的资本方,而是直接向主位的吴老匯报。 “吴老,我刚才说想参合一下,並非是仗著一时热血空口白话。”林渊拿出早已准备好的底牌,说出实质性的信息。 “前些日子我去了趟上海,一方面是签出版合同,另一方面,我已经和南方几家成规模的影视公司达成了战略合作。” “关於明年的那部主旋律献礼作品,我们的剧本前期构架已经全部完成,资金也已经由我个人和南方资本联合托底,拍摄许可的立项手续,上影厂那边已经正式批覆了。” 这几句话如同几块巨石,接连不断地落在安静的会议室里。 原本还带著看戏心態的陈耀东,身体直接坐直了,他原本以为林渊只是想混进这个圈子找个掛名的位置,没想到对方竟然不声不响地联合了南方的资方,甚至连立项许可都拿到了手里! “你把本子做出来了?”李建群研究员忍不住追问,“主旋律的本子不是那么好拿捏的,而且你们联合摄製,打算怎么呈现那个时代的厚重感?” 林渊点了点头。 “这就是我要向各位匯报的第二件事。”林渊语调重新归於平缓,“我完全认同刚才陈总说的,要拍出歷史的气势,不能靠搭几块木板景,所以,为了最真实地还原那个特定的时代氛围,这部主旋律大戏,最大的外景地绝对不能放在国內。” 会场內响起一阵极其明显的议论声。 就连吴老也感到了一丝意外:“你要把主旋律的外景放到国外去拍?” “对。”林渊语气极其肯定,“我们整个主创团队,直接进行跨国实景拍摄。” 周海平在旁边直接听笑了,他忍不住开口嘲讽:“林渊同学,你知道跨国拍摄要涉及到多少人员签证、外匯结算和设备运输吗?” “別说你们一家新公司,就是那些老牌製片厂去欧洲取个景,也得精打细算,主旋律的片子,犯得著跑去国外取景?” 整个会场的目光全都集中在林渊身上,所有人都在等他揭开这个谜底,那些投资人心里认定,这绝对是年轻人好高騖远的乱来。 林渊坐在位置上,看著周海平,也看著那些满脸错愕的人。 “我要拍的这部作品,它的故事內核和精神,早就刻在了我们这几代人的骨子里,吴老、李老您二位一定熟悉,在座的各位老总,只要上过学,也绝对可以说是耳熟能详。” 林渊停顿了一下,將这个悬念拉伸到了极致。 “这部片子,不拍出来,对不起那个刚刚解体不久的伟大时代,更对不起那些曾经用血肉之躯炼成钢铁的人。” 第173章 北大闭门论坛会议(7) 林渊最后那个关於“血肉之躯炼成钢铁”的声音在会议室內迴荡。 周围安静得出奇。 短暂的安静后,陈耀东听到这话,笔从手中掉了下来。 抬起头,目光在林渊身上停留了好一会,隨后转头与旁边的王总、周海平交换眼神,几个人的眼中全是错愕。 跨国实景拍摄? 还是主旋律? 陈耀东重新靠回椅子上,只觉得这个十九岁的学生满嘴跑火车,他们这些手里捏著千万资金的大影视公司,去东南亚拍个外景都要计算半个月的匯率损耗。 一个刚拿了几十万稿费的大一新生,去上海转了一圈,居然敢在这张桌子上空口套白虎。 “林渊同学。”陈耀东按亮麦克风,声音里带著明显的调侃,“你这想法確实惊人,既然你说连拍摄许可都拿下来了,外景地也敲定了,那就別在这里给大家留悬念了。” 他双手交叉放在桌面上,直视林渊:“你到底打算拍什么剧?直接说出名字来听听,我们这些常年跑剧组的人,刚好跟著你这位青年才俊学习学习,如果你这项目真有过人之处,我们几家公司今天坐在这里,还能帮你分担分担成本不是吗?” 旁边立刻有人附和。 王总接上话茬:“是这个道理,林同学,大家都是同行,出国拍戏的开销是个无底洞,你那个南方资本能托底到什么程度?” “你说出个预算,要是缺口大,我们也能给你参谋参谋,毕竟我们不能眼看著一个年轻的作家在跨界的时候把家底都赔乾净了。” 会议室右侧传来几声低沉的笑声,在他们眼中,林渊就是一个不知天高地厚的狂徒,写出两本畅销书,就以为自己懂了影视资本运作。 林渊坐在位置上,看著斜对面那些满脸讥讽的面孔,心里是在不知道说些什么。 主位上的吴老一直在观察局势,此刻见林渊不疾不徐的样子,眼中多了几分讚赏。 “小林。”吴老按动麦克风,声音浑厚沉稳,“既然大家都有这个好奇心,那就不说说,这屋子里坐著的,有懂经济的,有懂文化的,你说出来,大家共同探討,要是本子真好,出去拍摄遇到政策上的阻力,我们这些老傢伙也能跟上面协调沟通,这点能力还是有的。” 坐在吴老身侧的李建群研究员也跟著点头:“吴老说得对,出国不是儿戏,你具体要拍什么?” 得到了学术界最高级別的首肯,林渊坐直身体。 “感谢吴老和李老的关照。”林渊看向主位。 开启麦克风。 “我要拍的这部作品,它的主人公叫保尔·柯察金。”林渊的语速放得很慢,吐字极其清晰,“我们要去乌克兰进行全实景跨国拍摄,把《钢铁是怎样炼成的》,做成连续剧,明年这部剧就是献礼。” 这短短几句话送出,整个会议室瞬间陷入安静之中。 李建群研究员的手猛地一抖,连鼻眼镜滑落了几分,根本顾不上推眼镜,不可置信地看著著林渊。 张副院长的身体直接前倾,作为人大中文系的院长,他太清楚这部作品在几代中国人心中占据著怎样的分量,那不仅是一本书,那是一个时代的精神图腾,是无数青年在困境中乃咬牙坚持的信仰。 而会议桌的右侧。 陈耀东那张从容的脸彻底僵住,在他心里已经预演过无数种林渊可能提出的剧本名字,也许是某种革命先烈的小型传记,但他做梦都没想到,林渊一张口,竟然说出了这么一个有著世界级影响力的史诗级巨著! 王总呼吸瞬间变得急促,他们刚才还在炫耀辫子戏里的手工龙袍和港台导演,可那些东西,在这个名字面前,显得极其廉价且滑稽。 “这……这不可能!”周海平最先反应过来,直接凑到麦克风前,“林渊同学,你到底知不知道你在说什么!那是《钢铁是怎样炼成的》!这是能隨便翻拍的吗,就算你拿到了立项许可,你有什么资格去碰这样的经典?” 周海平的话立刻给了其他资本方一个切入点,他们绝对不允许林渊占据这个道德与文化的最制高点。 王总立刻按亮麦克风,语气前所未有的严厉:“林渊,你这步子迈得太离谱了,这是一部被无数人奉为圭臬的传世之作,从老一辈的革命者,到现在的中小学生,谁没读过保尔的故事?” “这种名著里面涉及到无数的歷史宏大场景、战爭场面,你一个大一学生带头,找几个南方没见过世面的草台班子,这是在毁经典,你知不知道真要拍出原著里的感觉吗,需要多强的调度能力?” “確实太荒唐了。”陈耀东也找回了状態,他用力敲著桌子,“跨国拍摄?到了乌克兰那边,语言不通,场地协调不通。” “你想还原当年的修铁路场景,需要几百上千的外籍群眾演员,这不仅仅是钱的问题,你这就是靠著一腔热血在胡闹,上面怎么会批这种异想天开的项目!” 资本方代表们轮番开火,他们在恐惧,如果这部剧真的拍出来並且在央视黄金档播出,他们手里那些歪曲歷史的戏说剧,会被瞬间秒杀。 林渊安静地听著,他看著这群商人为了掩饰內心的惊慌而强行展现出的专业素养。 林渊没有任何动作,甚至连反驳的意图都没有,只是侧过头,看向主位。 此时此刻,吴老的表现完全超出了所有人的预料。 这位平时不苟言笑的智库泰斗,此刻双眼放光,吴老经歷过那个年代,他的青春记忆里,全是这本书烙下的印记。 吴老抬起手,重重地在桌面上拍了一下。 “砰!” 一声闷响,正在指责林渊的王总嚇得立刻闭上了嘴。 “好,好一个保尔·柯察金!”吴老的声音中透著极度的振奋,“这才是明年的大日子该有的作品,这才是能扛起我们这一代人精神传承的精神,这才是真正的正剧!” 吴老这句话一出,会议桌右侧的资本代表们全都低下了头,脸色极其难看,这话等同於直接扇在他们脸上。 吴老无视了那些商人,目光紧紧锁定林渊。 “小林,他们刚才说的也是实情,这部书影响太大,跨国拍摄,当地的经济条件、社会治安都是大问题。”吴老的语气中有著明显的担忧与期许。 “你的预算到底做到了多少,去乌克兰那边僱佣外籍演员、租赁兵工厂实景,还有火车和大型机械。你跟南方的资方手里,到底拿出了多大的资金来做这件事情?” 李建群研究员也跟著问:“你要是在资金和外匯统筹上遇到麻烦,我这边可以联繫外贸部的主管,给你开个特別通道,这片子绝对不能因为钱的问题掉链子。” 在座的商人们竖起耳朵,陈耀东盯著林渊,他心里盘算过,真要在乌克兰重现这种史诗场景,没个四五千万人民幣的现金根本下不来,他不信林渊能融到这么多钱。 林渊面对两位泰斗的询问,抬起右手,竖起一根手指。 “我们首期启动资金,加上南方资本的注资,大概准备了一千五百万万人民幣。”林渊的语气非常平静。 “一千五百万?”周海平直接在座位上笑出了声,满眼的鄙夷,“林渊,你开什么国际玩笑!一千五百万人民幣想去欧洲拍史诗剧,你这是去拍电视剧,还是去那边拿著dv拍旅游录像?” 王总也摇头冷笑:“小伙子,不知天高地厚,我还以为你有什么通天彻地的本事,一千五百万你连剧本里的那个老火车站实景都搭不起来。” 林渊没有理会他们的嘲讽,而是看著吴老。 “各位老总可能在北美待得太久了。”林渊的声音中多了一抹极致的幽默,“在您几位的眼里,所有的海外拍摄都是按美元计价的昂贵帐本,但很遗憾,我现在要去的,不是光鲜亮丽的洛杉磯好莱坞。” “那里现在最不值钱的,就是劳动力和那些曾经让整个西方胆寒的工业巨兽。”林渊靠回椅背,看著那群脸色铁青的文化买办。 “所以,这一千五百万不仅足够,我们还能请到当地最顶尖的国家大剧院演员来担任配角,各位,算帐这种事,不能只看著財务报表,得看看世界上各国的环境。” 吴老坐在主位上,听著林渊的分析,直接大笑出声。 而林渊接下来的最后一句话,更是將会议室的悬念拉到了顶点。 “其实,跨国统筹和预算从来不是大问题。”林渊看向吴老,“我们现在最大的麻烦,是男主角,我们缺一个真正能扛起保尔·柯察金这个名字的青年演员,这些我们还是要到当地海选。” 【大家能不能帮帮忙,点点好评,送送礼物?不要钱的那种就行,谢谢大家。】 第174章 第一次见老者 会议室內,陷入了短暂的安静。 王总和陈耀东僵坐在椅子上。他们刚刚拋出的各种影视工业理论、製片成本压力,在林渊结合了地缘经济现状的现实帐本面前,彻底失去了反驳的支点。 利用苏东剧变后的经济萧条去海外薅羊毛,完成史诗级实景拍摄,这种超常规的商业思维,完全超出了这群本土文化买办的认知。 林渊靠在椅子上,目光看向对面那些难看的脸色,眼帘低垂,掩盖住心底的一丝戏謔。 说要去乌克兰当地海选男主角,纯粹是他放出来的烟雾弹,林渊在脑海的绝对资料库里,早早就锁定了乌克兰基辅话剧院的安德烈·萨米寧。 那是前世央视版《钢铁》里最无可挑剔的保尔·柯察金扮演者,此时拋出“海选”的说辞,只是为了彻增加一点悬念而已。 “各项统筹的工作,我们已经进入了实质性阶段。”林渊放下水杯,语调恢復了那种文化人特有的平和。 “等过了这个年,明年初春解冻前,我们整个剧组就会全员飞赴基辅,前期取景、协调语言和外籍群演,我们都有专人跟进,如果一切按计划推进,最迟明年秋天杀青做后期,绝对能赶在年底前播出。” 一切安排得井井有条,没有丝毫假大空。 吴老听完这番话,眼中的期许之色更浓,看了一眼身旁的李建群和钱正明,隨后转过头,视线再次看向林渊。 “你把剧本准备得怎么样了?”吴老非常关係地询问。 “前期的骨架和几集样稿已经打磨完了。”林渊如实匯报。 “好。”吴老点了点头,“这两天你抽个时间,把剧本直接带过来找我,我亲自看看。” 整个会场的目光瞬间变得有些复杂。,这位泰斗亲自过目的剧本,意味著什么,在座的人心里全都清楚。 吴老没有理会其他人的心思,继续往下说道:“只要你这剧本的底色没有偏离歷史唯物观,立得住脚。,影厂那边的具体协调,包括上面相关的审批流程,我找人去沟通,你只管把精力放在实实在在的拍摄上。” 吴老顿了顿,语气变得郑重:“我就一个要求,拿出对得起这段歷史的作品,別拿那种市面上轻浮的东西糊弄老百姓。” “您放心,绝对不敢有一点糊弄。”林渊从容应下。 坐在主位另一侧的张副院长敏锐地捕捉到了对面陈耀东和王总不甘的眼神,那眼神里藏著商人特有的算计,显然是在盘算著会后用什么商业人脉去截胡或者卡脖子。 “林渊。”张副院长开口,声音不大,却有著十足的分量,“既然吴老给你担了保,你回去就放开手脚去弄,如果在具体的立项或者推进过程中,遇到了什么阻力,或者有什么人觉得有利可图想去摘桃子,你隨时回学校来找我。” 张副院长抬起眼皮,目光漫不经心地扫过对面几位影视公司老总的脸。 “我要是出面解决不了。”张副院长淡淡地说,“我就带你去找校长,我们人民大学虽然是个教书育人的地方,不怎么插手外面的生意场,但我们几万名在校师生和歷届校友,底气还是有的,护自己学生的周全,人大这点能力绝对不缺。” 这番话,用最温和的语气,甩出了最霸道的警告。 不提防截胡,直接明示:谁敢在这个项目上动歪心思,那就得做好准备,承受一座顶尖学府在各个系统里倾注下来的人脉碾压。 陈耀东乾笑了一声,连忙端起茶杯假装喝水,之前脑海里那一丝釜底抽薪的念头,在张院长这番毫不掩饰的护短警告下,瞬间散得乾乾净净。 这根本不是他们能惹得起的因果。 预备会在这种极度微妙的氛围中宣告结束。 下午散场后,四月的春风吹拂著校园里尚未完全泛绿的柳枝,资本方代表们各自沉默地乘车离开。 吴老叫住了正准备告辞的林渊。 “晚上你不用急著走,就住在北大的招待所。”吴老指了指侧门的方向,“走,陪我们这几个老傢伙去吃个便饭。” 林渊没有推辞,自然地跟上了几位学者的步伐。 一路上,他们没有再聊影视和经济,而是隨意说著九十年代初的高校逸闻,林渊应对得体,既有著年轻人的朝气,又不失超越年龄的沉稳。 进入北大招待所內部的一个静謐小包间,环境极其古朴,墙上掛著几幅字画,圆桌上摆著六七道简单的家常菜,醋溜白菜、红烧鲤鱼、清炒时蔬,没有半点铺张。 落座的人不多,算上林渊一共八个人,除了下午在会场里的吴老、张院长、钱正明和李建群等人外,还有一位面生的老者。 这位老者穿著普通的深灰色中山装,头髮花白,坐在吴老的左侧,从林渊进门开始,这位老者的目光就没有离开过林渊,那眼神里没有任何上位者的凌厉,却有著將一切都看得通透能力。 林渊在观察到吴老和张院长两人落座时对这位老者流露出的尊敬细节后,心中迅速完成了判断,这老人的身份,远在现场所有人之上。 菜过五味,席间气氛融洽。 老者放下手中的筷子,终於开了口。 “林渊同学,我下午看了会议记录。”老者的声音和缓,像是閒话家常,“现在的风向,是鼓励一部分人先富起来,你能靠写书拿到的版税,那是你的本事。” 老者注视著林渊的眼睛:“只是我有些好奇,现在的年轻人,一旦手里有了宽裕的资金,大多是想著去买些好东西,去享受享受物质生活;再有事业心一点的,也是拿著钱去拍那些能快速收回成本、大赚一笔的商业剧,你挑了《钢铁》这么一个摆明了不挣钱、还要吃苦,你心里到底图个什么?” 老者的话语直击核心,这不仅是閒聊,更是一次对青年一代思想纯度的当面摸底。 包间里瞬间安静下来,张院长和李建群都停下了手里的动作,静静地看著林渊。 林渊没有立刻回答,抬起头,脸上掛起了一丝坦然的笑意。 “老先生,您这个问题,我还真得替自己澄清一下。”林渊语气轻鬆,甚至带著点市井的幽默,“享受物质这事儿,我也没落下,我已经在上海徐匯区买了一套几百平带院子的老洋房,我这人也不清高,也喜欢手里有钱心里踏实的感觉,我现在每顿饭,吃得都比以前香。” 这话一出,原本有些严肃的气氛瞬间鬆弛下来,老者眼底闪过一丝笑意,这年轻人真实得甚至有些可爱。 紧接著,林渊收敛了笑意,语气变得认真。 “但是老先生,钱可以用来改善生活,却不能拿来当做衡量一切的標准。” 林渊的语速变缓,每一个字都说得异常清晰。“我们现在的社会上,有一种非常不好的风气,大家什么底线都要拋弃,脑子里就只有一条『唯经济论』。” “仿佛只要一个人能挣到钱,无论他的钱是怎么来的,是用什么脏手段倒卖来的,大家都不在乎,甚至还把这种人当成功人士去追捧。” 林渊目光清正:“我极其厌恶这种思想,老百姓想过好日子没错,但如果整个社会,所有人都为了利益放弃了对错,那就太可怕了,人,总归还是要有信仰的。” 老者拿起面前的茶水,轻轻抿了一口,示意林渊继续。 林渊转头,用大拇指指了指包间北面的窗户方向。 “您看看北方。”林渊的声音低沉下来,“苏联,我们曾经的老大哥,军事实力、重工业体量,哪一样不是处於世界巔峰,可为什么短短几年內,会变成现在这个样子?” 包间內的学者们神色全部变得凝重起来。 “不是他们造不出飞弹,也不是他们的自然资源乾涸了,是因为他们从上到下,从办公室里的专家到基层的厂长,彻底丟失了那一层信仰。”林渊的剖析不留半点余地。 “他们在西方媒体那些『接轨』、『自由市场』的迷魂汤里,失去了方向,结果呢?几十年的国家財富被游资几天內洗劫一空,通货膨胀让老人的养老金变成废纸,曾经拿著勋章的老兵,现在过的怎么样呢。” 林渊转过头,迎上老者的目光。 “我不希望,有一天我们也变成那样。变成一个物质看似丰富,但精神被抽空的社会。”林渊一字一句地说出自己的心里想法, “我们不能要求菜市场里的每一个人都讲情怀,但在关键的岗位上,在那些掌握著大眾认知的文化领域里,必须得有一群有理想的人去守著。” “我拍这部剧,不图挣钱。”林渊双手平放在膝盖上,“我就是想把当年那些靠著啃树皮、在风雪里修铁路、一步步把国家硬扛出来的精气神,重新摆在现在的年轻人面前,我想让他们看看,有信仰的人,过的究竟有多么快乐。” 话音落下。 整个包间鸦雀无声,张院长眼眶微微泛红。 老者定定地看了林渊许久,良久之后,他没有说出什么讚许的客套话,而是端起面前那个稍显陈旧的茶碗。 “你说得对,钱这东西,站著也能挣,信仰不能丟。”老者將茶碗举向林渊,微微点了点头,“这杯茶,我敬一敬现在的年轻人。” 第175章 眾人饭后聊天(1) 老者的手腕悬在半空,青瓷茶碗里腾起的热气,隔在林渊与他之间。 包间內所有人都在看这个十九岁的年轻人,如何接下这杯重如泰山的茶。 林渊看了一眼茶碗,没有任何迟疑。 他双手端起自己面前的白水杯,站直身体,手肘微微向下压去,杯口准確地停在老者茶碗的下沿水平线。 “老先生,您这杯茶里装的是那个风骨长存的时代。”林渊声调平缓,带起一丝温和的笑意,“我现在的肩膀还担不起这个,只敢借您的光,润一润喉,以后的路还得我们自己慢慢走出来。” 杯沿轻碰,发出一声脆鸣。 林渊仰头將温水饮尽。 老者看著林渊的举动,眼底的笑意一点点漾开,將茶水抿入唇中,放下茶碗,手指在桌面上轻轻点了两下。 “不骄不躁,知道进退,张院长,你们人大教出了个好苗子。”老者的声音在安静的包间里传开。 张院长眼角泛起笑纹,连连摆手掩饰骄傲:“这孩子平时在学校也这样,主意正,谁也劝不动,下午您也看到了,那几个老总几句话根本绕不晕他。” 气氛隨著这杯茶彻底鬆弛下来。 李建群夹起一筷子醋溜白菜,看著林渊打趣:“小林,下午会议上你可是一步不让,这会儿坐在这儿,我看你眉头怎么反倒皱起来了,还有什么事能让你发愁?” 林渊放下水杯,目光在餐桌上的几盘家常菜上看过,最后停在窗外沉沉的夜色里。 他在判断,在这个匯聚了国內最高级別文化与经济智囊的饭局上,有些话一旦说出口,就等於向整个庞大的既得利益群体宣战。 但如果不说,那场即將席捲一代人的思想泥石流,將无人能挡。 抬起头看回李建群,隨后慢慢將目光分给在座的长者。 “李老钱是能想办法筹出来的,但我发愁的不是咱们能不能拍出一部好作品。”林渊轻轻嘆了一声,语气里透出一种超越年龄的无奈,“我发愁的是咱们辛辛苦苦垒起来的防波堤,正在被人从里面一块砖一块砖地往下拆。” 吴老放下筷子,身子向后靠去:“防波堤,有人在拆咱们的文化防线,说具体点。” 林渊拉过椅子坐正。 “吴老,您各位平时工作忙,看电视多半是看晚间新闻,但我经常看各级地方台的晚间黄金档剧场。” 林渊语速放慢,带著一种幽默的荒诞感:“我现在最怕看电视,一打开屏幕满屏幕的人,后脑勺上全都拖著一根金钱鼠尾辫,要么在金鑾殿上喊『皇阿玛圣明』,要么在大街上敲著梆子喊『主子恩典』。” 张院长愣了一下,隨即苦笑,他知道林渊指的是什么。 “前些年还只是零星几部,今年开始,这种戏说满清歷史的辫子戏,简直就像春笋一样全冒出来了。”林渊手指轻轻敲击著膝盖。 “最让我无奈的是,连我身边那些平时最叛逆、最讲究平等的年轻同学,看完之后,嘴里都会偶尔蹦出两句『奴才领旨』的玩笑话。” 吴老眉头微拢。 他没有立刻赞同林渊的话,而是站在长辈与审核者的客观立场上,拋出了现实的阻力。 “小林啊,这个事情我们要分两面看。”吴老的语气极其严谨,带著几分探討的意味,“歷史剧嘛,不可能完全按照史书一板一眼地去復刻,那成了纪录片了,你刚才也说了,那是『戏说歷史』。” 吴老看著林渊的眼睛:“既然是影视改编,总要给予创作者一定的空间去发挥,加入一些戏剧衝突,塑造一下人物形象,只要不大是大非上犯原则性错误,这种戏说是不是也可以看作是活跃市场的一种方式?” 这就是最普遍的观点,在这个年代,包容与开放是主旋律,哪怕是智库老一辈,也认为只要不触碰红线,戏说无伤大雅。 林渊料到会有这种回应,没有急著反驳,甚至深以为然地点了点头。 “吴老,您说得完全在理,文学和影视確实需要留白,需要加工。” 林渊顺著吴老的逻辑往下推延,话音却在下一秒自然地发生转折。 “可问题就出在这儿,您想过没有,咱们上下五千年歷史,汉唐气象宏大,大明铁骨錚錚,真要戏说,题材多得数不清。” 林渊目光清亮,紧紧奥康纳著吴老,拋出那个疑问:“可是为什么,偏偏所有人都在一窝蜂地戏说清朝?为什么所有的戏说,全都在给一个闭关锁国、大兴文字狱的朝代涂脂抹粉?” 包间內的空气瞬间停止。 老者原本平和的目光陡然一凝,他直起腰,看向林渊:“继续说。这里面有什么不一样?” 林渊知道,铺垫够了,现在到了剥皮见骨的时候。 “区別太大了,老先生。”林渊语调低沉,每一个字虽然平和,却带著极其锐利的穿透力,“这根本不是简单的戏说,这叫底色重塑,您看看他们戏说里的內容,贪官污吏成了情有独钟的才子,割地赔款的皇帝成了鞠躬尽瘁的明君。” 林渊顿了顿,用一种幽默却又让人后背发凉的口吻剖析。 “更绝的是,他们把那种主子和奴才之间毫无人格底线的驯服关係,包装成了君臣相知、兄弟情深的感人戏码,大家天天看这些,看著看著,就会產生一种幻觉——只要主子是个好主子,当奴才其实也挺幸福的。” 林渊的手指在桌面上画了一个圈。 “这哪里是活跃市场?这是在给老百姓的大脑做逆向工程,等看电视的这代年轻人长大了,遇到委屈,遇到不公,他们脑子里的第一反应不是去抗爭,不是去讲理,而是去祈求一个『明君』出来替他们做主,这种骨子里的奴性一旦被重新唤醒,咱们那么多先烈拋头颅洒热血换来的平等,可就真成了笑话了。” 话音落下。 整个包间陷入了安静。 张院长的嘴唇动了动,想说话,却发现找不出任何词汇来反驳,吴老的脸色变得极其凝重,之前关於“戏说空间”的观点,在林渊这套从微观影视直击宏观思想防线的理论面前,轰然崩塌。 他们这辈子都在和文字与政策打交道,却从未有人从这个角度,將影视娱乐对国民潜意识的蚕食剖析得如此鲜血淋漓。 这年轻人,看得太深,也太毒。 “这確实是个极大的隱患。”钱正明主任声音发沉,他负责文化审核,此刻深感责任重大,“可是小林,造成这种单一化扎堆现象的原因到底是什么,难道真的只是创作者对某个朝代的情有独钟?” 林渊摇了摇头。 “哪有什么情有独钟,大家又不是前朝遗老。”林渊嘴角挑起一抹嘲弄的弧度,“两位主任,您几位看看现在的影视市场布局,发现端倪了吗?咱们国內的影视资本,其实早就自动划分了南北两大阵营。” 林渊將水杯放在左边,手指点了点:“这是北方阵营,以京城为核心,他们的特色就是皇城根下的圈子文化,背靠大量传统资源。” “他们为什么爱拍辫子戏?因为成本低,套路熟,最重要的是,这套尊卑有序的逻辑,最符合他们骨子里那股居高临下的特权思维,他们自己就把自己当成了圈里的主子,拍出来的东西自然带著这股味儿。” “再说南方。以上海、广东等沿海地带为代表,这批资本是近十几年靠著改革红利刚刚富起来的民间商人,兜里有钱,急需寻找身份认同,您几位注意过南方公司主攻什么剧吗?” 李建群思索片刻,试探著接话:“都市伦理剧,还有一些言情剧?” “不止这些。”林渊纠正道,语气平稳地展开宏大视野图景,“他们现在最爱拍两类,一类是极度嚮往西方生活方式的现代都市剧,主角一定要在跨国企业上班,周末要去听交响乐,满口全是英文字母;另一类,就是民国剧。” 林渊嘴角的幽默感更浓了。 “您看看他们拍的民国剧,十里洋场,夜总会,咖啡馆,男女主角全是在法租界里穿著定製西装谈恋爱,浪漫得一塌糊涂。” 林渊看著老者,目光极其明亮:“可真实的民国是什么样?是遍地饿殍,是卖儿鬻女,是买办资本踩在劳工骨头顶上吸血。” “可在他们的镜头里,苦难被彻底抹除,那些喝著洋墨水、依附於外国势力的买办家庭,全成了优雅高贵的小资代表。” 吴老的拳头已经在桌子下面悄然收紧。 “这一南一北,看似拍的东西南辕北辙,实际上在思想导向上殊途同归。” 林渊的声音在包间里进行著最后的收网。 “北方的辫子戏在教大家怎么安分守己当个好奴才;南方的民国剧和西化都市剧,在教大家怎么去崇拜资本、嚮往那种被粉饰过的买办生活。” 林渊直视著在场所有的智库元老,拋出终极结论。 “说穿了,这一切都是资本决定的,就像我一直坚持的观点,国外的月亮一点都不比咱们这儿圆,西方那一整套生活方式和制度框架,它的建立者从第一天起,就是顶级的资本家、大农场主,您別指望这群人制定的规则里会有真正的公平,他们制定的一切,骨子里全都站在资本这一方。” 林渊靠向椅子,脸上的表情恢復了最开始那种风清云淡的从容。 “关於资本的本质,教员在他的书里,早就极其详细地给我们阐述过,您各位熟读经典,那些论述早就刻在脑子里了,我就不在关公面前耍大刀了。” 第176章 眾人饭后聊天(2) 包间內安静得能听到彼此的呼吸声。 林渊提起紫砂茶壶,越过桌面,先给对面的老者添了七分满,隨后依次为吴老、张院长和李建群倒水。 做完这一切,林渊放下茶壶,重新坐回位置上。 吴老看著面前的茶杯,没有去端,目光始终停在林渊脸上,刚刚林渊拋出的南北资本导向论,像一把极其锋利的手术刀,切开了九十年代末看似繁荣的影视市场表皮,露出了里面溃烂的肌理。 “小林。”吴老的声音透著一股慎重,他习惯从宏观角度去审视问题,“资本逐利,这在市场初期是必然规律,他们迎合某些不良趣味去赚钱,这是监管不严的问题。” “但如果照你的推断,这是有组织的思想改造,那这盘棋可就下得太大了,仅凭那几家民营影视公司,他们有这么大的胃口?” 林渊抬起头,视线在吴老和李建群之间看去:“吴老,国內这些满脑子只算计片酬和gg费的皮包公司,当然没这么大的战略定力,他们只是一群闻著肉味跑过来的狗,真正牵狗绳的在海对岸。” 张院长神色一紧,立刻坐直了身子:“林渊,这里都是內部人,说话要有根据,牵狗绳的是谁?” “ned。”林渊吐出三个英文字母,“美国国家民主基金会。” 这三个字一出,在座的几位社科院和体制內学者目光瞬间匯聚,李建群脑海中立刻想到关於这个海外非政府组织的信息。 “无论是南方的都市剧还是北方的戏说剧,很多剧组前期的剧本孵化和所谓的『海外採风』,其背后的赞助资金,七拐八绕,最后都能查到这家基金会及其下属机构的影子。”林渊语气平静,“他们最擅长的伎俩,就是用这种潜移默化的文艺宣传,给其他国家的国民做开颅手术。” 吴老目光依然深邃。 “ned的底我们有所掌握。”吴老放下茶杯,眉头皱在一起,满是不解,“他们在东欧、在南美搞色彩演变,无非是宣扬他们的那一套,民国戏展现买办风流,都市戏吹捧西方生活,这符合他们的利益,我能理解。” 吴老用指节叩了叩桌面:“但他们为什么会去钟情辫子戏,去赞助那些喊主子、留长辫的东西,这和他们標榜的民主自由完全是南辕北辙。” “这就叫因地制宜,或者叫双管齐下。”林渊脸上的笑意彻底收敛,“吴老,摧毁一个民族的脊樑,最快的方法不是告诉他別人有多强,而是让他从心底里认为自己就该跪著。” 林渊看著吴老,语速放缓,一字一顿:“如果一代人从小看著屏幕上那些所谓的『明君』感恩戴德,习惯了在强权面前自称奴才,习惯了所有的不公都可以用『雷霆雨露皆是君恩』来宽慰自己。” “等这代人长大,他们骨子里就已经被刻下了服从的烙印,真到了需要他们挺直腰杆去对抗外部强敌的时候,您猜他们是会选择拿起武器,还是选择去寻找下一个能给他们发狗粮的『新主子』?” 话音落下,包间里的空气似乎都凝。 张院长深吸了一口气,觉得后背有些发凉,如果这一切真的是有预谋的文化切割,那十几二十年之后,当这批受影视剧洗脑的年轻人成为社会的中流砥柱,国家前面几代人流血牺牲建立起来的信仰防线,岂不是要在无声无息中溃堤? (请记住 读小说选 101 看书网,101??????.??????超省心 网站,观看最快的章节更新) 坐在边缘位置的钱正明主任摇了摇头,他常年负责审核,有著自己的实践判断。 “林渊,你的分析逻辑很严密,但也存在一个理论漏洞。”钱正明身子前倾,看著林渊,“你是不是有点太小看我们的人民群眾了,或者说,你把这种文化渗透的力量想得太绝对了。” “老百姓有自己的生活智慧,几部电视剧、几篇风花雪月的文章,就能彻底改变一代人的三观,这未免有些想当然了。” 钱正明的反驳並非没有道理,在这个年代,老一辈经歷过风浪,对人民的韧性有著绝对的自信。 没等林渊开口,一直坐在主位旁边,之前与林渊碰过茶碗的那位老者,轻轻摆了摆手。 “正明啊,他们不是想当然。”老者的声音不大,却透著歷经沧桑的穿透力,直接终结了钱正明的质疑。 “这是阳谋。,战而屈人之兵,兵法里最高明的一招,通过文化和娱乐產品进行渗透,成本是最低的,比起造航母、造飞弹,给几个文人发点讚助费,这笔帐太划算了。” 老者侧过头,目光看向林渊,带著毫不掩饰的激赏,但也夹杂著极深的探究:“我们这些人在內部开会,也曾注意到这股风气,但也仅仅是停留在抵制资產阶级自由化的宏观层面上,很少有人能像你这样,把这条利益链和最终目的拆解得如此直白。” 张院长此时也缓过神来,他看著自己最得意的学生,眼神里满是好奇与不解。 “林渊,我必须问一句。”张院长靠向椅背,“你从小在瀋阳铁西区长大,去年才考到人大,每天除了上课就是待在宿舍写小说。” “你接触的社会面並不广,这些宏大、甚至可以说是隱秘的战略视角,你到底是从哪里看出来的,你这思想上的跨度,转变得让我这个当院长的都觉得不可思议。” 眾人的目光再次聚焦在林渊身上,这是一个极具风险的问题,一个十九岁的穷学生,表现出超越顶层智囊的战略前瞻性,如果不给出一个合理的解释,反而会引起猜疑。 林渊没有任何慌乱,而是露出了一个坦然笑容。 “院长,穷人家的孩子早当家,没钱出国看世界,就只能在图书馆里把前人走过再走一遍。”林渊放下水杯,语气中带著几分自黑的幽默。 “再说了,看懂这些根本不需要什么內部绝密文件,只需要在路边摊买几份报纸,再用初中水平的逻辑稍微推演一下就够了。” 林渊指了指桌子中央那盘红烧鲤鱼:“咱们先说说胡適先生当年留下的那句名言,『外面的月亮更圆』,这句话传到现在,变种出了无数个版本,大家平时在报纸上、在杂誌上,是不是经常能看到那些吹捧西方各种好的文章?” 在座的人纷纷点头,《读者》、《意林》这类杂誌此时已经在酝酿,市面上確实充斥著大量此类內容。 “可是各位发现一个极其荒谬的现象没有?”林渊眼神却越发锐利,“这种铺天盖地的『灯塔国宣传』,对哪一部分人的影响最大?” 李建群下意识地回答:“年轻人,或者是底层老百姓?” “不对。”林渊直接打断,根本没给他们思考的时间。 “对底层老百姓的危害,其实是最小的。”林渊摊开双手,给出了一个完全反直觉的结论,“您去菜市场问问那些卖菜的大妈,问问车间里下岗的工人,你告诉他美国流浪汉每天能领一块免费的牛排,大妈顶多羡慕地骂一句真有钱,然后转头继续为了两毛钱的菜价跟您討价还价,为什么?” 林渊自己给出了答案:“因为他们没机会出去,他们每天睁开眼就是柴米油盐,西方再好,那是天上的事,他们要解决的是今天的生活,所以那些公知编排出的洗脑文章,对普罗大眾的杀伤力极其有限。” 张院长若有所思地点头:“那受影响最大的是……” “是文化人,是中產阶级,是那些自詡为精英,手里掌握著资源、话语权甚至决定权的人!”林渊的声音瞬间拔高了一度。 “也就是大家所在的这个阶层。”林渊的话毫不留情,甚至带著一丝文化人特有的刻薄,“这帮人刚解决了温饱,手里有了点閒钱,总想在精神上找点高级感来区分自己和底层的不同,这个时候有人端著西方的咖啡,告诉他们在那边个人的財產神圣不可侵犯。” 林渊冷笑了一声:“有句台词大家都听过吧?『风能进,雨能进,国王不能进』。” 吴老点了点头,这是西方宣扬私有產权绝对神圣的经典话语,在国內知识界流传极广。 “多浪漫,多霸气啊。”林渊靠在椅背上,极尽嘲讽之能事,“咱们国內这批精英一听,眼泪都快下来了,觉得那才是人类文明的终极灯塔。” “可他们从不用脑子想想,在资本主导的社会里,当国王拿著法院传票和银行的强拍令站在你门口的时候,那是风雨进不进的问题吗?那是直接把连著房顶的底座都给你端了。” 包间里发出一阵极轻微的笑声,是李建群没忍住,林渊这种用黑色幽默话语的方式,太对文化人的胃口了。 但林渊的下一句话,直接把这种轻鬆的氛围打得粉碎。 “如果只是这群精英自己嚮往出去刷盘子,那也就罢了。”林渊的手指在桌面上重重地点了两下,发出沉闷的声响,“最可怕的是,这群被洗脑的精英里,有一部分人的职业是——老师。” 这三个字一出来,张院长脸上的笑意瞬间凝固,吴老的眼神也变得极为凌厉。 “大家不要忘了,我们这个民族有著尊师重道的传统,老百姓对於老师,有著一种天然的崇拜和无条件的信服。”林渊语速放缓,仿佛在描绘一幅极其惨烈的未来图景。 “当这些自詡清高、实则脑子里装满西方废料的知识分子,站上三尺讲台,对著下面那些什么都不懂、三观还没有成型的孩子,去宣扬他们那一套『外国月亮圆』的理念时,那些孩子是不会去分辨真假的。他们只会把这些当作真理,深深刻在脑子里。” “出国热为什么能一直保持高温?为什么有些人哪怕出去住在贫民窟、遭受白眼,也觉得呼吸的空气是香甜的?”林渊將目光重新看向老者。 “因为给他们铺垫这条路、给他们洗脑的,正是他们曾经最信任的引路人,等这群孩子再长大,他们就成了新的火种,继续把这种慕洋犬的精神一代代传下去,各位,这才是最让人绝望的內耗。” 没有人再觉得林渊是在危言耸听,他把文化渗透从上到下的传导链条,精准地解剖开来,展示在所有人面前,从资本到作品,从公知到讲台,最终锁定在下一代的脑子里。 老者久久没有说话,只是用手指缓缓摩挲著青瓷茶碗的边缘。 “好一个风能进,雨能进……”老者低声重复了一句,隨后抬起眼,看向林渊的目光中,已经不仅仅是欣赏,而是看待同级別棋手的重视,“林渊,你今天把这层窗户纸捅破了。那你准备怎么破局,就靠你那一部《钢铁》?” 第177章 眾人饭后聊天(3) 几位社科院的专家、北大的泰斗,目光全都交匯在林渊身上,他们经歷了漫长岁月的积淀,此刻却都在等一个十九岁青年的破题之法。 林渊的大脑里会想起前世很多事情,前世在网际网路时代见过的种种群魔乱舞的画面,走马灯般一一出现在眼前。 一边领著狗粮一边在讲台上唾沫横飞的公知、把歷史虚无主义包装成独立思考的意见领袖、以及无数被这些毒鸡汤灌得是非不分的看客。 林渊迎上老者的目光,嘴角露出自嘲地笑容。 “老先生,您太抬举我了。”林渊语气中带著的幽默,“我就是一个学生,又不是齐天大圣,拔根毫毛吹口仙气就能变出十万天兵天將,您问我怎么靠一部戏去破这天下大局,这肯定不行。” 张院长满心地疑惑,这小子,平时牙尖嘴利,怎么到了这最该表现的时候,反倒先认怂了? “但是——”林渊话锋一转。 “但是这事,总得有个开头的人。”林渊的声音中带著坚定,“我看著那些天天把『外面如何好』掛在嘴边的所谓文化人,看著他们用高高在上的口吻贬低我们自己的生活方式,我当时心里其实特別害怕。” 林渊的目光看向在座的每一位长者,再次拋出一个沉重的假设:“孩子就像是一张乾净的白纸,要是將来有一天,教书的先生、电视里的英雄,全都在用別人制定的规矩来规训我们的孩子,那这世上最绝望的事情就发生了——我们明明站在自己的土地上,却成了思想上的亡国奴。” 李建群研究员摘下眼镜,从中山装口袋里掏出一方手帕,默默擦拭著镜片,这番话没有高深的学术思想,却把文化侵略的可怕后果描绘得令人背脊发寒。 “我之所以非要弄《钢铁》,甚至哪怕被人当成个拿著稿费乱造的傻子,也是因为我实在看不惯那些人的嘴脸。”林渊语气变得轻快起来,甚至带了几分调侃。 “再说了,钱这东西对於普通人来说是解决生存的必需品,可一旦存摺上的数字超过了某个閾值,它就真成了一串阿拉伯数字,我总不能天天数著存摺上的零下饭,拿这些钱干点能让自己念头通达的事,这买卖不亏。” 老者听著这番直白,目光中的激赏愈发浓烈,不贪財,明大义,通世故却不世故。 坐在旁边的钱正明主任他身处文化审核一线,有著最实际的焦虑。 “小林,既然你把问题看得这么透彻。”钱正明语气带著求教的意味,“那你觉得,我们现在应该怎么做,才能从根源上改变、或者彻底杜绝这种不良思想的渗透?” 包间內的人同时精神起来,这是所有人都迫切想知道的答案。 林渊看著钱正明,摇了摇头。 这个动作,让吴老的眉头微微聚拢。 “钱主任,我跟您说句掏心窝子的大实话。”林渊双手摊开,给出了一个客观结论,“现阶段,想杜绝?压根就不可能,甚至想大规模改变,都是天方夜谭。” “为什么这么悲观?”张院长不解地问出声。 林渊没有直接回答,而是反问了一句:“院长,咱们平时过日子,邻居家里顿顿吃肉,开著小汽车,用著进口大彩电,咱们家里只能顿顿白菜,这个时候,您去跟邻居家的孩子说,咱们虽然穷,但咱们精神底蕴深厚,您觉得那孩子信吗?” 张院长哑然。 本书首发 追书就去 101 看书网,?0???????.??????超方便 ,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验 “慕强,是人类的本能。”林渊直接给出自己的答案,“现阶段我们跟西方的物质条件、工业基础、科研水平,差距不是一星半点。” “人家用高额gdp堆出来的生活方式,对普通老百姓就是有著致命的吸引力,这不是我们发两篇文章、拍两部正剧就能扭转的。” 林渊目光清亮,再次说出那条不破的唯物主义真理。 “我们不能用纯粹的精神信仰,去对抗人家实打实的物质打击,那叫掩耳盗铃,饭都吃不饱的时候,讲什么文化自信?” 李建群停下擦拭眼镜的手,重新將其戴好:“那照你这么说,我们现在就只能干看著?” “当然不是。”林渊眼中闪过一丝极其锐利的光芒,在这个极高规格的饭局上,拋出了那个来自后世、却精准刺透这个时代的理论。 “我们现在唯一要做的,就是咬著牙,埋头发展经济!”林渊的声音不大,却掷地有声,“等哪一天,咱们的汽车卖到他们本土,咱们的高铁修满全世界,咱们的gdp全方面地碾压他们。” 林渊端起面前的茶杯,遥遥敬了在座所有人一下,说出了那句话语: “到那个时候,根本不需要我们自己费尽心机去搞宣传,自然会有西方的大儒,跑过来帮我们引经据典地辩论,向全世界证明咱们这套制度才是人类文明的最优解!” “自有大儒为我辩经。” 这句话一出,整个包间陷入了一种不一样的安静。 吴老的眼睛瞬间睁大,呼吸明显有了改变,钱正明主任也停下了手里的动作,老者的双眼更是爆发出一阵摄人的光芒。 这是一种何等高屋建瓴的战略自信! 用最粗鄙通俗的话,道破了国际话语权爭夺的终极本质——国力,即是真理。 没有经济基础支撑的文化宣传,那是无源之水;只要国力鼎盛,万国自会来朝,连对手的知识分子都会自动帮你找台阶。 “好,好一个自有大儒为我辩经!”老者突然轻笑出声,这笑声隨后扩大,带著一种豁然开朗的快意。他伸出手指虚点著林渊,“你这小傢伙脑子怎么长得,这话听著糙可理透,这就是歷史唯物主义的最生动体现。” 吴老也长长舒出了一口气,觉得胸口一块大石头被搬开了:“原来癥结在这,我们有些时候太注重在笔桿子上跟人家计较长短,反而乱了阵脚,只要基本盘稳住了,一切花哨的渗透都是纸老虎。” 包间里的气氛瞬间高涨,仿佛在这招待所里,眾人已经看到了未来那个巨龙腾飞、万邦来朝的壮阔画卷。 但钱正明主任眼中仍有一丝不甘,他掌管著现行的文化导向,不能把所有的希望都寄托在虚无縹緲的未来。 “小林,你说的长远战略我完全认同,那是国家的百年大计。”钱正明目光殷切地看著林渊,“但在经济发展起来之前的这段空白期呢?难道现阶段,在文化阵地上我们就全面退守,没有其他办法了吗?” 所有人的目光再次聚焦回来,是啊,长远看经济,那当下怎么办? 林渊思索了片刻,端正了坐姿。 “钱主任,我理解您的急切,大家心里其实都有些不甘心。”林渊的声音恢復了平和与理智,“但我们现在能做的干预,確实很有限,说到底无论是搞外宣还是建文化工程,都需要海量的资金,我们没那么多閒钱去跟对方打全面战爭。” 林渊最后给出答案:“所以,我们只能採取局部防守反击。” “具体点。”吴老沉声说道。 “抢占制高点。”林渊竖起一根手指,“我们在影视、出版这些老百姓最容易接触到的渠道上,做点文章,不求全面铺开,但对於那些涉及重大歷史节点、涉及国民基础价值观的重点项目,必须牢牢把控。这也是我为什么一定要自己来主导《钢铁》的原因,在防线最薄弱的地方我们得楔进一颗钉子。” 林渊停顿了一下,眼神里流露出一抹无奈与沉重:“在这个阵痛期,经济的转型、体制的调整,这都是我们整个国家必须承受的代价,有些苦只能往下咽,还得坚定不移地执行下去。” 这话触及了当时社会最敏感的神经。 老者静静地注视著林渊,来之前,他看过林渊的详细档案,铁西区重型机械厂职工子弟,父母双双下岗。 老者的眼神中多了一抹动容与敬重,嘆息了一声,语气中带著长辈的悲悯:“小林啊,我看了你的资料,你们家,你的父母,正是这场经济转型中最直接的受害者。” “说实话,我感到非常惊讶。”老者声音低沉,字字句句发自肺腑,“换作一般的年轻人,家里遭受这样的变故,多半会怨天尤人,甚至把这种怨气写进书里、发泄在社会上,可你呢?你不仅能理解国家层面的苦衷,还能站在这么高的地方去看待这场刮骨疗毒的转型。” 老者环顾四周,对著在座的专家泰斗们感慨道:“这太难得了,如果我们国家的年轻一辈,就算受了委屈也能像这孩子一样保持这份大局观和清醒的认知,那我们还有什么好怕的,任何风浪都掀不翻这艘船!” 张院长听著老者的评价,心里升起一股难以言喻的自豪,人大教出来的学生,在这场代表著最高规格的思想碰撞中,不仅没有落於下风,反而用自己的胸襟和格局,彻底折服了所有人。 吴老几人也纷纷点头,他们现在无比庆幸,下午在会场时,做主让这个看似鲁莽的年轻人发了言。 面对这极高的讚誉,林渊没有沾沾自喜,反而摇了摇头。 “老先生,您谬讚了。”林渊收敛了笑意。 “我能理解转型的必要性,是因为我知道长痛不如短痛,我父母受苦那是为了给未来的国家机器卸下冗余的包袱。”林渊的声音渐渐带上了一丝冷意,“我怕的不是过苦日子。” “我只是觉得,在这场轰轰烈烈的经济转型阶段,在千万人砸了饭碗为国家减轻负担的时候,最怕的,是有人浑水摸鱼。” 林渊一字一句,拋出了那个他重生以来最想引爆的惊雷。 “最怕的,是我们几代人勒紧裤腰带攒下的国有资產,在这场改革中被某些有心人变相流失;最怕的,是那些关乎国家命脉的核心產业,没有得到应有的保护,最后成了某些既得利益者盘剥狂欢的资本盛宴。” 第178章 眾人饭后聊天(4) 林渊那句关於“国有资產流失”和“既得利益者盘剥”的论断,还悬在半空,没有拔高音量,也没有刻意煽情,只是平铺直敘。 几位社科院的专家停下了手里的动作,张副院长身子前倾,看著自己的学生,嘴唇动了动,却没有出声。 有些事,大家在学术报告里用长篇累牘的数据掩盖著说,但没人像这个十九岁的年轻人这样,当著最高智囊的面,直接挑破遮羞布。 老者坐在主位旁,目光长久地停在林渊身上,他没有立刻回应,而是想了好一会。 “林渊。”老者声音和缓,透著一股歷经岁月沉淀的无奈,“你这双眼睛看得很准,其实你说的这些情况,我们在內部论证会上,全都有过研判。” 老者视线看向在座的眾人,最终再次回到林渊身上。“很多时候不是我们看不到,更不是我们不想管,你要明白这艘船太大,要掉头就免不了会有顛簸,要打破旧的框架,建立新的市场秩序,就必然会有一段泥沙俱下的混乱期。” 老者停顿了一下,语气中多了一丝长辈对晚辈交底的坦诚:“如果我们现在把手收得太紧,什么都严查到底,那刚刚萌芽的市场活力就会被掐死。” “外面会有无数声音跳出来,说我们是在走回头路,投鼠忌器啊,有些烂摊子,我们只能先忍著痛绕过去,等一切步入正轨,什么都稳定下来后,有些帐总是有机会慢慢算的。” 这番话,没有官腔,全是执棋者的肺腑之言。 吴老在旁边点了点头,嘆息道:“大局为重,发展才是硬道理,只要经济总量上去了,现在的这些脓疮,將来都有足够的资源去医治。” 林渊听著两位长辈的话,完全理解这种战略取捨,前世三十年的歷史也证明了这种取捨在宏观上的成功,但是宏观的成功,落到微观的千万家庭头上,就是一代人过不去的冬天。 “老先生,吴老,您的这套战略我百分之百赞同。”林渊双手一摊,脸上现出一抹笑意,甚至带著点自嘲的幽默,“总不能因为怕几个人偷吃,就把整个锅给砸了,那大家都得饿死,饭要一口一口吃,这道理我懂。” 说到这里,林渊话音自然地一转:“但有些问题,跟经济大局无关,纯粹是人为製造的阻力,尤其是我们东北那边,如果现在不去干预,真等经济总量上去了,那里的土壤可能就彻底硬化了,连一根草都长不出来。” 李建群研究员身子往前凑了凑:“小林,你说的是哪方面?” 林渊端起水杯润了润喉,眼神变得不一样。 “风气。”林渊吐出两个字。 紧接著,林渊用一种轻快语调开了口:“各位长辈平时在京城,接触的都是宏观调控、產业升级,大家可能不了解我们基层的生態,在我们东北,有一门比物理化学还要深奥的必修课,叫『人情世故』。” 林渊伸出一根手指在空中比划了一下:“您各位去医院看病,直接掛號对吧?我们那儿不行,老百姓要是牙疼想去拔颗牙,第一反应不是去掛號处,而是回家翻电话本。” “先找二大爷的女婿,因为他战友的表妹在医院掛號室当护士,必须得拐上十八道弯,跟那位拔牙的大夫递上一根烟,喊一声『哥们』,这颗牙拔得才算心里踏实。” 包间里安静了一瞬,隨后发出一阵低笑,张院长没绷住,指著林渊摇了摇头,这种极具市井气息的幽默,在他们这些高级知识分子听来,荒诞中透著现实感。 林渊自己也笑了,眼底却没有半分笑意。“院长您別笑这是真事,在我们那儿別说办工商执照、批条子这种大事,就算是去楼下菜市场买斤排骨,要是没个熟人,肉摊老板都敢给你多搭两块大骨头。” “大家把这种社会关係织成了一张巨大的网。”林渊放下水杯,语速渐渐放慢,“这张网把所有人捆得死死的,这带来的后果是什么?是极高的隱性社会交易成,外面的人想进去投资,发现连招个工、扯根电线,都得先拜码头、认大哥。这谁敢去?” 吴老的笑容收敛了,极其敏锐地抓住了林渊话里的核心:“隱形成本,这个问题说的对,地方保护主义和人情壁垒,確实是阻碍资本流入的最大毒瘤。” “吴老,不仅是阻碍资本,更是在逼走我们自己的下一代。”林渊继续输出,拋出了前世三十年后依然无法根除的沉疴。“再给您各位举个例子,教育。” 林渊转头看向李建群,语气平静:“李老您算算,一个基层的小学老师,一个月的死工资大概多少钱?” “按现在的標准,几百块钱吧。”李建群回答。 林渊点了点头:“对,几百块钱,可是用不了几年,您就会发现一个奇观,这几百块钱工资的老师,日子过得比下海经商的小老板还要滋润。” 林渊掰著手指头,像报菜名一样往外抖著包袱:“教师节,家长得送卡吧,过新年,得去拜访吧,甚至有的老师过个生日,班上的家长委员会都能凑出一桌席面来,最绝的是什么,是补课。” 张院长皱起眉头:“现在学校里虽然没有有规定不允许强制补课,但是以后肯定会出” “规定是规定,但规矩是规矩。”林渊摊开手无奈地表示,“老师在课堂上讲一半,留一半最核心的知识点,下课后在自己家开个补习班,家长能不去吗?你不去明天你的孩子就会被调到最后一排去听课,后天你的孩子连黑板都看不清。” 林渊看著在座的每一位长者:“您觉得家长愿意送这个礼、交这个补课费吗,没人愿意,大家背地里骂得比谁都狠,但骂完之后,第二天照样得陪著笑脸把钱塞进信封里,为什么,因为大环境都在这么干,你不干,你的孩子就是异类。” 整个包间的气氛再次沉重下来,刚才的幽默感荡然无存,取而代之的是一种令人窒息的微观现实。 “社会风气一旦形成闭环,这种腐蚀是自下而上的。”林渊看著眾人继续道。“它会让每一个生活在其中的人感到疲惫不堪,有能力的人、有见识的年轻人,他们的第一反应绝不是留下来建设家乡,而是买一张火车票,有多远逃多远,逃到南方那些不看脸色的城市去。” 老者听到这里,手指在桌面上缓慢地画著圈,他听出了林渊话里的分量,这不是一份浮在纸面上的內参报告,这是一个底层平民在这个时代最真实的哀嚎。 “今天这里没有外人。”钱正明主任打破了沉默,“小林你既然你把问题看透了,你认为现在最迫切需要改变的是什么?你可以大胆地说,只要在理我们回去就形成报告往上报。” 所有人的视线全都集中在林渊身上,他们期待著这个屡屡给出惊人论断的年轻人,能拋出一套的体制改革方案,或者是一套自上而下的监察机制。 林渊沉默了几秒。 “其实我要说的,没有多高深。”林渊开口了,声音很轻,却字字千钧。“就两件事,这两件事要是不守住,其他所有宏大的改革,全是空中楼阁。” “第一件事。”林渊竖起一根手指,目光看著主位上的老者,“国家为了让几千万下岗工人平稳过渡,拨了海量的安置款和最低生活保障金。” “这是给那些下岗工人的买命钱,不管上面怎么投鼠忌器,怎么为了大局容忍某些混乱,这笔钱必须一分不少地落到那些工人的手里。” 林渊的眼底闪过一丝极度的坚持:“在这个环节上,谁敢伸手就必须砍谁的手,连下岗工人的救命钱都要贪,这就不是改革阵痛了,这是在挖国家的根基,这底线一旦失守,几千万家庭的怨气,能把任何经济奇蹟都给点燃了。” 老者面色肃然,重重地点了点头,这是一条绝对的红线,林渊说得极准。 “第二件事。”林渊竖起第二根手指,“就是打破那个『干什么都要找人』的死循环。” 林渊转头看向张院长和两位主任:“我之前给《萌芽》写过一篇短篇小说叫《摊位》,那里面写了一个下岗工人,为了在菜市场摆去跑手续。” “一个不到两平米的摊位,需要经过卫生、城管、工商、税务足足八个科室,盖八个章,那工人跑了三个月,鞋底都磨破了,硬是一个章都没盖下来。” 林渊嘴角勾起一抹讥誚:“两平米的煎饼摊,那一纸证书上盖的红戳,比古代皇帝的圣旨还要密集。” 包间內寂静无声。 “我能理解,咱们是一个人情社会,讲究关係,这不仅是我们,全世界都一样。”林渊继续说道,“很多人说外国不讲人情,那是他们级別太低,没资格接触到外国资本大鱷的內部派对,利益交换在哪里都存在,但区別在於什么?” 林渊加重了语气:“有些事,我们可以讲人情,比如两家公司竞爭一个大项目,谁认识局长,谁拿项目,这是商业博弈。“ 『但是老百姓为了生存去办一个最基本的营业执照,老百姓为了让孩子在学校里能够坐在前排公平地听课,这种关乎最基本生存权和教育权的事情,绝不能让老百姓去求爷爷告奶奶地找关係!” “把公权力变成私相授受的筹码,把办事的门槛无限拔高,逼著老百姓把最后一点尊严变成香菸和饭局递上去,这不仅是权力的傲慢,这是在彻底摧毁基层的公信力。” 林渊靠回椅子上结束了自己的发言。 包间內久久无人说话,这番从微观到宏观的拆解,没有任何生涩的理论词汇,只有最鲜血淋漓的生活真相。 吴老揉了揉眉心,转头看向老者,老者的眼神极其复杂,有欣慰,也有疑惑。 老者看著林渊,突然开口问道:“小林。你这两点说得极其透彻,也切中了现在的时弊。” 老者停顿了一下,眼中的疑惑越来越浓:“但是我很惊讶,以你刚才展现出来的战略眼光和经济思维,你应该很清楚,东北现在最大的困局是重工业转型、是设备老化、是三角债。” 老者身子前倾,紧紧盯著林渊的眼睛:“面对这么庞大的工业衰退危机,你为什么不向我提什么减税政策,不提什么產业升级的宏大构想,反而把最迫切的希望,落在了了盖公章这件看似最微不足道的小事上?” 第179章 眾人饭后聊天(5) 老者的疑问问出后,没有人去接话。 张院长原本稍稍放鬆的精神再次紧绷,视线快速在林渊和老者之间切换,这个问题太庞大,涉及整个国家重工业基地的存亡,別说一个十九岁的大一新生,就是社科院专门研究区域经济的专家团队,也不敢轻易下定论。 林渊端坐在椅子上,没有迴避老者带著探究意味的注视。 看著这位执掌国策方向的长者,脸上的表情平静。 “老先生。”林渊开口,声音平稳,“您问我为什么不提產业升级,为什么不提宏观减税政策。” 停顿了两秒,无奈地继续开口。 “因为那些东西救不了东北。” 这话落桌,吴老的眉头立刻收拢,李建群正在笔记本上记录的笔也停住了。 包间末座,一位一直没有发过言、穿著藏青色夹克的学者抬起了头,他是国家计委参与產业规划的徐副主任,今晚原本只是陪坐旁听,此刻却再也无法保持沉默。 “小林同学。”徐副主任出声,语气中带著长期身居高位的严谨,“你刚才对文化领域的分析,我们都很受启发,但涉及到区域工业经济,这不能靠直觉下定论。” 面对这份质疑,林渊转头看向徐副主任。 “徐主任,这不是直觉,这是常识。”林渊语气轻鬆,丝毫没有被对方的身份,“您各位都在这儿,我们不妨把话说得直白一点,东北以前为什么能成为共和国的长子?为什么能有那么庞大的重工业体量?” 林渊没有等他们回答,双手摊在桌上。 “是因为特殊的歷史时期和特殊的计划调拨机制,那时候国家一声令下,资源、资金、技术、人才,全往白山黑水里扎。”林渊语气开始变得明快。 “说到底,那是一个人为造就的工业温室,现在改革了,市场化了,国家给温室断了电,东北的先天局限性立刻就暴露无遗。” 这番话撕开了温情脉脉的面纱,张院长在旁边听得直摇头,这些观点,学术界內部有共识,但在这种场合,谁也不会用“人为造就的温室”这种词去形容那个曾付出巨大牺牲的地方。 徐副主任目光沉下来:“你说的局限性,具体指什么?如果连政策和资金都无法扭转,那原因究竟在哪里?” 林渊看了一圈在座的专家,最后把视线落在主位的老者身上。 “最简单的,也是最无解的原因。”林渊竖起一根手指,“地理位置和气候环境。” 包间里安静了一瞬。 “大家可以想想,东北的冬天有多冷。”林渊双手交叉,语调中多了一丝东北人特有的幽默,“那可不是您各位在京城,多披一件军大衣就能扛过去的冷,那是零下二三十度,甚至有些时候都在四十度。” 本书首发 101 看书网伴你閒,101??????.?????超贴心 ,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验 林渊看著徐副主任:“徐主任,您算一笔帐,咱们先不谈什么技术升级,在南方建一个厂房,哪怕是在广东东莞,老板拿几块铁皮搭个棚子,四面漏风,里面拉上电线摆上车间设备,工人们穿著短袖就能一年三百六十五天连轴转。” 林渊手指在桌面上敲击了两下。 “您让那个老板去我们瀋阳试试?”林渊扯了一下嘴角,“他要是敢搭个铁皮棚子,到了十一月,不仅工人得罢工,连工具机里的润滑油都得冻成铁疙瘩。” 几位专家神色微动。 “这就意味著在东北办厂,厂房的墙壁必须加厚,管线必须做防冻保温,每年长达近半年的取暖期,企业要支付一笔极其庞大的供暖费用。”林渊语速不快,却將现实的帐本一点点翻开。 “这还不算每年遇到大雪封门,物流中断带来的交割延误,这些都是基础成本,在绝对的市场经济面前,南方企业省下来的取暖费,就是他们降价抢占市场的利润空间,请问这道关於气候和成本的物理题,哪项宏观政策能解?” 徐副主任张了张嘴,发现以往烂熟於心的產业模型里,根本无法將这种基础的地缘气候劣势给彻底抹平。 林渊竖起第二根手指。 “还有运输。”林渊视线扫过眾人,“大家很清楚,现在全球工业的命脉在於出口,出口靠什么,靠海运,海运的成本最低承载量最大,这也是为什么南方沿海城市能在短短十几年內迅速崛起的原因。” 林渊停顿了一下。 “可是东北呢?广袤的黑吉辽三省,正经的出海口在哪里?”林渊摊开手,“大连,可是大连港的辐射范围有多大,长春的汽车、齐齐哈尔的重机,要从內陆腹地一路走铁路、公路拉到大连,再装船出海。” “这中间的陆路物流成本,再加上前面说的高昂厂房供暖成本,叠加在一起,您让东北的商品拿什么去跟长三角、珠三角竞爭?” 包间內彻底陷入沉默,李建群放下了手中的钢笔,吴老端起茶杯,却迟迟没有往嘴边送。 他们都是国內顶尖的智囊,接触到的全是如何调整税收、如何进行企业重组的高深理论,但今天,这个大一学生没有用任何经济学词汇,仅仅用了气候和地图,就把东北面临的百年变局讲得无可辩驳。 林渊还没说完,他看了一眼老者,拋出最后一个理由。 “地理和气候属於內因,那我们看看外围的邻居。”林渊身子稍稍向前倾,“在九十年代初,大家都指望著中俄边境贸易能拉动东北经济,可事实是什么?” 林渊语气中带著一抹嘲弄:“事实是北边那位老大哥,经歷了休克疗法后,现在的国库比他们的西伯利亚还要空,他们的老百姓连最基础的日用品都买不起,只剩下那些带不走的自然资源和破旧的军工底子。” “他们拿不出真金白银来购买我们的工业產品,南下拼不过沿海的物流成本,北上没有具备购买力的消费市场,这才是东北现阶段最真实的现状。” 最后一个字落下,整个包间安静得连呼吸声都清晰可闻。 林渊將东北的局限性从气候、地理、地缘政治三个维度分析得非常透彻,这让在座的所有人对眼前这个年轻人產生了极其深远的重新认知。 这哪里是一个仅仅会写点小说的中文系学生,这分明是一个有著绝佳战略纵深思维的破局者。 张院长看著林渊,眼中满是无法掩饰的震惊,他突然发现,自己不仅低估了这个学生在文化领域的眼光,更完全看不透这个学生的认知边界究竟在哪里。 “所以。”林渊调整了一下坐姿,重新靠回椅背,声音恢復了那种云淡风轻的状態,“我们无法让东北回到三十年前那种一呼百应的荣光,这是时代发展的必然规律。” “但我们能做的,是去减少这种衰退过程中的人为损耗,管住那些乱伸的手,守住老百姓办事的窗口,让留在那片土地上的人,能稍微体面一点地捱过这个冬天,这就是我为什么只跟您提盖公章的原因。” 老者久久没有出声。 目光定格在林渊身上,那种探究的意味已经彻底转化为实质性的赏识。 他看了林渊很久,突然笑出了声。那笑声从低沉变得爽朗。 “你小子。”老者伸手点了点林渊,声音洪亮,“你这个脑瓜子,到底是怎么长的,考虑的东西,比那些拿了几年课题经费的专家还要实在!” 吴老也在旁边跟著点头,眼中满是讚许:“大白话里透著大道行,这一番分析,把多少份研究报告都给比下去了,实在,太实在了。” 老者收起笑意,转头看向坐在左侧的张院长。 “老张啊。”老者语气果断,透著不容置疑的安排,“明天上午那个关於文化座谈会,你就別让他去掺和了,文化方面的理,他今天晚上已经说得够透了。” 张院长愣了一下,立刻坐直身子应询。 老者伸手端起面前的茶杯。 “明天下午,在红楼那边有一场关於沿海经济开发和內陆產能承接的闭门会,来开会的都是南方那几个大省的主管部门领导。”老者看著林渊,“让他去那场会议听听,多长长见识。” 第180章 北大在遇楚青瑶 老者乘坐的那辆黑色轿车缓缓启动,平稳地匯入夜色,渐渐消失在林荫道的拐角。 眾人站在大门外的台阶下,目光一直顺著车辙延伸的方向,直到车尾灯的红光彻底看不见,这才收回视线。 吴老转过身,目光直接落在林渊身上。 这时的眼神,与下午开会时的考量完全不同,多了一种极其深厚的感慨。 “小林啊。”吴老停下脚步,伸手点了点林渊,语气中带著明显的不可思议,“我们这几个老头子,今天是真的没有想到,你一个写小说的年轻人,不仅能把书里的故事编得滴水不漏,对这经济盘面和地方上的情况,竟然也能看得这么透彻。” 吴老笑了一声,给出了极高的评价:“就你今晚分析的那几笔帐,实在是难得,我看啊,你这脑子放在中文系是有点屈才了,你要是转去学经济,將来指不定能发挥出更大的作用。” 话音刚落,站在旁边的计委徐副主任也跟著停下动作。 这位一直掌管宏观產业规划的领导,双手交握放在身前,目光审视却又带著十足的欣赏,顺著吴老的话头开了口。 “吴老这话在理,能把区域经济的隱性成本和地缘劣势剖析得这么明白,確实是干经济的材料。”徐副主任微微点头。 “林渊,你今天晚上说了东北,我是有点好奇,你是单单对东北这块土壤有这份深刻的见地,还是对咱们沿海其他省份的承接问题,也有自己的看法?” 这话一出,气氛微微变了。 这已经不再是简单的学术夸奖,这是实打实的打探,徐副主任在评估林渊的眼界,究竟是只限於家乡的一隅之地,还是真的具备了纵览全国的战略高度。 林渊听出了话里的重量,这个问题不能深接,接了就是狂妄;也不好完全不答,不答显得心虚。 没等林渊说话,站在他身侧的张副院长一步跨了出来。 张副院长不动声色地半侧过身,刚好挡在了林渊和徐副主任中间,脸上的表情半是开玩笑,半是认真。 “行了行了,你们这几位领导就別在这儿给我的学生戴高帽了。”张副院长摆了摆手,语调轻鬆,“小林也就是老家在东北,有点看法也属於正常” 张副院长转头瞥了林渊一眼,顺手就给他找了个最稳妥的台阶:“真要把他问他別的省份,换个地方,估计他两眼一抹黑,肯定就讲不出这么深的理解,他啊,还是老老实实在我们人大中文系上课最安稳,搞什么经济,那不是他的长项。” 看著张副院长这副生怕別人把宝贝学生挖走的架势,吴老没绷住,直接笑出了声。 “老张啊老张,你看看你那护短的劲儿,生怕我们顺竿爬。”吴老指著张副院长,转头对其他人说道,“你放宽心,没人会跟你抢林渊,我们今天这也是听得痛快,有感而发罢了。” 徐副主任也跟著笑了笑,不再追问,气氛重新鬆弛下来。 林渊知道张院长这是在保护,上前小半步,態度端正。 “感谢各位长辈的认可。”林渊没有丝毫刚才指点江山时的感觉,只有晚辈的谦逊,“不过张院长说得对,我这就是半瓶水晃荡,真要去搞经济,那是肯定要露怯的,我琢磨著,还是文学这条路更適合我,能发挥的作用也更直接。” “刚才我也跟各位匯报过了,这舆论阵地、文化阵地,必须得有人站出来守著,这也是一场无形的大考,甚至是一把看不见硝烟的战场。”林渊看著吴老,“我既然已经在这个战场上动了笔、发起了衝锋,那就没有在胜负未分之前,直接扔下笔逃跑的道理,这不是我的习惯。” 这话一出,既全了长辈们的面子,又守住了自己坚守文化阵线的风骨与底线。 吴老看著他的眼神更亮了几分,满意地点了点头。 “好。”吴老拍了拍林渊的肩膀,“有这份坚持就好,今天也晚了,早点歇著,明天下午还有会。” 眾人这才各自散去。 林渊今晚没有回去,既然老者开了口,他便顺理成章地留在了北大的招待所。 说是招待所,但当林渊推开房间门时,里面的布置完全不输后世的高档酒店。 这是一套极宽敞的套间,地面铺著厚实的暗红色地毯,写字檯上放著一整套烧水用的白瓷茶具,卫生间里铺著防滑的磨砂地砖,架子上的毛巾洁白厚实。 在这个时候,能在这个地方拥有这样一个房间,代表的绝不仅仅是財力,而是某个特定圈层对其能力的绝对认可。 林渊没有去想太多,简单洗漱后,躺在鬆软的床上,脑子里过了一遍明天的行程,便闭眼睡去。 …… 次日清晨。 林渊起得很早,七点刚过,便穿上夹克,走出了招待所大门。 北大的校园里已经有了不少人影,骑著二八大槓的学生穿梭在林荫道上,清脆的车铃声时不时在空中响起,带著这个年代特有的朝气。 林渊沿著未名湖畔慢慢走著,让大脑彻底復甦。 走到一处石桥拐角,林渊的视线隨意一扫,忽然停住了。 迎面走来一个女生,穿著一件米白色的修身风衣,手里抱著两本厚厚的外文教材,头髮隨意扎了个马尾,露出一张白净清冷的脸,眼神专注地看著前方的路。 楚青瑶。 自从上次在湘西土菜馆那场关於信仰与西方体制的彻夜长谈后,林渊算是彻底收服了这位燕园才女,將她和陈言拉入了自己的阵营。 不过最近双方都在忙各自的事,也只是通过一两次电话。 林渊正琢磨著要不要出声打招呼,楚青瑶已经敏锐地察觉到了,抬起了头。 两人的目光相会。 楚青瑶的脚步一顿,眼睛微微睁大,明显是对在这里见到林渊感到极度意外。 上下打量了一下林渊,確定自己没认错人,立刻抱著书快走两步来到跟前。 “林渊?”楚青瑶的语气里带著惊讶,隨即眉头轻轻一挑,带上了点秋后算帐的意味,“你怎么跑北大来了?” 林渊停下脚步。 “昨天下午来的。”林渊坦然回答,顺势给出一个解释,“过来参加个会议,时间有点赶。” 楚青瑶的眼睛眯了一下。 “开会?”她语气里的惊讶转为几分嗔怪,“你一个偏居人大的大一新生,跑到我们北大的地盘上来开会,居然连个招呼都不打,怎么现在出大名了,成大作家了,没有把我这个朋友放在眼里了是不是?” 林渊看著她这副故作生气的样子,连连摆手。 “这锅我可不背。”林渊语气轻鬆地解释道,“这次会议的行程安排得太紧凑,一环扣一环,我也只是个听喝的,我就没好意思拿这事来麻烦你。” “哦,原来是这样。”楚青瑶拉长了音调,显然不打算就这么轻易放过他,“那你开完会总能出来吧。开完会就不能给我打个电话?別告诉我你们人大的才子连打电话都不会。” 林渊嘆了口气,摆出一副极其无奈的样子。 “大小姐,你算算时间。”林渊掰著手指头给她算帐,“昨天晚上的会散场时,时间实在太晚了,你们北大女生宿舍的宿管阿姨,那战斗力我可是早有耳闻的。” “我那个点给你打电话,先不说宿管阿姨会不会顺著电话线爬过来劈了我,万一整栋楼都知道你大半夜接外校男生的电话,这影响多不好,我可是个正经人。” “行,晚上太晚不合適,算你过关。”楚青瑶步步紧逼,“那今天早上呢?这都七点多了,太阳都出来了,你怎么还不打?” 林渊看著她眼底藏著的那点狡黠。 “早上?”林渊一脸夸张的理所当然,“早上我就更不敢打了,谁知道你这种才女需不需要睡个美容觉,万一我一个电话过去,打断了你正做著的美梦,惹得你发了脾气,回头你要有什么护花使者还不得提著菜刀去人大找我拼命?我” “去你的美容觉!” 楚青瑶彻底没绷住,“噗嗤”一声笑了出来,白净的脸上飞起一抹红晕,白了林渊一眼。 “林大作家,你这嘴里就没一句正经的。”楚青瑶嘴上不饶人,但刚才那点嗔怪的情绪已经彻底烟消云散,“藉口真多,我说不过你行了吧。” 她重新抱好手里的教材,偏过头看著林渊:“那你这大清早的不睡觉,在未名湖边溜达什么,准备去哪?” 林渊摸了摸肚子,非常自然地指著前方隱约可见的三层红砖建筑。 “找饭辙啊。”林渊回答得理直气壮,“我大清早饿得前胸贴后背,当然是去食堂吃早饭,怎么,楚同学吃过了没有?” 林渊停顿了一下,看著楚青瑶:“要是没吃,刚好碰上了,不如一起?” “走吧。”楚青瑶转身朝著食堂的方向迈开脚步,“我倒要看看,你这次来北大,到底是要折腾出什么动静。” 第181章 经济会议正式开始(1) 林渊在食堂和楚青瑶吃过一顿极其简单的早饭后,没有在校园里多做停留,两人在岔路口分开,楚青瑶抱著那摞厚厚的外文教材去上她的专业课,林渊则原路返回了招待所。 推开房间的门,实木茶几的中央,端端正正地放著一张请柬。 林渊走过去,拿起请柬翻开。 上面没有具体的邀请人落款,只有“沿海经济开发与內陆產能承接闭门研討会”两行铅字,以及会议的具体时间和地点。 会议地点没有安排在外面的高档酒店,而是设在了北大最负盛名的红楼內部会议室。 林渊看了眼时间。 走到盥洗室用凉水洗了把脸,换上一件顏色內敛的深蓝色夹克,整理了一下衣领,这样的装扮在这个年代显得极其朴素且正规,既不会在一眾上了年纪的领导面前显得张扬,也能压住他十九岁过於年轻的年龄。 穿过几条林荫道,红楼古朴的建筑主体出现在视野中。 这栋见证了近百年歷史的红砖小楼,空气里始终縈绕著一股淡淡的书卷气,林渊踩著走廊里舖设的暗红色地毯,推开了二楼尽头那扇木门。 这是一个面积比昨晚招待所大了足足三四倍的环形会议厅。 整个u型的实木会议桌外围,是一圈供工作人员列席的旁听席,桌面上,白瓷茶杯、铅笔、崭新的厚皮笔记本整齐划一地摆放著,每一个座位的正前方,都竖著一个极其显眼的红底黑字桌牌。 林渊目光飞快地扫过那些桌牌。 南方某重工集团董事长、某沿海特区主管经济计委副主任、大型股份制银行总行副行长、某外贸进出口总公司总经理。 这隨便拎出一个,都是在这个经济转型的风口浪尖上,能够跺一跺脚影响一个区域经济基本盘的实权派人物。 林渊没有去主桌凑热闹,选了外围角落里一个没有摆放桌牌的列席位,拉开椅子坐了下去,隨手翻开桌上的空白笔记本,拿过旁边的铅笔,熟练地转了两圈,进入了標准的倾听状態。 走廊外传来低沉的交谈声。 两分钟后,会议室的门被推开,四五个中年男人缓步走入。 这几个人中,有三个穿著考究的西服,领带打得一丝不苟,另外两个则穿著体制內最常见的灰蓝色夹克,几人互相谦让著,在距离会议桌还有一段距离的休息区沙发上坐了下来。 为首的一个戴眼镜的男人余光瞥见了坐在角落里的林渊,目光微微一顿。 十九岁,穿著夹克,面前的桌上空空如也,连个名牌都没有。 男人在心里想,估计是哪位主管领导带过来见世面的子侄,收回视线,再没有多看林渊一眼。 距离会议正式开始还有二十分钟。 沙发区的几个人端著工作人员刚倒好的热茶,声音不大,却开始了一场私密的閒聊。 “老周,不是我发牢骚。”眼镜男喝了一口茶,把茶杯放在面前的玻璃茶几上,“你看现在的局面,大家都在喊改革,我看这经济改革,步子迈得还是不够彻底啊。” 坐在他对面那个西装革履、身材有些发福的男人闻言,深有同感地点了点头:“谁说不是呢,大家可以看看,我们现在的管制实在太多,外面全在说引进外资、激活市场,可是到了实质性的环节,一碰到一些地方,咱们自己就框定了一大堆禁区。” 发福男人抬起手,在半空中虚点了两下:“尤其是那些重要的能源、金融领域,还有一些基础民生建设的关卡,死死攥著不放。” “我前一阵带队去欧洲和美国考察了一圈,人家那边是个什么情况?能源公司、通讯业务,全都靠市场化去调节调节,物竞天择,谁效率高谁上!” 他越说语气越带劲:“我们既然要改革,就应该学习欧美那边,充分发挥资本的活力,虽说不能要求立刻全面放开,但最少也得制定个时间表,逐步开放不是吗?现在管得这么死,效率怎么提得上来?” 坐在旁边的第三个男人,看起来带著浓重的券商背景,立刻出声附和。 “我看老李说得对,不开放就是一潭死水。”这人皱著眉头,痛心疾首地摊开双手。“大家可以看看现在的股市,都成什么样子了?资金全在里面打游击,今天拉个涨停,明天就能连著跌停。” “没有优质的大资產注入,没有真正意义上的市场化標的,在这么下去,估计我们这股市,就真的只成一个虚有其表的名字了!” 他摇了摇头,端起茶杯润了润嗓子:“现在的状態是,不要说外资不敢进,就是我们国內自己先富起来的这批人,手里攥著钞票都不愿意再往里投了,这种局面必须改变!” 紧接著,那个被称作老李的发福男人再次开口,声音压低了些,透著几分商人的幽锐。 “最主要还是一些重点行业。”老李嘆了口气,“现在的现状是国外的资本眼巴巴看著,国內的民间资本也想进来分一杯羹,可是无论你怎么申请,一点机会也不给,一刀切全给挡在门外,这实在让人心里非常地不舒服。” 老李摸出烟盒,抽出一支在桌面上轻轻磕著:“要我说,咱们这次研討会,就得往上面递条子,必须更加深入地改革开放一下,你不给空间怎么吸引外资?外资不进来,技术和资金进不来,我们怎么进步,经济还怎么发展!” 三个人你一言我一语,一套看似逻辑严密、以“效率和发展”为绝对导向的市场理论,在沙发区迅速构建完成。 角落里,林渊单手撑著下巴,眼底的温度却一点点降了下去。 他在脑海中分析著这几个人话里的潜台词。 金融、能源、矿產、通信、电力交通,这就是他们口中“管得太死”、“让人心里不舒服”的重要行业。 在这个节点亚洲金融危机刚刚把东南亚那群盲目开放金融的“四小虎”拔得连底裤都不剩,这帮人刚刚目睹了国际游资洗劫別国几十年財富的惨状,现在坐在这红楼里,居然还在鼓吹全面开放金融和能源。 他们提倡的“市场化调节”,听起来极其冠冕堂皇,但拥有后世三十年宏大视角的林渊太清楚了,这些行业一旦彻底放开,意味著什么。 民生行业代表的不仅是经济利润,更代表著一个国家最底层的造血系统和抗风险的护城河。 资本的唯一属性就是逐利,如果把电力、水务、交通交给外资和民间资本,那些偏远山区、落后村落,永远不会有通电通水的一天,因为资本不会去干亏本买卖。 一旦遇到极端天气或天灾,那些被他们奉为圭臬的市场调节,就会化身为最冷血的屠刀。 就像后世西方某大国发生雪灾时,电网停摆,电价会在几小时內飆升几十上百倍,普通老百姓看著那动輒几十万美元的电费帐单,只能在寒夜里活活冻死。 这几个人真的不懂这些后果吗? 林渊不相信,能坐进这个会议室的,都是人精,他们不是不懂,他们只是不在乎。 他们只想披著“市场化和接轨”的光鲜外衣,利用自己在这个时代的先发优势和资本原始积累,去瓜分这个国家最肥美的那块肉,完成属於他们自己的阶层垄断。 林渊的手指在笔记本上轻轻敲击了两下,没有说话,他在等,等一个能守住底线的声音出现。 果不其然,沙发区短暂的沉默后。 那个一直没有出声、穿著灰蓝色夹克的第四个人,缓慢地调整了一下坐姿,他手里端著茶杯,目光並没有去看那三个高谈阔论的人,而是看著杯子里漂浮的茶叶。 “你们几个的想法,出於逐利的角度,我能理解,毕竟做生意,谁都想做大。”第四个人终於开口了,声音醇厚,带著长期在地方基层处理复杂矛盾的沉稳与不容置疑。 林渊仔细看了一眼这个人,从他刚才跟另外几人的寒暄中判断,这应该是一位来自南方重镇的主管地方经济的干部。 夹克男將视线抬起,目光平静地看向三人:“你们这么想是没错,但在我看来有些行业,別说现在,就是再过二十年、五十年,也绝对不能让民营资本进来!” 这话一出,另外三人的动作同时一滯,老周刚点燃的香菸停在半空。 夹克男没有给他们反驳的机会,继续往下说:“你们光看到国企垄断带来的效率问题,看到资本注入带来的帐面增长,但你们少算了一笔最重要的帐——责任。” 他把茶杯搁在桌面上,加重了语气:“这里面的最主要原因,就是无论民间资本还是外资,他们根本承担不起这个责任!” “你们口口声声说市场化调节,一旦电煤价格出现倒掛,发一度电就要亏五毛钱的时候,你们那些逐利的资本会怎么选?” 夹克男盯著老李:“不用你回答我也知道,资本的董事会立刻就会决议拉闸限电,停工止损!老百姓的家里冻成冰窖,那是市场规律,对不对?” 老李乾咳了一声,想要辩解:“我们可以用財政补贴去……” “財政补贴?”夹克男直接打断了他,“真到了国家需要扛雷的时候,只有咱们自己牢牢抓在手里的国企,才能在接到行政指令的那一秒,哪怕亏得倾家荡產,也得带头把锅炉烧红了供暖,也只有国企的工人,才会在洪灾地震时,不计报酬地去抢修通信和道路!” 夹克男靠向沙发背,给这场私底下的交锋定下了基调。 “我们绝对不容许这些底线行业让其他人进来。”他看著眼前面色各异的三人,“如果真是像你们说的那样全面开放,真出了天灾人祸,资本捲铺盖走人,出了问题谁来承担责任,靠你们手里的股票吗?” 整个沙发区瞬间安静下来,那三个鼓吹放开的资本代表和国企负责人,在这个基於国情与生存底线面前,彻底哑火。 林渊坐在角落里,听完这番话,心中憋著的那股鬱气终於散了大半,暗自点了点头,这就是老者让他今天务必来这里的意义。 不管外面刮多大的妖风,这个国家的底盘上,总有像这位夹克男一样清醒且务实的人在撑著。 就在沙发区的几人陷入沉默时,会议室的木门再次被推开。 这一次,陆陆续续进来了十几个人,整个会场的气氛瞬间从閒散的私下交谈,切换到了极度肃穆的研討状態。 走在最前面进来的,正是昨晚在招待所里力挺林渊的国家计委徐副主任。徐副主任手里拿著一份厚厚的文件,大步走到会议桌的前。 第182章 经济会议正式开始(2) 隨著徐副主任等一行人的步入,红楼二层这间环形会议厅內原本低微的嗡鸣声,瞬间安静下来。 林渊坐在角落的列席位上,微微直起身子,他的目光並没有聚焦在某一个人身上,而是以一种冷眼旁观的姿態,打量著整个会场生態。 陆陆续续进来了十几个人,將会场填得满满当当,足有五六十人之多,走在徐副主任前面的,还有两位头髮花白、穿著藏青色中山装的老者。 单看徐副主任落后半步的身位和微微前倾的肩膀,林渊便能准確判断出,这两位必定是比徐副主任级別更高的统筹型领导,其中一位鼻樑上架著厚重的老花镜,眼神里透著长年扑在技术一线的严谨与疲惫。 很快,所有人在u型会议桌前按照桌牌落座,没有镁光灯,没有媒体记者,只有白瓷茶杯里裊裊升起的水汽,和翻开笔记本的沙沙声。 会议开始了。 徐副主任理所当然地承担了主持的职责,没有拿稿子,双手交叉搁在桌面上,目光环视全场,声音沉稳。 “同志们,今天把大家从各个省份、各个行业请到红楼来,不是为了念报告,也不是为了开表彰大会。”徐副主任的开场白极其乾脆。 “这两年,咱们在东南亚那场金融风暴里算是稳住了阵脚,地方上的经济盘面总体也在向上走,这些成绩是大家干出来的,有目共睹,我就不废话了。” 他话锋一转,原本平和的语调突然沉了下来。 “但成绩不能掩盖沉疴,现在的情况是什么?是我们很多地方的產能开始出现结构性过剩,沿海的开发区在抢外资,內陆的重工业在等米下锅,从南到北,发展极其不均衡。”徐副主任手在桌面上敲了敲。 “今天这个闭门会,就是来『找病灶』的,大家在实际工作里、在行业里碰到了什么墙,踩到了什么坑,都摆到桌面上来解剖解剖。” 徐副主任话音落下,坐在他左侧那位戴著老花镜的技术型领导接过了话筒。 “我补充两句。”老领导的声音温和,却带著一种不容反驳的感觉,“我们现在面临的不仅仅是资金问题,更是技术壁垒的问题,別人跑得快,我们在后面追,追得很辛苦啊,大家不要有顾虑,畅所欲言,说对了咱们研究落实;说错了出了这扇门,风一吹就散。” 短暂的开场白,直接给整场会议定下了务实、甚至有些尖锐的基调。 会议室里陷入了大约十几秒的沉默,这是高级別会议独有的博弈时刻——所有人都在大脑里评估著“开第一枪”的风险与收益。 林渊敏锐地捕捉到了会场气氛的微妙变化。 打破沉默的,是最后进来的那一批人中的一位。 这是一个大概四十来岁、额头微禿的中年男人,穿著一件灰色西装,面前的桌牌上写著某大型重工机械集团的名號,清了清嗓子,將面前的麦克风拉近一些。 “徐主任,各位领导,既然要说真话,那我就先拋砖引玉,说说我们这行的苦水。” 中年男人眉头皱起,脸上的表情全是无奈:“我是做重型工程设备和大型工具机的,现在摆在我们面前最致命的问题,不是工人不努力,而是我们的產品,在市场上压根就失去了竞爭力!” 他伸手在半空中用力地比划了一下:“別人进口的设备,精度误差能控制在微米级,而且连轴转上三年不需要大修;可我们的设备呢?” “参数看著差不多,真到了客户的生產线上,动不动就罢工、漏油,客户不是搞慈善的,人家寧愿花三倍的价格买德国货、日本货,也不要我们白送去试用的国產机。” 会场內不少人微微点头,在这个九十年代末的节点,国產设备与国际顶尖水平的断代式差距,是所有製造业从业者心头的一根刺。 中年男人的语速逐渐加快,提出了他真正想要表达的核心诉求。 “所以,我个人强烈建议,上面应该在政策上给予我们更多『鬆绑』。”他直视著徐副主任,目光灼灼,“我们自己闭门造车,耗时耗力不说,还不一定能出成果,为什么不能全面放开,鼓励我们跟那些国际巨头搞深度合资呢?哪怕让外资占大头、让他们控股也可以嘛!” 他咽了咽唾沫:“这就叫『用市场换技术』,只要把人家的先进生產线搬进来,图纸拿过来,我们的工程师就在旁边跟著学、跟著看。” “这是缩短技术代差最快捷、最有效的捷径,总比我们抱著一堆落后的图纸,年年亏损,最后全厂下岗要强得多吧?” 角落里。 用市场换技术? 林渊的脑海中瞬间浮现出后世三十年里那些血淋淋的商业教训,这帮人真以为资本家是搞扶贫的慈善家吗? 人家把淘汰了两代的生產线高价卖给你,核心图纸和底层逻辑捂得严严实实,甚至在控制软体里装上后门。 合资的结果,是把国內原本庞大的市场拱手让人,自己彻底沦为赚取微薄组装费的代工厂,最后连自主研发的脊梁骨都被打断了。 林渊的目光在这位重工老总脸上停留了一会,便看穿了对方的打算:一旦合资成功,企业立刻就能拿到外资注入,帐面瞬间光鲜,管理层名正言顺地拿著接轨国际的高薪,至於二十年后这个国家的工业有没有核心技术,关他什么事? 还没等徐副主任就这个提议表態,坐在重工老总斜对面的一名戴著眼镜的男人,果断地按亮了身前的麦克风红灯。 “李总刚才的话,可以说是一针见血。”金丝眼镜男推了推鼻樑上的镜框,他的桌牌显示著他来自交通规划领域的某个实权部门,“不仅是机械製造业,咱们交通建设领域,现在也面临著好高騖远、脱离实际的严重倾向。” “各位领导,借著今天这个探討实际问题的机会,我想把当前业內爭论最激烈、也是最劳民伤財的一个项目摆出来说一说。” 他深吸了一口气,一字一句地说道:“关於『京沪高速铁路』的提前立项问题。” 这两个字一出来,整个会议室里的空气似乎都凝滯了,隨即,周围人的坐姿发生了细微的改变,好几个地方主管经济的干部不约而同地放下了手里的笔。 京沪高铁,这个在90年代初就被提出来的跨世纪宏大构想,在1998年这个时间节点上,正处於最残酷的博弈和论证阶段。 建与不建,轮轨还是磁悬浮,无数的报告在案头堆积如山。 眼镜男环顾四周,確认所有人的注意力都被吸引过来后,开始了他极具逻辑压迫感的推演。 “我个人的观点非常明確——现阶段,甚至是未来的二十年甚至三十年,我们根本就不具备建设高铁的国情,这个提议,太超前,也太不负责任了!” 他伸出手指,在面前的笔记本上重重地点著:“首先,算算成本,一条高铁,按照目前的初步估算,每公里的造价要过亿!” “京沪线全长一千三百多公里,这就是一千三百多亿的天文数字,各位,一千三百亿啊!咱们现在的国库经得起这么折腾吗?” 他的目光看向在座的几位地方官员,开始精准地挑动情绪:“在座的各位地方父母官,你们比我清楚,咱们现在还有多少偏远地区连一条像样的柏油路都没有?很多省份连『市市通高速』都做不到。” “我们现在最基础的公路网都还在到处化缘找贷款,却要出一千多个亿,去修一条只给少数有钱人坐的『玩具铁路』?” 眼镜男的话语就像是往沸油里浇了一勺水,瞬间点燃了地方官员们的共鸣。 他没有停下,而是继续將话题引向技术壁垒的深渊。 “其次,我们有技术吗?”眼镜男冷笑了一声,摇了摇头,“刚才李总也说了,我们连普通的工具机都不行,更別提动輒时速两百公里以上的高速动车组!” “轮轨技术也好,德国的磁悬浮技术也罢,一旦立项,这就意味著我们必须全盘引进国外的整车和调度系统。这是一个深不见底的无底洞!” 他最后给出了一个极具煽动性的总结:“饭,必须得一口一口吃,我们现在还是一个刚解决温饱的穷人,穷人最该乾的是把脚底下的泥巴路铺平,而不是倾家荡產去买一套根本穿不起的高级西服。” “我提议,高铁项目必须搁置,集中全部资金,投入到公路建设和基础货运铁路的升级中去。这才是实事求是!” (1990年,我们就已经在筹备京沪高速,所以时间上不会错误,2008年开始正式建设) 话音刚落。 会议桌右侧,一位沿海省份的计委领导立刻按下了麦克风,语气中带著明显的急切与赞同。 “我完全同意这个观点!”这位领导皱著眉头,倒苦水般说道,“说句难听的,现在上面让我们地方配合高铁前期的勘测,还要我们承担部分的配套建设费用。” “我们省里现在连职工工资都要靠转移支付来保底,哪里拿得出钱来搞这种花架子?如果强行上马,必然会抽乾地方財政的血,甚至逼著我们去强行向银行违规借贷,这极有可能会成为拖垮地方经济的最大烂尾工程!” “没错。”另一位做区域物流的负责人在一旁帮腔,“日本的新干线那是六十年代人家经济全面腾飞的时候建的。” “我们现在的物流需求,百分之八十是低附加值的大宗货物,靠的是公路卡车和普通绿皮车,高铁造价那么高,票价將来肯定下不来,谁去坐?一点都不符合我们当前的情况!” “是啊,步子迈得太大,容易扯著后腿啊……” “把一千亿分散到各个省去修二级公路,能盘活多少个县城的经济啊……” 整个会议室彻底沸腾了。 “高铁无用论”、“高铁劳民伤財论”在这一刻,仿佛成了在这个红楼会议室里不可动摇的绝对共识,在巨大的財政压力和落后的技术现实面前,所有人的帐本都算得无比精明、无比现实。 徐副主任眉头深锁。在这个层面的交锋里,这股阻力代表的是最真实的下情,他下意识地看向身旁那位懂技术的老领导,老领导的嘴唇紧紧抿著。 会场里的声音越来越大,仿佛这场关於未来国运交通大动脉的宣判,即將在这些保守而短视的计算中被强行钉死在歷史的耻辱柱上。 第183章 经济会议正式开始(3) 会议室內的爭论声一浪高过一浪,关於京沪高铁到底建不建的论战,几乎变成了沿海財政压力和內陆技术恐慌的批斗大会。 林渊坐在角落的列席位上,只是静静看著这群掌握著地方经济命脉的实权人物,为了眼下的財政帐本吵得面红耳赤。 看著这些极力抗拒高铁立项的脸,林渊脑海里不可抑制地冒出几句极其荒诞的论调,前世千禧年后,某些端著西式咖啡的公知面对呼啸而过的高铁,是怎么在报纸上酸腐的来著? “高铁跑得太快了,请等一等你的人民,不要把灵魂落在后面。” 还有更离谱的,“这种风驰电掣的速度,彻底剥夺了普通人沿途欣赏自然风景的鬆弛感,缺乏一种骑驴慢行的古典浪漫,更像是一种现代钢铁流水线上的生硬押送。” 想到这里,林渊嘴角露出毫不掩饰的讥誚,灵魂?鬆弛感? 让这帮满肚子风花雪月的文化人,去春运的绿皮火车车厢连接处,闻著刺鼻的汗酸和烟味,单腿悬空熬上三天三夜,看他们还能不能对著车窗外的冷风憋出这种浪漫的屁来。 高铁必须建,这是跨越空间壁垒、盘活全国一盘棋的唯一物理血管,虽然按歷史进程,京沪高铁真正破土动工得等到十年后的2008年,但此刻这间红楼会议室里的算计与博弈,正是这台国家机器预热时的必然摩擦。 就在眾人因为高铁资金缺口爭论不休时。 “滋——” 麦克风被按通的细微电流声,突兀地切断了会场的杂音。 出声的是一位坐在u型桌左侧中段的男人,五十岁上下,穿著一身浅灰色西装,他的桌牌上印著一行字:体制內经济研究所高级研究员,陈修平。 “徐主任,各位领导,关於交通基建的资金缺口,大家都有难处,这是客观现实。”陈修平的语速不快不慢,带著一种长期站讲台的清晰篤定。 “但我们在抱怨国库没钱、地方没钱的时候,是不是忽略了一个最根本的问题?我们还没有彻底释放能够造血的超级引擎。” 徐副主任放下手中的钢笔,目光转向他:“陈研究员,你指的引擎是什么?” “是土地,確切地说,是全面放开商品房市场。” 此言一出,会议室里安静了一会,在1998年这个节点,全面停止福利分房的红头文件还在最高层的案头反覆推演,並未正式下发,这是一个牵一髮而动全身的雷区。 “各位,我们现在的制度太落后了。”陈修平翻开面前的笔记,不用看数据,直接脱稿而出,“地方单位找政府批地,自筹资金盖家属楼,按资排辈分给职工,这种模式叫什么?这叫一潭死水。” 他的目光看向全场,带著压迫感:“单位的很大一部分资金被压在这上,劳动力的流动性被一套分配房死死拴住,外面的进不来,里面的出不去,市场怎么可能有活力?” 一位沿海地市的负责人皱起眉头,提出疑问:“陈教授,房地產开发我们地方上也在搞几个试点,但说到底那就是盖几栋楼,能有多大体量的造血能力?” “盖几栋楼?”陈修平笑了,这笑容里透著绝对的专业自信,“张市长,你把房地產看轻了,这不是简单的盖房子,这是一台能够吞吐全社会过剩產能的宏观机器。” 他竖起一根手指。 “我们从源头算起,一栋商品楼立项审批,首先要什么?土地出让金,这是地方財政最直接、最快速的一笔巨额进帐,这笔钱可以立刻拿去修路、架桥、铺设城市管网,这就是第一道血。” “接著开工。”陈修平竖起第二根手指,“打地基、建框架,上游需要海量的原材料,螺纹钢、海螺的水泥,无数家化工厂生產的涂料和玻璃,还有配套的重型起重机械,你们刚才不是抱怨重工业等米下锅吗?这一个楼盘,就能养活几条停滯的生產线!” 整个会场的人不自觉地挺直了腰板,这种跨行业的全链条推演,让那些身处局部的官员眼前一亮。 陈修平继续加码,声音提高了半度:“房子封顶交了钥匙,这结束了吗?不,这才是一切的开始。” “老百姓拿到毛坯房,得装修吧?得买瓷砖、走线管、买卫浴吧,住进去了,得买大彩电、买冰箱、买空调吧?”陈修平双手摊开,做了一个极其宏大的收拢手。 “一个房地產项目,从批地到入住,带动的是几十个上下游核心產业,吸纳的从农村出来寻找生计的剩余劳动力!试问,当前我们国家,还有哪一个行业,能有这样级別的经济当量?” 鸦雀无声。 刚才还吵得不可开交的人,此刻全都在脑子里疯狂演算著这笔庞大的经济帐。 林渊坐在角落,看著神采飞扬的陈修平,心里暗自讚嘆。 厉害。 什么叫顶尖智囊?这就是,在迷雾重重的九十年代末,能单凭推演就把房地產对国家经济拉动的全貌勾勒得如此完整、如此精准,这份眼界,绝对是国士级別的真才实学。 徐副主任眼中的疲態一扫而空,身子不由自主地往前探了探:“陈研究员,你算得非常透彻,但这有个核心问题,房子建起来了,老百姓拿什么买?现在的职工月均工资就几百块钱,你一套房子动輒十几二十万,谁买得起?” “银行。” 陈修平毫不迟疑地给出答案,推了推眼镜。 “我们不能总盯著老百姓那点存款,必须要让银行给普通购房者提供极其便捷的按揭贷款!” 陈修平拿出一份外文复印件,递给旁边的工作人员传阅:“这是我研究的美国和香港的按揭制度,老百姓只出三成甚至两成的首付,剩下的七成由银行垫付给开发商。” “这样一来,老百姓提前住进了新房,开发商立刻回笼资金去拿下一块地,银行赚取了长达二十年的稳定利息,而地方政府在这个循环里获得了源源不断的土地出让金。” “当然。”陈修平话音迴转,显出严谨,“我们不能完全照搬西方,国外贷款毫无底线,什么阿猫阿狗都能贷,我们要有取捨,要有我们自己的特色。必须严查首付资金来源,卡死购房者的还款能力证明,只要把控住这道防火墙,这就是一台永动机。” “好!” 一位商业银行的副行长难掩激动:“陈教授这个提议一旦落地,我们银行的閒置头寸不仅能放出去,还全是拥有固定资產抵押的优质信贷!” 会场內自发地响起了一阵掌声,这种能兼顾各方利益、瞬间盘活全局的方案,贏得了所有实权派的认可。 徐副主任连连点头,钢笔在笔记本上快速记录著,抬起头给出承诺:“陈研究员,你这份方案非常扎实,不仅有理论高度,更具备极强的可操作性,会议结束后,你牵头形成一份详细內参,我这边第一时间签批向上级申报,绝不耽误,一切为了发展!” 林渊听著眾人的掌声,看著他们脸上难掩的兴奋,他深知上面其实早就在构思全面放开房地產,这是一个时代的必然。 眼前这些人没有错,陈修平更没有错,这套方案在接下来的十年里,確实將中国经济拉出了泥潭,插上了狂飆的翅膀。 但他拥有比在座所有人多出近三十年的时间视角。 林渊在心里发出一声极轻的嘆息。,这副药方太猛了,也太诱人了。 当这台印钞机一旦全速运转,地方財政就会尝到卖地来钱太快的极致甜头,从而无可救药地患上“土地依赖症”。 到最后,房子不再是居住的容器,而变成了绑架全社会財富的金融怪兽。 未来的年轻人將掏空三代人的六个钱包,背负三十年的债务,去换取几十平米的钢筋水泥。 实体工业的利润在暴涨的租金和地价面前不堪一击,直到很久很久以后,当这辆狂飆的战车出现滯胀,无数人才会突然惊醒,但代价已经极其惨痛。 不过,林渊此时什么也没说,这杯带有成癮性的烈酒,国家必须得喝下去,去换取活下来和站起来的基础体能。 如果连明天都活不到,谈什么防范后天的癌症。 会场的气氛因为找到了破局点而变得有些热烈。 但这种热烈並没有持续太久。 徐副主任整理了一下刚才的记录,將其放在一边。当他翻开手头那份红色绝密文件的下一页时,脸上的笑意瞬间收敛,甚至带上了一股罕见的肃杀之气。 “同志们,基建和房地產的討论先告一段落,这两个都是国內我们自己的盘算。” 徐副主任的目光变得冷厉,环视全场:“接下来,我们討论下一个问题。” 他手在文件上重重敲了两下:“关於当前国企改革中,核心资產引入外资的乱象。” 这几个字一出,刚才还热烈討论的各位地方大员,笑容全僵在了脸上,几个沿海特区的负责人更是下意识地避开了徐副主任的视线。 “我这里刚拿到一份南方某市的合资意向书。”徐副主任毫不留情地翻开其中一页,“一家拥有国內最高市场占有率的民族日化品牌,不仅要把品牌使用权以低价租给外资,连最核心的配方和销售渠道,都要全盘作价外包。” 徐副主任抬起眼,盯著左侧那位市领导:“如果我没记错,这叫『靚女先嫁』?你们就是这么招商引资的,把家里下金蛋的母鸡宰了,就为了给人家熬一锅带洋味的鸡汤?!” 第184章 经济会议正式开始(4) 徐副主任那句“靚女先嫁”,像一阵倒春寒的冷风,瞬间把红楼二层这间会议室里的热烈气氛吹散。 “把家里下金蛋的母鸡宰了,就为了给人家熬一锅带洋味的鸡汤?!” 这话的分量极重,坐在会议桌前排的几位地方官员下意识地挺直了腰背,视线却默契地避开了徐副主任那严厉的目光,全盯著自己面前的茶杯。 整个u型会议桌陷入了长达十几秒的死寂。 坐在角落列席位的林渊,他没有去看徐副主任手里的那份文件,因为不需要看,1998年的日化行业,正是外资挥舞著支票本、打著“合资共贏”的旗號,对国內民族品牌展开大规模围剿的元年。 打破沉寂的,是一位来自南方某人。 他清了清嗓子,林渊注意到,这位在开口前,端起茶杯喝了一口水,又拿过桌上的手帕擦了擦並不存在的汗。 “徐主任,这份合资意向书,確实是我们市里递上去的。”某人的语速很慢,语气中带著一种被误解的苦涩,“您批评得对,乍一看,这確实是一笔亏本买卖,甚至可以说是崽卖爷田心不疼。” 某人微微前倾著身子,目光真诚地看著徐副主任:“咱们这家日化厂,牌子確实响亮,建厂四十年了,国內老百姓都认,您看帐面报表,每年確实还有两三百万的盈利,但这盈利是怎么来的?” 他伸出一根手指:“如果您去车间走一圈就明白了,那是几千號工人靠著三班倒,第一,厂里產权歷史遗留问题太多,权责极其不清晰;第二,產品结构太单一,一套肥皂配方、一种洗衣粉工艺,吃了整整十五年。” 某人长嘆一声,脸上的苦笑愈发明显:“但这都不是最致命的,最致命的,是设备。” 徐副主任眉头皱得更深了,他翻开手边的另一份记录质问:“设备老化,这是全国所有国营厂的通病,国家为了这个,专门拨了技术改造专项资金,你们设备落后,去引进新的生產线、去买新的设备就行了,为什么要走到全盘合资、把品牌租借出去这一步?” “主任,要是真能买到,我们绝不走这条路!” 某人摊开双手,音量不自觉地提高了几分:“您以为我们没去买过吗?市里专门派了考察团去欧洲、去日本,结果呢?人家一看我们是要搞產业升级,直接关门谢客。” “那些最核心的高精度乳化分离设备、全自动的灌装流水线,外商根本不鬆口,就算愿意卖,卖的也是他们即將淘汰的二线產品,而且价格高得离谱,售后还要附加各种苛刻条件。” 他顿了顿,语气里透出一种无力感:“这其实就是明著告诉我们,核心技术绝对不卖,除非我们答应外资进场,让他们主导合营,否则我们就只能继续抱著那堆三天两头漏油的老古董,等著被市场慢慢淘汰。” 这番话说得滴水不漏,把地方上的困境、企业的沉疴、国际贸易的技术壁垒,全都揉在了一起,但这真的是全部的真相吗? 外资不卖设备,这不假,但地方上急著把企业“送出去”,难道就真的只是因为设备吗,说到底,还是为了那光鲜亮丽的招商引资数据。 记住我们101看书网 一家连年微利、包袱沉重的老国企,一旦包装成中外合资项目,几千万美元的外资一进帐,这就变成了当年最耀眼的政绩。 至於这个传承了几十年的民族品牌最后到底跟谁姓,谁在乎? 会议室里,某人的话引起了共鸣。 斜对面,一位来自华东大省的主管经济的领导立刻按亮了麦克风跟进。 “徐主任,老王说的设备问题,只是生產端,我们那边的几家轻工企业,现在最头疼的,其实是消费端。”这位语气中透著一股深深的无奈。 他拿起桌上的一支钢笔,在半空中比划了一下:“现在的社会风气变了,门一打开,外面的花花世界全涌进来了,外资品牌无论是包装设计、营销手段,还是电视上的那些铺天盖地的gg,都对我们的国產货形成了很大的打击。” “就拿我们省的一家老牌香皂厂来说,质量绝对没得挑,洗得乾净,用料实在,价格还只有外国牌子的三分之一。” “可结果呢?商场柜檯一摆出来,人家消费者看都不看,为什么?因为人家觉得这老牌子包装土气、拿不出手,买外资品牌那是身份和品味的象徵。” 摇了摇头,放下钢笔:“我们东西再好,人家就是不认,东西卖不出去,库存就堆积如山,银行的贷款就还不上。” “几千口子人等著发工资,远水解不了近渴啊,最后没办法,只能去找外资谈入股,借他们的外壳,用我们的营销网络,大家一起混口饭吃。” 这两人的连番发言,像两块巨石,重重地落在会议室 这確实是1998年最真实的写照,一边是设备老化、技术封锁;另一边是营销落后、消费者盲目崇拜洋品牌。 在这两面夹击下,无数国企像极了风烛残年的老人,空有底蕴,却毫无还手之力。 徐副主任静静地听完,脸色依旧严肃,但刚才那股怒意已经消散了不少,他是国家计委的领导,站得高,自然知道这些地方官不是在无病呻吟,这些困难都是实打实摆在檯面上的。 “同志们说的困难,我都记下来了。”徐副主任微微后仰,靠在椅背上。他试图在这个困局里找出一条出路,开始提出自己的建议。 “但合资绝不是解决问题的唯一途径,营销不行,我们就学;包装落后,我们就去请专业的人来设计,你们地方上能不能牵头,拿出一点魄力,从市级財政里划拨一部分资金,去跟电视台谈gg合作,去打造我们自己的品牌效应?” 这番话出於好意,方向也是对的,但听在那些地方官员耳朵里,却显得有些空泛。 某人面露难色,语气更加委婉:“主任,市里的財政现在都是捉襟见肘,能保住基础的运转和下岗工人的安置费就已经谢天谢地了,几千万去打水漂做gg,万一没见效,这个责任谁也担不起啊。” 整个会议室的氛围,逐渐从一开始的探討,变成了一种充满无奈的消极妥协,所有人的潜台词都很明確:除了找外资这条大腿,我们真的没有別的路可走了。 坐在角落里的林渊,目光冷冷地扫过这些面带愁容的人。 你们以为交出控股权,交出品牌使用权,外资就会帮你们更新设备、帮你们拓展市场,天真得可怕。 林渊脑海里浮现出前世那一本本血淋淋的商业案例,从今天开始往后数几年,中华牙膏、熊猫洗衣粉、美加净……这些陪伴了几代中国人的国民品牌,在被外资所谓的“高价收购”或“合资控股”后,迎来了什么样的结局? 被外资雪藏! 外资看中的根本不是你们那几条破旧的生產线,更不是你们那点可怜的帐面利润,他们看中的,是这些民族品牌在全国几万个百货大楼、建立起来的渠道网络。 一旦合资协议签下,外资立刻就会利用条款漏洞,停止对国產品牌的gg投入,把產能全部转移到他们自己带来的洋品牌上。 国產品牌会被隨意扔在超市最底层的角落里,任其落满灰尘,直到彻底从消费者的记忆中消失,这就是一场兵不血刃的鳩占鹊巢。 林渊他真想站起来,把这些未来发生的事实,告诉眾人。 但他忍住了。 这是一种极度清醒的克制,他现在的身份只是一个大一学生,如果在这里当著这么多人的面,去打这种级別人物的脸,这不仅不会让事情有任何实质性的改变,反而会让居中调度的徐副主任难做。 这是一个讲究论资排辈、讲究体面的场合,有些话,不能放在大庭广眾之下当板砖扔,得放在私底下当刀子递。 徐副主任看了一眼手錶,时间已经过去了一个多小时,他深知在这种具体的企业经营问题上,国家计委能给出的指导意见確实有限,再爭论下去也不会有什么结果。 “好了。”徐副主任端起茶杯,轻轻磕在桌面上,“关於外资入股和品牌授权的议题,今天咱们就先討论到这里,老王,你们那个合资意向书,暂缓审批。” “市里再回去重新评估一下方案,看看还有没有別的路子可以走,这个问题很严峻,我们上面也会再组织专门的经济专家进行论证,总之就一句话,合资可以,但我们自己的根不能断。” 这个结论,等同於暂时搁置。 某人鬆了一口气,只要没被彻底一刀切毙掉,回去总还有周旋的余地,立刻点头应承。 会议继续进行,话题转向了內陆煤炭產能的调度问题。 第185章 再见另外一个大佬(1) 会议室里的人陆续散去。 那些关乎民生的行业,比如电力、铁路、通信和能源,全都没有被搬上檯面,大家心里都清楚得很,这几块领域是绝对的红线。 没有人会在这种摸底会议上去触碰这种硬性定型的產业。 林渊合上面前的空白笔记本,没有急著离开座位。 他看著那些刚才在长桌上大吐苦水、强调地方財政困难的人,推开门后,这些人立刻换上了热络的笑脸,互相交换著名片和联繫方式。 林渊拉开椅子,走出会议室,站在红楼的走廊一侧靠墙等待。 走廊尽头,徐副主任夹著厚厚的公文包走了出来。 徐副主任的视线在人群,准確地落在林渊身上,走近两步,目光往下移,多看了两眼林渊手里那个乾乾净净的笔记本。 “你今天倒是老实。”徐副主任停下脚步,语气里带著几分调侃,“坐在那儿两个多小时,一句话不说,连个字都没记?” 林渊直起身,把笔记本揣进口袋。 “徐主任,我今天要是站出来说话,以后就別想在这四九城里混了。”林渊摊开手,语气极其诚恳,“各位专家老总都在算千万、上亿的帐本,我一个大一学生站起来插嘴,那叫不知深浅,平白扰了大家的兴致。” 徐副主任眉头挑了一下。 “再者说,我的本职工作是个写文章的。”林渊耸了耸肩,“老老实实坐著听大家的想法,收集一点创作素材,这就够了。” “少拿写文章打掩护。”徐副主任指了指林渊,“你昨晚拆解地方阻力的时候,可没把自己当成小说家,你今天一直等在这里,肯定是有话要讲,走跟我去休息室。” 徐副主任没有给林渊拒绝的空间,转身顺著走廊往里走。 “正好那边还有一位领导也在。”徐副主任一边走一边交代,“你年纪轻,但是看问题的视角很刁钻,你昨天说的一些观点很有见地,说不定面对今天这些烂摊子,能有不一样的思路。” 林渊没有接话,落后半步跟著。 红楼二层拐角。徐副主任推开一扇没有掛牌子的实木门。 休息室里的光线略暗,靠窗的位置摆著两张单人布艺沙发,中间夹著一个小茶几。 沙发上坐著两个人。 左边那位,是刚才在会议上坐在徐副主任身旁、戴著老花镜的技术型老者。 右边那位,林渊没见过。 这人穿著一件灰色的薄毛衣,手里端著一个保温杯,头髮梳得一丝不苟,他没有看刚进门的两人,视线一直停留在茶几上的一份內部参考上。 林渊的视线在这两人身上停留了一秒,他从坐姿和周遭的气场做出了判断,这位没见过的老人,级別绝不会低。 徐副主任侧过身,把林渊引到身前。 “这位就是昨晚老吴极力推荐的人大中文系学生,林渊。”徐副主任开口介绍。 两位老人抬起眼皮,打量了林渊一眼。 灰衣老者下巴朝对面的空椅子点了一下:“坐吧。” 林渊拉开椅子坐下,双手放在膝盖上,保持著规矩。 徐副主任在林渊侧后方的位置坐下,打开公文包,拿出一叠文件。 “针对刚才会议上的几个核心议题,我简单梳理了一下大家的共识与分歧。”徐副主任的语调恢復了工作状態,开始匯报。 他將房地產鬆绑试点的呼声、重型机械合资的急切诉求,以及沿海和內陆关於交通基建拨款的分歧,一条条罗列出来。 整个匯报过程持续了十分钟。 两位老人安静地听著,技术型老者偶尔用笔在记录本上划上一道,灰衣老者则始终保持著一种倾听的姿態,他们没有对徐副主任的总结发表任何意见,也没有给出对错的评判。 林渊坐在一旁,脑子快速转动。 他不插嘴,领导不表態,意味著这些问题在更高层面同样存在博弈和拉扯。 徐副主任合上文件夹,匯报结束。 休息室里陷入短暂的安静。 灰衣老者的目光从徐副主任的手上移开,最终落在林渊脸上。 徐副主任敏锐地察觉到了老人的视线,转头看向林渊。 “林渊,你全程旁听了会议。”徐副主任顺势开口,“对今天会上那些企业家和地方干部的建议,你怎么看?说出来交流一下。” 林渊身体往后缩了半寸。 “徐主任,这真难为我了。”林渊连连摆手,“我一个学生,哪里懂得什么经济周期和技术壁垒,这种级別,我连评价的资格都没有,还是算了吧。” 徐副主任皱起眉头。 “你昨天晚上给老张他们讲隱性成本的时候,条理分明,怎么到了这里反而扭捏起来了?”徐副主任劝导著,“今天就是私下聊聊,不用有顾虑。” 林渊再次推辞:“昨晚是喝了点酒,胆子大,今天大家清醒著,我不能乱说。” 技术型老者停下笔,灰衣老者把手放在沙发扶手上。 “年轻人有才气,这是好事,但有了才气却藏著掖著,那就失去了你们这一代人该有的朝气。”灰衣老者声音醇厚,“坐在这里的没有外人,你想到什么就说什么,不要有思想包袱。” 老者看了徐副主任一眼,继续说道:“今天会上的那些声音,我们听了太多遍了,我们需要跳出那个固有的圈子,听听不一样的东西,你不用懂复杂的经济理论,就用你自己的眼睛去看。” 徐副主任適时补充:“这是难得的机会,把你脑子里那些真实想法说出来。” 林渊看著三位长辈。 他清楚,推脱一次是懂规矩,推脱两次是知进退,再推脱第三次,那就是不知好歹了。 林渊深吸了一口气,坐直了身体,原本那种隨性散漫的气质瞬间收敛。 “既然几位长辈这么包容,那我就得罪了。”林渊看著前方的茶几,“事先声明,我不套用任何经济学公式,我只结合国际上的一些真实案例,从资方人性出发。” 林渊竖起右手的一根手指。 “会议上那些主张合资的建议,如果我是外资,我举双手赞同,而且我不仅会进来,我还会带来最丰厚的条件。” 徐副主任追问:“为什么?” 林渊语气平静:“因为我的终极目的,从来不是帮你们修修补补那条破旧的生產线,更不是分享我研发了十几年的核心技术。” 林渊看向灰衣老者。 “我要的,是你们这个国家十三亿人口的市场,我要的是你们几十年建立起来的铺到每一个县城的销售渠道。”林渊手指在空中划下一道乾净利落的线。 “只要签下合资协议,我会在第一年高歌猛进,第二年转移產能,第三年彻底封存那个曾经风靡全国的本土品牌,这是一种百分之百会发生的操作。” 休息室里没有任何声音。 技术型老者摘下老花镜,放在桌面上。 林渊没有等他们消化,直接切入最后的核心议题。 “至於今天会上爭论最凶的那件事——高铁建设。”林渊放平双手。 徐副主任的表情变得严肃起来。 “大家都觉得造价太高,一千三百亿是个无底洞,甚至有人提议为了缓解地方財政压力,直接搁置这个计划。”林渊停顿了一下。 灰衣老者看著他:“你的看法呢?” “技术研发,绝对不能停,一秒钟都不能停,这是一条属於未来的血管。”林渊的声音在休息室內迴荡。 徐副主任提出质疑:“研发需要钱,建设更需要钱。这笔帐怎么平?” “研发继续,但建设,往后延。”林渊给出了回答。 “延期?”技术型老者开口问,“延期多久?” “最少十年。”林渊直视著三人的目光,“技术需要时间去试错,更重要的是,国家財政需要时间去蓄水,现阶段我们用所有的资源去死磕基础路网建设,等到十年后,我们的经济体量完成一次质的飞跃,国库有足够的底气支撑这笔开销。” 第186章 再见另外一个大佬(2) 林渊刚才那番对於外资掠夺渠道、以及高铁延期十年的定论,让屋內的三人陷入了各自的思索。 灰衣老者拿著保温杯,目光从茶几上的內部参考移开,重新落在林渊身上,他没有立刻反驳,而是顺著林渊的推演,往下走了一步。 “照你这个说法,外资进来全是盯著我们的渠道和市场。”灰衣老者端著杯子,声音平缓却透著千钧的重量。 “那我们是不是就得把门重新关上?因为害怕这些资本的算计,就要取消和他们的合作,甚至放慢我们自身发展的脚步?” 这话一出,坐在林渊身侧的徐副主任也停下了手中的笔,转头看了过来。技术型老者同样摘下老花镜,放在桌面上。 这正是当前整个国家面临的巨大困境,明知道对方不怀好意,可如果不合作,国內的產业就会彻底断粮、停摆。 林渊听到这个问题,没有表现出任何慌乱,直起腰,嘴角露出一丝从容的笑意。 “老先生,我可从没说过不和外资合作。”林渊摇了摇头,语调变得轻快,“恰恰相反,我们必须要加大和他们合作的力度,把门开得更大。” 三人目光交匯。 林渊继续说道:“只是,我们重新坐上谈判桌的时候,不能再用以前那种『求施捨』的姿態,我们在合作中,得换一套思维方式。” “就像我刚才说的,外资带来了钱、设备,还有技术表象,而我们拿出了市场空间和销售渠道,这是一场等价交换,甚至,是我们付出的更多。” 徐副主任眉头皱起,他常年和这些跨国企业打交道,深知对方的傲慢:“林渊,你说得轻巧。等价交换的前提是手里有同等的筹码。” “如果我们在谈判时提出种种限制,不答应他们的全盘控股条件,他们直接甩手不投了,转身走人。那些等著资金救命的几千家国营厂,明天谁来发工资?” 面对徐副主任的现实詰问,林渊迎著对方的视线,语气没有丝毫波动,反而透出一种理所当然的篤定。 “徐主任,我非常肯定,他们一步都不会走。”林渊摊开手,甚至笑出了声,“他们不仅不得不和我们合作,而且,他们只能和我们合作,除了这里,资本无路可走。” 这句话的分量太重。 一直沉默的技术型老者忍不住倾了倾身子,眼神里全是不可思议,这位老一辈的技术泰斗,太清楚当前国內外工业体系的差距。 “小林啊。”技术型老者开口,声音里带著求索的意味,“你这话说得太满,我们这几年为了几张图纸、为了几条二手的生產线,去外面跑了多少趟。” “人家隨便找个藉口就能卡我们的脖子,他们手里攥著最先进的技术和巨额资金,属於绝对的优势一方,你凭什么这么肯定,他们只能跟我们合作?” 林渊知道,这是这个时代所有人最大的思维盲区。 “老先生,您的想法,也是目前全国上下绝大多数人的想法。”林渊声音放轻,却字字清晰,“大家总觉得,我们缺技术、缺钱,所以我们是求著买东西的人,得看卖家的脸色,这是一个彻头彻尾的错觉。” 林渊看著面前的三人,说出了自己的理解:“实际上,在国际资本的这盘大棋里,我们才是掌握主动权的买方市场,我们才是优势方,我们一直以来,都带著固有的弱者思维在谈判。” 休息室內再次安静下来。 徐副主任愣在原地,技术型老者眉头深锁,灰衣老者放下保温杯,目光中闪烁著审视的光芒。 我们是优势方? 林渊不紧不慢地伸出一根手指,开始逐一拆解。 “第一点,也是最关键的一点,咱们不要再对他们的顶尖技术抱有任何幻想,那些外资跨国集团,绝不会把最核心的设备和专利送到我们手里,別说控股一半,您就是把厂子全白送给他,真正的核心机密,人家也不会带过来。” 技术型老者下意识地点了点头,这是他用无数次碰壁换来的血泪经验。 林渊紧接著伸出第二根手指。 “既然顶尖技术买不来,他们能拿来投资的,不过是他们马上就要淘汰的落后產能。”林渊语气逐渐加快,带著不容置疑的力量,“那我们凭什么要把自家的核心品牌和渠道拱手让人,凭什么?” “这是其一,其二,他们比我们更著急。”林渊双手交叉,目光扫过三人,“资本最怕的是什么?是停滯,欧洲和美国的市场已经饱和了,东南亚这群四小龙刚被金融危机洗劫一空,十年內根本喘不过气,全球放眼望去,哪里能装得下他们那庞大到需要不断增值的过剩资本?” 林渊指了指脚下的地面:“只有我们这里,十三亿人口的市场!虽然我们现在老百姓兜里钱不多,很多地方还很落后,但这只是表象。我们这才正经发展了多少年?” 林渊调整了一下坐姿,將那个足以影响未来三十年国运的词汇拋了出来。 “各位长辈,不出意外的话,千禧年之后,我们必將全面加入wto。”林渊目光炯炯,“一旦那扇大门彻底打开,世界贸易的关税壁垒消除,我们的经济,尤其是在製造业领域,將迎来一场真正意义上的腾飞,这是不可阻挡的大势。” wto。 这三个字一出来,室內的气压顿时一变,目前復关入世的谈判正处於最胶著、最艰难的拉锯期,上面付出了极大的心血,也承受著极大的內外部压力。 徐副主任立刻坐直了身体,他作为计委的负责人,最清楚这件事背后的利害关係。 “加入wto,这確实是上面一直在努力的方向。”徐副主任声音变得严肃,甚至带著几分隱藏的忧虑,“可是林渊,你想过没有,门打通了机会確实多了。” “但外面的狼群也就彻底进来了。我们那些技术落后、管理臃肿的民族企业,能挡得住人家武装到牙齿的跨国集团吗,会不会一进场,就被衝垮了?” 两位老者虽然没说话,但眼神中的凝重,显然也在担忧这个问题,机遇伴隨著致命的挑战,这是所有决策者必须面对的深渊。 看著三人如临大敌的表情,林渊突然笑了起来。 “徐主任,您觉得外面那些叫唤得很凶的,都是狼吗?”林渊端起自己面前的白水,喝了一口,“在我看来,一旦进了那个笼子,他们顶多算是些比较肥的绵羊,顺带给我们噹噹牧羊犬。” 徐副主任错愕地看著他。 “你怎么能有这么盲目的自信?这种大判断,不能靠热血。” “这不是盲目,是对我们清醒认知。”林渊收敛笑意,一条一条地给出答案。 “首先,是对政策的绝对自信,您看看外面的世界,欧美国家天天选举,政策跟著选票和財团的脸色摇摆不定,今天修条路,明天换个政府就能给您全拆了。可我们呢?”林渊看著灰衣老者。 “我们是从建国开始,就有明確的计划,五年一个计划,雷打不动,我们要建什么、往哪个方向走,有著全世界最可怕的政策连贯性,资本最需要的就是预期,我们能给他们长达几十年的稳定预期。” 灰衣老者眼底闪过一丝深沉的讚许。 “其次,也是最大的底牌,咱们的老百姓。”林渊语气变得幽默,甚至带著几分市井的生动,“非洲、东南亚那些地方,人力成本確实比咱们现在还低,外资去了那边建厂,图便宜嘛。” “结果呢?”林渊摇著头,摊开双手,“工资一发,工人们转头就去买酒买烟,连著喝三天,第四天直接旷工,工厂生產线说停就停,您指望这帮人搞准时制生產,做梦去吧。” 徐副主任忍不住想笑,他去那边考察过,事实確实如此。 “您再看看我们中国的老百姓。”林渊身体前倾,眼神中透著一股对这片土地的深切共情,“我们是吃过大苦的,老百姓只要拿到工钱,想的是什么?” “想的是存起来,给父母看病,给儿子盖房娶媳妇,给闺女攒嫁妆,为了多挣十块钱的加班费,他们能在流水线前连续干上十二个小时不喊一句累,这种吃苦耐劳的韧性,全世界独一份!” “还有最重要的一点。”林渊看了一眼技术型老者,“九年义务教育和基础扫盲,东南亚的便宜工人,大字不识一个,看不懂说明书,教个简单的工具机操作得花半年,咱们的老百姓呢,拿著图纸看两遍,自己就能琢磨出点门道,这叫基础素养。” “另外,咱们的基础设施,虽然现在还有欠缺,但最起码电网能通、公路在修。”林渊总结道,“有稳定的环境,有听话、能吃苦、带脑子干活的庞大產业工人群体,我们不仅要给他们当市场,还要把他们原本引以为傲的製造业,全部吸乾,转移到我们自己的土地上。” 林渊目光重新落回灰衣老者身上。 “所以,老先生。那些外资跑来谈条件,装腔作势要走,您就大门敞开,告诉他们:出门右转,好走不送,我敢打赌,走到门口他们自己就会找个台阶转回来,因为错过中国,他们就会在未来十年的全球竞爭中,死无葬身之地。” 休息室彻底安静。 灰衣老者依然保持著原来的坐姿,那双经歷过无数风浪的眼睛,深邃如海。徐副主任连呼吸都放缓了,他需要消化林渊刚刚拋出的这个庞大到顛覆世界贸易格局的商业推演。 第187章 再见另外一个大佬(3) 休息室內安静了很久。 灰衣老者还是端著保温杯,他的视线在林渊那张过於年轻的脸上停留,脑海中正在快速想著对方拋出的那一套“优势方”想法。 过了片刻,老者將保温杯放在茶几上。 “你的观点非常新颖。”灰衣老者身体略微前倾,双手交叉置於膝盖,“但在实际操作中,我们面临的情况远比这复杂,国际上的顶级资本集团,他们之间有著极其紧密的联繫,如果我们重新拉开谈判桌,他们联合起来守住底线,共同抵制我们的控股要求,这种局面你想过没有?” 老者的语气平缓,却点出了最核心。 坐在旁边的徐副主任立刻出声补充:“这不仅是假设,这是我们经歷过的真实现状,去年计委去谈几个重型设备项目,对方三家跨国公司提前通了气,咬死技术转让费一分不降,他们在关键利益上,经常形成铁板一块的利益共同体。” 技术型老者也连连点头。 林渊听完这番话,靠在沙发背上,肩膀鬆弛下来,看著面前三位眉头紧锁的长辈。 “徐主任,您刚才用了一个词,利益共同体。”林渊伸出一根手指在半空中轻轻一点,“在这个词里,最重要的不是共同体,而是利益,既然是利益结成的同盟,那就是这世上最脆弱的纸窗户。” 林渊喝了一口水,润了润嗓子,隨即开口。 “我们在和他们谈判的时候,绝不能按照对方指定的规则,一家一家去谈,我们要把场面做大。”林渊双手摊开。 “找三家不够,那就找五家,把全世界做这个行业最顶级的巨头,全发一份考察邀请函,让他们同时坐在我们的谈判室门外。” 徐副主任眼神一顿:“把他们全聚在一起,这不是更方便他们串通一气?” “串通,那是他们自欺欺人的遮羞布。”林渊轻笑出声,“老祖宗传下来的『二桃杀三士』,我们在座的都是文化人,总不至於玩不转这个吧?” 林渊身子前倾,语气变得饶有趣味。 “大家回忆一下咱们的战国歷史,当年秦国崛起,关东六国组成合纵联军,陈兵函谷关外,那场面大不大?他们难道不知道秦国吞併天下的野心,知道。可结果呢?” 林渊自问自答。 “六国各怀鬼胎,谁都不肯先出兵消耗自己的实力,秦国只用了一点土地和金银,拉拢一家,打压一家,这所谓的铁血联军就彻底土崩瓦解。” 林渊抬眼直视灰衣老者。 “现在的跨国资本,就是当年的关东诸侯,他们叫囂著共同进退,那是因为他们还没看到真金白银的利润,他们绝不是来和我们拼命的,他们图的是市场份额。” “面对十三亿人口的空白市场,只要我们拋出一个排他性的专营条款,告诉他们这块蛋糕只切给第一个签字的人,您信不信,前一秒还在酒会上举杯互称兄弟的资本大鱷,下一秒就会互相拆台?” 休息室內一片安静。 “就算是遇到极其罕见的情况,他们真的达成了一致,全都不肯退让,那也不要紧。”林渊语调一转,拋出第二张底牌,“世界上没有任何一项技术、没有任何一家企业是真正不可替代的。” “他们第一档次的巨头端架子,我们就直接绕开他们,去欧洲或者日韩,找那些常年被他们压制、占不到多少市场份额的第二梯队企业合作。” 林渊食指在桌面上敲出节奏。 “第一梯队要面子,第二梯队要生存,我们给第二梯队极其丰厚的市场准入条件,只要花上一两年时间,让这批二线品牌在我们的市场里赚得盆满钵满,甚至藉此在国际报表上反超了第一梯队,各位长辈,您猜第一梯队那些高高在上的董事会,还有没有耐心继续坚守他们那可笑的底线?” 这番言论落下,屋內的气氛发生了彻底的改变。 【记住全网最快小説站 101 看书网体验棒,????????????.??????超讚 】 徐副主任握紧了手中的笔,技术型老者深深地吸了一口气,灰衣老者眼底闪烁出极其明亮的光芒。 这是一种认知的彻底顛覆,我们手里握著全球独一无二的市场空间,这就是最大的谈判筹码,不可替代的是这片土地,而不是那些外企。 “你的观点非常犀利。”灰衣老者缓缓点头,语气中透出不加掩饰的讚赏,“这也是我们许多长期身居高位的人容易陷入的认知误区,我们总盯著自己手里的短板,却忘了去用对方的贪婪。” 技术型老者也跟著附和:“確实如此,既然主动权在我们手里,只要合作条件符合我们国家的基础利益,就不必再受制於他们的脸色。” 林渊见长辈们已经彻底消化了这个概念,便顺势將话题引向更深的一层。 “几位领导,把资金和设备引进来,这只是走出了第一步,有了生產线,有了工厂,接下来我们要面临一个更加严峻的现实缺口。” 林渊指了指自己的太阳穴。 “人。” “我们未来需要承接极其庞大的全品类產业链,这绝不是当年只需要一把子力气就能去扛沙包的初级手工作坊。” “未来的工厂,需要大量能看懂全英文数控图纸、懂得基础编程、明白什么叫品控管理的熟练劳动力。”林渊看著三人,“所以我建议,在极短的时间內,必须启动大学扩招。” 大学扩招四个字一出。 徐副主任立刻直起了身板,这是一个极具爭议的话题,在这个时间节点,国家的財政压力极大,教育资源的分配极其谨慎。 “大学扩招?你可知道一旦放开招生指標,这会带来什么连锁反应?”徐副主任提出现实阻力,“大学生不再是天之骄子,文凭的含金量会迅速贬值,一旦毕业后无法提供对应的办公室岗位,很容易引发一系列社会情绪问题。” 林渊完全理解这种顾虑,但他有更宏观的帐本。 “徐主任,大学生这个词的定义,必须从根本上转变。”林渊语速加快,“我们不能让大学生一辈子穿著孔乙己的长衫,端坐在办公桌前。” “一个经歷了三年或者四年高等教育的年轻人,別管他在学校里的成绩是不是顶尖,他的基础眼界、逻辑能力以及学习新技术的速度,绝对要远超初中生和高中生。” “我们要做的,就是把这些有知识底子的年轻人,成建制地输送到第一线的生產车间去,让他们去做技术骨干、做一线工程师,只有这样,我们承接外资的技术转移时,才有人能把对方的技术吃透、嚼烂,最后变成我们自己的东西。” 林渊没有任何停顿,直接给出全套配套方案。 “除了普通大学,我认为更急迫的,是全面加强大专和中专这两种职业技术类学校的建设规模。” “为什么?”技术型老者对基层技术极度敏感,立刻追问。 林渊看了一眼茶几上的內部参考。 “这其实是一笔双贏的帐,第一,工厂需要下地干活的人才,第二,老百姓需要一个安稳的环境。”林渊语调沉稳。 “隨著下岗潮的波及,很多家庭条件困难的孩子,初中甚至小学毕业就輟学流入社会,他们年纪小,没有一技之长,找不到正经工作,街上閒散的半大孩子多了,治安隱患立刻就会呈几何倍数增长。” 林渊在空中画了一个圆。 “我们建立大量的大专和中专,降低入学门槛,把这些半大的孩子全塞进学校里去,在学校,给他们教一门数控车床、电焊或者修理的吃饭手艺。” “只要他们在学校待个三年,管吃管住有书读,最少他们在这最容易衝动的年纪,不会流落街头去做违法乱纪的事情。” 林渊最后做了收尾定调。 “三年后,这批孩子拿著毕业证走进工厂,社会上少了一大批盲流,生產线上多了一大批未来的八级工储备,外资企业最喜欢的,就是这种有纪律、懂技术的初级工人,这样一来,我们的產业基础就算是彻底夯实了。” 休息室內陷入了长久的静謐。 灰衣老者深深地看了林渊一眼,这种深邃的目光里包含的內容太多,一个十九岁的大一新生,谈论外资谈判展现出极度老辣的狡黠,剖析国家教育规划又有著悲天悯人的格局与务实。 “好一个少盲流、多工人的双贏帐。”灰衣老者转头看向徐副主任,“今天这个休息室,算是进对人了,这份前瞻性和实操性,你回去立刻组织一套班子,做一份详尽的可行性推演报告出来。” 徐副主任立刻应下。 第188章 再见另外一个大佬(4) 林渊刚才拋出的那番“广设技校、储备工人”的蓝图,让屋內的气氛变得相当振奋。 徐副主任手里的笔在笔记本上快速记录著要点,这位一向以务实著称的计委领导,显然已经在脑海中盘算著回去该如何组织专家班子论证。 灰衣老者端起茶几上的保温杯,轻轻吹了吹杯口的热气,喝了一小口,他的目光一直没有离开过林渊,那张歷经风霜的脸上,带著几分毫不掩饰的讚许。 林渊观察著三人的神態,他很清楚,刚才自己给出的药方虽然管用,但那只是解决了初期的“温饱”问题。如果是为了迎合领导,话说到这里就可以完美收官了。 但他大费周章地坐在这里,绝不是为了討几句夸奖。 林渊主动打破了这份难得的轻鬆。 “三位长辈,咱们刚才聊的,是如何把外资请进来,如何借鸡生蛋。”林渊的语调变得平缓,带著一丝特有的幽默感,“但这碗饭,咱们恐怕吃不了太久的安生日子。” 徐副主任停下笔,抬起头:“你小子这话什么意思?” “咱们老话说,请客容易送客难,把大门敞开,用市场换来了初期的技术积累和资金,前五年,甚至前十年,大家一定和和气气,他们出钱,我们出人,大家一起赚钱,这就跟处在蜜月期的两口子一样,看谁都顺眼。” 林渊话锋一转,原本平和的目光瞬间变得极具穿透力。 “但老先生,各位领导,你们千万不要忘了,商场如战场,等日子久了,等咱们的產业工人把他们的底子摸透了,等咱们的企业利用积累的资金,开始向產业链上游爬升的时候,这蜜月期,可就彻底到头了。” 技术型老者摘下老花镜,动作顿了一下。 林渊继续说道:“一旦我们表现出哪怕只有一点点对他们地位的威胁,那些原本为了抢占我国市场而互相拆台的跨国集团,绝对会在一夜之间调转枪口,他们会彻底拋弃前嫌,联合起来对我们进行最残酷的打压。” 灰衣老者他没有反驳,而是用一种极度深沉的目光看著林渊,等待他继续说。 “这种打压,绝对是基於他们的核心共同利益。”林渊摊开手,“前期他们愿意鬆口,是因为咱们只是给他们提供廉价劳动力的代工厂,大家赚的钱不在一个锅里。” “可一旦我们要往高端製造走,这就不是抢一点市场份额的问题了,这是要动他们的饭碗,要断他们的命脉。” 林渊在半空中划了一道线。 “到了那个时候,生死存亡面前,咱们再想用『二桃杀三士』的手段去拆分他们的联盟,就非常困难了,这一点,绝对不容置疑,我们必须从现在起,就做好这方面的准备。” 休息室里的空气隨著林渊的这番话,重新变得沉重起来,那种因为找到眼前破局之法而產生的喜悦,被一种更长远、更巨大的危机感彻底取代。 徐副主任眉头深锁,他作为宏观经济的调度者,太明白这种產业升级必然带来的国际衝突,他看向林渊的眼神,多了一种看同级別智囊的平视感。 “你说的这种可能性,我们內部也做过一些推演。”徐副主任点了点头,“既然你今天把这层窗户纸彻底捅破了,那你认为我们应该怎么办?怎么去做才能应对十年后的这场危机?” 徐副主任指了指林渊,语气里透著十足的信任:“你小子既然敢提出来,肚子里肯定装了对策,我对你还是了解的,直接说你的办法。” 听到徐副主任这么说,两位老者脸上的表情变得有些微妙,他们发现,自己对面前这个大一学生的了解,还是太少了。 林渊沉思了片刻,似乎在斟酌用词。 “徐主任,其实这事儿,根本没有取巧的办法。”林渊摇了摇头,给出了一个最朴素的答案,“任何外交斡旋或者利益交换,在核心技术的垄断面前都是废纸,唯一的解法,也是所有人都不愿意走的一条死路——自主研发。” “自主研发?”徐副主任嘆了口气,“我知道这条路必须走,但这几年我们走得实在太艰难了,国营大厂体量太大,转身太慢,经费一拨下去,往往连个水花都听不见。” “所以,我们的目光不能只盯著国营大厂。”林渊迎著三人的视线,给出了一个极其超前的破局思路,“我们可以在民营企业里进行筛选。” 林渊竖起一根手指。 “去寻找那些有野心、有衝劲,甚至为了搞技术连命都不要的小企业,在明面上,我们继续稳住外资,按他们的规矩玩。” “但在暗地里,我们对这些本土潜力的民营企业进行扶持,默默地给他们资金批覆,给他们税收政策,甚至从高校里给他们定向输送人才。” 灰衣老者听到这里,微微頷首,但他深諳人性,立刻指出了这个计划的软肋。 “你这个思路,倒是符合破局的规律。”灰衣老者语气平静,却字字切中要害,“只是商海浮沉,人心难测,谁能保证这些民营企业拿了国家的资源,就一定能把技术研究出来?甚至,谁能保证他们拿到钱后还能保持初心,不转头去搞那些赚快钱的行当,这一点,你想过没有?” 这绝对是一个灵魂拷问。 林渊笑了一下,这是那种只属於洞悉事物运转规律者的篤定笑容。 “老先生,您的顾虑太准確了。”林渊没有任何退缩,“我想过,而且不止一次地想过。我的答案是,我们根本不需要他们所有人都保持初心。” 技术老者愣了一下:“这叫什么话?” “我们要用一套容错率极高的手段。”林渊手指在桌面上轻轻敲击,“在一个核心技术领域,我们绝不去只扶持一家企业,我们广撒网,最少挑出十家有潜力的公司同时给资源。” 林渊语速加快,逻辑清晰得让人感到一种冷酷的精密。 “这十家里面,有三家可能拿了钱去做其他的事情,有四家可能因为能力不行直接倒闭,还有两家可能走到一半受不了苦放弃了,这都没关係!” 林渊手掌往下一压。 “只要在这极其残酷的优胜劣汰中,有那么一两家企业,真正地活了下来,並且把属於我们自己的核心技术啃了下来,那么之前浪费在另外九家身上的钱,就全当是交了学费,只要出来一个独角兽,这笔帐我们就赚翻了。” 养蛊。 三位见惯了大风大浪的长辈,脑海里同时闪过这两个字,这个年仅十九岁的年轻人,骨子里竟然有著一种宏大战略,敢於进行极度理性投资的冷血与魄力。 灰衣老者脸上的表情终於有了一丝明显的波动,其实国家顶层设计中,早就在小范围地討论过这种產业孵化基金的模式,只是还未成型。 今天竟然从一个大一新生的嘴里,听到了近乎完美的操作逻辑。 老者很清楚,面前这个年轻人的战略眼光,已经超出了绝大多数在座的地方大员,他决定拋出一个真正涉及未来的问题,来彻底检验林渊。 “你的广撒网理论,我听明白了。”灰衣老者双手交握,语气变得极度正式,“那么,依据你的判断,在未来的十年甚至二十年里,我们国家最应该砸下重金、去重点布局的行业,是哪些?” 这是一个大考,徐副主任和技术老者同时屏住了呼吸,等著林渊的答案。 林渊知道,这是改变时代进程的关键节点,他没有丝毫犹豫,直接拋出了答案。 “第一个重点布局的地方,是网际网路。” “网际网路?”徐副主任有些错愕。 “不要觉得它现在看著简单。”林渊直视著灰衣老者,“在未来,网际网路绝对不只是一个信息工具,它会成为人类社会的第二生存空间,它能创造出海量的財富,以及数以千万计的工作岗位。但我说的重点,並不是网页上的那些信息。” 林渊指了指茶几。 “重点是支撑整个网际网路上下游体系运转的心臟——晶片。” 听到“晶片”两个字,技术老者的脸色瞬间变了。 林渊的语气变得前所未有的凝重。 “未来的世界,任何一个行业都离不开算力,无论是您案头的数据报表,还是工厂里的精密工具机,甚至是天上的卫星、地上的汽车,全部需要硅片上的那一点点微观线路来驱动,晶片的应用之广,超乎我们现在所有的想像。” 林渊的声音如同敲击在眾人心头的重锤。 “谁掌握了晶片的设计和製造,谁就掐住了未来三十年全球工业的咽喉,如果我们现在不集中全国的力量去布局底层研究,等將来某一天,外资突然收紧这根绞索,对我们断供,那么我们所有光鲜亮丽的科技產业,都会在一夜之间,变成一堆无法运转的废铁!” 休息室內一片安静,技术型老者深深吸了一口气,他懂技术,所以他比任何人都明白林渊所描述的那种恐怖的窒息感。 林渊没有给他们喘息的机会,紧接著拋出第二个重点。 “第二个重点,恰恰是最传统的东西——机械製造。” 林渊看向徐副主任:“今天下午的会议上,很多老总抱怨我们的工具机不如別人,抱怨赚不到钱,这很正常,但在这个领域,我们哪怕倾家荡產,也必须咬牙坚持下去。” “我们不仅要做,而且要做到全產业链的覆盖,从炼钢厂的一颗特种螺丝钉,到一个高精度的传动轴承,再到最顶级的五轴数控工具机,只要是这个世界上存在的工业环节,我们就必须掌握其生產能力。” 灰衣老者目光如炬:“你的意思是,哪怕这个环节在国际分工里根本不赚钱,甚至年年亏损,我们也必须自己做出来?” “对,必须做!”林渊斩钉截铁,“我们不是为了利润去做全產业链,我们是为了生存,只要我们拥有了一个没有任何死角的全工业链条,未来哪怕外部世界把门彻底焊死,我们自己內部,也能完成从矿石到尖端设备的所有循环。” 林渊给出了一句掷地有声的定论。 “这就等於,我们给自己打造了一具不怕任何封锁的不死之身。” 一具不怕任何封锁的不死之身。 这句话在休息室內久久迴荡,两位老者和徐副主任看著眼前面色平静的年轻人,久久无法言语。 第189章 再见另外一个大佬(5) “给自己打造一具不怕任何封锁的不死之身。” 这句话仿佛自带回音,在这间面积不大的屋子里迴荡,技术型老者看著眼前这个才十九岁的大一学生,脑海中正在快速將这个“不死之身”的概念与当下的科研现状进行匹配。 他看到的是一条极其漫长、极其痛苦,却又唯一能通向光明的路。 一直保持沉稳的灰衣老者,突然轻声笑了起来,这笑声打破了屋內凝滯的气氛,透著一种拨云见日后的通透。 “难得。”灰衣老者放下保温杯,目光在林渊身上打量了一圈,语气里全是毫不掩饰的激赏,“太难得了。” 老者转头看向徐副主任和技术型老者,脸上带著温和的笑意:“我们这些老骨头,成天在会议室里担忧西方文化入侵,担忧下一代丟了骨气,今天听到这个小伙子的见识,我这颗心算是放回肚子里了。” 他指了指林渊,做了一个结论:“这说明我们的教育並没有所谓的落后,反而很有成效,能培养出有如此格局的年轻人,这不仅是国家的幸事,也是我们这些探路者的幸事。” 技术型老者连连点头,重新戴上老花镜,看著林渊的眼神里多了几分看衣钵传人的热切。 “小林啊,你脑子里装的这些东西,绝不是几本教材能教出来的。”技术老者语气变得亲近起来,“今天没有任何限制,你肚子里还有什么打算,敞开了说,只管说个痛快。” 徐副主任看著林渊,打趣道:“听见没有?两位首长今天可是把底牌都交给你了,你说的每一句话,我都会一字不落记录在案,形成专项报告往上递。” “只要经过专家组的严密论证,证明可行,国家绝对不会亏待你这个出谋划策的功臣。你小子別藏私,赶紧说。” 林渊看著三位长辈脸上的笑容与期待,他並没有露出任何受宠若惊的惶恐,反而將身体往后靠了靠,找了一个更鬆弛的坐姿。 “徐主任,两位老先生,您们提什么好处,那就太看轻我了。”林渊摆了摆手,语调平和,却透著一种让人无法忽视的重量,“我今天坐在这里费尽口舌,一点也不在乎我个人能拿到什么资源或嘉奖。” 林渊停顿了一秒,目光变得深邃。 “我只是一个看了太多歷史的读书人。世界正在日新月异,外面的车轮滚得太快,在这个关键的节骨眼上,我们如果偏离了方向,哪怕只是稍微走一点弯路,代价就是落后十年甚至二十年,我坐在这里,只是为了让这片土地,能少流点血,少走点弯路。” 这番话说得毫无矫饰,坦荡到了极点。 灰衣老者脸上的笑容收敛,换上了一副极度端庄的神色,郑重地点了点头,不需要更多的表扬,这种成年人之间最高级別的理念认同,已经全在不言中。 “既然说到弯路,那我把刚才的话题继续往下推。”林渊双手交叉搁在腿上,“我心目中的目標,绝不仅仅是给外资当几年代工厂那么简单。” 林渊看著徐副主任的眼睛,一字一顿。 “我预判,未来的二十年內,我们要把这片土地,建成真正的『世界工厂』,我们的工业產值,不能只满足於自给自足,必须要占据全世界工业总產值的百分之四十以上,当然,如果能推进到百分之五十,直接掌握全球定价权,那是最好。” 百分之五十的全球工业產值! 徐副主任刚刚提起的笔悬在了半空,他脑海中快速调出当前的全球经济数据,这个数字在1998年看来,简直就是一个天方夜谭的科幻故事。 “这需要极其庞大的產能消化渠道。”技术型老者最先反应过来,“按照你说的,高低端全做,小到一个螺丝钉、打火机,大到太空梭、超级计算机,全部包揽,但生產出来之后呢?全卖给谁?” “当然是卖给全世界,尤其是卖给欧美。” 林渊给出了答案,隨后他给出了一个冷酷的商业阳谋。 “各位长辈,我们一定要认清低端製造业的战略价值,绝对不能嫌弃它利润薄。”林渊用手指在茶几上画了一个圈,“我们要用绝对的成本优势,生產出性价比最高的廉价商品,全面铺满西方的商场超市。” “这种廉价商品,就像是一种能让人產生极度生理依赖的必需品。”林渊斟酌著用词,將那个血淋淋的比喻包装得更具学术性。 “当一个西方的普通老百姓,习惯了花一美元就能买到三双质量极好的棉袜,习惯了极其低廉的生活成本后,这种习惯是无法逆转的。” 灰衣老者眼神闪烁,他顺著林渊的逻辑往下走了一步,瞬间明白了其中的杀招。 林渊继续推演,语气中透出几分执棋者的冷峻。 “將来有一天,西方的某些政客如果觉得我们威胁到了他们,想要动用制裁手段,想要掐断我们的出口,不需要我们去谈判,他们自己国內的老百姓就会先站出来掀桌子。” “因为切断了我们的商品,他们原本安逸的生活成本就会瞬间暴涨三倍甚至五倍,由俭入奢易,由奢入俭难,政客想要改变战略,但人民的消费习惯已经彻底被我们捆绑,这就是无法解开的死结。” “好!”灰衣老者忍不住讚嘆一声,眼中满是钦佩,“用极高性价比的民生物资去锁死对方的决策空间,好一招不战而屈人之兵,有了这层鎧甲,想要换掉我们,那无异於抽他们的筋。” 技术老者也连连点头,脸上露出久违的激动:“这一条判断,和我们內部几位战略专家的推演不谋而合,不仅如此,我们还要向產业链上游去探,不仅输出商品,还要把全世界变成我们的原料供应地。” 徐副主任没有插话,笔尖在纸上飞速滑动,记录下这套足以成为国策的战略逻辑。 “您二老看得透彻,但这还只是一层。”林渊话锋一转,拋出了他今天最大的一个炸弹。 三人同时屏住呼吸。 “我们要用更深的一步算计,去彻底抽乾他们引以为傲的高端工业底蕴。”林渊直起身,双手撑在膝盖上,“我刚才提到,外资进来后,我们要不断升级。那怎么升?” 林渊看著技术老者。 “老先生,初期我们承接衣服鞋帽,等几年后,我们的工人手艺熟练了,我们就去接电子產品、精密仪器。” “我们甚至可以主动让利,对西方的顶级科技公司说:你们的人工太贵,不如把你们最核心技术上的配件生產和组装,全部放到我们这里来,我们保质保量,还便宜。” 徐副主任眉头微皱,提出了疑问:“核心配件他们通常捂得很严,未必肯全拿过来。” “资本的逐利本性会逼著他们拿过来。”林渊极其篤定地给出结论,“一家拿过来了,成本大幅度降低,利润报表翻倍,华尔街的股东们看著分红,就会逼著另外九家竞爭对手也把產能转移过来,这是不可抗拒的金融规律。” 林渊的眼中闪过一丝锋芒。 “只要他们把这些高精密配件的生產环节持续不断地放到我们这里,三年,五年,十年,老先生,您想过结果吗?” 技术老者沉思片刻,隨后猛地抬起头,眼睛瞪得极大,声音甚至带上了一丝不可思议的颤抖:“產业链剥离……你是想说,十年之后,他们自己的国內,將再也找不到一家完整的配套工厂!” “正是如此!”林渊重重地点头,补上了最后也是最致命的一环,“工厂搬走了,相关的技术工人就会失业转行,配套的上下游材料厂就会破產。『 “等十年后,他们手里只剩下一堆用来申请专利的图纸,和一帮坐在华尔街喝咖啡敲键盘的金融精英,真要是到了撕破脸的那一天,他们想要制裁我们,却会绝望地发现,在他们自己的国家里,连找一个能打出合格特种螺丝的熟练技术工人都找不到!” 休息室里再次陷入安静之中。 这一步算计太深、太狠,这不是在战场上夺城掠地,而是用经济手段,一点一滴地抽乾一个超级大国的工业血液,最终让他们引以为傲的实体產业彻底空心化,只剩下一个极度脆弱的金融外壳。 徐副主任握笔的手都在微微发酸,他深吸了一口气,强压下心中的波澜:“兵不血刃,釜底抽薪,林渊,你这盘棋下得,真是让人背脊发凉又热血沸腾。” “但这有个前提。”林渊收敛了锋芒,將话题重新拉回最质朴的根基。 “要想完成这种级別的全產业链虹吸,我们前边说的教育扩招和自主研发绝不能断,除此之外,还有一个更迫在眉睫的任务必须坚持不懈地推进。” 林渊目光转向那份关於京沪高铁被暂时搁置的会议简报。 “那就是基础建设。”林渊给出了定论,“道路是血管,没有四通八达的高速公路和重载铁路,我们造出再多的货物也运不到港口,而另外一个血液,是电力,电力对於现代工业的重要性,就如同氧气之於生命。” 技术老者对这个最为了解,附和道:“没错,这两年工业用电缺口很大,很多地方还在拉闸限电,不把电网铺满,谈世界工厂就是纸上谈兵。” “不仅要铺满,而且要在能源结构上做文章。”林渊继续拓展思维,“我预判,不出十五年,西方国家在完成他们的工业转移后,一定会立刻掉转枪口,扯起一面极度具备道德绑架的大旗来限制我们的发展。” “什么大旗?”灰衣老者问。 “环保,以及碳排放。”林渊说出这个未来让无数发展中国家吃尽苦头的词汇,“他们会指责我们的火电厂污染环境,用所谓的国际標准来卡我们的出口產品。” “所以,我们的电力系统,从现在开始,就要在传统的火电之外,不遗余力地去扶持新能源,广袤大西北的太阳能光伏板,沿海和高海拔地区的风力发电机阵列”“ 在这项前沿技术上,我们决不能跟在他们屁股后面跑,我们要提前建立世界上最大、最完善的新能源电力网!” 三位长辈互相交换了一个眼神,如果说刚才的推演是极具野心的宏图,那么此刻林渊展现出的,是对未来国际政治话语权博弈的精准预判。 然而,林渊並未就此打住,他用极其平静的语调,拋出了一个、也是足以顛覆传统认知体系的悬念。 “有了庞大的新能源电网支撑,我们就可以在另外一个绝对垄断的行业里,彻底掀翻西方的桌子。” 林渊看著徐副主任,缓缓吐出一句话。 “百年燃油车的发动机和变速箱壁垒,我们哪怕再追五十年也追不平了,既然追不平,那我们就砸了这口锅,换个赛道。“ ”未来的汽车,必定是从传统燃油时代,全面跨入以电池和电机驱动的新能源电车时代,这一点,全世界谁也阻止不了,而我们,必须成为电车规则的制定者!” 第190章 再见另外一个大佬(6) 林渊说完“成为电车规则制定者”这句话后,便合上嘴,身体往后靠向沙发靠背,喝了一口水,目光在对面三人脸上逐看去。 徐副主任握笔的手停在半空,他低头看了一眼密密麻麻的笔记本,又抬头看向林渊,脑海中迅速梳理著从基础製造业升级、全產业链覆盖,再到直接跨过燃油车壁垒建立新能源规则的整个逻辑链条。 这些信息量极大,完全跳出了任何五年规划。 徐副主任放下笔,正准备开口,灰衣老者抬起手,做了一个向下压的动作。 徐副主任立刻合上嘴。 灰衣老者端起茶几上的保温杯,拧开盖子,老者的目光穿过这层热气,稳稳地落在林渊身上,他没有急於表態,而是在心里评估这个方案的落地可行性。 “小林。”灰衣老者喝了一口热水,盖上杯盖,“你构建的这个未来图景很宏大,步子迈得这么大,容易扯到痛处。” 林渊听懂了老者的潜台词。这种顛覆性的產业规划,不可能一蹴而就。 “老先生。”林渊將水杯放回茶几,“我刚才说的这些事情,绝不是让大家明天就在大喇叭里喊口號。这中间有一个漫长的时间差,真正的全盘布局,我们最少要等到千禧年之后,那个时候,才是我们的发力期。” 林渊身体微微前倾,语调放缓。 “当然,如果有充裕的资金,现在去某些边缘领域落子最好,但我们的动作必须极其安静,这就好比当年我们在敌后建立根据地。” “我们不能大张旗鼓去宣扬什么弯道超车,我们要在他们制定的游戏规则里,悄无声息地储备技术。明修栈道,暗度陈仓。” “等他们察觉到不对劲的时候,我们已经用全套的核心科技和庞大的基础建设,构筑好了自给自足的壁垒。” 技术型老者敏锐地抓住了关键词,他摘下老花镜。 “基础建设?”技术老者提出疑问,“除了公路和电网,你认为还有什么基建能成为壁垒?” “通讯网络。”林渊给出答案,“从固定电话线路,到接下来的移动通信基站,未来二十年,谁掌握了最密集、传输最快的信息网络,谁就掌握了商业运转的神经中枢,到了那时候,3g、4g甚至第五代移动通信技术的信號塔,必须覆盖我们每一寸土地。” 徐副主任立刻指出难点。 “林渊,这种规模的覆盖,资金投入是个无底洞。”徐副主任皱起眉头,“今天下午你也看到了,几个省的主管领导为了几千万的拨款爭得面红耳赤,把基站建到偏远山区,根本收不回成本。” 本书首发 101 看书网伴你閒,101??????.??????超方便 ,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验 “这就是我们最大的优势所在。”林渊嘴角上扬,露出一抹笑意。 林渊指了指徐副主任,又指了指两位老者。 “徐主任,我们建立这些基建工程,背后站的是国家,我们的体制性质决定了,我们算帐的方法和西方完全不同。” “我们会为了十万大山深处的一个偏远村庄,去铺设几十公里的高压电线;我们会为了几千个牧民,去打通一条穿山公路。” 林渊加重了语气。 “西方那些私人通信公司和电力財团会这么干吗?他们绝不会,因为在股东大会上,这种长周期、负回报的项目会被董事会直接否决。” “他们要的是下个季度的財务报表。我们算的是民生大帐,他们算的是资本分红,这就是不可逾越的鸿沟。” 灰衣老者听完这番话,眼中闪过极其明亮的光泽,身体略微前倾,拋出了一个极其尖锐的战略问题。 “小林,你把我们的体制优势分析得很透彻。”灰衣老者语气变得严肃,“但不要低估对手,欧美国家同样有顶级智囊,如果我们悄悄布局新能源和通讯基建,他们难道全都是瞎子?” “他们在科技人才储备和资本雄厚程度上,目前绝对领先於我们,如果他们也举国投入这个新赛道和我们竞爭,我们还能保持优势吗?” 徐副主任和技术老者同时点头,这也是他们心中最大的隱忧,资本的力量一旦全面调动,足以推平任何產业壁垒。 林渊看著三位长辈,不仅没有紧张,反而发出一声轻笑。 “老先生,您的担心非常有战略高度。”林渊收敛笑容,直视灰衣老者,“但他们转不了身,因为他们身上绑著一颗无法拆卸的炸弹。” 三人目光紧盯著林渊。 “他们的金融霸权锚定物是什么?”林渊反问。 徐副主任思索了一秒,脱口而出:“原油。” “没错。”林渊打了一个响指,“自从布雷顿森林体系解体后,美元就和中东的石油彻底绑定,全世界需要购买石油,就必须使用美元结算,这就是他们不用生產一件实物,就能在全球大肆收割財富的底层逻辑。” 林渊摊开双手,展现出一个残酷的商业死结。 “所以,如果全世界全面发展新能源,用电力替代燃油驱动汽车和工厂,那就等於是直接砸碎石油的需求市场,石油卖不出去,美元的结算体系就会瞬间崩盘。” 林渊看著陷入深思的三人。 “各位长辈,您觉得那些依靠石油和金融发家的利益財团,会让自己的总统去全力发展新能源吗?他们不仅不会发展,反而会动用一切手段,去抹黑、打压这项技术,人为製造巨大的发展阻力,这叫资本的反噬。” 技术老者恍然大悟,连连点头。 “原来如此。他们自己把自己的手脚捆死了。”技术老者语气激动,“我们没有这种歷史包袱,我们可以轻装上阵,那我们应该怎么防备他们在外部对我们下黑手?” 林渊没有直接回答,而是改变了话题方向。 “徐主任,咱们刚才提到了石油。”林渊问,“目前世界上优质的原油產区,主要集中在哪里?” 徐副主任几乎没有思考:“中东,当然还有漂亮国本土,以及北方的俄罗斯。” 两位老者点头赞同。 “漂亮国本土的原油他们留作战略储备不轻易动,俄罗斯那边由於气候和地缘问题运输成本高。”林渊分析局势,“所以全球工业最依赖的,就是中东这片油库。” 林渊目光变得深邃,语气带上了一种俯瞰歷史的从容。 “老先生,咱们可以看看中东那边现在是个什么状况,那里情况极度复杂,教派林立,各个势力之间为了领土和水源摩擦不断,更何况,那里还钉著一个作为地缘支点的魷鱼。” 林渊给出了一句极其断然的预判。 “那个区域,绝对不会一直安静下去,我確信,用不了几年,那里一定会爆发一场接一场旷日持久的战爭。” 徐副主任眉头皱得更紧了。 “打仗就会引发能源危机。”徐副主任提出担忧,“这势必也会影响到我们的能源进口。” “影响是相互的,但对我们的好处,远大於坏处。”林渊条理清晰地拆解利弊,“战爭一旦爆发,特別是如果触碰到那根敏感的神经,漂亮国就绝对无法置身事外。” “作为世界警察,他们必须亲自下场维护他们的石油美元结算体系,只要他们踏进那个泥潭,就休想轻易拔出腿来。” 林渊手指在桌面上点了两下。 “一场长达十年以上的持久战,会极大程度地抽乾他们的军费预算和政府精力,当他们的视线全被中东的沙漠吸引住时,这就是老天爷赐给我们的最佳战略转移期,这段黄金时间,足够我们把沿海的代工厂升格为具备全套工业门类的高端智造中心。” 休息室彻底安静下来。 三人的呼吸变得有些粗重,林渊不仅从经济学角度拆解了產业未来,更从全球地缘政治的角度,找到了一条极其精准的突围路线。 灰衣老者深深吸了一口气,將保温杯放在一边,他看林渊的眼神,已经不再是看一个聪明的大学生,而是在看一位能並肩谋划大局的国士。 “货幣这东西,一旦脱离了实物,就是一张废纸。”林渊做出最后的总结,“战爭一打响,所有的虚擬金融泡沫都会被戳破,只有工厂里源源不断下线的物资,只有仓库里堆积如山的粮食和钢铁,才是真正的硬通货。” 林渊看著徐副主任。 “我们不贪图一时的帐面数字,我们只要把產能源源不断地握在自己手里,未来哪怕他们印出再多的钱,最后也得乖乖拿来换我们的实物,这才是不可撼动的强国之本。” 屋內的气氛被推到了一个极点,三位长辈都没有说话,他们需要时间去彻底消化这番惊世骇俗的论断。 第191章 再见另外一个大佬(7) 徐副主任手里的笔迟迟没有落下,转头看了一眼身旁的技术型老者,又看向上座的灰衣老者。 这套从低端商品锁死对方物价,到高端代工抽乾对方產业链,再到基建新能源掀翻百年燃油车壁垒的方案,太过庞大。 “小林。”灰衣老者双手交叠放在膝盖上,“你描绘的这个路线,每一环都极其严密,但这一切,都是建立在未来对方必定会对我们全面打压的前提下。” 灰衣老者停顿了一下,语气变得缓慢且透著几分考量:“可目前的现实情况是,我们在与西方的接触中,处於一个相对的蜜月期。” “大家做著各自的买卖,相安无事,甚至有不少专家认为,只要我们融入了他们的体系,这种和平共处的繁荣就能一直持续下去,你的这种危机感,会不会有些防卫过当?” 这个问题极其尖锐。 林渊听到这话,身子稍微坐直了一些,目光与老者交匯。 他脑海中快速过滤著前世的时间线。 和平共处?繁荣持续? 林渊在心里发出一声极冷的腹誹,如果此时告诉眼前这三位长辈,不出三年,大洋彼岸就会遭遇那场举世震惊的双子塔事件,被迫把全球战略重心和庞大的军费投入到中东的治安战泥潭里,从而白白给了我们十年毫无干扰的黄金髮育期。 更不要说后续那个老牌帝国再次点燃的地缘衝突,再次给全世界上了一堂生动的阵营割裂课,如果他们知道国运如此眷顾这片土地,估计今晚做梦都会笑醒。 “老先生。”林渊没有表现出任何多余的情绪,语调保持著一贯的沉稳,“蜜月期的本质,是因为目前的我们在他们眼里,还只是一个听话的劳工,没有能力上桌分走他们盘子里的牛排。” 林渊摊开手,指了指窗外的夜空。 “但这片土地的体量和歷史底蕴决定了,我们不可能永远做个劳工,我们的目標,也绝不是去给他们当一个合格的配套车间。” 林渊隨后拋出了一个让三人神情一肃的歷史论点。 “各位长辈,其实我们现在所做的一切,不叫发展,更不叫崛起,这在歷史上,应该叫做『復兴』。” 徐副主任放下钢笔,眉头微皱:“復兴?” “对,復兴。”林渊重重地点头,眼神变得极其明亮,“您去翻翻歷史,看看大明朝全盛时期的地位,那时候,我们的丝绸、瓷器、茶叶行销全球,全世界的白银都在疯狂地向我们这里倒灌,我们是实打实的世界贸易中心,是全球规则的制定者。” 林渊的声音在不大的休息室里迴荡,带著一种难以名状的文化自豪感。 “西方那几百年的领先,不过是因为他们提前踩中了工业革命的节点,可现在,我们正在补齐这块短板,只要我们的工业体系构建完成,我们的国力就会自然而然地回到它原本就该在的位置。” 林渊看著灰衣老者:“老先生,当一头曾经雄踞东方的雄狮再次站起来,並准备重回属於自己的王座时,您觉得,现在坐在王座上的那些人,还会跟我们保持所谓的蜜月期吗?” 屋內的气氛隨著这句话彻底被点燃。 徐副主任眼中的迟疑一扫而空,取而代之的是一种极度的清明,技术型老者更是紧紧握住了沙发的扶手,连连点头。 灰衣老者脸上的表情舒展开来,带著极大的宽慰和讚许。 “说得好!是復兴,不是崛起。”灰衣老者声音里透著一股掷地有声的坚定,“你说得对,底蕴摆在这里,只要我们按部就班地走,重返大明时期的世界中心,绝不是什么痴人说梦。” 技术型老者此时也忍不住开了口,他推了推鼻樑上的老花镜,语气中带著几分科研人员独有的执拗。 “小林,你提到的那些核心技术壁垒,確实是横在我们面前的几座大山。”技术老者看著林渊,“但我们的科研人员绝不差,这些年虽然经费短缺设备陈旧,但那些在实验室里老傢伙们,从来没有断过念想。” “只要国家把战略方向定下来,把资金和政策倾斜到位,我敢拍胸脯保证,不出十年,我们一定能弄出几个响噹噹的技术成果,给外面那些看笑话的人来一个大大的震惊!” 林渊看著这位老一辈的技术泰斗,心里升起一股敬意。 (请记住 找好书上 101 看书网,101??????.?????超方便 网站,观看最快的章节更新) 前世正是靠著无数像眼前老者一样默默无闻的国士,才硬生生在封锁中撕开了一条血路。 “老先生,我从未怀疑过咱们科研人员的能力和骨气。”林渊微笑著附和,“我也相信,只要上面能把这盘大棋布局好,我们的技术突破只会比预想中来得更快,上面有著我们无法企及的宏观视野,只要路指对了,下面的人就知道该怎么衝锋。” 灰衣老者笑著摆了摆手,打断了林渊的谦逊。 “你小子,刚刚剖析全球局势的时候像个老兵,现在倒知道说起客套话了。”灰衣老者的目光变得极其郑重。 “今天这场谈话的內容,徐主任回去后会立刻整理成一份绝密內参,只要专家组论证具有可操作性,这套方案我们一定会毫不犹豫地推行下去,哪怕我们这帮老骨头看不到重返大明世界地位的那一天,我们也必须给后辈们把这层地基打结实。” 这等同於做出了最高级別的承诺。 徐副主任立刻点头,將面前的笔记本妥善收进公文包,贴身放好。 气氛到这里,原本应该是一个极具力量感的完美落幕。 林渊此时却没有跟著笑。 他看著对面的三位长辈,脑海里再次浮现出前世的种种画面——那些拿著国家巨额津贴、坐在重点大学实验室里的专家,转身就把核心数据卖给了海外;那些掌握著话语权的主编和学者,拿了外部的黑钱,在报纸和网络上疯狂詆毁自己的国家。 一条堡垒,最容易从內部被攻破。 林渊调整了一下坐姿,身体微微前倾,脸上的笑意彻底收敛。 “三位长辈。”林渊的语速放得很慢,“有了战略,有了资金,甚至有了我们的科研团队,这看起来万无一失,但我心里,还有一个最大的担忧。” 灰衣老者敏锐地察觉到了林渊情绪的转变。 “说。”老者只回了一个字。 “我们不怕真刀真枪的技术封锁,也不怕真金白银的市场肉搏。”林渊直视著灰衣老者,“我怕的是,我们花了无数心血培养出来的核心人才,我们倾注了巨额资源才推进了一半的科研项目,被人在內部悄无声息地毁掉。” 徐副主任眉头一皱:“內部毁掉?现在我们的保密条例非常严格,政审这一关也是卡得死死的。” “徐主任,防得住窃听器,防不住糖衣炮弹。”林渊摇了摇头。 他竖起一根手指,轻轻敲击在茶几上。 “你们千万不要低估了一个名为ned的组织,以及类似这样的非政府机构,他们每年掌握著数以十亿计美元的活动经费。” 听到这个名字,灰衣老者和徐副主任的脸色同时变了,他们身居高位,自然在一些內部通报上看到过相关的简报,但也只当那是普通的文化交流摩擦。 “他们不会明著来找你要情报。”林渊的目光变得极其冷厉,“他们会披著学术交流、资金赞助的外衣,今天给我们的某位核心研究员发一张全额奖学金的出国访问邀请函;明天给某位主管项目的审批负责人安排一次奢华的海外学术会议。” 林渊停顿了一下,让这几句话在室內充分发酵。 “老先生,咱们的科研人员大多数日子过得清苦,一个月拿著死工资,面对这种包装著荣誉、夹带著巨额利益的糖衣炮弹,有几个人能真正守得住清贫?一旦我们那些处於关键节点的人被腐蚀,我们的底牌就会彻底暴露。” 林渊摊开双手,给出了一个结论。 “甚至,他们都不需要让这些人去偷图纸,他们只需要让这些被收买的人,在项目审批时故意拖延,在技术路线选择时故意引导向错误的方向,我们的进度就会被耽搁两三年,而这两三年,足够外部的竞爭对手彻底拉开代差。” 休息室內的空气彻底凝固了。 这不仅是推演,这是直指人性的拷问。 技术型老者的脸色变得有些苍白,他太清楚学术界里目前存在的一些浮躁风气。 “这……防不胜防啊。”技术老者喃喃自语,手里的老花镜被捏得死死的。 灰衣老者的眼神变得异常深邃,他看著林渊的目光中,除了先前的讚许,此刻更多了一份震动,这个十九岁的年轻人,不仅有著看透宏观经济的战略眼光,居然连这种隱秘的意识形態渗透和內鬼腐蚀,都能洞察得如此深刻。 “小林,你这盆冷水,泼得非常及时。”灰衣老者深吸了一口气,“战略再好,执行的人出了问题,全盘皆输。” 灰衣老者转头看向徐副主任,语气严厉到了极点:“回去在內参里加上最重要的一条补充:对於未来所有涉及核心技术的专项资金和项目组,必须建立最高级別的独立审计与反渗透甄別机制,所有核心人员的海外交流背景,全部重新备案!” 徐副主任立刻拿出刚才装进公文包的笔记本,飞速记录下来。 “放心吧。”灰衣老者再次转头看向林渊,给予了郑重的答覆,“只要这套机制运转起来,我们绝对会在各个关键点上十二分地注意,绝不能让几颗老鼠屎,坏了这锅国运的汤。” 这场原本只是走个过场的询问,足足进行了一个多小时。 灰衣老者缓缓站起身,徐副主任和技术型老者也跟著站了起来。 林渊立刻起身,保持著晚辈该有的规矩。 “今天这番话,价值连城。”灰衣老者走到林渊面前,那双深邃的眼睛紧紧锁定在林渊身上。 老者没有继续谈论家国天下,而是將话题收回到了林渊个人身上。 “小林,我知道你现在的身份是一个大学生,也是一个在外面有点名气的作家,靠写文章挣版税,日子过得確实舒服。”灰衣老者语气变得极为平和,就像一个普通的长辈在给晚辈规划前程。 “但在我看来,你那颗脑子只用来写几篇小说,或者是几篇批判时政的文章,太可惜了。” 灰衣老者抬起手,拍了拍林渊的肩膀,力道並不重,但传达出的意味却重於泰山。 “你有没有想过,放下你现在作家的身份,去到一个更適合你的岗位上?我向你保证,那里不需要你论资排辈,只要你能拿出今天晚上这种级別的战略分析,那个位置,绝对能发挥出你百倍、千倍的价值。” 徐副主任在一旁听得心头剧震。 他太清楚这位老者手里掌握著什么样的资源,这一句招揽,意味著只要林渊点头,他將彻底跨越所有的体制门槛,直接进入最核心的大脑中枢,成为真正意义上的执棋者。 林渊站在原地,看著老者那充满期待的目光,手指微微蜷缩了一下。 第192章 在学校遇到老者 灰衣老者站起身,技术老者跟在身侧,两人走出休息室。 走廊的脚步声渐渐远去。 徐副主任长长呼出一口气,他將公文包放在腿上,目光直勾勾盯著林渊,眼神极其复杂,饱含震惊、不解,以及一种狂热。 “林渊。”徐副主任语速放慢。“我见过很多天才,每年各省的高考状元、少年班的神童,我见过太多,但今天算是彻底开眼了。” 林渊坐回原位,拿起水杯,喝了一口水,润了润嗓子。 “你这份见识,绝大多数干了一辈子宏观经济的人都没有。”徐副主任身体前倾,声音加重。“我完全没有想到,你能有这样极具穿战略视野,非常不错,我认为你以后一定能有更好地发展。” 徐副主任掏出一支烟点上:“这三位老者对你都非常认可,尤其是那位老先生,他亲自出面招揽,这种殊荣几年难见一次,你一定要抓住这些机会,去做一些你自己想要做的事情,需要你这样的头脑。” 林渊看著徐副主任,没有显露出任何狂喜的神色。脸上依旧十分地平静。 “徐主任,主要还是要谢谢你们。”林渊放下水杯,语调温和平缓。“如果没有你们给我提供进入这个会场的机会,我就是脑子里装满再多想法,也没有地方去说,顶多就在宿舍里和同学吹吹牛。” 林渊摊开手。“至於我能不能抓住机会,做一些想要做的事情,我感觉还是要看我自己,饭要一口一口吃,最近我手里的事情还是很多的。” 徐副主任认真听完,他发现自己又一次低估了这个年轻人,面对如此天大的机遇,正常人早就感恩戴德纳头便拜,而林渊居然清醒到了这种地步,始终保持著对自身节奏。 “你说的也没错,路得一步一步走。”徐副主任点头赞同。“至於今天这些方案最终的结果,你我都决定不了,我认为还是要看上面领导们的整体规划。” 徐副主任提起公文包,站起身。“但有一点我非常清楚,你今天提出的几个观点,直切要害,我相信大家都会好好考虑。” 两人道別,林渊走出红楼。 北大论坛的闭门会议继续进行,林渊作为特邀旁听,隨后的时间里,他再也没有主动开口,只是坐在角落,安静听取各地干部的诉求与数据匯报。 会议彻底结束。 林渊回到人大的第二天上午,阳光正好。 辅导员张志刚急匆匆地来到班级里。 “张导,慢慢走,发生什么事了?”林渊顺势站起,拿上外套。 “赶紧跟我去行政楼,两位院长在办公室等你,具体什么事我也不是很清楚。”张志刚语速很快, 两人快步穿过操场。 行政楼,三楼院长办公室。 张志刚敲门,里头传来进门的回应,张志刚这才推开门,他並没有进去,而是示意林渊进屋,隨后从外头关上房门。 林渊走进房间。 办公桌后,坐著正院长,侧边宽大的真皮沙发上,坐著张副院长。 正中间的主客位沙发上,端坐著一个人,灰衣老者,他手里依然端著那个熟悉的保温杯。 老者出现在人大的院长办公室,而且是由正副院长亲自作陪,这种跨系统的直接造访,说明老者的级別和影响力已经完全覆盖到了高校的最高层。 “院长。张副院长。”林渊点头问好。目光隨后落在灰衣老者身上。,渊嘴角上扬,露出一丝微笑,“老先生。我们又见面了。” 正院长立刻站起身,快步走到林渊面前。 “林渊,快点过来坐著,別站在这边了。”正院长伸手指向侧边的单人沙发,语气亲切热络。“今天这里都没有外人。” 林渊点头应声,小心走到沙发前坐下。 林渊大脑里想到距离那晚闭门会议结束才过去不到三天,老者直接来到学校,绝不可能是为了閒聊,必然有实质性的决定下达。 张副院长转过头,目光看向林渊。 “你小子。”张副院长语气里满是抑制不住的激动。“真是不显山不露水,让你去旁听经济会议,你居然直接在会议上放了一颗惊天动地的大卫星。” 张副院长伸手隔空点了点林渊。“实在是超出我们的想像,你小子不得了啊,是我们人大的骄傲。” 正院长坐回椅子上,笑著接话。“你现在肯定还在心里犯嘀咕,好奇我们今天找你来到底是什么事情吧?” “院长,我是真不知道。”林渊笑了起来,“我最近可是非常老实,呆在学校里上课码字,没有和任何一个人闹出什么矛盾,难道是之前在电视上说话太直,又有人写信告我的状了?” 林渊刻意將气氛往幽默的方向引导,面对这种阵仗,没有丝毫惶恐,他清楚自己现在的处境,战略价值决定了他的地位绝对安全。 张副院长听完,直接乐出声来。 “你看看。”张副院长转头对正院长说道。“这小子这心理素质,泰山崩於前都面不改色,这时候还有心思跟咱们开玩笑。” 正院长摆了摆手:“其实也没什么大事,这不是马上就到五四青年节了吗?咱们人大经过院委会一致討论,准备让你作为代表,去参加上面筹备的一些活动。” 正院长双手交叉置於桌前。“这个活动不仅是走个过场,上面对这批青年代表有极其严苛的筛选,你正好可以借著这个机会,去认识一些全国各行各业的优秀青年。” 林渊心头猛地一跳。 五四优秀青年代表。 林渊太明白这个名额的含金量,这个名额就是一层坚不可摧的金身,只要这层金身披上,北方作协那帮人再想动用纸媒和体制力量封杀他,那就是直接打上面的脸。 张副院长看著林渊沉默,笑著补充:“你小子现在是不是高兴坏了?发懵了吧,我告诉你,这个名额可是非常稀缺,整个北京市的高校加起来也没有几个,给你,是上面对你极大程度的背书。” 林渊收拢思绪,站起身,微微躬身。 “谢谢院长和张副院长的栽培。”林渊语气诚恳。“只是我毕竟才是个大一学生,资歷尚浅,学校里有那么多刻苦钻研的学长学姐,把名额给我,会不会给学校招来非议?” 正院长立刻皱起眉头,大手一挥。 “年轻从来都不是问题。”正院长声音洪亮。“达者为先,资歷在这个时候一文不值,这个事情就这么定下来,这次表彰会议规格非常高,你回去一定要重视起来,把发言稿好好想一想。” “明白,我一定不辜负学校期望。”林渊回答得乾脆利落。 正院长看了一眼手錶站起身,走到张副院长身旁。 “行,咱们学校的事情说完了,我和老张还有个会要开,就先走了。”正院长转头看向林渊,郑重交代,“老先生专门找你有点事情,你一定要和老先生好好说话,別再满嘴跑火车。” 正院长和张副院长並肩走向房门。 两人推开门,走出房间,顺手將门关上。 整个院长办公室瞬间安静下来。 灰衣老者慢慢拧开保温杯的盖子,吹了吹热气,喝了一口水。 林渊重新坐下,安静等待。 “小林。”灰衣老者盖上保温杯,將其放在茶几上,,双眼看著林渊,“五四青年这个身份,好用吧。” 林渊没有任何遮掩,直接点头:“非常好用。有它在,有些跳樑小丑就不敢在明面上给我使绊子,我做事能放开手脚。” 灰衣老者发出一声轻笑:“你倒是个直肠子。” 老者收敛笑容,目光变得极度深邃:“我给你发这块免死金牌,不是让你去写几本小说卖钱的。” 第193章 五四青年的身份 “这块牌子,不是让你去写几本小说卖钱的。” 灰衣老者的话音落在办公室,带著一种不容置疑的责任感。 林渊坐在沙发上看著老者,脑海中迅速过滤这句话背后携带的庞大信息量,上面给出“五四青年”的头衔,等同於给他套上了一件金钟罩。 这绝不是平白无故的馈赠,这代表著一种隱晦的站队,一种思想阵地上的衝锋號角,上面需要一个不受传统体制条条框框束缚、拥有极大社会影响力的年轻人,去发出一些他们不方便直接发出的声音。 林渊抬头,迎上老者的目光。 “老先生您放心。”林渊语调平缓,没有任何避讳,“您交代的那些事,就算您今天不提,我也一直在做,去给老百姓启蒙,去打碎一些虚偽的滤镜,这本身就是我拿笔的初衷。” 老者脸上的表情稍微鬆弛了一些,看著眼前这个年轻人,那种不需要任何动员就能达成战略默契的通透,让他感到极度舒適。 “那就好。”老者拧开保温杯盖,慢条斯理地喝了一口温水。 办公室內的气压刚刚回落,林渊却突然直起身体。 “老先生,您的事情交代完了,我这里倒是有个疑惑,想向您打听打听。”林渊声音不大,却透著一股异样的认真。 “你说。” 林渊看著老者,问出那个积压在心里很久的问题:“国家主导的清史修订工程,启动有年头了,这期间集中了那么多专家,耗费了庞大的资源,为什么迟迟拿不出一份盖棺定论的文稿?” 老者的手在半空中悬停了一下,他將杯子放回茶几,重新审视著林渊,这是一个极其敏感且复杂的禁区,普通大一学生根本接触不到这个层面。 “你小子。”老者语气沉了下来,“有些事情,看破不说破,为什么修不出来?原因你真的想不到,你既然是搞文字研究的,对歷史的脉络看得那么准,这种事还需要问我?” 林渊没有接话,等著对方把话讲透。 老者嘆了口气,目光看向窗外的操场:“不出一份定稿,有不出定稿的顾虑,真要把那一朝三百年的底子彻底翻出来,把那些为了稳固统治而採取的极端手段,把那些敲骨吸髓的行径原原本本地公之於眾,影响太大,现阶段,很多老百姓的认知还很脆弱,真把那些东西摆在檯面上,不利於大家团结。” 林渊听到这个標准的官方回復,微微点头。 “我懂了。”林渊表情不变,嘴角的弧度却微微上扬,“官方有官方的难处,有些定调的话,上面不方便直接形成文件。” 林渊语气从容地继续说道:“我打算今年下半年,最迟明年,正式动笔写一本关於这方面的內容,不是戏说,不是演义,就是硬碰硬的歷史纪实。” “只是我知道的那些內幕和底层逻辑,太黑,太脏,写出来能不能在国內的传统出版社发出来,我不敢保证,但我必须要把它写出来,这根刺挑不破,有些就总觉得自己还有资本在老百姓面前装高贵。” 老者的呼吸突然加重了几分,他看著林渊,大脑在计算这句话如果变成现实,会引发多大的地震。 “你具体想写什么?”老者身体前倾,声音带著罕见的压迫感,“你给我交个底,我先看看分量。” “全景式的解剖。”林渊直视老者的眼睛,吐字清晰,“从他们入关建立那套极度畸形的上层等级制度开始,我会写他们怎么用八旗制度抽乾天下资源去供养一个小圈子;我会写他们怎么用残酷的文字狱去阉割当时整个民族的思想与脊樑;我会写那些所谓『康乾盛世』的表象下,底层老百姓如何吃著草根树皮度日。” 林渊停顿了一下,语气中多了一丝冷厉。 “这还不算完,最核心的內容,我要写他们覆灭前后,那群贵族遗老们为了保住自己的特权和金银,如何暗中出卖利益,如何摇尾乞,。我要把这三百年的底裤,一条一条扒下来,全部钉在歷史的耻辱柱上。” 老者的眼神变了,他本以为林渊只是想写几篇批评文章,却没想到这个年轻人要下的是一盘足以摧毁一个既得利益群体根基。 这是一篇巨著,如果真的按照林渊的逻辑构架写出来,其產生的影响力,绝对不亚於在全国的文化圈引爆一颗核弹。 那些靠著祖上余荫、如今依然在影视圈、出版界甚至部分经济领域占据著垄断地位的所谓“京圈贵族”“满清遗老”,將会被这本巨著直接抽断脊梁骨。 “你知不知道你这么干的后果?”老者靠回沙发,语气中带著极度的担忧,“你触碰的是一群人的核心利益,他们的势力网络盘根错节,比你现在看到的要庞大得多,你动了他们的根基,他们会动用一切手段去毁了你。” 林渊听到这里,居然轻轻笑了一声,他的笑声中没有任何故作姿態的张狂,只有一种看透事物本质的轻鬆。 “老先生。”林渊摊开手,“现在是1998年,不是留髮不留头的时代了,他们势力再大,能拿我怎么著?” 林渊反问了一句,语气中带著一种知识分子特有的腹誹与幽默:“只要有您今天给我的这块金字招牌,只要高层不对我下达实质性的封杀文件,他们能做什么?” “顶多就是在几份被他们控制的报纸上发几篇臭不可闻的批判文章,骂我没有学术素养,骂我譁眾取宠,再急眼一点,无非就是切断我的影视改编渠道。” 林渊身体前倾,眼神锐利:“难道他们还敢僱人半夜来学校套我麻袋?那这京城的治安,可就太打你们的脸了。” 老者看著林渊,他发现自己竟然被这个十九岁年轻人的逻辑说服了。那份绝对的自信不是盲目自大,而是建立在精准计算过风险承受能力之后的底气。 “好,就算你不怕他们报復。”老者拋出这件事情最致命的死结,“你凭什么写?写这种顛覆性的歷史巨著,最重要的是证据。” “孤证不立,很多核心的档案、真实的奏摺,早在几十年前甚至上百年前,就已经被他们系统性地篡改、销毁了。” 老者的手指重重敲击了一下桌面:“在国內,你通过正规渠道根本查不到能支撑你这种宏大解构的史料,拿不出铁证,他们只需一句『野史造谣』,就能让你的书彻底失去公信力,你拿什么去堵天下悠悠之口?” 老者太清楚做学问的艰难,一门歷史,要想翻案,没有堆积如山的原始文献做支撑,一切都是空中楼阁。 林渊听完这个担忧,没有任何慌乱,靠在沙发上,呈现出一种近乎隨意的鬆弛感。 “老先生,您说得对,国內的资料確实被他们刪改得差不多了,他们把对付自己人的手段练到了极致。”林渊看著老者,“但是,他们管得住国內的笔桿子,管得住当年那些联军的手吗?” 老者瞳孔猛地一缩。 “他们当年闭关锁国,被外面的列强轰开了大门,那些金髮碧眼的传教士、外交官、军人,不仅抢走了真金白银,更抢走了无数皇家秘档、內务府帐册、甚至是最真实的民间记录。” 林渊的声音在办公室內迴荡:“那些东西现在就安安静静地躺在大英博物馆的地下室里,躺在罗浮宫的仓库里,躺在欧美各个大学的图书馆档案堆里,那是他们根本无法伸手触及的禁区。” 林渊点破了最后的底牌:“我接下来的计划,就是直接去这些国家的博物馆,去把那些原始史料一页一页翻出来,他们销毁了一份,我就能从海外找回三份,用当年列强带走的证据,来抽今天这群遗老的脸,还有比这更严丝合缝的歷史迴旋鏢吗?” 老者彻底沉默了。 他看著坐在对面的林渊,那种震撼无法用言语形容,这哪里是在写书,这是在打一场跨越洲际的文化歼灭战,这个年轻人不仅有胆识,更可怕的是,他具备那种跳出常规思维、直接掀翻整个棋盘的执行力。 老者知道,自己已经无法、也不需要再去改变这个年轻人的想法,这种人,天生就是要在时代里掀起滔天巨浪的。 “好。”老者缓缓站起身,端起茶几上的保温杯,“既然你心里已经铺好了一条大道,那就放手去做。” 老者走到门口,手搭在门把手上,回头看了林渊一眼。 “经费或者签证,有什么阻力,隨时通过老张联繫我,你只要能把证据带回来,剩下的风雨,我也替你挡。” 门被推开,又关上,走廊里的脚步声渐渐远去。 林渊独自坐在办公室的沙发上,看著窗外操场上跃动的阳光,国內的版图他已经踩下了第一步,接下来的破局点,在海外。 他闭上眼,脑海中那个庞大的绝对资料库开始疯狂运转,大英博物馆东方部的馆藏名录、斯坦因带走的敦煌遗卷编號、甚至当年英国特使马戛尔尼的私人日记细节,开始一条条浮现。 第194章 去上海看父母 上海徐匯区。 弄堂里的风已经非常暖和,林渊推开老洋房木门。 这段日子他几乎在连轴转,人大那边要应付繁重的专业课,京城文化圈的舆论战还在暗流涌动,而真正的基本盘全在上海,所以他必须亲自飞过来。 林渊把旅行包扔在玄关,换上拖鞋。 沙发上,林建国正拿著块抹布,小心翼翼地擦拭著那台东芝大彩电,母亲端著一盆洗好的衣服走出来,迎头撞见站在客厅的儿子。 “林渊?”母亲瞪大眼睛,赶紧把盆搁在餐桌上,双手在围裙上胡乱抹了两下,快步走过来,“你咋这时候跑回来了,学校出事了,还是外头有人欺负你?” 林建国也放下抹布,三步並作两步跨过来。 老人的思维很直接,没到放假日子儿子突然离校,那肯定是遇到了什么事情。 “爸,妈,別紧张。”林渊笑著按住两老的肩膀,把他们往沙发上带,“学校好得很,院里还推荐我去评五四青年代表,我回来是工作。” 林渊脱下风衣掛在衣架上。 “我那小说准备加印出精装版,老周非要我过来盯著版式,还有上个月找南方影视谈的那个电视剧,我得过来看看不是吗。” 听到不是惹了祸,林建国紧绷的神经这才鬆弛下来。 “你这孩子,回来也不提前打个电话。”母亲心疼地上下打量林渊,伸手捏了捏他的胳膊,“瘦了,在那边肯定天天熬夜写字,饿不饿?妈现在给你做饭去。” “有点饿。”林渊摸了摸肚子,视线在屋里看了一圈,“给我弄碗热乎的就行,对了,我舅妈呢?” 平时这个点,舅妈通常应该在家里的。 “找活干去了。”母亲繫紧围裙的带子。 林渊眉头微微一挑,舅妈在东北干了半辈子纺织女工,除了厂子里的工作,几乎没別的技能,这年头一个操著东北口音的下岗女工在上海能找什么活? “做保姆去了?”林渊语气认真起来。 他不缺钱,股市里的巨款足够养活全家,让长辈跑去给人端茶倒水受閒气,他绝不答应。 “你想哪去了。”母亲看穿了儿子的心思,走过来拍了一下林渊的后背,“你舅妈做的是钟点工,就在前面两条街的小区,一天就去给人家打扫两个小时卫生。” 林渊刚要开口阻拦。 母亲抬手打断:“你先別急著掏钱,你舅妈那脾气你不知道,她在老家下岗,本来心里就憋屈,现在跟著咱们沾光住大房子,你让她天天白吃白喝,她晚上睡觉都不踏实。” 林建国在旁边闷声插了一句:“人讲究靠双手吃饭,你让她出去干点活,赚多赚少是个意思,最起码她觉得自己对这个家还有用,人閒久了,是要废的。” 林渊听完,把到嘴边的话咽了回去。 这是一种尊严底线,他可以用时代红利赚取无数金钱,但他不能用钱去强行剥夺长辈们证明自我价值的方式。 “行。”林渊点点头,顺从了这个逻辑,“只要不累著,她高兴就好,妈,咱们晚饭吃啥?我想吃饺子,酸菜猪肉的。” “上海哪来的酸菜!”母亲笑骂了一句,“上周去菜市场,看到有卖马兰头的,听说是这边的野菜,要不买点回来尝尝?” “別。”林渊摆摆手,这种尝鲜的事他前世试过太多,“就买点韭菜和后臀尖吧,踏实。” 母亲麻利地解下围裙:“走,建国你在家和面,儿子,陪我去趟菜市场。” 徐匯区的室內菜市场。 这是98年,东北的菜市场大都在露天或者简易大棚里,买菜全靠嗓门喊,而这里,每个摊位都规规矩矩,摊主们穿著乾净的套袖。 母亲走到一个卖猪肉的摊位前,看著案板上掛著的一排排整肉。 “老板,来买排骨。”母亲气势十足地走过去。 “阿姐,要哪块?”摊主操著半生不熟的普通话,拎起刀,笑脸相迎,“肋排还是仔排?” “给我来半扇。”母亲大手一挥,东北人买肉的豪迈展现得淋漓尽致。 摊主的刀悬在半空,愣住了,他看著母亲,又看了看自己案板,咽了口唾沫:“阿姐,我们这排骨,论根卖的,你要半扇?” 母亲也愣了,隨后也想到这里是上海但是还是想著多买一点:“论根卖?那够吃几口啊,行行行,那你给我挑四根肉多的。” 摊主麻利地抽下四根肋排,往砧板上一放,隨后他並没有直接装袋,而是抽出另一把小號剁骨刀,开始“鐺鐺鐺”地將排骨切成两厘米长短均匀的小方块。 切完后,摊主甚至抓起一块湿毛巾,把排骨表面的碎骨渣擦掉,这才装进塑胶袋递过来。 母亲看著这一套行云流水的动作,也已经习惯了。 “还没完呢。”林渊跟在后面,憋著笑。 来到水產摊位,买了一条黑鱼,母亲刚准备伸手接,摊主一巴掌按住鱼头,手里的刮鳞刀上下翻飞,不到一分钟,鱼鳞刮净,开膛破肚。 “阿姐,做酸菜鱼还是红烧?”摊主问。 “做个鱼汤。” 摊主点头,刀锋一转,直接把黑鱼片成了鱼片,鱼骨单独包在一边,一起塞进袋子。 走到蔬菜区,买毛豆。 摊主老太太笑眯眯地接过钱,然后拿出一个小板凳,坐下就开始给毛豆剥壳,一颗颗碧绿的毛豆仁放在塑胶袋里。 从菜市场出来,母亲手里拎著几个乾乾净净的塑胶袋,神情恍惚。 “林渊。”母亲停下脚步,转头看著儿子,“这要是在咱们瀋阳铁西市场的肉摊上,我让卖肉的给我把排骨切这么碎,人家那杀猪刀绝对敢直接拍我桌子上,还剥毛豆,人家早让我滚一边去了。” 林渊提过母亲手里的袋子,笑了笑。 “妈,这就叫服务附加值。”林渊边走边解释,“北方买卖粗獷,重的是分量,南方地少人稠,做生意靠的就是精细化。” 林渊指了指街道两旁的商铺。 “他们不在分量上跟您较劲,他们在体验上下功夫,把鱼给您处理好,把毛豆给您剥好,节省了您回家处理的时间,您这钱就花得痛快。” 母亲似懂非懂地点点头:“这南方人,脑子確实活络,难怪你能在这赚到钱。” 回到洋房。 林建国的面已经和好,一家三口围在餐厅的长条木桌前,开始擀皮包饺子,屋內热气腾腾,电视机里正播著东方卫视的新闻。 傍晚时分,舅妈提著包推门进来,额头上带著汗,但眼神极其明亮,跟在东北刚下岗时那种死气沉沉完全不同。 “哟,包饺子呢!”舅妈去洗了手,赶紧凑过来,“渊子啥时候回来的?” “下午刚到。”林渊把包好的饺子码在盖帘上。 一家人有一搭没一搭地聊著家长里短,这种烟火气,让林渊觉得比坐在北大的红楼里更有安全感。 饺子刚下锅。 放在客厅茶几上的摩托罗拉响了。 林渊擦了擦手,走过去按下接听键。 “老弟!”电话那头传来一个极其粗獷且兴奋的声音,带著浓重的晋陕口音,震得听筒嗡嗡作响。 是李总,非要投资林渊拍《钢铁是怎样炼成的》的煤老板。 “李总。”林渊笑著回道。 “哥哥我收到信了,知道你今儿落地上海。”李总在电话那头喘著粗气,背景音有些嘈杂,似乎是在会所什么的。 “你小子不够意思啊,回了地界也不通知哥哥一声,怎么著,瞧不起我这挖煤的粗人?”李总半开玩笑半当真地抱怨。 “刚到家,陪父母吃顿饺子。”林渊给出解释。 “哎哟,那得给好好陪陪他们。”李总立刻收起粗嗓门,语气变得认真起来,“那我不打扰你们吃饭。不过老弟,晚上这顿饭吃完,你无论如何得出来一趟。” 林渊听出对方话里有话。 “李总,是不是有什么事情?”林渊问。 “哥哥我今天设了个大局,上影厂那边的两个负责指標的头头来了。” 第195章 在会所聊正能量 林渊掛了李总的电话,看了一眼时间。 八点半。 跟父母打了个招呼,他抓起外套出门,在弄堂口拦下一辆红色夏利。 “师傅,去华金会所。” 半小时后,车停在徐匯区一处闹中取静的独立建筑前。 林渊推开车门,仰头看去。 九十年代末的上海,这种顶级私人会所已经初具规模,门口两根粗大的仿罗马大理石柱子撑起极具压迫感的门头,台阶上铺著厚厚的红地毯,几个穿著黑马甲、打著领结的门童站得笔直。 这帮搞矿的老板,谈事永远离不开这种充满酒肉味的地方。 林渊在心里嘆了口气,不无奈是不可能的,刚刚还在家里陪著父母吃东北酸菜水饺,体会最淳朴的亲情,转头就得扎进这纸醉金迷的销金窟里。 这就是这个时代的草莽底色,钱和欲望总是交织在最原始的场所。 收敛心绪,迈步走上台阶。 刚报出李总的名號,穿著高开叉旗袍的迎宾经理立刻满脸堆笑,微微弯腰,领著林渊穿过金碧辉煌、水晶灯晃眼的大堂,径直走向三楼最里面的豪华包厢。 还没推门,厚重的隔音门缝里就漏出了李总那极具穿透力的晋陕口音。 “老王,我跟你说,咱们除了拍那些赚快钱的都市剧,也得搞点高雅的,什么叫格局?咱们得拍正能量的东西,得让老百姓看了受教育!” 林渊听得挑了挑眉。 经理推开包厢门。 林渊眼前的视野瞬间展开。 五六十平米的大包厢里,没有意料中震耳欲聋的迪斯科舞曲,反而在放著舒缓的轻音乐,宽大的真皮环形沙发上,坐著五个男人。 除了李总和王总,还有三个生面孔。 这並不是最吸睛的,最吸睛的是,李总此时正怀里搂著一个穿著清凉、长相颇为嫵媚的姑娘,李总的一只手正顺著姑娘的大腿来回摩挲,而他那张泛著油光的脸上,却摆出一副极其严肃、悲天悯人的表情,正在大谈特谈社会责任感。 这一幕荒诞得足以拍成一部黑色幽默电影。 林渊眼角隱蔽地抽动了一下。 “哎哟,林老师来了!”李总一抬眼,看到站在门口的林渊,立刻拍了拍怀里姑娘的腰,示意她往旁边挪挪,自己站起身,大笑著迎了上来。“快快快,进来坐,大伙儿就等你了,你落地上海怎么也不提前跟老哥打个招呼?” 王总也放下手里的酒杯,笑著招手:“林老师,来这边坐!” 林渊从容地走过去,在一处空位坐下,顺手將外套递给旁边的服务员。 “实在抱歉李总、王总。”林渊语气温和,带著恰到好处的歉意,“家里父母刚接过来,陪二老吃了顿安稳饭,想著明天一早还得去片场看看,咱们在哪里见面。” “百善孝为先,这是正理!”李总一挥手,豪气干云,“所以刚才老王说要催你,我直接给拦了!来来来,林老弟,给你介绍一下局上的贵客。” 李总侧过身,指向坐在右侧沙发上两位留著背头、气质明显带著体制內做派的中年男人。 “这两位,是上影厂的赵主任和钱处长。” “赵主任好,钱处长好。”林渊礼貌地点头。 赵主任端著架子,微微頷首,目光在林渊年轻得过分的脸上停留了两秒,透著几分打量和估算。 李总又指向自己身边一个身材壮硕、留著寸头的中年男人。 “这是我拜把子兄弟,老张,也是干咱们那挖煤倒土的粗活,不过人家场子比我大得多,这阵子看咱们弄影视,也想投点閒钱进来玩玩,他那公司昨天才刚掛牌!” “张总好。”林渊微笑著点头。 “久仰林老师大名。”张总嗓门没李总大,但眼神透著实打实的精明。 李总介绍完,大手往茶几上一拍。 “行了,人都齐了,妈咪呢,叫人进来!” 不出半分钟,包厢门再次被推开。一个化著浓妆的中年女人,领著十几个环肥燕瘦、穿著各异的年轻姑娘走了进来,一字排开,包厢里顿时脂粉气冲天。 “林老弟,哥哥知道你是文化人,不爱玩那些花的。”李总指著那一排姑娘,“但咱们今天谈事,得有个人倒酒点菸不是,你自己挑一个顺眼的。” 林渊目光扫过这一排人。 他骨子里当然不想沾惹这些,但他太懂酒桌文化,包厢里连两个上影厂的领导身边都坐著鶯鶯燕燕,自己要是板著脸装柳下惠,那就等於当眾打了所有人的脸,这圈子也就混不进去了。 和光同尘,是破局的第一步。 林渊的视线停在一个站在边缘、穿著相对保守的白色连衣裙、眼神里还带著点侷促的清秀女孩身上。 “就她吧,留下来倒个酒。”林渊隨意指了一下。 妈咪立刻喜笑顏开地挥手让其他人退下,那穿白裙的女孩小心翼翼地走到林渊身边坐下,倒是不敢往他身上靠。 “行,倒酒吧!”李总吩咐了一句。 女孩端起醒酒器,刚准备给林渊倒红酒,林渊抬手挡了一下杯口。 “给我倒杯啤酒就行。”林渊语气平静。 李总哈哈一笑:“知道林老弟不爱喝大酒,大家都不许劝林老师的酒啊,咱们今天,主要聊正事!” 几个人碰了一杯,气氛逐渐热络起来。 包厢里的画面开始朝著一种极其诡异的方向发展。 李总和张总两人,手在身边女伴的腰和腿上来回游走,动作是一点没耽误,但嘴里聊的,却是关乎几百上千万资金的影视项目进度。 “老王,陈言那个狗血……咳,都市情感剧,现在进度咋样了?”张总捏著旁边女孩的下巴,转头问王总。 “快得很。”王总抿了口酒,手搭在身边姑娘的肩膀上,“陆毅他们这几天正拍雨中下跪的戏,我估摸著,再有两个多月就能杀青,这一波,绝对能赚足南方家庭妇女的眼泪。” 林渊端起啤酒杯,轻轻抿了一口,看著这帮人这副德行,心里那股荒诞的无奈感再次涌上来,但表面上依然云淡风轻。 话题很快切到了重头戏上。 “都市剧那是赚快钱。”李总把手从女孩大腿上抽回来,端起酒杯敬了两位上影厂领导一下,“赵主任,钱处长,咱们之前提的那个《钢铁是怎样炼成的》,咋样了?” 赵主任靠在沙发背上,任由身边的女孩剥了一颗葡萄递进嘴里。 他慢慢嚼完,抽出一张纸巾擦了擦嘴。 “李总啊,这个本子,厂里领导看过了。立意非常高!”赵主任打著官腔,“保尔·柯察金这种无產阶级革命战士的钢铁意志,非常符合我们当下的主旋律要求,去乌克兰实地取景,厂里原则上是大力支持的。” 钱处长在一旁补充:“不过嘛,跨国拍摄,外匯额度和人员出境手续,那是相当繁琐的,咱们这是第一部大阵仗出去拍的剧,得把方方面面都照顾到。” 李总是个老江湖,立刻听出了弦外之音。 “二位领导放心,资金这块,我和老王这边的弹药充足,手续上,该跑的腿、该润的关节,咱们绝不含糊!” 张总在旁边听了半天,此时突然插话。 他推开怀里的女孩,身子往前一探,目光看向王总和林渊。 “王总,林老师,刚才听你们聊那个都市剧,我这心里直痒痒,不知道那本子,现在还缺不缺资金,要是方便,让我也入一股?” 张总顿了顿,眼神闪烁出商人的精明:“还有这个《钢铁是怎样炼成的》,这可是名垂青史的大项目,我老张是个粗人,但也想跟著林老师沾沾这高雅的文化气,这两项,能不能让我也搭个车?” 王总听完,打了个哈哈。 他很清楚自己的定位,陈言的剧那是小打小闹,但《钢铁》这部剧,核心的攒局人是林渊,没有林渊的剧本架构和最初的提议,他们根本搭不上上影厂的线。 “老张,这都市剧嘛,既然你开口了,从我这份额里切一块给你,没问题。”王总笑著把皮球踢了出去,“但是《钢铁》这个事,归根结底得看林老师的想法,我们只是投资方,这项目最终的决定权,都在林老师手里。” 一时间,包厢里几双眼睛全盯向了林渊。 包括那两位一直在端著架子的上影厂领导,此刻也停下了手里的动作。,们也想看看,这个传说中在京城闹得天翻地覆、版税拿了百万的年轻大一学生,面对资本的扩充会是什么反应。 林渊感受到眾人的目光,没有立刻回话。 “张总想投钱,那是看得起我。”林渊拿起纸巾擦了擦手,抬眼看向张总。 “別人带著真金白银来支持咱们的项目,我林渊没有把朋友往门外推的道理,我欢迎你的投资。” 张总一听,立刻面露喜色,刚要举杯。 “不过。”林渊话锋一转,语气依旧平静,“规矩得提前立,。既然搭伙上车,条件就得和李总、王总他们当初谈的一样。” 林渊伸出一根手指在桌面上敲了敲。 “第一,財务透明,你们派会计入驻我不管;第二,剧组的选角、拍摄的进度、剧本的修改,资方只有建议权,没有一票否决权。”林渊嘴角微微上扬,“只要张总能接受,资金隨都可以打进剧组帐户。” 张总听完,先是愣了一下,在煤老板的圈子里,谁出了大钱,谁就是爹,想塞谁演女一號就塞谁,但在林渊这里,投资人只能当个收钱的哑巴。 李总在旁边哈哈大笑,拍了拍张总的肩膀。 “老张,咋样?我早说了林老弟的规矩,但你信哥哥的,按他的规矩办,最后分钱的时候,绝对让你连本带利笑开花!” 张总咬了咬牙,端起桌上的酒杯。 “行,林老师痛快,我也不是扭捏的人,这规矩我守了!” 说罢,张总將杯中酒一饮而尽。 包厢里的气氛瞬间达到了一个小高潮,几个人又开始互相吹捧敬酒,林渊身边的白裙女孩见状,赶忙拿起酒瓶,想替林渊把半空的啤酒杯倒满。 因为紧张,她的手抖了一下,几滴冰凉的啤酒溅落在了林渊的手背上。 “对……对不起老板。”女孩嚇得脸色发白,赶紧抽纸巾去擦。 “没事,別慌。”林渊淡淡说了一句,自己拿纸巾抹掉。 第196章 这个时候都有夜场经典语录了? 包厢內的灯光略显昏暗,女孩的动作一抖,啤酒溅在林渊的手背上,女孩脸色瞬间煞白,急忙抽出桌上的纸巾想去擦。 林渊抬手制止了她,他抽出一张纸巾,自己將水渍擦净。 “既然张总的资金也进来了,那《钢铁》这边我们也都准备差不多了。”林渊將纸巾揉成团扔进菸灰缸,切入正题,“资金到位,下一步就是找导演,这个项目题材特殊,赵主任,钱处长,上影厂那边有没有合適的人选?” 赵主任坐直了身子,他看了一眼钱处长开口:“林老师,这种主旋律的大项目,厂里当然重视,目前排著队的有几位资深老同志,不过他们手头都有任务,时间上还真不好说。” 林渊听出了潜台词,体制內的人说话总喜欢留一线,所谓的“不好说”,无非是嫌跨国拍摄条件艰苦,吃力不討好。 “既然厂里排不开,那我提个建议。”林渊端起啤酒杯,视线在李总和王总脸上扫过,“韩刚导演,各位觉得怎么样?” 包厢里安静了两秒,李总摸了摸下巴:“这名字熟。” “体制內的老將。”林渊给出判断,“他懂上一辈人的红色情结,也懂那个时代苏联的文化底色,咱们要拍保尔·柯察金,不能用拍武侠剧的思维去拍,镜头语言必须朴实,韩导的风格,完全压得住这个剧。” 两位上影厂的领导对视一眼,钱处长笑著点头:“林老师眼光不错,韩导確实是块招牌,只要资金充裕,请他出山不难,这件事我们回去就上报厂办,走正规借调手续。” “那就辛苦两位领导。”林渊举杯,隔空致意。 话题推进得极其顺利,张总在一旁听著,端著酒杯迟迟没有放下,煤老板的直觉告诉他,眼前这个大一学生脑子里,绝对不止这两个项目。 “林老师。”张总身子前倾,主动给林渊的杯子续上一点啤酒,“《钢铁》那是名垂青史的好事,咱们干了,陈编剧那个都市剧,也是稳赚的买卖。” “但我老张手里还有点资金,我手底下好几个矿在出煤,你那脑袋瓜好使,不如给哥哥透个底,后边还有没有新剧打算没有?” 眾人的视线再次匯聚到林渊身上,连李总怀里的女孩都悄悄抬起了头。 “有。”林渊双手交叉,放在膝盖上。 张总眼睛一亮:“啥题材?” “民工。”林渊吐出两个字。 包厢里的气氛诡异地顿了一下,李总皱起眉头:“林老弟,进城务工人员,这……这能有收视率?现在老百姓看电视,就图个乐呵,喜欢看城里人住大洋房,谈三角恋,谁爱看灰头土脸在工地上搬砖的?” “李总,你说的那些剧,叫悬浮。”林渊连连摇头 林渊看著李总和张总,开始说出他的想法。 “咱们国家现在几千万进城务工人员,他们睡著工棚,吃著两块钱一份的白菜盒饭,每天为了暂住证和討工钱担惊受怕,他们背后,是几千万个农村家庭,这就是我们最庞大的受眾群体。” 张总听到“工棚”和“討工钱”这几个词,深有感触地点了点头。 “我要拍的,就是这种真实的感。”林渊声音不大,却有著极强的穿透力,“不加任何滤镜,咱们找最偏僻的城中村取景,让演员衣服全都换成工地上穿旧的迷彩服,剧情就围绕他们怎么在这座钢铁森林里活下去、怎么给家里寄那点血汗钱来展开。” 林渊给出最终结论:“这部戏,不指望赚快钱,但只要拍出来,绝对能拿遍国內各大奖项,到了那时候,两位哥哥的投资公司,可就是真正的业內金字招牌了。” 名与利,林渊画了一张最大最圆的饼。 张总一听,直接把酒杯放在桌上:“干了!林老师,这戏只要一开板,算我张某人一个首投,我別的没有钱管够!” 李总也不甘落后,哈哈大笑:“老张你別吃独食,咱们兄弟一起上。” 正事谈妥,包厢里的气氛瞬间放鬆下来,音乐声被调大,几位老板开始继续和身边的女孩调笑,林渊靠在沙发背上,脑海里依然在盘算著明天去片场探班的事情。 一直坐在他身边那个穿著白裙子的女孩,此刻正小心翼翼地捧著一个果盘,用牙籤扎起一块西瓜,递到林渊面前。 “老板,吃点水果。”女孩声音细若蚊蝇。 林渊偏过头。女孩年纪不大,顶多二十岁出头,脸上没抹多少粉,眼神里那种清澈又夹杂著胆怯的模样,在这个场子里显得极其突兀。 林渊没有接西瓜,而是饶有兴致地打量了她一眼。“多大了?” “二……二十一。”女孩低著头回答。 林渊点点头,一种属於后世记忆的恶趣味突然涌上心头,他端起茶杯喝了一口水,隨口问道:“年纪轻轻的,怎么想到来这里上班?” 女孩听到这个问题,肩膀明显颤了一下,慢慢放下果盘,双手绞著白色的裙角,眼眶瞬间泛红。 “老板,我这也是没办法。”女孩的声音带上了明显的哭腔,眼泪在眼眶里打转,“我爸在老家烂赌成性,欠了一屁股高利贷,我妈前年又查出重病,现在还在医院里躺著,家里还有一个正在上高中的弟弟,成绩很好,我不能看著他退学,我……” 林渊的表情僵住了。 好赌的爸,生病的妈,上学的弟弟,破碎的她。 这个在后世网际网路上被无数段子手用烂了的“会所四押”標准模板,居然在1998年的上海,就已经形成了如此完整的闭环话术体系,看著女孩那副仿佛背诵课文般的真挚表情,林渊实在没忍住。 “哧——” 林渊直接笑出了声,起初只是轻笑,隨后变成大笑,笑得连手里的酒杯都端不稳。 旁边的李总听到动静,转过头一脸疑惑:“林老弟,什么事笑得这么开心,说出来哥哥也乐呵乐呵。” 女孩被林渊笑得一脸茫然,眼底闪过一丝慌乱,以前她搬出这套说辞,那些大老板哪个不是心生怜悯,立刻掏出几百块小费,这位年轻老板怎么不按套路出牌? “没事,没事。”林渊连连摆手,抽出纸巾擦了擦眼角笑出的泪水,转头看向李总,打著哈哈敷衍过去:“刚才突然想起来,我们学校一哥们昨天喝多了,抱著宿舍楼下的路灯杆唱了一宿的情歌。” 李总一听,也跟著大笑起来:“你们这些大学生,就是会玩!” 林渊止住笑意,从口袋里抽出两张百元大钞,轻轻放在女孩面前的果盘下,没有任何多余的话,这只是一种对“时代先锋话术”的门票买单。 时间推移,到了半夜十一点。 包厢里已经有些乌烟瘴气,林渊站起身,整理了一下外套。“几位老总,时间不早了,我明天还得早起去剧组探班,今天就先失陪了。” 李总醉眼朦朧地站起来:“这就走,哥哥安排车送你回老洋房。” “不用麻烦,车开不进去,我自己打个夏利就行。”林渊婉拒了相送,推门走出包厢。 林渊站在会所台阶上,深吸了一口气,拦下一辆计程车,看著窗外飞驰而过的霓虹灯,闭上眼开始梳理那部剧本的进度。 次日清晨。 母亲已经在厨房里忙活著熬粥,父亲坐在院子里摆弄著几盆绿植,林渊洗漱完毕,吃过早饭,回到臥室,拿起桌上的摩托罗拉手机,拨通了一串號码。 “嘟……嘟……”电话响了三声被接起。 “喂,谁啊?”听筒里传来郝蕾带著些许困意的慵懒声音。 “我,林渊。”林渊走到窗前,推开木窗,“今天周日,你没课吧?” 电话那头瞬间清醒了不少,郝蕾的声音提高了一个八度:“林大作家,你落地上海了,什么时候到的,怎么才联繫我。” “昨天下午到的。”林渊语气轻鬆,“先回了趟家陪我爸妈吃顿晚饭,又被几个资方拉去聊了半宿的项目,今天上午腾出时间,准备去剧组探个班,你要不要一起去看看陆毅他们?” “去啊,当然去!”郝蕾立刻答应,她目前在上戏读大二,虽然陈言这个剧本里没有她合適的角色,但佟大为和陆毅都是她的同学,林渊作为投资人过去,她陪同再合適不过。 “行,十点钟,咱们直接在片场匯合。”林渊看了一眼手錶,“剧组目前扎在哪?” “在浦东那边取景,我一会坐公交车过去,咱们在那边碰头。”郝蕾爽快地掛断了电话。 林渊收起手机,换上一套乾净利落的夹克,他今天去片场,可不打算空著手去,作为这个剧本的半个缔造者和名义上的资方,空手过去看看,那是外行干的事。 剧组是个极其现实的名利场,导演、主演吃香喝辣,场务和群演往往连盒饭都吃不饱,想要让这帮人以后死心塌地给自己卖命,收买人心的活必须做足。 林渊出了门,没有直接叫计程车去浦东,而是找了一辆三轮摩托,直奔徐匯区最大的农贸批发市场。 九点半的批发市场,依然人声鼎沸。 林渊穿梭在各个摊位间,目光快速观察,走向一家规模最大的副食品批发店。 “老板。”林渊指著堆成小山的可口可乐和健力宝,“这种箱装的,每样给我来二十箱。” 老板是个中年胖子,正咬著一根油条,听到这话愣了一下:“小伙子,你要这么多,自己拉还是找车?” “你这帮我找辆轻卡,带个司机,包半天。”林渊掏出钱包,直接点出一沓百元大钞放在柜檯上,钱的厚度是最好的通行证,老板立刻放下油条,喜笑顏开地招呼伙计搬货。 买完饮料,林渊又走向水果区,成箱的苹果、广柑,只要卖相好,直接论箱往轻卡上搬,最后,他甚至去熟食区打包了五只烤全羊腿和几十斤酱牛肉。 上午十点一刻。 浦东剧组的几辆依维柯停在路边,场务们正在拉警戒线。 郝蕾穿著一件牛仔外套,戴著鸭舌帽,站在警戒线外张望,她没有直接进组,因为按照约定她要在外面等林渊。 伴隨著一阵发动机的轰鸣,一辆蓝色的轻卡货车缓缓停在路边。 郝蕾看了一眼货车,没在意,准备继续转头寻人,就在这时,副驾驶的车门被推开,林渊利落地跳下车,拍了拍手上的灰尘,衝著她笑了笑。 郝蕾的眼睛瞬间瞪得溜圆,她指著那辆货车,又指了指林渊:“你……你一个大作家,怎么坐著货车过来了,这车里拉的什么?” “探班福利。”林渊走到卡车后面,拍了拍车厢的铁皮,“剧组几百號人,天天吃盒饭油水肯定不够,我拉了点饮料、水果和熟食过来,给大家改善改善伙食。” 郝蕾走到车尾,垫脚往里看了一眼,倒吸了一口凉气,那堆积如山的饮料箱和散发著香气的牛肉包裹。 “林大作家。”郝蕾转过身,双手抱胸,看林渊的眼神都变了,“你们这些当大老板的,出手都这么阔气吗?” “既然来了,就得让大家念个好。”林渊语气平淡,没有丝毫炫耀的成分,“主演们不缺这口吃的,但底下那些扛灯光的场务、趴在地上等一天的群演缺,都不容易。” 郝蕾似懂非懂地点了点头,她性格直爽,也不矫情:“行,和你们这些资本家比不了,我今天来可是空著两只手,一会准备进去蹭顿陆毅他们的剧组盒饭呢。” 林渊看著她那副理直气壮的样子,嘴角上扬:“中午在这边凑合吃点盒饭,晚上等他们收工了,我做东,带你们去吃顿好的。” 郝蕾白了林渊一眼,眼底却藏著笑意:“这可是你说的,你捨得大出血就行。” “別废话了。”林渊没有继续接话,下巴朝著剧组方向扬了扬,“去里面喊两个场务出来,就说有人来探班了,把这车东西拉进去分了。” 第197章 探班 “林老师,您这……太破费了。”剧组的主管场务老陈是个三十多岁的乾瘦汉子,听到动静跑出来,看著满满一轻卡的物资,眼角都笑出了褶子。 林渊伸手帮老陈把一箱健力宝往板车上推了推,语气隨和:“大家起早贪黑熬进度,吃不饱饭怎么出活儿,这些饮料和熟食不用留,中午开饭的时候直接切盘,按人头分下去,咱们剧组不搞特殊,不管是导演还是外围群演,待遇一样。” 老陈一听,连连点头招呼手底下的年轻场务:“手脚都麻利点!林老师心疼大家,把羊腿都送到跟前了,谁要是再在片场磨洋工,別怪我扣他工钱。” 几百號人的剧组,消息传得比风还快,林渊不仅带著真金白银投资,还带著这些多物资来慰问,原本因为卡车轰鸣声而略显浮躁的外围场务们,此刻看林渊的眼神里全透著股亲近与敬意。 卸完货,林渊带著郝蕾往內场走。 刚穿过场记牌,一个手里卷著对讲机的中年男人快步迎了上来,这是该剧的总导演李导,三十七八岁的年纪,在圈內算是稳扎稳打的熟手,大大小小的剧组带过十几个,资歷深厚。 “林总,您来怎么也不提前打个招呼。”李导步子迈得大,离著两米远就伸出了右手,“刚才陈编剧说您在外面卸货,我这镜头刚走完一半,没能出去接您。” 林渊伸手与他握了握,笑道:“李导太客气了,我是外行,来探班就是凑个热闹,要是为了接我耽误了事情,那就是我这个投资人的不懂事了。” 这话说得滴水不漏,既给了导演面子,又不动声色地把资方的姿態摆得极正,李导心里暗自鬆了口气,他接这种商业化定製剧,最怕的就是那种带著两个閒钱就对著监视器指手画脚的老板。 两人在导演椅旁的马扎上坐下,李导顺手翻开手里的统筹表。 “林总,这十天的进度非常顺利,资金充裕,我们在场地租赁和灯光调度上节省了大量协调时间,目前正在抢拍男主和男配的室內对手戏。”李导指著一旁刚画好的分镜头手稿,条理清晰地匯报著各项数据的消耗。 林渊只隨意地看一眼统筹表,並没有接过,而是端起旁边助理递来的纸杯喝了口热水。 “李导,您是专业的老前辈,您自己拿捏,我的要求只有一个,不要为了赶工期去降低质量。”林渊看向李导,“既然这笔资金交到了您手里,剧组的创作就是您说了算。” “您放心。”李导合上统筹表,眼神里多了几分心心相惜,“有您这句话,这部剧要是拍出瑕疵,我主动把名字从片头字幕去除。” 交底完毕,林渊没有继续在监视器前待著,而是站起身,目光投向了前方正在布置光影的拍摄区域。 厂房中央的简易布景里,两组反光板打在正中间的位置。 陆毅穿著一套略显宽大的双排扣灰色西装,眉头紧锁,正在默念台词,旁边的佟大为则是一身洗得有些发白的牛仔衣,手里把玩著一个金属打火机,眼神在桀驁与无奈之间来回切换。 林渊看著两人的站位和肢体细节,即使是刚上大二大三的年纪,这些科班出身的好苗子,只要稍微给点压迫感,那种对镜头的敏锐度已经初步显现。 陆毅的肩部动作虽然还有些生硬,但那张极具正气和辨识度的脸庞,在打光灯下简直就是收视率的天然保障;佟大为则鬆弛得多,那种带点痞气又渴望证明自己的青年形象,几乎是本色出演。 而让林渊目光多做停留的,是站在两人对面的一位女演员。 那就是李总在酒桌上极力推荐塞进来的那个所谓的“朋友”。 林渊起初对这种走后门的煤老板关係户並未抱太大期望,但此刻在镜头前,这女孩穿著一件酒红色的高领毛衣,长发隨意盘在脑后,五官极其明艷大气。 最关键的是,此时正在走的一场爭执戏,她念出台词的瞬间,眼眶恰到好处地泛起红晕,鼻翼微张,那种压抑著委屈的爆发力,没有丝毫矫揉造作的痕跡。 林渊心里飞快地给出一个结论,这些搞矿的土老板,在挑人方面的直觉,有时候比所谓的高等艺术院校还要毒辣几分。 导演一声令下,走位结束,趁著机位调整的空档,几位老戏骨在一旁休息,林渊走到这些剧中的“长辈”面前,態度转为晚辈的谦和,依次寒暄。 “赵老师,您那段独白我刚才在旁边听了,这台词功底,真是让人感到佩服。”林渊笑著对其中一位饰演父亲的老演员说道。 老先生摆摆手,笑得爽朗:“小林作家过谦了。” 隨后又和其他几个老演员聊了聊天,算是简单地打了招呼。 到了中午十二点半,场务推著两辆小推车准时发放盒饭。 98年的剧组,还没有后世那种动輒几百万的豪华保姆车,更没有专门在空调房里吃私房菜的特权,哪怕是主演,也是领著一个饭盒,端著一杯林渊带来的冰镇健力宝,在厂房外头的台阶上找个地方一蹲,就开始大快朵颐。 林渊拿了两份盒饭,递给郝蕾一份,隨后走到佟大为和陆毅旁边的水泥管子上坐下。 大家都是年纪相仿的年轻人,剥去那层投资人和作家的外衣,交流起来没有任何隔阂。 林渊挑起一块红烧肉,抬头看了一眼还没来得及换下戏服的几人,实在没忍住,发出一声轻笑。 “笑什么?”陆毅咽下一口米饭,有些疑惑地顺著林渊的目光看了看自己。 林渊用筷子点了点陆毅身上那件双排扣西装,又指了指严屹宽那条有些过於肥大的阔腿西裤,语气里满是调侃。 “我说你们几个,这一身行头穿在身上,还真像那么回事,就是这肩膀上的垫肩,是不是塞得太多了,远远看著,像极了八十年代刚进城的乡镇企业家。” 话音刚落,蹲在一旁啃酱牛肉的郝蕾直接笑喷了,差点被呛到。 陆毅低头看了一眼自己的肩膀,有些无奈地笑著反驳:“林老板,你这就属於站著说话不腰疼,剧本可是你看过的,陈言在里面写的就是白手起家初期的窘迫,我们不穿得浮夸点,怎么衬托出后期的成功?再说了,这可是正儿八经从南京路批发市场淘来的尖货。” “就是。”佟大为用手背抹了一把嘴角的油星,接腔道,“林渊,你不能光看衣服,你得看我们的精气神,今天上午那场决裂戏,我跟老陆的走位那叫一个好,导演在监视器后面都竖大拇指呢。” 林渊收起笑意,脑海里回想著刚才观察到的细节。 “有一说一,戏確实不错。”林渊语气变得认真起来,“你们现在正处在一个最好的阶段,身上那股子没被市场完全规训的稚嫩,恰恰是摄影机最喜欢的真实,刚才我看你们处理爭执的时候,宽子那个握拳后又鬆开的小动作,很有层次感,比死记硬背台词高明得多。” 得到林渊这种肯定,几个大男生的眼神瞬间亮了不少,他们深知林渊在文学和剧本架构上的造诣,能让他点头,这可比普通的夸奖有含金量得多。 严屹宽更是不好意思地挠了挠头:“还是得多琢磨,有时候感觉情绪到了,动作就自然跟上了。” 几个人天南海北地聊著接下来的戏份,气氛极其融洽。 吃完饭,郝蕾拿纸巾擦了擦手,隨手將饭盒扔进垃圾桶,转身走到林渊身边坐下,眼神里透著几分明晃晃的眼热。 “林大作家。”郝蕾托著下巴,看著不远处正在补妆的剧组人员,“你看这剧组天天热火朝天的,我这几天看著他们都有戏拍,心里实在痒得慌,你什么时候再弄个新本子,也给我安排个角色?我总不能一直当你的兼职嚮导吧。” 林渊將空饭盒盖好看著前方。 “行。”林渊无奈地点头,语气中却带著一丝不容置疑的承诺,“这事我心里有数,目前这个都市剧,你的气质不搭,演了也是白搭,你放心,到时候肯定有一部让你过足戏癮的好剧,绝对不会把你忘了。” 得到確切的答覆,郝蕾的眼睛瞬间弯成了月牙,她满意地点头:“这可是你说的,我这人脾气直,要是一般的本子,我寧可回学校上课我也不接,我记下你这句话了,就老实等著你的大作。” “绝对让你满意。”林渊笑著打趣,隨后转头看向准备上工的佟大为,“下午那场淋雨戏,机位要是铺不开,就直接找导演协调……” 饭后剧组再次拉开了忙碌的序幕。 林渊坐在马扎上,与这群未来的影视中坚力量谈笑风生,他所带来的不仅仅是资金,更是一种影视理念与圈层信任感。 然而,林渊並没有注意到。 在距离厂房警戒线外將近一个男人熟练地转动著手里那台相机。 镜头精准地对焦在林渊脸上,伴隨著几下快速的快门按动,林渊与剧组核心成员、包括刚刚那个明艷女演员同框交流的画面。 “拍清了吗?”旁边的人压低声音问。 “清清楚楚。” 第198章 回京准备参加五四会议(加更) 四月下旬的上海,梧桐树的枝头已经抽出了新绿。 洋房的院子里,阳光被切成细碎的光斑,林渊坐在藤椅上,手里端著一杯刚沏好的明前龙井,听著弄堂外隱约传来的自行车铃声。 这半个多月,是他重生以来神经绷得最鬆弛的日子。 没有京圈那些文化痞子的暗箭,没有为了筹集学费的爆肝熬夜。 白天,他陪著林建国和母亲去城隍庙閒逛,看著父亲为了两毛钱的葱价和上海摊贩据理力爭;傍晚,他去剧组转一圈,指导陆毅和佟大为怎么把“落魄”演得不留痕跡,顺便蹭剧组两顿盒饭。 郝蕾隔三差五跑来洋房蹭饭,小丫头嘴甜,一口一个“阿姨”叫得母亲心花怒放,甚至私下里旁敲侧击问林渊,这姑娘是不是在跟他处对象。 日子过得充满烟火气。 但时间推到了四月底,这份愜意只能暂时按下暂停键。 五四青年节近在眼前,这不仅是个节日,更是高层亲自点將、为他量身打造的思想试炼场,拿到那张入场券,就等於拿到了一件面对所有旧势力清算的黄马褂。 母亲蹲在行李箱前,把几件刚熨好的衬衫叠得整整齐齐,塞进夹层。 “到了北京別捨不得吃,你现在不缺那个钱。”母亲直起腰,把拉链拉上,转头看著儿子,“遇事多跟学校老师商量,別老一个人往前顶。” 林建国站在门边,手里捏著烟没点,跟著附和:“你妈说得对,出门在外,多听听领导的。” “放心。”林渊站起身,提起旅行包,“等我在北京把手头的事情理顺,再接你们过去住段日子。” 告別父母,林渊登上了北上的列车。 五月的北京,乾燥的风里已经带上了夏天的毛躁。 人大行政楼,辅导员办公室。 张志刚將一张印著烫金大字、盖著鲜红钢印的“全国优秀青年代表大会通行证”推到办公桌边缘,他的手按在证件上,迟迟没有鬆开。 林渊坐在桌对面,目光落在那张证件上,嘴角掛著笑,伸手去拿。 张志刚手指用力,把证件压死在桌面上。 “林渊。”张志刚嘆了口气,眼神里透著三分骄傲七分无奈,“院长把这东西交给我的时候,专门交代了一句话。” 林渊停下动作,做倾听状。 “院长说,让你去参会,是为了展示我们人大学子的风骨和思想。”张志刚盯著林渊的眼睛,“风骨,不是疯骨,这次参会的,全是全国各条战线拔尖的青年学者、企业家和文化干事,你到了会场,多听,多看,少开炮。” 林渊鬆开手,靠在椅背上。 “张导,您这话说的。”林渊摊开手,表情无辜,“我一向以理服人,只陈述客观事实,难道我在学校领导眼里,是个喜欢惹是生非的刺头?” “你以理服人?”张志刚气笑了,鬆开按著证件的手。 林渊拿起通行证,隨手揣进內兜。 “锅里煮的如果是毒药,我砸了它,那是积德。”林渊收敛了玩笑的姿態,语气变得平稳,“张导,您和院领导可以放一百个心,这次的大会,我不打算骂任何人。” 张志刚闻言,眉头反而皱得更深,这种从不按常理出牌的学生突然表示要守规矩,往往意味著他在憋一个更大的动静。 “我这次去,只交朋友,聊共识。”林渊站起身,“那些参会的青年代表,不出十年,都会成为各自领域的执棋者,用我的观点去同化他们,比在报纸上骂一百篇杂文管用得多。” 张志刚听著这段话,看著眼前这个大一学生,那份站在时代制高点俯视全局的篤定,让他再次把到了嘴边的敲打咽了回去。 “去吧。”张志刚挥挥手,“底线还是那一条,只要不违背原则问题,院里给你兜底。” “得嘞,谢谢领导。”林渊微微頷首,转身走出办公室。 离开人大,林渊叫了辆黄的,直奔海淀中关村。 林渊避开路边推著三轮车卖盗版光碟的摊贩,走进一家相对宽敞的电子配件城。 他不需要打电话,视线穿过几排摆满主板和显卡的玻璃柜檯,很快在西北角的一个库房档口找到了人。 小舅陈建军正蹲在地上。 他嘴里叼著半根没点燃的烟,手里拿著一把螺丝刀,正利索地把一块音效卡插进主板槽里,他旁边站著一个戴著厚底眼镜的大学生,正焦急地盯著电脑屏幕。 “师傅,这能点亮不?”大学生问。 “別急,兼容性问题。”陈建军拔下內存条,拿衣服下摆擦了擦金手指,重新插进去,“滴”的一声脆响,显示器屏幕亮起了熟悉的英文自检界面。 陈建军站起身,用手背抹了一把额头的汗:“好了,两百块,显卡给你换了个二手的,绝对不卡。” 大学生痛快付钱,抱著机箱走了。 陈建军把螺丝刀往工具箱里一扔,余光瞥见站在通道口的林渊。 愣了一下,立刻把嘴里的菸头吐掉,快步迎了上来。 “渊子,你啥时候回北京的?”陈建军顺手在裤腿上蹭了蹭手上的灰,笑得见牙不见眼,转身从旁边的泡沫箱里拿出一瓶冰镇北冰洋,用牙咬开瓶盖,递了过来。 林渊接过汽水,喝了一口,目光上下打量著小舅。 三个月前那个刚从东北重工业厂房里出来、满脸写著迷茫和颓丧的下岗钳工不见了,眼前的陈建军,穿著一件印著“英特尔”標誌的廉价短袖,胳膊上有了肌肉线条,眼神里透著商人的精明和手艺人的自信。 “刚到。”林渊拉过一张塑料板凳坐下,“看看你这生意,不错啊,连主板跳线都能搞明白了?” “嗨,逼出来的唄。”陈建军拉了个纸箱垫在屁股底下,“刚来的时候啥也不懂,就帮人扛箱子,后来我发现,这些高科技玩意儿,说到底也是流水线组装,跟咱们厂里装车床没多大区別,我拿废件练了半个月,现在整个电子城,谁手里有搞不定的杂牌兼容机,都得来找我。” 陈建军语气里透著股踏实的自豪。 林渊听著,点头肯定,但他今天来,不光是考察业务。 “小舅,我上周在上海待了几天。”林渊看著他,“我带我爸妈去外滩转了转,舅妈现在在那边找了个保洁的活,虽然不累,但我看她其实挺想你的,表妹也念叨你。” 陈建军整理配件的手顿住了。 抬起头,看著门外的阳光,沉默了一会,才把手里的主板轻轻放下。 “怎么不抽空去趟上海?”林渊追问,“车票也就几百块钱。我不是留钱给你吗?” 陈建军转过头,看著林渊,脸上的市井圆滑褪去,换上了属於北方汉子骨子里的那股轴劲。 “渊子,钱你確实给了,那是你凭真本事赚的。”陈建军语速放缓,“我承认,刚下岗那阵,我慌了神,要不是你拉一把,你舅妈指不定得多受罪。” “但我陈建军是个全须全尾的大老爷们,今年才三十多岁。”陈建军盯著林渊的眼睛,“我老婆孩子在上海住著你的大房子,你爸妈给管著饭,这已经是天大的恩情。” “我如果这个时候不好好在这边扎根,动不动就拿你的钱跑去上海看老婆孩子,我成什么了?我成你养著的一个废人了!” 这段话没有任何情绪的歇斯底里,却透著重若千钧的尊严。 林渊静静地听著。 他两世为人,见惯了那些在利益面前翻脸不认人的亲戚,也见过无数把別人的帮扶当成理所当然的吸血鬼,而眼前这个干粗活的东北汉子,死死守住了做人的最后一道防线。 那是这个年代工人阶级残留的最纯粹的傲骨。 林渊嘆了口气,把北冰洋的玻璃瓶放在纸箱上。 “小舅。”林渊身体前倾,语气变得极其郑重,“您如果只是个普通的合伙人,我巴不得您一天二十四小时死守在这个档口,给我当牛做马赚利润。” 陈建军愣了一下。 “但我林渊赚这些钱,最初的动机,就只是想让家里人活得有尊严,活得全家团聚。”林渊手指轻轻敲击著桌面。 “您觉得不去打扰我,是在帮我,但在我看来,钱这种东西,永远是为家人服务的工具,如果您因为帮我做事,导致家庭长时间不见面,这违背了我的初衷,这钱,我寧可不赚。” 陈建军张了张嘴,却发现自己所有的倔强在这个外甥的理论面前根本站不住脚。 “行了。”林渊不给他纠结的时间,直接下定论,“我下周参加完学校的大会,要去上海一趟,您去买两张机票,跟我一起回去待几天,这边的场子,找个信得过的人看两天。” 陈建军眼眶微红,嘴唇动了动,最后只重重地点了下头:“行,听你的。” 气氛刚缓和下来。 档口外突然传来一阵刺耳的金属摩擦声。一辆装满纸箱的人力三轮车稳稳地停在门前。 一个穿著洗得发白的长袖衬衫、留著偏分头的年轻人从车上跳了下来,他皮肤偏黑,额头掛著汗珠,眉宇间透著一股常人少有的韧劲与野心。 “老陈师傅。”年轻人操著一口浓重的苏北口音,隨手抹了一把汗,“你要的那十台先锋光碟机,我给你扫听到了,货在鼎好那边,你要是现在要,我马上给你垫钱拉过来。” 陈建军闻言立刻站了起来:“要,当然要,这几天光碟机断货断得厉害,强子,麻烦你了啊。” 坐在纸箱上的林渊,在听到那个苏北口音和“强子”这个称呼时,目光如触电般锁定了那个站在阳光下的年轻人。 1998年的中关村。 卖光碟机,苏北口音。 林渊的脑海中,那座绝对资料库疯狂运转,瞬间匹配出了一个在未来二十年里掀翻整个中国零售业格局的庞大名字。 【感谢读者吾这无处安放的魅力巨额打赏,特意加更两章,今天先加更一章,明天还有一章加更,感谢所有读者大大的喜欢和支持,我会努力做到日更更多】 第199章 中关村强哥 林渊坐在用纸箱垫著的塑料板凳上,手指夹著半截没有点燃的香菸,他的视线穿过档口前扬起的浮尘,精准地锁定了那个皮肤偏黑、额头掛著汗珠的年轻人。 苏北口音,卖光碟机,中关村,强子。 不对,时间点有误差,按照他的记忆,这位未来在纽交所敲钟的东哥,应该是在今年六月份才彻底从外企辞职,揣著一万两千块钱来中关村租下那个四平方米的“京东多媒体”柜檯。 现在才五月初,五四青年节都没到。 林渊看著对方正用毛巾熟练地擦拭著三轮车把手上的汗渍,瞬间反应过来,没有谁的下海是脑子一热的孤注一掷。 在这个蛮荒生长的时代,真正的狠角色,必然是在岸上把水温摸得一清二楚,才会往下跳,此刻的东哥,还处於潜伏期。 “东子,你先进来。”陈建军把手里的废旧主板丟进纸篓,转头衝著门外招呼,隨后朝林渊这边指了指,“给你介绍个人,这是我外甥,叫林渊,在人大念书,我成天听你说你也是人大毕业的,算起来,你们这还是正儿八经的同门师兄弟。” 门外的年轻人动作顿住了。 他把搭在肩膀上的毛巾扯下来,快步走入档口,目光在林渊身上上下打量了一圈,原本带著疲惫的眼睛里立刻亮起一丝惊讶。 “你就是老陈师傅总掛在嘴边那个外甥?”东哥露出一个爽朗的笑容,那口苏北口音在狭窄的档口里显得十分接地气,“好傢伙,我每次来送货,老陈师傅都要念叨一番,今天可算是见著活人了。” 林渊从纸箱上站起身,顺手將那根没点燃的香菸递了过去。 “东哥,幸会。”林渊语气隨和,带著一种超出年龄的沉稳,“我在人大校园里,可是没少听老师们提过你的名字,当年背著几十个鸡蛋来北京上学,在我们这届新生里也算是传奇了。” 东哥接过烟,熟练地別在耳朵后头,他显然没料到一个大一新生能把他了解的这么清楚,眼神里闪过一丝探究,隨后又被豪爽的笑声掩盖。 “那都是老黄历了,好汉不提当年勇,现在不照样蹬著三轮车在这倒腾光碟机吗?”东哥摆了摆手,顺势拍了拍林渊的肩膀。 “相请不如偶遇,今天既然在这碰上了,师兄弟第一次见,中午別走了,我做东,咱们找个地方搓一顿。” “东哥,这话说反了。”林渊伸手拦了一下,“你是我学长,在外头风里雨里的奔波,哪能让你破费,今天这顿我请,算是拜山头。” 东哥眉头一皱,脸上的江湖气瞬间敛去,换上了一副认真的兄长姿態。 “少跟我扯淡,人大的规矩你懂不懂?师兄在场,没有让在校生掏钱的道理。”东哥指了指门外的三轮车,“你在这等我十分钟。,把这批货给鼎好的老王送过去结了尾款,一会就去隔壁那家晋陕饭馆,我请客。” 没等林渊再开口,东哥转身走回烈日下,蹬起三轮车稳稳地扎进了熙熙攘攘的人流中。 林渊看著那远去的背影,轻笑了一声,坐回塑料板凳上。 “小舅。”林渊掏出打火机,终於把手里的烟点燃,抽了一口,“这东哥,平时都在哪片柜檯忙活?” 陈建军拿起一块抹布擦了擦手,拉过另一个纸箱坐下。 “他不在咱们这开店,人家有正经工作,听说在一家外企当主管,工资高著呢。”陈建军往门外看了一眼,语气里透著几分佩服。 “他也就是周末这两天,或者下了班有空的时候,才跑来中关村倒腾点散货,这小伙子能吃苦,而且脑子极其好使,整个市场的光碟机价格、进货渠道,他门儿清。” 林渊点了点头,吐出一口烟圈。 外企高薪不仅是维持生计的饭碗,更是积累原始资本和学习现代企业管理的免费课堂,用周末的休息时间来中关村摸清整个电子配件產业的水深水浅、建立人脉网,这是把试错成本压到了最低。 果然,能站在时代浪潮尖端的人,没有一个是靠运气的莽夫。 “怎么著?”陈建军看著外甥那似笑非笑的表情,有些疑惑,“你打听他干啥,还是你觉得他这人有问题?” “没问题。不仅没问题,问题还很大。”林渊弹了弹菸灰,语气隨意,“小舅,既然都是校友,遇到就是缘分,一会坐下来喝两杯,要是能聊出点共识,咱们这就不是单纯地吃顿饭了。” 陈建军听得云里雾里,但也懒得多问,自家这个外甥的心眼子,十个他也绑一块也转不过来。 一根烟抽完的功夫,东哥顺著通道走了回来,他已经洗了一把脸,头上的汗没了,整个人透著股清爽的精干。 “货交了,钱也结了。”东哥甩了甩手上的水珠,“走,隔壁馆子。” 三人出了电子城,拐进一条狭窄的胡同,进了一家招牌被油烟燻得发黑的小饭馆,不到饭点,大堂里人不多,东哥轻车熟路地拉开一张靠窗的摺叠桌。 “老板,来个锅包肉,一个地三鲜,再切一盘酱牛肉,拍个黄瓜,拿一瓶红星二锅头。”东哥显然是把陈建军的东北胃考虑进去了,点完菜,把菜单往桌上一扣,“林渊,你这人大才子的名头,我可是如雷贯耳啊。” 林渊闻言动作放缓。“东哥,你这是挖苦我呢,我就是个大一学生,能有什么名头?” “你別跟我装。”东哥拧开二锅头的瓶盖,给三个玻璃杯依次满上,“我虽然平时不在学校,但人大的bbs我也是天天逛的。” “你那篇舌战群儒的文章,可是把那帮自命清高的文化人给骂了个狗血淋头,版税拿了上百万吧,你这叫没名头?” 酒杯端起。 “来,相识一场,走一个。”东哥举杯,跟林渊和陈建军碰了一下,一口乾了小半杯。 “嘶——”白酒下肚,东哥砸吧了一下嘴,“痛快。” 林渊同样面不改色地咽下那口烈酒,放下杯子,夹了一块刚端上来的拍黄瓜。 “东哥,既然话都说到这了,那我也就不兜圈子了。”林渊抬起头,那双深邃的眼睛直视著对方,“你能在大学的时候开饭店,现在又在外企拿高薪,可以说是顺风顺水,放著好好的工作不做,为啥周末跑到这灰尘扑鼻的电子城扛箱子送光碟机。” 林渊身体微微前倾,手指在油腻的桌面上敲了两下。 “你是在摸排市场的底层架构,想自己单干?” 这句话一出,饭桌上的气氛產生了一丝微妙的停顿。 东哥夹著牛肉的筷子停在半空,他看了林渊足足三秒,那是一种审视,隨后,他把牛肉放进嘴里嚼了两下,突然笑了。 “老陈师傅,你这外甥不简单啊。”东哥转头看著陈建军,眼神里多了几分正式的认同。 陈建军端著酒杯,乐呵呵地打圆场:“他从小脑子就灵光,成天琢磨些我听不懂的词。” 东哥放下筷子,身子靠在椅背上,从兜里摸出一包红梅,递给林渊一根,自己点上一根。 “既然你看出来了,我也不藏著掖著。”东哥吐出一口烟,声音压低了几分,“外企那叫什么?那叫高级打工仔,穿著西装、打著领带,看著像个人物,其实核心技术和市场定价权都在洋人手里,这中关村看著乱,假货横飞、骗子多如牛毛,但这可是整个中国it產业跳动的心臟。” 东哥用菸头指了指玻璃窗外那些推著三轮车奔波的商贩。 “我要在这里扎一根钉子,不卖假货,不搞一锤子买卖,我就老老实实地卖正版刻录机,明码標价,给发票。”东哥眼底闪烁著某种近乎狂热的光芒,“只要守住这条底线,三年之內,我能在这个电子城站稳脚跟。” 这是他思考了无数个夜晚的蓝图,第一次在一个只见过一面的学弟面前和盘托出,不仅仅是因为对方是人大校友,更因为他查觉到,眼前这个大一新生身上,有一种远超时代的商业嗅觉。 林渊听完,端起酒杯,在半空中虚敬了一下,一饮而尽。 他太清楚在满大街都是坑蒙拐骗的中关村,明码標价就是最具降维打击的差异化竞爭,这就是京东最初在柜檯时代能够崛起的最核心。 但林渊今天来,可不是为了当个听眾。 “东哥,策略完美,定位精准。”林渊拿起酒瓶,反过来给东哥把酒倒满。 “但是,光有理念不够,中关村租个像样的柜檯,压货、铺渠道、对付那帮收保护费的地头蛇,你要想不被这帮搞盗版的劣幣驱逐良幣,前期的资金压力绝对不小。” 林渊停下动作,目光如炬,那是一种资本在俯视草根时的从容不迫。 “你外企那点存款,就算加上这几个月跑腿攒的辛苦钱,顶多也就一万多块钱,这点钱扔进中关村这个无底洞,连个响都听不到,柜檯你看好了吗?要是遇到了资金缺口,你打算怎么熬?” 东哥夹著烟的手指微微收紧,他原本飞扬的眉宇间,確实闪过了一丝难以掩饰的凝重,一万两千块,这是他抠抠搜搜攒下来的全部身家,林渊猜得分毫不差。 抬起头,那张带著风霜的脸上露出一抹警惕与期待交织的神情。 “你问得这么细……”东哥眯起眼睛,“怎么,咱们名震京城的林大才子,除了写书赚版税,也想跨界到这电子城来吃点?” “我也没那个精力天天守在柜檯前。”林渊將酒杯端起,嘴角勾起一抹笑意。 第200章 大强子的想法 林渊將玻璃杯轻轻端起,没有催促,只是平静地看著对面那个留著偏分头的年轻人。 东哥手指夹著的红梅香菸燃烧著,菸灰积了长长一截,他的目光在林渊那张过分年轻的脸上停留。 眼前这个大一学生,不仅名利双收,而且眼光也好,这不是一次隨意的师兄弟吃饭,这是一场早有预谋的面试。 东哥吸了一口烟,將菸头摁灭,没有承认窘境,也没有强行反驳,他选择將皮球踢回去。 “林大才子眼光锐利。”东哥拿起筷子,夹了一块拍黄瓜放进嘴里,“中关村水深,前期的压货周转確实是个吃资金的无底洞,看你这架势,是准备在这个坑里扔点真金白银了?” 林渊闻言,放下酒杯。 “东哥,咱们明人不说暗话。”林渊语气里透著一种坦荡,“我手里確实有笔閒钱,原本我是打算让我小舅在这个场子里先摸清各路门道,然后我再拿钱入局,这电子零售行业未来几年是爆发期,我很看好。” 说到这里,林渊偏过头,看了一眼正在吃锅包肉的陈建军,嘴角勾起一抹带著些许无奈的笑意。 “不过这事实在有点强人所难。”林渊用手指了指小舅,“我小舅这个人,干点实实在在的装机手艺,那是绝对的行家里手。” “但你要是让他去和那些八面玲瓏的代理商周旋,去搞柜檯里的进退博弈,那简直是太难为他了,这活儿他不適合,做了只会徒增內耗。” 陈建军听了,不仅没恼,反而如释重负般地笑了起来。 “渊子这话说到根上了。”陈建军端起酒杯抿了一口连连摆手,“东子,你也不是外人,我不怕露怯,那些拿假內存条骗学生的招数,我看在眼里都觉得难受,让我去跟那帮人称兄道弟套交情,我真做不来,我就適合守个摊子修修电脑。” 林渊转过头,视线重新落回东哥身上。 “所以,我一直在寻找一个懂行、有底线、而且具备管理思维的操盘手。”林渊声音放缓,“只是几个月下来,始终没有遇到合適的人选,事情也就一直搁置到了今天。” 这段话说得通透,没有高高在上的施捨感,只有寻找同路人的坦诚。 东哥没有顺著话茬往下接,他敏锐地捕捉到了其中的逻辑,一个写出百万版税的畅销书作家,手里握著充裕的资金,自己亲自下场操盘绝对比找外人更稳妥。 “林渊,你既然看得这么通透。”东哥双手环抱胸前,那双带著审视的看著林渊,“这门生意的门道你比谁都清楚,你这种脑筋自己下场包管一年內就能垄断半个卖场,何必非要找人合伙分利润?” 面对这个必然会拋出的疑问,林渊想都没想,神情变得前所未有的认真。 “因为我对做生意,没有任何实质性的兴趣。” 林渊的回答乾脆利落,看了一眼喧囂的窗外,那是熙熙攘攘为生计奔波的人群。 “人活著,不可能不跟钱打交道,钱是工具,是让人活得有尊严、让我自己能站直了身子说话的底气。”林渊回过头,眼神里透著执拗,“但我內心真正渴望深耕的,依然是我现在的职业。” 林渊拿起酒瓶,给三人的杯子重新添满。 “我喜欢文字,我希望通过我的书,我的文章,去拆解一些虚偽的表象,去影响一部分人的思想和认知,这是我个人价值的最终落脚点。”林渊举起酒杯,虚碰了一下桌面。 “生意场上的勾心斗角太费心神,我不想因为每天算计光碟机的进货价,而磨灭了我拿笔的锋芒,所以,我需要一个能替我衝锋陷阵的人。” 东哥听完这番话,紧绷的肩膀明显鬆弛了下来。 “你倒是实在。”东哥笑出声来,端起酒杯一饮而尽,“自古文人清高,你算是个异类,不过你说的对,做生意这摊子事,但凡有条正经的康庄大道走,谁愿意进来蹚浑水,这买卖里面,说实话,挺脏的。” 东哥放下空杯子,身子前倾,目光灼灼。 “你铺垫了这么多。”东哥用手指在桌面上敲击了两下,“你不会是看好我,想给我这小打小闹的柜檯计划投资吧?” 话已经说到这份上,聪明人之间不需要再绕弯子。 林渊坦然迎上对方的目光,微微点头:“东哥,確实如此,这笔资金,我打算交给你来操作。” 听到这句准话,东哥深吸了一口气,天下没有白吃的午餐,更何况是面对一个比自己小了几岁、却精明到骨子里的学弟,他等待著林渊开出苛刻的条件。 林渊看出了他的警惕,並没有立刻谈钱。 “其实在一刻钟之前,你在门外说想单干的时候,我並没有投资你的打算。”林渊慢条斯理地陈述著,“中关村里有野心想当老板的人,一板砖下去能砸倒十个,但是,你后来补充的那句话,改变了我的主意。” 东哥眉头微皱:“哪句?” “不售卖假货,明码標价,开正规发票。”林渊一字一顿地复述出这十二个字。 东哥眼中闪过一丝错愕,他本以为林渊看中的是他在外企的渠道和经验,或者是他能吃苦的劲头,却没想到,打动这个百万作家的,居然是他內心深处最不愿向现实妥协的那点商业洁癖。 “这三点,和你最初提出来的商业理念,可以说是严丝合缝。”林渊用指关节轻轻敲击著桌面,仿佛在敲击著某种无形的契约,“这是我在这个遍地假货的市场里,最在乎的底线。” 东哥苦笑了一声,摇了摇头。 “林渊,你这话说得挺有意思,但放在现在的中关村,这就是个笑话。”东哥从口袋里掏出烟盒,抽出两根,递给林渊一根。 “现在来配电脑的,懂行的极少,全靠导购一张嘴,別人卖水货、二手翻新件,一台机子能挣两千利润;我坚持卖正品,利润就只有两百,在劣幣驱逐良幣的环境里,我这套说辞,连我自己心里都没底。” 林渊接过烟,没有点燃,而是放在鼻尖嗅了嗅。 “东哥,你只是凭直觉摸到了时代的脉搏,但你还没有看透这种策略背后真正的人性。” 林渊將烟搁在桌面上,整个人的气场在这一瞬间发生了蜕变,不再是那个侃侃而谈的大一新生,而是一个商业导师。 “我们来拆解一下中关村现在的生態。”林渊竖起一根手指,“电脑,或者说数码外设,对现在的普通中国老百姓意味著什么?” “这意味著动輒大几千甚至上万块的开销,这等於一个普通家庭一年甚至两年的总收入,这就好比七八十年代买三大件,是一笔极度慎重的重资產投资。” 东哥听得入神,不自觉地点了点头。 “当一个人拿著一年的积蓄来消费时,他最恐惧的是什么?”林渊拋出问题,没有等回答,直接给出答案,“是不確定性,他害怕买到假货,害怕机子出问题没人管,害怕自己成了被导购宰割的冤大头,现在的中关村,绝大多数柜檯都在利用这种信息差大赚快钱,把顾客当成一次性收割的韭菜。” 林渊身体前倾,双手交叠。 “这个时候,你给出『正品、明码標价、带发票』,表面上看,你的价格没有优势,確实会把那些只图眼前便宜、拿著比价单挨个柜檯砍价的客户挡在门外,但实际上呢?” 林渊的眼中闪烁著锐利。 “你是在建立一种这年头最稀缺的东西——信用壁垒,对於那些真正有购买力、且极其渴望安全感的客户来说,你的柜檯就是一座避风港。” “当他们知道在你这里不用担心被骗,出了故障只要拿著发票就能找到人负责时,那一两百块钱的差价,他们不仅愿意掏,而且掏得心甘情愿。” 这番市场剖析,如同一道惊雷,在东哥的脑海中炸响。 他之前只是隱约觉得,想要做长久生意就不能骗人,但他从未能像林渊这样,运用严密的经济学和消费心理学,將他那朴素的直觉,解构为一套能够在这个时代降维打击的商业武器。 林渊看著东哥变幻的神情,继续这套理论。 “失去那些只看重低价的劣质客户,根本不是损失,你筛选出来的,是那些对售后和信誉有著极高忠诚度的优质群体。” “这些客户不仅仅是一次性买单,他们背后的单位採购、他们的亲戚朋友,都会因为这份信任,源源不断地转化为你的回流客。” 林渊做出最后的总结。 “在別人还在拼尽全力赚取一次性信息差黑钱的时候,你只要守住这十二个字,你赚取的將是整个市场的话语权和定价权,所以,东哥,你这不是商业洁癖,这是在给自己打造一块刀枪不入的金字招牌。” 东哥深吸了一口气,拿起酒杯。 那是遇到绝对知音的战慄感。 “林渊。”东哥將杯中仅剩的半杯二锅头仰脖喝下,“我在中关村跑了几个月,晚上回出租屋里想破了头,觉得这条路走得太险,今天听你这一席话,就像是在迷雾里看见了探照灯,一下子全亮堂了。” 东哥重新拿起筷子,这一次他的动作稳如泰山。 “你说的对,大家都在用嘴保障售后,可一旦出了问题,柜檯换个老板,去哪找人?我要做的,就是给这种虚无縹緲的保障,丟掉贪便宜的散客,吃透那些要安心的长线客户,这生意闭著眼睛都能做大!” 陈建军在旁边听得热血沸腾,虽然那些高深的名词他未必全懂,但外甥三言两语把一个外企高管说得心悦诚服的画面,让他这个做舅舅的与有荣焉。 “说得好!”陈建军抓起酒瓶,“就冲这十二个字,我也得敬东子一杯!” 三人再次举杯,这一次的碰撞,不再是简单的校友寒暄,而是一条隱秘的商业联盟阵线,在1998年的中关村正式成型。 放下酒杯,东哥脸上的红晕散去,恢復了职场人特有的敏锐与理智,情怀与逻辑已经打通,接下来就是最核心的利益分割。 “林渊,理念相通,咱们就算是坐到同一条船上了。”东哥双手放在桌沿,目光坦诚地看著林渊,“你出资金,我辞职全职操盘,但亲兄弟明算帐,这第一笔投资的具体数额,以及这柜檯未来的股份占比,你心里是怎么划线的?” 第201章 大强子面对投资要考虑一下 林渊將问题拋出后,便不再言语,背靠著塑料椅,视线越停留在对面东哥的脸上。 东哥的手悬在半空。 他没有立刻作答,两秒钟的时间里,他的目光先是扫过桌面上那盘已经有些冷却的锅包肉,隨后又移动到林渊那张年轻的脸上。 脑海中,一段尘封的记忆快速出现,四年前,他大四,揣著赚来的二十多万在北京开了一家餐厅,那时候他意气风发,觉得只要对员工好,生意自然能成。 结果呢?採购贪污,收银做假帐,不到一年,他亏得血本无归,背了一屁股债去外企打工还钱。 一次血淋淋的教训,足以重塑一个人的商业想法。 东哥將玻璃杯搁在桌面上。 “林渊。”东哥开口,声音比刚才低了几个度,“你出钱,我辞职操盘,这股份怎么分,换作別的大学生,估计这会儿直接在桌上用筷子蘸著酒画大饼了。” 林渊没接茬,只是看著他。 “但我不能这么干。”东哥拿起桌上的红梅香菸,抽出一根自己点上,吸了一口,“我这人栽过大跟头,当年开餐厅,就是因为一开始规矩没立明白,產权和管理权搅成一锅粥,最后大家连兄弟都没得做。” 东哥吐出烟圈,隔著升腾的青烟注视著林渊。 “林大才子,你这笔资金不小,我对这个柜檯未来的盘子期望也极大,所以关於股份占比,我没办法现在脑子一热就给你一个数字。”东哥的手指在桌面上点了两下。 “我得回去算帐,我得算出前期的压货成本、柜檯租金、渠道打点费用,再结合我辞职后投入的人力时间成本,算清楚这笔总帐,我才能拿出一个你我都不会吃亏的方案。” 陈建军坐在一旁,手里拿著筷子,看看这个,又看看那个,他听不懂那些管理权的名词,但他能听出气氛的凝重。 林渊听到这番话,不仅没有失望,反而笑了。 “东哥,你能把话说得这么透,这笔买卖就算成了一半。”林渊端起自己的水杯,“我也正想问问你的想法,咱们既然打算长期合作,前期的规矩必须钉死。” “我出钱,不意味著我要插手日常运营,你不愿意现在给承诺,证明你对我的资金负责,也对你自己的职业生涯负责。” 林渊將杯子放下,身体前倾。 “你先回去算,想怎么分,拿个方案出来,你只要记住一点,你拿的不仅仅是管理股,那是你这套『信用壁垒』方案的核心作价,我绝对不会让你吃亏,当然你也別指望我会当冤大头。” 东哥听完,紧绷的肩膀鬆弛下来,將手里的烟摁灭。 “行。”东哥重重点头,“最迟后天,我带著计划书去人大找你。” 正事谈到一个阶段性的停损点,饭桌上的气氛重新恢復了热络,陈建军鬆了口气,赶紧招呼老板又加了两个热菜。 东哥端起二锅头,给自己倒了半杯,低头闻了闻,眉头皱起,一口咽下去后,连连摇头。 101看书 追书就去 101 看书网,?0???????.??????超方便 全手打无错站 “这北京的二锅头,我是真喝不惯。”东哥拿起纸巾擦了擦嘴,“衝劲太大,没有余香,在北京待了这么多年,每次喝这个,嗓子眼都像火烧一样。” 林渊夹了一口黄瓜,配合著话题。“东哥是想念家乡酒了,我记得你老家是江苏宿迁的。” “对。”东哥眼睛一亮,声音提高了八度,“洋河大麯,那酒入口绵柔,回味甘甜,比这二锅头有味道多了,我们那边別说老爷们,就是麻雀飞过去,都能喝上二两。” 陈建军乐了:“东子,你这话吹大了吧,这世上哪有麻雀能喝酒的。” “老陈师傅,这可是真事,那是霸王项羽的故乡,水土里就带著酒气。”东哥摆摆手,语气里透著股掩饰不住的自豪。 但在自豪过后,他的眼神很快黯淡下来,看著玻璃杯里剩下的残酒,声音渐渐放缓。 “酒是好酒,人也是好人,就是地方太穷了。”东哥转动著手里的杯子,“我上大学那年,全村人凑了五百个鸡蛋和七十六块钱,就为了把我送出那个村子,穷怕了,真的穷怕了,下雨天连条能走拖拉机的土路都没有。” 东哥抬起头,看著窗外中关村熙熙攘攘的街道,那里到处是寻觅財富的眼睛。 “林渊,老陈师傅。”东哥將视线收回,“我不怕你们笑话,我今天在中关村蹬三轮,明天想包柜檯,拼命想把生意做大,除了想自己出人头地,我心里一直压著一个事。” “等哪天我真有钱了,我得回去,把老家那条泥巴路给铺上柏油,我要建最好的学校,把村里那些上不起学的孩子全塞进去,咱们走出来了,总得拉底下人一把,给他们寻个出路。” 林渊停下筷子。 他静静地听著这番话,没有华丽的辞藻,没有空洞的社会责任,只有最原始的报恩衝动,这就是那个未来扛著整个电商行业售后口碑、坚持给十几万快递员缴纳五险一金的企业家底色。 林渊端起水杯,以水代酒。 “东哥。”林渊语气郑重,“既然心里压著这么大的事,那这柜檯的买卖,你就更得下死力气了,要把盘子做大,大到足以容纳你所有的抱负。” 东哥举起酒杯,和林渊重重碰了一下。 “放心。”东哥目光坚定,“咱们合作,我这人別的没有,认准的事,九头牛拉不回来,你出钱,这摊子我扛,林大才子,我这几年跌跌撞撞,现在脾气沉下来了,懂规矩,我绝对不会拿你的钱乱来。” 林渊点头,嘴角带著笑意。 “东哥,我林渊做人做事,有一条规矩。”林渊盯著他,“那就是不在我专业领域內的事,我坚决不插手,柜檯交给你,进货、定价、招人,全凭你做主,疑人不用,用人不疑,这也是我的底线。” 东哥听到这句话,握著酒杯的手加大了力道,他没有再说那些表决心的客套话,只是將半杯二锅头仰头喝乾。 一顿饭,吃到了下午两点,没有激烈的劝酒,全在推心置腹地交谈。 结帐出门,东哥跨上那辆半旧的三轮车,回头衝著两人挥挥手:“老陈师傅,林渊,等我消息。” 蹬著三轮车的背影很快融入了中关村庞杂的人流中。 林渊站在胡同口,转过头,看向身边正拿牙籤剔牙的陈建军。 “小舅。”林渊双手插在裤兜里,语气隨意,“你在这电子城也待了一阵子了,天天跟各路人马打交道,你觉得这个东哥,人怎么样?” 陈建军將牙籤吐掉,认真地想了一会儿。 “怎么说呢。”陈建军看著东哥消失的方向,“这人身上有股子狠劲,大热天的,別人都在阴凉处摇扇子,他能为了几十块钱的利润,蹬著三轮把整个海淀区跑一圈,能吃苦,这点绝对没问题。” 陈建军转过身,看著林渊。 “而且,我来这几个月,那些搞坑蒙拐骗的招数我见多了,这小子手里过的货,我还没见他拿次品糊弄过別人,別的档口老板找他帮个忙搭把手,他只要有空,二话不说就上,不过……” 陈建军挠了挠头,语气有些不確定。 “不过啥?”林渊追问。 “不过,我总觉得他不太像个正经做买卖的人。”陈建军咧嘴一笑,“中关村这帮老板,一个个滑头得很,见人说人话,见鬼说鬼话,他倒好一根筋,遇到看不顺眼的事脸拉得比谁都长,做生意讲究和气生財,他这样,我怕他吃亏。” 林渊听到这里,轻笑出声。 “小舅,你说到点子上了。”林渊拍了拍陈建军的肩膀,“这年头,聪明人太多,滑头也太多,大家都觉得自己能用小聪明赚到钱,但也正是因为所有人都这么想,那个一根筋、坚持笨办法的人,反而成了最稀缺的资源。” 林渊转身,朝著巷子外走去。 “中关村不需要多一个左右逢源的滑头。”林渊边走边说,“未来的零售市场,拼到最后,拼的就是这股不坑人的底线,他现在守住的这点本分,就是我们的筹码。” 陈建军似懂非懂地跟在后面,他確实理解不了那么宏大的商业逻辑,但他知道,外甥既然点了头,这事就是板上钉钉了。 两人走出胡同。 第202章 全国青年见面(加更) 回学校的计程车上,窗外的街景快速倒退。 林渊靠在椅背上,脑海里復盘著今天与东哥的这次碰面,整个会面超出他最初去中关村的预期,但他並不在意节奏的提前。 在电子零售这片即將爆发出万亿红利的汪洋里,他需要的只是一个靠谱的掌舵人。 至於股份占比,林渊的心理底线是百分之三十。 这个数字足够他吃尽未来二十年的时代红利,无论东哥后续因为融资怎么稀释股权,只要守住这基本盘,他隨时可以套现离场,实现真正的財务自由。 做生意太脏、太累,他志不在此。 思路理顺,林渊便將中关村的布局彻底拋到脑后。 时间很快到了五月四日。 清晨的北京透著初夏的乾爽,大会堂前,红毯铺地,安保级別也非常之高,参会人员需要经过三道证件核验,每一次核对都伴隨著武警极度锐利的审视目光。 林渊穿著一套熨帖的藏青色夹克,早早穿过安检口,步入恢弘的会场。 环顾四周,头顶那巨大的红色五角星穹顶带著极强的视觉压迫感,林渊放慢脚步,目光扫过一排排整齐划一的座椅。 他很快发现,这场所谓的青年思想交流会,与他预想的畅所欲言完全不同。 这里的每一个座位,每一条过道,甚至连茶杯摆放的间距,都透著严密的程序感。 林渊看了一眼手里的座次卡:第七排,十一座。 没有自由落座的权力,没有隨意走动的空间,他心里暗自一笑,张志刚辅导员的担忧纯属多余,这种场合,根本轮不到他一个大一新生站起来开炮。 只要跟著流程鼓掌、起立、倾听,安安稳稳度过这几个小时即可。 林渊沿著红毯走到第七排,找到自己的位置落座。 他刚把通行证收进內兜,周围的过道上陆续有人走了过来。 左边拉开座椅坐下的是个三十来岁的男人,穿著一身得体的西装,头髮梳得一丝不苟,手里拿著一个黑色的真皮皮包。 右边则是个肤色微黑、穿著灰色夹克的中年人,手指骨节粗大,透著常年跟机械打交道的机油味。 前排和后排也接连落座。 能坐进前十排的,除了特邀的学者,基本都是各省份推选出来的標杆人物,出於礼貌与建立人脉的本能,大家刚一落座,目光交匯间便自然而然地开启了破冰。 “几位,都挺早啊。”左边的西装男率先开口,他將皮包放在腿上,主动递出右手,带著浓重的吴儂软语口音,“江苏无锡,徐海,做纺织出口的。” “幸会。”右边的夹克男伸出粗糙的大手,与他握了握,“辽省鞍山,高大鹏,炼钢厂的技术员。” 前排一个戴著金丝眼镜、气质精明的男人转过头,笑著凑了一句:“浙省温州,郑建国,搞小商品集散的,咱们这坐在一起,算是把南方的轻工业和北方的重工业凑齐了。” (请记住 101 看书网超好用,101??????.??????隨时享 网站,观看最快的章节更新) 三人互报完家门,视线不约而同地匯聚到了坐在中间的林渊身上。 这太突兀了,在平均年龄三十岁左右的代表群里,林渊这张脸、甚至还带著几分学生气的脸,显得格格不入。 “这位小兄弟看著面生得很。”郑建国推了推金丝眼镜,语气里带著几分好奇的探究,“看这年纪,应该还是在校大学生吧?” “各位前辈好。”林渊將茶杯放下,声音平稳,没有丝毫拘谨,“我是人大的学生,林渊,写点文章餬口。” “林渊”这两个字一出口。 郑建国刚准备端茶杯的手停在了半空。 徐海拉皮包拉链的动作猛地一顿。 连一直正襟危坐的高大鹏,也倏地转过头,那双眼睛直勾勾地盯著林渊。 第七排的这个小区域內出现了一阵诡异的安静。 “人大……林渊?”郑建国率先打破沉默,他的声音不自觉地拔高了两个度,“就是前阵子报纸上,把京城那帮作协老资歷骂得不敢露头,还在上海签了天价版税的那个林渊?” “这可真是大水冲了龙王庙。”徐海原本端著的商人矜持瞬间拋到九霄云外,“林大作家,你这大名在南方可是如雷贯耳啊。” 高大鹏看著林渊,目光中多了一抹敬重:“我看过你写的《沉默的钢城》,你写透了我们这些老工人性格,写得真。” 面对三位行业精英突如其来的热切,林渊表现得极其从容。 “几位前辈过誉了。”林渊摆了摆手,嘴角掛著一丝自嘲,“文章本天成,我也就是把大家平时不敢说、不愿说的话,换了个方式说出来而已,闹出这么大动静,实属意外。” “你这就太谦虚了。”徐海身子往林渊这边倾了倾,“不过最近报纸上倒是不怎么见你的名字了,林作家,是不是在准备什么新作,准备写哪个方面的大作,能不能给我们几个提前透个底?” 这个问题瞬间勾起了另外两人的兴趣,大家都知道,在这个年代,文化导嚮往往意味著政策风口,林渊的笔尖指向哪里,哪里就会有惊涛骇浪。 “真没有。”林渊靠在椅背上,摊开双手,“前阵子刚被架在火上烤完,总得自己下来翻个面凉快凉快,最近我就在看看书,准备期末考试,倒是三位。” 林渊目光在三人身上流转,主动將话题的掌控权拿了过来。 “苏省的纺织配额、温州的市场改制、鞍山的產能转型。”林渊用平缓的语调,精准地点出了他们各自的核心业务。 “能在98年这个节骨眼上,坐进这间大会堂,三位才是真正立在潮头上的中流砥柱,外面的风光,绝对比我笔下写出来的精彩百倍。” 本是一句拉近距离的客套话。 林渊原以为他们会顺势客气一番,但郑建国听到这话后,脸上原本的精明笑容却逐渐敛去,他嘆了口气,抬手捏了捏眉心。 “林老弟,你是文化人,有些事你看得远。”郑建国苦笑著摇了摇头,“你以为我们风光?我们这些人,每天睁开眼,脑子里全是被逼出来的无奈。” 郑建国压低声音,指了指自己:“我搞小商品集散,外面说我是什么,什么,可我背后呢?几千家小作坊指著我出货,地方政策一天一个样,三角债压得人喘不过气,我不想扩大规模,但身后的供货商推著我,我只要敢停下喘口气,立马就是倾家荡產。” 徐海深有同感地点了点头。 “谁说不是呢。”徐海整理了一下袖口,“我们搞纺织出口的,看著赚外匯挺体面,实际上,配额全拿捏在洋人手里,价格被压到了底线。” “不接单,工人的工资就发不出,接了单,就是给人家白打工赚个辛苦钱,我们是被这个时代的大手按著头往前走,由不得自己选啊。” 旁边的高大鹏听到“发不出工资”几个字,脸色沉了下来。 “你们好歹还在找出路。”高大鹏搓著粗糙的双手,“我们这帮搞重工业的,现在是连路在哪都看不清。” 高大鹏看著林渊,眼神里透著一股深深的疲惫与坚韧。 “林渊,你写钢城,你懂我们,现在大环境要减產,要改制,厂里几万人,几万张等吃饭的嘴。”高大鹏咬著牙。 “如果不改变,我们只能和其他人一样,拿著几千块钱买断工龄下岗,我这次来开会,就是想听听上面的声音,我们改变,不是因为多有觉悟,那是没有办法的办法,是为了活下去保住饭碗。” 林渊静静地听著这三人的倾诉。 没有任何打断,后世歷史书上那句“经济体制改革深化”,落在这些人身上,就是三角债、外贸剥削、以及几千万人的下岗阵痛。 他们在这个节点被选为青年代表,不是因为他们多有前瞻性,而是因为他们在面临生存绝境时,硬生生淌出了一条血路。 林渊看著三人,脸上的微笑逐渐收敛,换上了一副认真的神情。 “徐总,郑哥,高大哥。”林渊的声音不大,但在嘈杂的会场中却异常清晰,“歷史的车轮碾过来,谁也不能倖免。” 三人抬头看著林渊。 “时代確实拿著鞭子在抽我们。”林渊目光如炬,“但被动向前,也是向前,你们说自己无奈,被推著走,但你们有没有想过,正因为你们在无奈中没有选择躺下,温州的作坊才没有倒闭,无锡的机器才能正常运行,鞍山的炉火才留下了火种。” 林渊端起茶杯,以茶代酒,隔空举了举。 “你们就是太谦虚了。”林渊语调微微上扬,“能在没有路的地方踩出脚印,哪怕是被逼出来的,你们依然是这个时代各自行业里,给出最大贡献的英雄,这声代表,你们当之无愧。” 这番话,没有空洞的口號,却字字敲在这三位实干派的心坎上。 高大鹏重重地点了点头,郑建国和徐海对视一眼,皆是从彼此眼中看到了一抹释然与振奋,他们原本只是藉机吐个苦水,却没想到从一个十八九岁的大学生嘴里,听到对他们这大半年焦头烂额最精准的定性与肯定。 “林大作家。”郑建国深吸一口气,“就冲你这番话,等会议结束,无论如何,咱们得找个地方好好喝一杯。” “没问题。”林渊笑著应下。 就在几人互留联繫方式。 会场四周的灯光突然暗了下来,原本喧闹的交谈声如同被按下了暂停键,瞬间消失得无影无踪,一阵激昂雄壮的迎宾进行曲在会场穹顶迴荡开来。 所有人的目光齐刷刷地投向了前方的红色大门。 【感谢读者吾这无处安放的魅力巨额打赏,特意加更两章,昨日已加更一章,今天在加更一章,感谢所有读者大大的喜欢和支持,我会努力做到日更更多】 第203章 越到懂行的人了 红色两扇大门被推开,迎宾进行曲的音量拔高。 第一排特邀席位的学者与老先生们同时起立,紧接著,整个会场的七百多名代表整齐划一地站直身躯,没有喧譁,没有任何交头接耳的杂音。 林渊跟著站起身,目光越过前排,三位重量级领导迈著稳健的步伐步入会场,走向主席台,正中央那位鬢角斑白,面带温和的笑意,边走边向台下招手。 掌声隨之响起。 这不是平时开会那种稀稀拉拉的掌声,掌声整齐、浑厚,带著某种无言的规矩感,在穹顶下迴荡。 林渊眼角余光瞥见右侧的高大鹏,这位鞍山重工的铁汉子此刻腰杆挺得笔直,粗糙的双手用力拍击,手背上青筋暴起,额头已经渗出一层细密的汗珠。 这是普通人直面国家权力中枢时最真实的生理反应。 林渊视线收回,双手保持著匀速合拢的节奏,前排左侧走道上,央视的摄像机亮著红灯,镜头正沿著第七排缓缓扫过,林渊保持目光平视,面带微笑。 领导入座,会场內响起整齐的落座声。 会议由一位带著黑框眼镜的主持人开场,他的声音通过麦克风传出,咬字极其清晰,没有任何多余的寒暄,直接切入会议主题,隨后的一个小时,几位领导依次发言。 核心围绕几个词展开:时代重任、青年脊樑、五四精神传承。 稿件里的词句严谨克制,不带丝毫夸张的情绪煽动,但就是这种克制,透著难以撼动的国家意志,高大鹏手里拿著钢笔,在分发的会议记录本上飞快地划著名重点,连呼吸都刻意压制著节奏。 郑建国和徐海同样正襟危坐,目光不敢偏离主席台分毫。 林渊靠著椅背,看似聚精会神,大脑已经在想其他,晚上的新闻联播绝对会给这场大会留足三分钟的画面。 今天坐在这里的人,等於在全国人民面前盖上了一个“官方认可”的戳。 这比什么百万版税都管用。 隨著最后一位领导说完结语,全场再次爆发雷鸣般的掌声,领导们起身,从侧门离场。 那股无形的压迫感隨之消散,整个会场的气氛肉眼可见地鬆弛下来。 “呼——”高大鹏长长地吐出一口浊气,用手背抹了一把额头的汗,“这阵仗,比我们厂里安全生產大检查严肃一百倍,大气都不敢喘。” 郑建国摘下金丝眼镜,拿衣角擦了擦镜片,也笑了:“可不是,我刚才感觉心跳得比跟人谈几百万的单子还快。” 林渊揉了揉因为长时间鼓掌而有些发僵的手腕,转过头,看著郑建国和徐海。 “郑哥,徐总。”林渊故意压低声音,语气里带著好奇与不解,“我以为今天这会,大家都能有个单独上台匯报工作或者发言的机会,怎么领导讲完话,就算走完流程了?” 徐海把皮包重新夹在胳膊下,连连摇头:“林老弟,你是搞文学的,平时见惯了你们那种座谈会,这可是大会堂,咱们几百號人,真要一个个上台发言,这会开到下个月也开不完。” “就是。”高大鹏把钢笔盖好,插进上衣口袋,“我琢磨著,咱们大老远跑一趟,估计就是来听个指示,把精神领会透了,回去带头干就行。” 林渊看著三人,挑了挑眉,这三位在商界和工业界都是精英,但对於体制內会议的门道,显然还没摸出门清。 就在这时,前排斜侧方的一个男人转过身。 这人穿著一件非常板正的藏青色夹克,短髮,四方脸,透著一股不怒自威的稳重劲儿,他左胸口的口袋里,规规矩矩地插著两支英雄牌钢笔。 他目光看向林渊四人,嘴角露出一抹带著些许优越感的笑意。 “几位同志。”男人开口,操著一口浓郁的鲁省普通话,“刚才听你们閒聊,都是第一次来参加这级別的会议吧?” 高大鹏是个直性子,点头道:“是第一次,咋了兄弟,这里头还有啥说法?” 男人没有立刻回答,而是站起身,非常正式地整理了一下袖口,伸出右手:“认识一下,鄙人魏青,鲁省,在省委宣发部门。” 体制內的人。 郑建国和徐海立刻收起了商人的隨意,赶紧起身握手互报家门,林渊也礼貌性地握了握手。 魏青重新坐下,胳膊搭在椅背上,看著他们四人。 “几位,你们这就不懂了。”魏青推了推眼镜,语气里透著给人科普的满足感,“这大会,就是分层级的,今天上午,这叫定调子,领导上面讲,咱们下面听,这是规矩,没人敢在这时候上去抢风头。” 林渊很配合地递出台阶:“那魏大哥的意思,发言的机会在后面?” “明白人。”魏青拿手指点了点林渊,“大会要开三天,下午是闭门会,上面会点几个核心代表上去做工作匯报,那名单,半个月前就內定好了,没接到通知的,就踏踏实实在台下坐著鼓掌。” 高大鹏挠了挠头:“合著咱们就是来凑人数的?” 魏青脸色一板,显得极其严肃:“这位老哥,话不能这么讲,能在这个屋里坐著,回去档案袋里就多一张纸,有这张纸,你在厂里升个处级,那就是顺理成章的事。” 说到这里,魏青的眼神里爆发出一种异样的狂热,声音也不自觉拔高。 “各位,这可是编制內的荣誉金牌!我跟你们讲,在咱们那地界,別管你在外面做买卖赚几百上千万,没有个红头文件,没有个正式编制,走亲戚过年的时候,你连主桌都坐不上。” 魏青竖起一根手指,晃了晃。 “我有个表弟,搞水產批发的,去年赚了八十万,回村那是开著桑塔纳回来的,结果怎么著?村长招呼喝酒,坐主桌的是在镇上邮局李二,我那表弟硬是只能和小孩子一桌,为啥?因为人家算是公家人,有体面!” 郑建国听得目瞪口呆,眼镜差点滑下来:“八十万……上不了主桌?” 徐海也是一头雾水:“这……魏老弟,这帐不能这么算吧,生意做大了,带动就业,也是贡献啊。” “那是你们南方的规矩。”魏青摆了摆手,满脸的不以为然,“在咱们孔孟之乡,万般皆下品,惟有体制高,不孝有三,无编为大!“” 你不是公家人,赚再多钱,那也是隨时能被风吹走的散沙,今天坐在这大会堂,这是光宗耀祖的事,按照以前咱们村祠堂的族谱,我今年得单独占一页!” (没有其他意思,就是调侃,请大家不要在意) 林渊坐在一旁,手指轻轻敲击著扶手,拼命压制著嘴角的笑意。 破案了,宇宙的尽头是考编,山东人的尽头是体制,这句话哪怕放在1998年这个满地黄金、下海狂潮的最巔峰时期,依然是刻在dna里无法抹除的铁律。 在这个大家都在谈论下海淘金的年代,魏青这番一本正经的“编制至上论”,带著一种极度荒诞却又无比真实的黑色幽默。 林渊能感觉到,郑建国和徐海的世界观受到了极大的衝击。 这种认知的错位,就是最顶级的戏剧感。 林渊清了清嗓子,打断了三人的地域文化衝击。 “魏大哥。”林渊重新把话题拉回正轨,“照你这么说,如果下午不是內定发言人,咱们这三天就全当听眾了?” 魏青这才收起对编制的狂热,重新拿捏起体制內的稳重。 “不全对。”魏青看了一眼林渊,“你叫林渊,人大那个写书的学生对吧,我看过报纸上的报导。” 魏青压低声音,身体往前凑了凑。 “明天开始,才是真正的重头戏,会议要打散,按照行业分成小会场,咱们经济、轻工、重工的代表,去西侧的大厅,那是神仙打架,爭抢政策和指標的地方。” 魏青目光紧紧盯住林渊。 “你是搞文学的,你的名字肯定被划在文化和思想宣传会场,明天,你去东侧二楼的小会议室。” 林渊手指的敲击动作停下。“文化会场有什么讲究?” 魏青嘆了口气,眼神里流露出一抹同情。 “林大作家,你这阵子在外面搞出的动静太大,报纸上全是你炮轰纯文学的言论。”魏青拿起会议本,翻到某一页,指著上面的几个人名。 “你看看这份与会名单。明天在东二楼带队主持討论的,还有几位文学界的老泰斗。” 魏青收回会议本,语气变得极其凝重。 “经济会场爭的是钱,大家和气生財,文化会场爭的是话语权,那是刺刀见红的地方,到了小会场,规矩就不一样了,每个代表都有强制性的自由发言时间。” 魏青站起身,扣好上衣的纽扣,夹起本子顺著过道离开。 周围的人群开始稀疏,散会后的喧闹声渐渐覆盖了这片区域。 第204章 和东哥签订合同 次日上午,人民大会堂东二楼,文化与思想宣传分会场。 空气里飘著极淡的香味,会场格局呈半包围式,林渊坐在第三排靠右的位置,手里端著白茶杯,视线平静地扫过讲台。 主席台上,几位文学界的老泰斗正轮番发言,没有魏青昨晚渲染的那种“刺刀见红”,相反,现场气氛温吞得像一锅熬了三个小时的白粥。 老先生们深諳明哲保身之道,发言稿全篇围绕著“弘扬新时期文化精神”、“深耕现实主义土壤”等大词展开,滴水不漏。 他很快想通了其中的逻辑,这级別的会议,台下坐著各界標杆和高层领导,谁也不会傻到在这种场合挑起具体学术或私人恩怨的爭端。 大家保持克制,维持著文化人最高级別的体面,与其说是来论道的,不如说是来排排坐吃果果、领一张护身符的。 林渊原本还琢磨著如果有人发难,他不介意用一套完整的现代传媒解构理论反击,但现在看来,子弹只能暂时留在膛里。 来参会,全当给自己这尊泥菩萨镀上一层金身,不亏。 临近中午散会,兜里的手机震动起来。 林渊走出走廊,按下接听键,电话那头传来东哥带著些许杂音的苏北口音,语速不快,但透著一股子决断。 “林师弟,合同和计划书我连夜赶出来了,你要是会议那边方便,咱们今天见一面?” “方便。”林渊看了一眼时间,“你定地方。” 一个小时后,宣武门附近的一家老字號茶楼。 林渊推开二楼雅间的雕花木门时,东哥已经坐在靠窗的方桌前,面前放著一杯已经不再冒热气的碧螺春,手边是一个牛皮纸袋。 听到动静,东哥立刻站起身。 “东哥,久等了。”林渊將公文包放在一旁,顺势拉开椅子坐下,语气里带著歉意,“刚散会,这附近有些交通管制,绕了点路。” 东哥摆摆手,重新落座,目光在林渊那身还未换下的正装上停留了一会,眼神里流露出一抹毫无掩饰的羡慕。 “林渊,你这话就是折煞我了。你能在那地方开会,別说让我等一个小时,就是让我在这茶楼里干坐一天,那也是长见识的事。”东哥端起茶壶给林渊倒水,苦笑了一声。 “我在出租屋里写计划书,看著电视机里播报大会新闻,那场面,我这种倒腾光碟机的,这辈子估计是够不著了。” 林渊看著淡绿色的茶汤注入杯中,端起来闻了闻。 “东哥,做生意讲究一个厚积薄发,大会的门槛再高,认的也是实力。”林渊放下茶杯,目光平和地看著他。 “只要你把你心里的那个蓝图做大,把摊子铺到全国,不用说这个会,级別更高的经济论坛,第一排也会写著你的名字。” 东哥听完,先是愣了一下,隨即连连摇头,脸上的表情带著几分自嘲与务实。 “借你吉言,不过我可不敢想那么远。”东哥將手按在牛皮纸袋上,神情变得郑重起来,“我现在想的,就是怎么把中关村这几尺宽的柜檯立住,林师弟,这是我擬的合同和计划书,你先过目。” 纸袋推到林渊面前,绕线的封口已经解开,显露出里面几页列印得整整齐齐的a4纸。 林渊抽出纸张,没有直接翻到最后看数字,而是按照正常流程,逐字逐句看前面的运营方案,进货渠道、保修承诺制、零散客源与单位团购的区分策略。 很传统,但扎实,没有任何假大空的口號,全是一线市场摸爬滚打出来的经验。 东哥坐在对面,身体不自觉地微微前倾,看著林渊翻页的动作。 五分钟后,林渊翻到了最后一页,那是关於出资比例和股权划分的核心条款。 林渊的视线在页面中间那两行加粗的数字上定格。 “林渊出资十万,占股百分之四十九。” “刘前东出资两万,占股百分之五十一。” 这不仅是钱的问题,这更是一次对底线与野心的极限试探。 林渊看著这两行字,心里没有丝毫恼怒,反而泛起一丝隱秘的讚赏,在这个两万块钱都能难倒英雄汉的年代,东哥敢用五分之一的资本,去撬动绝对控股权。 这种护食的本能,这种对业务主导权的偏执控制欲,正是他未来能在网际网路丛林里杀出一条血路的根基。 一个没有控制欲的掌舵人,是守不住家业的。 林渊足足静默了十秒钟。 这十秒里,东哥的呼吸明显放缓了,观察著林渊的表情。 东哥决定打破这种压迫感的沉默。 “林渊。”东哥开口,声音比平时更沉,“我知道这比例看著悬殊,你出十万,是绝对的大头,我出两万,还要占大头股份。” 东哥停顿了一下,目光直视林渊的眼睛,没有退让。 “但这里头不是我贪你的便宜,这门买卖,从柜檯选址、进货渠道的打通,到跟海龙、鼎好那些地头蛇的周旋,核心运转都在我身上,我不拿大头,说话就不硬气,办事就容易受掣肘。”东哥將背脊挺直,说出自己思考了一夜的想法。 “我们要建立明码標价的信用壁垒,这在这个阶段必定会有阵痛,如果我们遇到亏损或者战略分歧,必须有一个人能拍板,我是执行者,所以决策权必须在我手里。” 一套逻辑,掷地有声,这是一个草根创业者在资本面前试图捍卫尊严的极限博弈,他甚至已经做好了林渊掀桌子走人的准备。 林渊听完,將那页纸轻轻放回桌面上。 看著东哥严阵以待的模样,短促地笑了一声。 “东哥。”林渊拿起茶杯,“你误会了。” 东哥一愣,眉头微微皱起,是不打算投了?还是准备用这十万块钱压他的价? “我的意思是,我这十万块钱占百分之四十九……”林渊喝了一口茶,目光看著东哥,“我拿得有点多了。” 这句话一落地,东哥的瞳孔猛地收缩了一下,他甚至怀疑自己昨晚没睡好,导致耳朵出现了幻听,他原本准备了一肚子的谈判话术、市场预估模型、甚至是妥协到只保留50%表决权的备用方案,在这一秒,全部被林渊这句话瞬间击碎。 “你……你说什么?”东哥的身体僵住了,那口苏北腔都变了调。 林渊没有重复,而是拿起桌上的笔,將合同拉到自己面前,他在“百分之四十九”那个数字下面画了一条横线。 “东哥,你只是站在中关村的柜檯前算这笔帐,十万块,在现在的电脑城確实能租下好几个铺面,让你觉得这是一笔巨款。”林渊的笔尖点在纸面上,发出“篤篤”的声响,“但如果你把目光放长远,我们的目標是全国的零售网络,那么这十万块,连九牛一毛都算不上。” 东哥看著那根笔,思维完全跟不上林渊跳跃的节奏。 林渊没有给他喘息的机会:“你刚才说,你要绝对的决策权,我很赞同,但你用百分之五十一的股份来保障决策权,这是一个极其危险甚至说是短视的架构。” “如果我们未来做得好,三年后,我们需要扩张,我们需要引入外部资本,那时候,如果有投资机构拿著一千万要进场,要拿走百分之二十的股份,这部分股份怎么稀释?”林渊语速加快,直击要害。 “从你手里扣,还是从我手里扣,只要稀释一次,你的百分之五十一立刻就会掉到五十以下,到那个时候,谁是这家公司的控制人?如果资方强行插手运营,你辛辛苦苦建立的『不卖假货』的底线,还能不能守住?” 东哥呆坐在椅子上。 在此之前,他满脑子想的都是怎么熬过开局的前三个月,怎么多卖出两台刻录机,他甚至把林渊当成了一个可能干预自己的“地主”。 但他万万没有想到,眼前这个大一学生,连公司门头都没掛起来,就已经把几年后的融资稀释和股权爭夺的残忍真相,赤裸裸地摊在了桌面上。 林渊看著他陷入沉思,便把笔放下,语气放缓。 “所以,我占股百分之四十九,是对这家公司未来的不负责任,我只出钱,不出力,拿著接近一半的股份躺贏,这会在未来招致后续投资者和核心团队的极大反感。”林渊靠回椅背,给出一个让东哥怀疑人生的提议。 “这十万,我只占百分之三十五,剩下的百分之十四,你单独剥离出来,成立一个期权池,作为日后招募顶尖技术和管理人才的筹码。” “至於你的百分之五十一,在未来进行任何融资前,我都会配合你签署一致行动人协议,把我的表决权全权委託给你,这样哪怕你的股份被稀释到百分之三十,公司的方向盘,依然在你的手里。” 东哥仿佛被一记重锤砸中。 他看著林渊,嘴唇动了动,却不知道该说些什么,林渊不仅同意了他那个近乎苛刻的出资比例,甚至主动削减了自己的利益,帮他筑起了一道防范未来资本入侵的城墙。 “你……为什么能考虑得这么深?”东哥咽了咽唾沫,眼神里不再是对投资人的防备,而是一种对智者的敬畏。 林渊看著窗外初夏的阳光。 “东哥,如果我说,我只是看好你这个人,那显得太矫情了。”林渊转回视线,笑了笑,“我是看好这个国家,我们的经济正在迎来一个无法想像的飞跃,物质极度丰富之后,必然迎来流通渠道的洗牌,我不擅长做具体的买卖,但我得给自己找一艘最稳的船。” 林渊端起茶杯,在半空中虚敬了一下。 “不要觉得占了我的便宜,我是文化人,算起帐来,往往比商人看得更远。”林渊半开玩笑地补充,“要是心里过意不去,以后柜檯进货的时候,別忘了在心里多感谢我几句就行。” 东哥听到这句调侃,原本紧绷的神经终於崩了,他忍不住大笑起来,笑声里透著卸下千斤重担的通透与豪气。 没有再说那些苍白感激的话,直接一把拿起桌上的茶杯,仰头一饮而尽。 这不仅是合作的开始,这是他在这个时代遇到的第一座灯塔。 第205章 东哥的原则 “林师弟。”东哥声音比刚才更显醇厚,“既然你这么看好我,甚至愿意拿真金白银和决策权来给我兜底,那我自然不能看扁了自己,这摊子事,我只能卯足了劲继续做下去,而且必须做大。” 林渊看著他,嘴角掛著笑意,伸手从兜里摸出一包烟,抽出一根递了过去。 东哥双手接过,顺势从桌上拿起打火机,先给林渊点上。 “不过说真的,林师弟,刚刚听你话里话外的意思。”东哥自己也点上烟,深吸了一口,“你似乎对咱们国家的经济走向,有著很深的了解?甚至可以说,你对整个大盘的看法,极其篤定,我没猜错吧?” 这是一个试探,也是东哥在职场多年养成的习惯,他需要摸清自己合伙人的思想深度,到底是一时兴起的盲目乐观,还是真有拨云见日的洞察力。 林渊將拿烟的手搭在椅子扶手上,没有立刻回答,而是平静地反问:“东哥常年在外企,又天天在中关村这片全中国最敏感的电子市场里摸爬滚打,难道你不看好吗?或者说,在这个节骨眼上,你还有其他更稳妥的看法?” 东哥听到这个问题,手指微微搓动了一下,没有急於说出场面话,而是会想起自己每天记录的硬体走势数据、外企会议上的政策分析,以及中关村那些推著三轮车的商贩脸上的欲望。 观察,判断,决策。 东哥坦然地看著林渊,吐出一口浓烟:“林师弟,其实我也看好,这个国家的人太勤劳了,那种想要摆脱贫困的韧劲是挡不住的,只是……” 东哥停顿了一下,眉头微微聚拢:“大家现在都还在摸石头过河,问题不少,我知道肯定会好,但身在局中,我確实不知道这个经济,到底要到什么时候,才能迎来真正意义上的全面腾飞。” 林渊听完,满意地点了点头,这不是外行的话,这是大多数人的困惑。 “其实,我们现在的经济已经在腾飞了。”林渊將烟按灭在陶瓷菸灰缸里,双手交叉放在桌面上,“只是这种腾飞在初期,往往伴隨著剧烈的阵痛,很多人只看到了表面,却没有感觉到深处的运动,我们在当下这个节点,要做的就是把事情做在前面。” 东哥聚精会神地听著,身体不由自主地也往前靠了靠。 “东哥,记住一句话。”林渊语气平缓却透著不容置疑的力量,“我们要做的,是人等机会,而不是机会等人。” 东哥眼神一凛,这八个字,极简,却极重。 “你在这片市场里比我待得久,你绝对能看出来,商业机会这东西,往往是稍纵即逝的。”林渊继续阐述,“很多时候,人这一辈子可能会遇到无数个路口,也会看到无数次机会从眼前飘过去,但是在机会真正落到头顶那一刻,手里已经备好网、並且能稳稳抓住的人有几个?” 东哥的嘴角扬起一抹苦笑,看著窗外宣武门大街上川流不息的大军,眼中闪过一丝感慨。 “太少了。”东哥摇了摇头,“人这一辈子,其实只要能精准地抓住一两次机会,基本上就可以做到衣食无忧,或者在咱们这种大城市里站稳脚跟。” “但是,绝大多数人在面对机会的时候,要不就是资金没到位,要不就是认知跟不上,抓不住,才是这个社会的常態。” 林渊顺著他的话往下说:“既然你明白这个道理,那就应该清楚我之前为什么愿意把决策权全部交给你,机会我们绝对不能放过,我们现在要在中关村铺柜檯,坚持明码標价,坚持卖正品,其实就是在等。” “等什么?” “等风来。”林渊的手指在桌面上轻轻敲击,“我们现在做的一切,都是在积累信誉和口碑,只要网际网路普及的浪潮一来,老百姓对数码外设的需求呈现井喷式爆发,我们这家拥有绝对好口碑的柜檯,就会立刻插上翅膀起飞,到那时再想进场建立信誉的人,连我们的尾灯都看不到。” 东哥听完,眼中的迷茫被一种极度亢奋的清明所取代,他用力地点了点头。 “对,就是这个理!”东哥的声音不自觉地提高了两分,“我现在脑子里规划的那些路线,全对上了,我们现在就是在打地基,只要口碑立住了,谁也撬不动咱们的盘子。” 气氛在这一刻达到了极高的共鸣,然而,东哥在激动过后,脸色却突然沉静下来,他端起茶壶,给林渊添了一点热水,隨后將茶壶放下,目光变得前所未有的严肃。 “林师弟,既然咱们大方向达成了一致,那还有一件小事,或者说,是我个人的一个坚持,我必须得提前交代清楚。”东哥双手握在一起。 “你说。”林渊做了一个倾听的手势。 “如果我们以后生意真的做起来了,盘子铺开了,要大规模招人的话。”东哥字斟句酌,似乎在努力寻找最准確的词汇,“我想著,我们在员工待遇上,不管多困难,一定要给人足够的尊重,这是我的底线。” 东哥看著林渊的眼睛,似乎生怕他不理解,紧跟著补充:“我知道很多老板为了压成本,对底下干活的伙计都是抠搜的,甚至扣押工资,但我希望咱们公司绝对不能出现这种情况,我希望林师弟能够理解。” 林渊静静地看著东哥,心里掀起了一阵波澜,太清楚眼前这个男人在未来是如何践行这句话的,在电商行业为了缩减成本纷纷採用外包快递员的时候,他硬生生顶住华尔街资本的压力,坚持给十几万基层快递员缴纳五险一金。 这份想法,原来在1998年这个还不足十平米的小柜檯筹备期,就已经深深扎根了。 “行。”林渊没有丝毫迟疑,“我前面说过,公司的日常运营和人事全权交给你,你决定怎么招人,给什么待遇,我都批。” 东哥听到这句痛快的答应,反而有些侷促,他怕林渊觉得他是在感情用事,拿公司的利润去当散財童子。 “林师弟,你先別急著答应。”东哥搓了搓脸,开始解释其中的原委,“我大四那年,开了个饭店,结果亏了个底朝天,那时候我就明白,光做个烂好人是管不好团队的,必须得有严明的规矩。” 东哥的视线越过林渊,仿佛穿透了时光,看到了苏北水乡那条运河。 “但是我之所以坚持给足待遇,是因为我知道老百姓要的是什么。”东哥的声音变得低沉,带著一股化不开的沧桑,“我是农村出来的,运河边上,我父母没上过什么学,他们一辈子就在运河上帮人跑船。” 林渊保持著安静,他知道,此刻只需要倾听。 “跑船这活,外人看著是在水上漂,其实就是在拼命。”东哥苦笑著摇头,“一年到头见不著几次面,风里雨里的。” “很多时候晚他们连热乎饭都吃不上一口,那时候我还在上学,每次放假看到他们手上全是磨破的老茧,我心里就不是滋味。” 东哥深吸了一口气,眼眶微微发红。 “我当时就常常在心里想,我父母干活这么卖力,要是他们能遇到一个心善的船老大,能在天冷的时候给他们递口热水,多给他们算几块钱的辛苦费,给他们留点尊严。” 说到这里,东哥收回视线,重新盯著林渊,目光坚定。 “林师弟,那些以后来咱们柜檯扛箱子、送货的兄弟,他们和我的父母一样,他们拋家舍业地从农村出来打工,太不容易了。” “如果在他们拼死拼活给咱们赚钱的时候,我们还要在他们的口粮和尊严上去苛责,去剋扣,那实在有点说不过去,这种昧良心的事,我做不出来。”东哥长长地吐出一口气,“我希望你能明白,这不是发善心,这是给咱们自己积德。” 茶楼的雅间里,陷入了短暂的寧静。 林渊端起茶杯,感受著手心传来的温热,他没有用任何冠冕堂皇的商业理论去解构东哥的这份情怀,因为在真实的人性面前,任何理论都显得苍白。 “我理解。”林渊放下茶杯,声音温和平静,“东哥,我非常理解。” 东哥看著他,眼神中闪过一丝意外,他以为林渊这种一直顺风顺水、满腹经纶的高材生,顶多是在商业层面上包容他,很难真正產生共情。 林渊看懂了他的意外,淡淡地笑了笑:“我的家庭,以前日子过得还算不错,在东北的重工业厂区,父母都是拿国家铁饭碗的双职工,算是个典型的工人家庭。” 林渊靠在椅背上,目光沉静如水:“但是,那只是以前,前阵子下岗潮来了,厂子没了效益,我父亲干了一辈子的高级钳工,技术在厂里数一数二,最后却只能拿著每个月六十块钱的低保费在家里发愁。” 东哥的神情变了,他坐直了身子,收起了之前的些许拘谨。 林渊抬起头,看著东哥:“所以,东哥,你放心大胆地去做,给他们交保险,给他们租带空调的宿舍,给他们足够的底薪,这些开销,你直接走公司的帐,我绝不过问一句。” “只要你能把这群人凝聚在一起,带出一支中关村谁也打不散的队伍,这点投入,简直就是一本万利的买卖。” 一番话,彻底打通了两人之间最后的一层壁垒,这不是投资人与操盘手的对话,这是两个同样在时代阵痛中挣扎过的人,结成的绝对同盟。 东哥长长地舒了一口气,原本紧绷的神经彻底放鬆下来。 “林师弟。”东哥脸上恢復了往日的爽朗,语气里带上了几分幽默,“你这话说的,格局太大了,你要是再这么通透下去,我都觉得这公司要是在我手里干黄了,我都没脸回老家,只能自己找根绳子去运河边上吊了。” 林渊端起茶杯,挑了挑眉,也跟著开起了玩笑:“別介,你要是去上吊了,我就得自己弄辆三轮车,去中关村摆摊把那十万块钱卖光碟机挣回来,那画面太美,我可不敢想。” 两人相视一眼,隨后同时大笑起来,笑声穿透了雅间的木门,带著一种属於这个时代的朝气与无畏。 第206章 找两位学姐帮忙找免费校长 五月的京城,空气里已经隱隱透出初夏的燥热,中关村大街两旁的法国梧桐绿意渐浓,树影斑驳。 工商银行大厅內,林渊將盖著红色业务章的回执单推过柜檯,交到刘前东手里。 十万块钱,一次性结清。 刘前东低头看著那串零,在这个普通人工资不过大几百块的年代,这是一笔足以在三环內买下一套两居室的巨款。 没有对赌期限,没有严苛的业绩红线,眼前这个比自己小了几岁的大一新生,用一种超乎寻常的信任。 “资金到了。”林渊语气隨和,没有去强调这笔钱的分量,只是指了指门外喧囂的电子卖场,“东哥,接下来的排兵布阵,我就全交给你了。” 刘前东將回执单仔细折好,没有说一句保证的话,只是郑重地点了一下头:“年底前,我让这三家柜檯成为中关村的规矩。” 告別刘前东,林渊转身走进阳光里,步伐轻鬆,他知道,未来二十年中国最稳固的电商地基,就在刚刚那一刻完成了。 时间过得很快,回到学校的日子,林渊彻底切换回了普通大学生的频道,上大课,泡图书馆,偶尔躲在宿舍查阅资料。 至於那个那明哲,终於在五月下旬卡著点,托关係在人民文学出版社的一本副刊上发了个豆腐块大小的短篇。 据说那明哲在经管院逢人便吹嘘,试图挽回之前丟尽的面子。 林渊对此连眼皮都没抬一下,夏虫不可语冰,他的目光早就不在这里了。 周四下午。 窗户半开著,风扇发出单调的嗡嗡声,林渊坐在书桌前,手里拿著一沓手写的稿纸,刘波坐在对面的床沿上,双手放在膝盖上,整个人显得局促不安,眼睛盯著林渊的表情。 这是刘波花了一个月时间,熬了无数个夜写出来的剧本大纲——《乡村青年进城记》。 林渊逐页翻看著,翻页的速度越来越慢,他的目光在几行具体的描写上停滯,脑海中迅速调动前世看过的无数经典底层题材影视作品,与眼前粗糙的情节进行比对。 林渊將稿纸整齐地拢好,放回桌面上,没有立刻给出评价,而是转头看向刘波。 “胖子。”林渊的声音很平静,不带任何指责,“你在这个情节里写,主角王二柱第一次进城,看到商场的旋转门,以为是风车,直接扑上去抱著门转圈,引得路人哄堂大笑,你是想表达什么?” 刘波赶紧解释:“我想表达农民刚进城时的那种……不知所措和窘迫感,体现城乡差距带来的喜剧衝突,之前你不是说情景喜剧得有反差吗?” “反差不是降智。”林渊摇了摇头,“你这不叫窘迫,你这叫无知,胖子,农村是物质匱乏,信息闭塞,但农民不傻。” 林渊身体微微前倾,看著刘波:“窘迫,是因为未曾拥有而產生的侷促,而不是心智的不健全,一个真正有自尊的乡下青年,第一次去高档商场,他绝对不会大呼小叫,他只会显得沉默。” “他会站在十步开外,看著城里人怎么推门,然后悄悄模仿,生怕別人看出他是个外乡人,这种骨子里的自卑和谨慎,才是真实的农村,而不是为了博读者一笑,就把他们写成滑稽的小丑。” 刘波听著这番话,脸慢慢涨红了,他代入了一下场景,瞬间明白了林渊的意思。 “你是不是潜意识里,受到了一些所谓纯文学作品的影响?”林渊一针见血,“那些住在象牙塔里的作家,最喜欢用一种高高在上的悲悯去俯视底层,把他们描写成愚昧的工具人,你也是小地方出来的,难道你家乡的长辈,在面对新事物时,真的会像猴子一样去闹笑话吗?” “林子,我懂了。”刘波用力搓了搓脸,有些懊恼,“我写的时候確实脑子没转过弯,只顾著製造笑料,把根本给丟了。” 伸手就要去拿稿纸,“我重写。” “不用急著全盘推翻。”林渊按住稿纸,语气缓和下来,“胖子,写作最忌讳去写自己无法精准驾驭的群体,既然你把握不好纯粹农民的心態,你为什么不换个角度?” 林渊给出了修改路径:“你完全可以写一个『从小镇考入大城市的大学生』,拿你自己做原型,写你第一次来到京城,面对食堂里花样繁多的菜系时,那种既好奇又不敢多问的青涩感,从你最熟悉的生活里抠细节,绝对错不了。” 刘波眼睛瞬间亮了,那种对未知题材的迷茫一扫而空,他感激地看著林渊:“林子,谢谢,要不是你拉著,我这剧本要是拿出去,非得让人戳断脊梁骨不可。” 林渊笑了笑,將稿纸递过去:“去改吧,卡壳了隨时找我。” 剧本的事刚告一段落,宿舍门就被推开了。 几个大四学长满头大汗地走了进来,领头的张学长手里还拿著一份厚厚的文件袋,前阵子在思想沙龙上被林渊一番话点醒后,这几个学长放弃了进外企的安稳路,开始满京城跑,筹备创办农民工子弟学校。 “林渊,没打扰你吧?”张学长擦了擦额头的汗,拉过一把椅子坐下,满脸愁容。 “学长客气了,看你们这表情,是遇到阻力了?”林渊倒了几杯凉白开递过去。 “场地落实了,大兴那边的一个旧厂房,区里也给了办学政策倾斜。”张学长咕咚咕咚灌了半杯水,苦恼地嘆气。 “但卡在人头上了,我们这几个毛头小子,平时辅导一下功课行,可要是把几百个不同年级的孩子凑在一起,我们根本不知道怎么排课表,更不懂日常管理。,学校,缺个能镇得住场子、懂教务的老校长。” 林渊静静地听著,初创的民办小学,生源复杂,资金拮据,缺乏官方信用背书。 “你们去公立小学挖人了?”林渊问道。 “去了,托关係找了好几个教导主任。”张学长满脸无奈,“人家一听是民办的,连教师编制都没有,还得去大兴那种远郊,给多少钱人家都不干,这不是钱的事,人家怕砸了饭碗。” 林渊靠在书桌上,轻笑了一声:“方向错了。” 学长们同时抬头,疑惑地看著他。 “你们去跟拿著铁饭碗的在职教师谈情怀,这本身就是悖论。”林渊指点迷津,“在职的人求的是稳定和升迁,你们真正该去的地方,是各大学校的家属院,或者是教育局的干休所。” 林渊看著他们,给出核心想法:“去找那些刚退下来不到三年的老校长、老特级教师,这批人干了一辈子教育,一辈子都在听上课铃,突然閒下来在家里抱孙子,心里其实极其空虚落寞。” “他们不缺退休金,也不在乎什么编制,他们缺的是一个能继续发光发热、能证明自己依然有价值的阵地。” 林渊语气篤定:“把你们筹办公益子弟学校的材料拿给他们看,把那些没有学上的底层孩子的照片摆在他们面前。” “只要找对了一个有教育初心的老先生,他不光自己来,他还能把一帮赋閒在家的老同事全给你们摇过来,师资不就瞬间就能活。” 张学长听得目瞪口呆,原本的困境,被林渊轻描淡写的一句话,就给解开了。 “高啊……”张学长激动地站起身,“林渊,你这脑子到底是怎么长的,我们跑了半个月的冤枉路,你三句话就给解决了!” “行了,別给我戴高帽,既然有了方向,晚上我做东,请大家吃个饭,犒劳犒劳你们这段时间的奔波。”林渊顺势组局。 他掏出手机,翻开通讯录,想到了这阵子一直帮著协调校內外资源的两位学姐。 电话拨通,对面传来许晚晴特有的清脆嗓音,带著点故意拿捏的阴阳怪气:“哟,这不是名震京城、签了百万版税的林大作家吗?今儿太阳打西边出来了,还能想起给我打电话?” 林渊拿著手机,听著电话里的调侃,没有任何反驳:“学姐批评得是,我这是来负荆请罪的,前阵子连轴转实在没顾上,这不刚刚歇口气立刻就给领导匯报工作,晚上老地方蜀香园,我做东想吃什么隨便点,管够。” 电话那头传来苏芷晴的轻笑声。许晚晴冷哼了一声,语气却完全软了下来:“算你小子有良心,等著,我们要吃垮你。” 傍晚六点半,校外的蜀香园饭馆。 林渊坐在靠窗的包厢里,正翻看菜单,门被推开,许晚晴和苏芷晴有说有笑地走了进来,然而让林渊意外的是,她们身后不仅跟著张学长等人,还跟进来两个极其显眼的老外。 人高马大的马克和金髮碧眼的安娜。 安娜看到林渊惊讶的眼神,主动走上前解释道:“林,听说你今天请客,我们厚著脸皮跟过来了,自从上次在酒吧,你指出高福利社会的困局后,马克回去查了三天的宏观经济数据。” 马克在一旁连连点头,眼神里透著一种近乎狂热的求知慾:“林,你的逻辑太可怕了,我感觉自己的世界观崩溃了,你今天必须再给我讲讲!” 包厢里的学长们忍不住笑出了声,许晚晴也是一脸无奈地摊手:“我们在校门口遇到他们,他们一听说来见你,死活非要跟著,说你是预言家。” 看著满屋子形形色色、却都因为自己而聚集在一起的人,林渊心中泛起一丝畅快,这就是文化和逻辑的力量。 “没问题。”林渊笑著站起身,招呼大家落座,转头对服务员说道,“菜单上的招牌菜,全上一份,今天不谈经济,不谈时代悲剧,咱们就谈风月,谈前程。” 饭局的氛围极其融洽,马克笨拙地学著用筷子夹宫保鸡丁,逗得大家笑声不断;刘波在一旁跟张学长请教学校见闻,为自己的剧本收集素材。 第207章 一切都准备就绪,只等煤老板资金 这顿饭吃了一个多小时,张学长和刘波聊得口乾舌燥,两人甚至已经用筷子蘸著茶水,在桌面上画起了大兴旧厂房的改造草图。 马克和安娜听得极为认真,不时拿生硬的中文提出几个匪夷所思的外国思路,惹得眾人发笑。 林渊坐在主位,手里的筷子拨弄著盘子里的一粒花生米,他一直没有介入他们的討论,只是安静地倾听。 这所农民工子弟学校,张学长他们原初的动机是单纯的同情,但在林渊眼里,事情不能这么浅薄。 一粒花生米送入口中,林渊將筷子横放在骨碟上,端起手边的白茶。 就在这时,坐在他对面的许晚晴也放下了筷子,她抽出两张餐巾纸擦了擦嘴角,那双清亮的眼睛盯著林渊。 “林大作家。”许晚晴身体向后靠在椅背上,双手环抱胸前,语气带著显而易见的戏謔,“这菜也吃得七七八八了,酒也喝得差不多了,我们两个平时连图书馆座位都懒得占的人,今天被你这么大张旗鼓地请过来……” 许晚晴故意拉长了尾音,眼角瞥了一眼身旁的苏芷晴。 苏芷晴立刻会意,她端起杯子抿了一口果汁,不紧不慢地接话:“晚晴说得对,林渊,咱们认识也不是一天两天了,你这人向来是无事不登三宝殿,今天这顿饭,估计不是单纯为了让我们看这几个男生画厂房图纸吧,有什么事情,敞开说。” 张学长等人的討论声戛然而止,大家齐刷刷地转头看向林渊。 林渊看著对面的两位学姐,脸上並没有被戳穿的窘迫,反而露出一个略显无奈的笑容:“还真是什么都瞒不过两位学姐,確实有一件小事,想请两位学姐搭把手。” 许晚晴和苏芷晴互相对视一眼。 “怎么样?”许晚晴扬了起下巴,对著苏芷晴说道,“我就说这小子没安什么好心,这饭吃得太亏了,早知道刚才那盘干烧鱼我就该全吃光。” 苏芷晴连连点头附和:“肯定是这样,这顿饭就算是个定金,后续还不知道挖了多大的坑等著咱们跳呢。” 林渊看著她们的一唱一和,嘴角上扬:“哪能啊,只是几位学长办学的事情刚好推进到了关键节点,今天赶巧大家聚在一起,既然两位学姐觉得这顿饭吃亏了,那我明天单独在全聚德再摆一桌,这样总算有诚意了吧?” “算了吧。”许晚晴摆了摆手,坐直身体,目光收起了戏謔,变得认真起来,“吃人的嘴软,饭都吃了,有什么事你就直接说,不让你说,估计你今天晚上回去觉都睡不好。” 苏芷晴笑著跟进:“不说出来,他何止觉睡不好,估计明天的课都没心思上,说吧,到底需要我们帮什么忙?” 包厢彻底安静下来。 林渊收敛了刚才的隨意,目光在许晚晴和苏芷晴脸上一一看去。 “既然学姐开口,那我就直说了。”林渊声音平缓,“刚才张学长他们聊大兴厂房的改造,大家只看到了硬体的搭建,但一所学校的灵魂,不是厂房,也不是政策倾斜,而是管理者。” 林渊停顿了一下,给眾人留出消化信息。 “这所学校招收的,是跟隨父母进城务工的流动儿童。”林渊的声音在包厢內迴荡,“这些孩子的父母,在建筑工地搬砖,在菜市场卖菜,在天桥底下修车。” “他们是咱们国家城市化进程的第一批基石,但他们的孩子,却因为没有城市户口,进不了公立学校,只能在街头乱跑。” 张学长听到这里,眼眶微红,用力点了点头。 “我们不仅是在收容他们。”林渊目光清亮,直视许晚晴,“截断贫穷代际传递的唯一途径,就是教育,如果没有人管,这些孩子长大后,会成为文盲,成为这个城市的边缘人,但只要我们给他们一张课桌,他们就有可能成为技术工人,成为工程师。” 林渊的话没有停留在乾瘪的“可怜”二字上,直接將这所破草台班子学校的立意,拉升到了时代发展与国家命脉的高度。 坐在旁边的马克和安娜,眼睛越睁越大。 “所以。”林渊身体前倾,终於拋出了最终目的,“我们需要真正的掌舵,我给张学长出的主意是,去找那些赋閒在家、有极其丰富经验的退休老校长、老特级教师。” “我不认识这样的人,但我知道,两位学姐作为京城本地人,家里长辈的人脉圈子里,绝对有这样的人物。” 林渊看著她们:“我希望能通过两位学姐的引荐,找到一两位真正懂教育、又愿意发挥余热的老先生,来当这所学校的主心骨。” 话音刚落。 “林!”马克激动地开口。 激动的面庞通红,蓝色的眼睛里全是不加掩饰的狂热:“你这是想让他们去支教吗?如果是这样,我也要去,我可以教孩子们英语,这太酷了,这么有意义的事情,怎么能少得了我们?” 安娜也毫不犹豫地站了起来。 “林!”安娜连连点头,生硬的中文里透著极度的真诚,“我们来到中国,这里的老师和同学对我们帮助非常大,我愿意去这所学校上课,就当是对善良的中国人民的一些回报,而且我相信,不止我们,其他留学生也一定非常愿意参与!” 外国人的思维往往更直线,林渊的宏大敘事直接点燃了他们骨子里的英雄主义与救世主情结。 张学长激动得连连搓手,有了外籍教师加入,这所农民工子弟学校的招牌,含金量瞬间翻倍。 “你们愿意帮忙,当然是最好的。”林渊衝著马克和安娜笑著点头,但隨后,他迅速收回目光,重新看著对面的两位学姐。 情绪的烘托已经到位,接下来,是直面现实时刻。 许晚晴和苏芷晴並没有被热血彻底冲昏头脑,她们出身京城知识分子家庭,见惯了体制內的人情冷暖,对现实有著极度清醒的认知。 许晚晴手指轻轻敲击著桌面,去找几个退休的老校长、老特级教师,对她来说並不算难於登天的事,她外公曾经就是教委的高级干部,问题是,拿什么条件去请? 1998年,虽然国家经济在发展,但体制內教师的待遇一直是个痛点,物价连年上涨,即使是退休的高级教师,每个月领著固定的退休金,生活也得精打细算。 京城这地方,请专家顾问出去讲一堂课都得拿厚厚的信封,大兴远郊,去管一群毫无底子的农民工小孩,这不仅是体力活,更是巨大的精神消耗。 “找人不是不行。”许晚晴看著林渊,问出了全场最核心也最尖锐的问题,“但你得给我透个底,请这种级別的老师出山,我们这所学校,能给什么级別的薪酬待遇。” 张学长听到“薪酬”二字,脸色瞬间变得灰败,刚才的兴奋一扫而空。 包厢里的气氛瞬间降温,回归现实。 林渊看著许晚晴认真的神情,没有丝毫躲闪,也没有试图粉饰太平,更没有打任何擦边球。 “两位学姐误会了。”林渊双手摊开坦诚,“这学校是一所纯公益性质的学校,招收的学生家庭,手里根本没有多余的钱,所以,我们大概率不收学费,或者只象徵性地收一点点。” 林渊目光扫过全场:“这就意味著,我们没有財政拨款,没有盈利收入,老校长来这里,不仅没有专车接送,甚至连像样的独立办公室都没有,至於工资……” 林渊看著许晚晴的眼睛:“只有非常微薄的基础生活补贴,用来覆盖他们每天倒公交车的路费和一顿午餐钱,如果遇到学校资金周转不开的特殊情况,这笔补贴,甚至会发不出来。” 这话一出,全场安静。 刘波瞪大了眼睛,他原本以为林渊这种能谈下天价版税的聪明人,肯定有办法变出钱来,没想到,林渊竟然把条件开得如此苛刻,如此没有退路。 “当然,我已经拉到了一部分社会赞助用来覆盖书本费和硬体翻修。”林渊补充道,但这並没有改变这所学校零利润的本质。 用情怀去让一群退休老人倒贴干活,这听起来,简直就是天方夜谭。 安娜和马克听到这番翻译过来的话,直接震惊在原地,在他们的认知里,教育諮询是极度昂贵的,但紧接著,这种震惊迅速转化为一种极其纯粹的敬佩。 “林,这才是真正的伟大事业!”马克一拳捶在自己胸口,“我不要任何报酬,不仅我不要,我会带上我的吉他,给孩子们开音乐课,你如果不让我加入,就是看不起我!” 林渊微笑致意,隨后静静地等待许晚晴和苏芷晴的答覆。 许晚晴看著林渊坦荡的眼神。 这可能是一个捞名声的局,但在林渊直接说出真实情况,宣布这就是一个註定亏钱、吃力不討好的纯粹泥潭时,她心里的那一丝防备被彻底击碎。 这就是林渊,能在大会堂和权贵谈笑风生,能把图书市场当棋盘下,却又在这个破旧的包厢里,为了几百个素不相识的小孩,把脸皮豁出去。 许晚晴深吸了一口气,转头看向苏芷晴,苏芷晴没有任何犹豫,用力地点了一下头。 “行,林渊,算你狠。”许晚晴转回头,,眼眶泛起了一丝连她自己都没察觉的微红,“我回去给我外公打电话,但丑话说在前面,条件这么苛刻,我不敢保证一定能把人请出来。” 许晚晴话锋一转,语气变得斩钉截铁:“但是,周末如果有空,把我和芷晴的名字也排进课表里,语文或者歷史,我们包了。” 苏芷晴也跟著表態:“对,车费自理,盒饭我们自己带。” 张学长等人激动地直接站了起来,端起茶杯连声感谢,几个人甚至激动得声音都在发颤。 林渊坐在原位,看著全员入局的场面,端起面前已经微凉的茶,仰头一饮而尽。 事情落地了,但他心里清楚,这只是第一步。 第208章 煤老板的担忧 饭局散场,林渊送走两位学姐和外国留学生,转身与刘波、张学长告別。 回到出租屋,林渊推开门,屋里有些闷热,他隨手按下电风扇开关,扇叶旋转,发出低沉的嗡嗡声。 林渊走到洗漱台前,拧开水龙头捧起凉水洗了把脸,水珠顺著下巴滴落,他拿毛巾擦乾脸,拉开书桌前的椅子坐下。 书桌上平铺著张学长留下的几张大兴旧厂房改造草图。 地方落实了,师资问题也有了非常清晰的方向,现在只剩下一个最直接、也最核心的东西——钱。 场地翻修、课桌採购、水电改造,加在一起绝对是一笔不小的硬性开支,这笔钱必须在最近就要准备好,否则一切设想全是一纸空谈。 拿起手机打往上海,找那位当初一口气拍板投资《钢铁》的煤老板李总,这位李老板靠著矿业起家,如今拿著大把钞票在南方影视圈扫货,为人豪爽。 嘟声响了三下,电话接通。 “哎哟,林老师!”听筒里瞬间传来李总爽朗浑厚的笑声,背景音里隱约夹杂著几声轻柔的评弹声,“大晚上打电话过来,有什么关照?是不是你那个天才脑袋里,又冒出什么好想法,我跟你讲,哥哥我別的没有,帐上的钱管够,只要你林老师开口,我马上叫財务准备打款!” 林渊靠在椅背上。 “李总,这回找你,不谈剧本,也不弄影视投资。”林渊语气隨和。 上海那边,和平饭店二楼包厢外,李总夹著雪茄,挥手示意身后的秘书把包厢门关严实,独自站在走廊尽头,听到这话,他挑起眉头,轻轻弹了弹菸灰。 “不谈剧本?”李总语气里透出一丝讶异与好奇,“林老师,你可是无事不登三宝殿的讲究人,不弄剧本,你还能有什么关照我的大买卖?” 林渊坐直身体,看著桌上的草图:“是一件比拍电影更有意义的事,我和几位人大的学长,准备在北京大兴筹办一所农民工子弟学校,纯公益性质。” “场地已经找好,师资也正在请退下来的老先生,现在万事俱备,就差一笔启动资金,不知道李总有没有兴趣,在这个事情上留个名字?” 电话那头突然安静下来。 李总没有立刻像往常谈生意那样大包大揽,把雪茄放进嘴里吸了一口,浓郁的菸草味在肺里转了一圈才缓缓吐出,转头看著窗外黄浦江的霓虹灯。 做善事,这是积攒功德的好事,他当然愿意干。 每年他给老家修桥铺路捐出去的钱不在少数,但这可是一所学校,而且是给农民工办学校,这就绝不是拿钱砸个水花那么简单。 “林老师。”李总终於开口,语气里收起了之前的江湖做派,多了一抹商人的清醒,“你今天找我开口,这个忙我理应帮,但在掏这笔钱之前,我得先问问,你们办学校確实是一件大善事,可是你真的了解这里面的实际情况吗?” 林渊眉头微蹙,拿过桌上的原子笔,在纸上画了一个圈:“李总的意思是,这里面有我没考虑到的盲区?” 李总在电话那头笑了,这笑声里透著一种在社会底层摸爬滚打几十年练就的经验。 “林老师,你是个有大才情的人,你在大会堂跟那些高官泰斗论道,一言九鼎,这些哥哥我佩服得五体投地。”李总抬手鬆了松领带。 “但你没在工地包过工程,没管过那些拖家带口的工人,你这满脑子的宏伟蓝图里,还真漏掉了几件大事,要是这些事你没想清楚,这钱砸进去,连个声响都听不到,还得惹一身閒气。” 林渊笔尖在纸上停顿。 “既然如此,还请李老板指教一二。”林渊虚心请教。 “那我就卖弄一下这些不登大雅之堂的社会经验了。”李总听到林渊这番態度,心里极其受用。 他换了个手拿电话:“第一件事,林老师,你们这学校准备招收什么样的学生,是幼儿园、小学,还是初中一起包圆了?” “自然是先从小学和幼儿园做起。”林渊回答得十分乾脆,“万事开头难,把基础教育打通,后续再看情况扩张。” 听筒里传来李总略显无奈的笑声:“哎呀,林老师,我就知道你会这么说,办小学没问题,但你想过没有,今年这批孩子上五年级,明年他们去哪升初中?” 林渊呼吸一滯。 “他们没有本地户口。”李总语气变得锐利,“公立初中进不去,你们的学校要是不提供初中学位,这些孩子读完小学,要么輟学回老家,要么去工地上捡废铁,这不就成了一个治標不治本。” 李总根本没给林渊反应的时间,紧跟著拋出第二个问题。 “还有更要命的一点,林老师,你知道什么叫『农民工』吗?”李总提高音量,“重点在一个『流动』,他们是跟著工程进度走的。” “今天这支队伍在北京大兴打地基,包工头下个月接了天津的活,他们全家老小连夜捲铺盖就去天津了,这帮孩子,今天在你们班里上课,明天连个招呼都不打就走得乾乾净净,你们这学校的生源,永远是一锅煮不开的流水,你们怎么排课本进度,怎么保证教学质量?” 林渊握著话筒的手猛然收紧,他意识到,自己用后世標准化的城市教育理念,去套用这个年代最边缘、最不稳定的流动群体,存在著巨大的操作鸿沟。 但这还没完。 李总把嘴里的雪茄摁灭在旁边的垃圾桶顶端,火力全开。 “这些还是小问题,顶多让你们教员头疼,最麻烦的是人心。”李总声音沉下来,“林老师,你说你们办的是纯公益,不收学费,中午还要供一顿饭,对吧?” 林渊没有否认:“对,这些家庭负担不起高昂的学费,这是公益的底线。” “底线?”李总冷笑两声,“林老师,你把底线摆得这么高,你就太低估底层生活逼出来的小算盘了,你不收费还管饭,这就等於在菜市场门口掛了一个『免费领大白菜』的牌子!” 李总一针见血地指出核心矛盾:“工地上那些父母每天从早忙到晚,现在有个地方免费帮他们看孩子还管一顿饭。” “你信不信,明天就会有人把刚断奶两三岁的娃娃,还有十五六岁在家里閒著惹事的半大小子,全给你们一股脑地塞过来!” “你们这是学校吗?在他们眼里,你们这就是个不要钱的『免费保姆站』和『託儿所』,你们拒收,他们能坐在你们校门口骂你们假仁假义,你们收了,那些刚请出山的老教授,去给这群孩子擦屁股换尿布吗,这学还怎么教!” 这番话撕开了温情脉脉的面纱,林渊靠在椅背上,李总用最直白的语言,把他精心规划的教育象牙塔敲出了一道道裂缝。 “还有最后一点,也是最实在的一点。”李总敲击著身旁的栏杆,“治安问题怎么解决,远郊厂房,鱼龙混杂,周围全是三教九流,几百个孩子聚在那,出点什么意外,你们负得起责吗?” 李总停顿了一下,让这些连珠炮般的信息在林渊脑海里沉淀。 “最后就是资金池。”李总嘆了口气,语气变得诚恳,“林老师,我不差那几十万,你要,我明天让財务电匯过去,但一年以后呢,两年以后呢,全指望社会各界的老板发善心捐款?” “林老师,企业经营是有周期的,老板们今年发財赚了钱,愿意拿出几万块做善事,明年企业遇到困难,连员工工资都发不出的时候,谁还管你们学校揭不揭得开锅?” “靠化缘办学校,只要有一年青黄不接,这学校立马垮台,到时候,那些原本抱有希望的孩子再次失学,你们造成的伤害,比一开始不建这所学校还要大。” 一口气说完这番话,李总端起走廊托盘里的茶水喝了一口,等待电话那头的回应。 出租屋里。 电风扇依旧在嗡嗡转动,桌上的图纸被风吹得哗啦作响。 林渊拿著话筒,目光盯著墙上有些发黄的掛历。 生源流动、免费保姆效应、治安隱患、资金炼断裂,这四座大山,任何一座都足以把张学长他们那一腔热血彻底压死在泥潭里,这是最残酷的现实主义对撞。 电话两端陷入了极度安静的对峙。 时间一秒一秒流逝,李总在那头安静地等著。 林渊一直拿著话筒在沉默。 第209章 林渊:但行好事莫问前程 “李总。”林渊终於开口,语气不见丝毫慌乱,反而透著一股子从容,“您这几下切中肯綮的敲打,真是差点让我放弃。” 和平饭店的走廊里,李总挑了挑眉梢,他以为林渊这种一直顺风顺水的文化人,被戳破了理想主义的滤镜后会恼羞成怒,没想到对方如此平稳。 “林老师听得进去就好。”李总缓和了声调,“不是老哥哥我泼冷水,做善事不能光凭一腔热血。” “您提醒得很对,这些问题如果不拆解,学校就会有很大问题。”林渊拿起一支原子笔,在图纸的边缘画了个勾,“不过,事情也没有绝对没有办法,关於您说的第一点,学生升学考试的问题,这恰恰是我们最不担心的。” 林渊的语速放慢,吐字清晰:“我们人大院里的领导,还有几位京城教育系统退下来的老先生,都已经表態会提供协助。” “有了这些前置资源,这批孩子小学毕业后,无论是以借读身份进公立,还是安排进职业技术学校学门手艺,渠道是畅通的,不至於毕业就失学。” 李总在电话那头听得眼皮一跳,他突然意识到,自己用纯粹草根的视角去评估这件事,却漏算了林渊手中掌握的人脉。 林渊没有给他细想的空间,笔尖在图纸上又画了一个圈,继续推进:“至於您最担心的第二点,学生是流动的,其实这点我想过。” “你想过?”李总有些不解,“林老师,你想过怎么还敢把摊子铺这么大,今天教汉语拼音,明天换了一拨连字都不认识的人,你怎么往下教?” 林渊轻轻笑了一声。 “李总,我们做这所学校,从一开始就不是为了打造什么升学率百分之百的名校。”林渊看著图纸上代表教室的方格,“他们是流动的不假,但我们这座学校不流动。” 林渊加重了语气:“这批孩子今天在这附近打地基,他们就在这里学几个月拼音;下个月他们跟著父母转去天津的工地,那就换另一批在周边干活的孩子进来补位。” “我们不能保证他们每个人都有完整的九年义务教育体验,但最起码,只要他们在京城,在我们的厂房附近,他们白天就能有张课桌坐著,而不是在街上乱跑学坏。” “尽人事,听天命。”林渊总结道,“我们只管把这块落脚地建起来,给他们一个遮风避雨、能听见读书声的地方,无愧於心就行了,至於他们未来能走多远,全凭各自造化,总不能因为他们註定要离开,我们连这几个月的书都不教了吧?” 这段话信息量极大,完全跳出了传统教育追求成绩结果的框架。 走廊里的李总愣住了,他原本以为林渊会提出什么复杂的学籍管理方案,没想到林渊直接把这个问题给“化解”了。 铁打的营盘流水的兵,既然改变不了他们流动的命运,那就做那个在他们流动路途中的驛站。 这就不是商人的算计,这是纯粹的胸襟。 李总在短暂的错愕后,发出一阵爽朗的笑声:“林老师啊林老师,你这份通透,真是把我看问题的格局都显得小了,这倒也是京城那么多工地,你们这学校还怕没人来上,只要有学生这学就没白教。” “这就对了。”林渊顺势化解第三个痛点,“关於免费招收导致变成託儿所的问题,这事好办,我会设立一道严格的门槛。” 林渊在纸上写下『规矩』二字:“入学必须拿工地的出工证明来登记,年龄严格卡在適龄学童范围內,不满岁的奶娃和十几岁的閒散青年,一概拒收。” “这规矩立在校门口,谁来闹都不管用,做善事不是做滥好人,既然是我们提供资源,那就必须按照我们的规矩来。” “有手段,有底线,这点我赞同。”李总点头附和。 “至於您提到的周边治安隱患。”林渊顿了顿,语气透出几分借力打力的从容,“大兴那边的区领导既然给了政策倾斜,那我们就顺杆往上爬,我准备去当地跑一趟,申请在学校门岗旁边设立一个定点警务联络室。” “每天有穿制服的同志定期过来巡查,红蓝警灯只要在那一亮,一般的宵小之徒自然会退避三舍,当然,绝对的安全是不存在的,但只要防线建起来,风险就在可控范围內。” 李总听完这番步步为营的规划,心里原本的顾虑已经打消了大半,有官方背书,有严格门槛,有安保联络,这分明是一个经过深思熟虑的实操方案,绝非脑子一热的儿戏。 “行,前面这三座山,算是被你林老师给搬平了。”李总理了理西装下摆,“那最要命的资金呢,你拿什么填这个隨时可能断裂的无底洞?” 这是最现实的问题,没有钱,一切都是空谈。 林渊神色平和:“资金的问题,我来兜底,我们成立一个透明的帐目,社会上愿意援助多少,我们悉数接收並公开,剩下的硬体设施缺口和教师的基础生活补贴,差多少,我来补多少。” “你一个人补?”李总的声音拔高了两度,“林老师,这可不是一两个月的事,这日子长著呢。” “我知道。”林渊笑了笑,“大不了我平时少睡几个小时,多构思几个故事,把稿费投进去,先把框架搭起来再说。” 林渊靠向椅背,给出了最终定论:“李总,时代拋给这些家庭的难题已经够多了,我们看到了一道缝隙,就想试著漏一点光进去。” “如果总因为预设了未来有一百个困难,今天连这第一步都不肯迈出去,那这事永远办不成,没钱,咱们就先弄个小规模的,招三个班,能拉一把是一把。” 电波两端,再次陷入了安静。 这一次,不是因为分歧,而是因为某种情感的共振。 李总站在黄浦江畔的霓虹夜色中,深吸了一口外滩略带水汽的夜风,他在商海沉浮这些年,见惯了尔虞我诈,见惯了张口闭口就是大几百上千万利润的钻营之徒。 可在这个夜晚,一个大一的学生,用最平稳的语气,描绘著一个註定亏本、却又无比坚定的事业。 李总突然觉得心里有团火被重新点燃了,他赚了这么多钱,除了自己享受,真正能在这个世界上留下的痕跡是什么? “林老师。”李总再次开口,声音带上了几分坦诚的钦佩,“今天听你这么一捋,我算明白了,这事哪怕我不掏一分钱,只要你林老师还喘著气,你也一定会咬著牙把它做下去,对吧?” “是。”林渊的回答极简,毫无转圜的余地。 “好!”李总讚赏地点了点头,在走廊里来回踱了两步,试图在自己那並不丰富的墨水里找一句合適的话来形容此刻的心情,“那个……歷史上那个刘备教他儿子,有句话是怎么说来著?” 李总拍了一下额头:“哎哟,瞧我这记性,话到嘴边说不出来,反正是说做好事那个……” 林渊顺势接上:“勿以善小而不为,勿以恶小而为之。” “对,对对对,就是这句!”李总畅快地大笑起来,“我虽然是个粗人背不全,但哥哥我心里太明白这理儿了,林老师,这事算我一份。” 李总的决断极其迅速,展现出一位成功商贾的担当:“后天,我和几个老朋友正好要去京城办点事,顺道去你的地盘转转。” “咱们实地盘一盘帐,看看这大兴的厂房到底需要多少,你放心,你既然敢自己掏腰包兜底,哥哥我也不能装孙子,该出多少,我绝不含糊。” 林渊听到这句实在的承诺,嘴角上扬:“好,那先谢过李总了,后天您把航班號发我,我去机场接您。” 林渊停顿了一下,投桃报李:“您这份雪中送炭的情义我记著,这学校的事只要一落听,等我腾出手来,一定专门给您的影视公司量身定做一个挣钱的本子,您做善事花出去的钱,我保证帮您连本带利赚回来。” 这句话,点到了商人的心坎上,既保留了人情,又达成了完美的利益互换。 李总心里乐开了花,嘴上却摆出了老大哥的做派:“哎呀林老师,你这就见外了,我拿钱是为了做点善事,可没考虑什么回报,不过既然你林老师非要写,我也不能拦著你的创作才华不是?” 两人在电话里相视一笑,心照不宣。 “那咱们后天京城见。” “后天见。” 电话掛断。 林渊放下手机,听著窗外的蝉鸣,图纸上的难题终於找到了最坚实的后盾,他拿起笔,开始在空白处罗列下一步与教委接触的清单。 同一时间,上海和平饭店二楼。 李总將手机揣回內兜,推开门走回了那间包厢。 包厢內灯火辉煌,一张可以容纳二十人的红木大圆桌旁,坐著七八个操著南方口音、大腹便便的煤老板和矿业巨头,桌上摆著飞天茅台和几盘精致的苏帮菜,烟雾繚绕。 坐在主位的一个光头胖子看到李总进门,立刻端起酒杯打趣道:“老李,你这也太不给面子了,今天这局是你攒的,你倒好,跑出去接个电话去了十几分钟,哪位神仙的电话,能让你连桌上的大龙虾都不顾了?” 其他几位老板也跟著起鬨:“就是,不会是瞒著嫂子在外面有什么情况了吧,先罚三杯再说。” 李总没有急著接茬,他走到自己的位置前,先端起桌上的热毛巾擦了擦手,脸上的表情收起了刚才在电话里的豪迈,换上了一副高深莫测的笑容。 “神仙?”李总把毛巾放回托盘,施施然落座,“还真让你们猜对了一半,我刚才跟谁通电话,你们最近看报纸没,看过前阵子在大会堂开会的新闻没?” 几个老板面面相覷,他们天天看的是煤炭价格走势,哪有功夫关心新闻。 “人大那位林渊林大作家,知道吧?”李总拿起筷子夹了一粒花生米,慢条斯理地放进嘴里,故意拉长了声音,“人家不到二十岁,在上海滩签版税都是用百万起步,前脚刚在全国青年代表会上露完脸,这会给我打电话,说要在京城大兴那边,给农民工的孩子弄一所学校。” 包厢里的嘈杂声瞬间小了下去。光头胖子放下酒杯,眼睛瞪得浑圆:“什么学校?给干苦力的小孩办学校,那能挣出几毛钱利润?” “挣钱,人家那是纯纯的做善事!”李总敲了敲桌边,“人家把话放那了,社会不给投,他拿自己的版税硬贴,你们平时一个个吹嘘自己多有实力,碰到这种有格局、手眼通天的人物,你们难道不拿点出来吗?” 李总身体微微前倾,环视了一圈已经被这番话镇住的同僚们,拋出了最后的鉤子。 “后天我要飞一趟京城去见这位林老师。你们要是觉得自己还在道上混得有点档次,就跟我一起去长长见识,不仅能积德行善,顺道还能结交一下这种在京城手握顶层资源的核心人物。” “去不去,你们自己掂量。” 第210章 煤老板是真够意思 首都机场航站楼。 林渊站在接机口,双手隨意地揣在口袋里。 他的视线越过接机口层层叠叠的人群,平稳地落在国內到达的出口指示牌上,李总愿意投钱兜底,这学校的地基就算打稳了一半,至於剩下的,就看今天怎么把局做大。 “林老师!” 隔著十几米的通道,一声中气十足的南方口音盖过了机场大厅略显嘈杂的广播。 林渊循声望去。 李总夹著那个標誌性的真皮公文包,正大步流星地往外走,而在他身后,林渊的目光微微一顿。 不是一个人,也不是一个跟班助理。 是一群人。 粗略扫过,六个男人,清一色的深色西装或是高档夹克,儘管已经在极力收敛,但那股子常年在商海和矿山里泡出来的財大气粗,几乎要从他们的步伐和眉眼间溢出来。 李总是南方老板圈子里的核心,他出门谈生意带几个朋友正常,但这次他明说是来“做善事”的,这六个人绝不是来蹭吃蹭喝的,必然是被李总游说来见世面的同行,隨时准备撒钱的大金主。 必须立刻把这群人稳住,给足极高的情绪价值。 嘴角瞬间扬起一个真诚且克制的弧度,抽出双手,快步迎了上去。 此时,在李总那边。 身旁一个理著平头、戴著金表的中年男人顺著李总挥手的方向看去,眉头立刻皱了起来,脚步都慢了半拍。 “老李。”平头男人凑近半步,压低声音,“你不会是让人给骗了吧?” “怎么说话呢?”李总停下脚步,转头瞪了他一眼。 平头男人指了指正走过来的林渊:“这哪像个能拿百万版税、还能在股市里呼风唤雨的大人物,这分明就是一个没毕业的毛头小子吧,你看那身衣服,全身上下加起来有两百块钱没有。” 旁边另一个做重型设备的老板也跟著点头,语气里满是疑虑:“是啊老李,你把我们大老远从南方拉到北京,说要见个手眼通天的人物,这……这也太年轻了点,嘴上没毛办事不牢啊。” 李总听完,毫不掩饰地翻了个白眼,压抑著声音训斥:“你懂个屁!” 几个老板被骂得一愣。 李总恨铁不成钢地看著他们:“人家是最高学府的文化人,文化人你懂吗?人家肚子里装的是经天纬地,眼睛里看的是国家大局,压根就不在乎这些外在的皮囊。” “人家吃饭更简单,一碗清汤麵就能对付,在图书馆一坐就是一天连吃一周都行,你以为谁都像你们一样,脖子上掛著大金炼子,生怕走在街上別人不知道家里有个矿?” 平头男人尷尬地挠了挠头,乾笑了两声:“那我就更不懂了,这人不讲究吃,不讲究穿,自己都不照顾自己,他费那么大劲挣那么多钱图个啥?” “图啥?”做设备的那个老板若有所思地接话,“图个留名青史,图个精神追求,这可能就是人家文化人和咱们这些大老粗的区別吧。” 眾人面面相覷,深以为然地连连点头,眼中的轻视瞬间收敛,转而变成了某种对未知物种的敬畏。 说话间,林渊已经走到了近前。 “李总,一路辛苦。”林渊伸出右手,声音温润而从容。 “林老师,劳你大驾亲自来接,折煞我了。”李总紧紧握住林渊的手,脸上的笑容无比灿烂。 林渊鬆开手,目光极其自然地扫过李总身后的六位老板。 每一个眼神接触,他都给足了温和的点头致意,不卑不亢,没有任何因为对方阵势庞大而露出的惊愕或諂媚。 六个老板被他这种沉静的目光一扫,反倒觉得这年轻人身上有一股说不清道不明的压迫感。 “李总,这几位是?”林渊主动发问,语气中带著恰到好处的探询。 李总哈哈一笑,转身指著身后的几人:“林老师,我给你赔个不是,这几位都是我在生意场上的老相识,前天喝酒的时候,我顺嘴提了一句咱们要在大兴给孩子办学校的事。” 李总故意拖长了音调,充当著完美的垫脚石:“结果这帮傢伙,一听是您林老师牵头的大善事,非要跟著来,他们说自己手里正好有点閒钱,也想跟著您这尊真佛凑点香火情,积点德,这不死活非要买机票跟著我飞过来。” 林渊听罢,脸上的笑容完全绽放,微微欠身:“原来是各位老总,大家能有这份心,能在这个时候大老远跑来看看,这本身就是极大的善念了。” 平头老板立刻上前一步,双手递上名片:“林老师,我叫王海,做点煤炭小生意,老李一直夸您,今天一见,果然是青年才俊。” 林渊双手接过名片,快速扫了一眼头衔,笑著放进风衣口袋,隨后一一看过另外做煤炭和设备的五位老板。 “王总客气,各位老总愿意给孩子们撑伞,是这所学校的荣幸。”林渊话锋一转,突然嘆了口气,露出一副自责的神情。 “不过李总,这事您可办得不地道啊。” 李总一愣:“林老师,这话怎么说?” “您要是早说有这么多位財神爷要来,我今天怎么也得向学校申请调一辆中巴车过来。”林渊摊开双手,指著外面的计程车排队通道,语气里带著从容的幽默,“现在可好,我一个人来接机,等会儿咱们这几位大老板,恐怕得委屈挤几辆夏利计程车去大兴了。” 眾人一听,先是一愣,隨即发出一阵极其爽朗的笑声。 这轻巧的一个玩笑,瞬间打破了初见的隔阂。 “不委屈不委屈!”王海连连摆手,“林老师,咱们当年也是从大卡车车斗里滚出来的,有车坐就行!” “对,大家都不在乎这个,吃苦咱们是在行的!”李总指著林渊,对著眾人说道,“看到没,这就叫境界。” 片刻后,三辆黄色的夏利计程车驶出机场高速,朝著大兴区疾驰而去。 林渊和李总坐在头车后排。 车厢里有些闷,林渊摇下一点车窗,让初春的风透进来。 “林老师。”李总看著窗外的景色,隨口问道,“咱们今天去厂房那边看看,看完之后去哪里吃饭,我安排人去订位置,大家大老远过来,怎么也得吃顿好的。” 林渊转过头,看著李总:“肯定得吃,不过李总,今天中午恐怕得让各位老总先听几句官腔了。” “官腔?”李总敏锐地捕捉到了这两个字的重量。 林渊点点头,声音极其平稳:“大兴区那边的领导知道你们今天过来,非常重视,他们已经在那边等著了,等会儿看完学校的厂房,咱们直接去他们教育局的会议室,开个简短的对接会。” 李总眼皮猛地一跳,靠在椅背上的身体瞬间坐直了。 他之前一直以为,林渊就是找了个废旧厂房,自己私底下搭个草台班子,虽然知道林渊有一定的人脉,但也顶多是能帮著打声招呼,疏通一下基层的检查。 谁知道,地方领导竟然直接在现场等候,还要开对接会? 这种规格的接待,对於他们这些常年受地方盘剥的民营老板来说,简直是想都不敢想的政治礼遇。 “林老师……”李总咽了咽唾沫,看林渊的眼神彻底变了,“你这面子也太大了吧,大兴那边的区领导亲自接待,我们这不过是投点小钱……” “李总,你把我想得太厉害了。”林渊摆了摆手,自嘲地笑了一声,“我一个刚上大一的学生,手里既没有投资项目也没有外资背景,去哪里能让区领导在这乾等著?” “那是……” 林渊看著前方的路况,开始慢条斯理地还原事件背后的博弈。 “其实最开始,我们那几个学长去跑场地的时候,基层的一些同志確实没有太放在心上。”林渊没有掩饰初期的困境,显得极其坦诚。 “毕竟一所民办的农民工子弟学校,要税收没税收,要政绩没政绩,还要占著厂房,大家都有难处,能理解。” 李总屏住呼吸,听得非常专注。 “后来卡在手续和生源学籍备案上,一直推进不下去。”林渊继续说道,“我看不是个办法,就整理了一份极其详细的筹办计划书,写了大概一份可行性报告和未来十年城市化流动人口子女教育的前瞻分析。” “然后呢?”李总忍不住追问。 “然后我拿著这份报告,去找了我们人大的院长。” 林渊的语气变得极具重量感,那是属於国家顶级学府的深厚底蕴。 “我们院长在学术界干了一辈子,他翻开我的报告,只看了一个前言,就激动得不行。”林渊清晰地描述著那个画面,“院长当时一句话都没说,直接给我们校长打了电话。” 李总听到“校长”两个字,感觉心臟停跳了半拍。 人大校长,那是实打实的副部级,而且门生故吏遍布各大核心部门,其社会声望和隱形话语权,远不是一两个地方官员能比擬的。 “校长当时正在开会,听完电话后,直接让我们去见他。” 林渊看著李总的眼睛,一字一顿地说道:“李总,您知道我们校长听完之后说了什么吗?” 李总摇了摇头,满眼敬畏。 “校长说,一所顶级学府,如果培养出的全是没有社会责任感的精致利己主义者,那是教育的彻底失败。” “如今我们的学生,在最没有资源的时候,愿意替社会最底层的打工者子女去奔走发声,去解决国家城市化进程中最痛的一块伤疤,这就是人大的脊樑。” 林渊的声音在逼仄的计程车里迴荡,带著一种难以名状的穿透力。 “校长当场拍板,学校的事情由他亲自出面协调,他直接给主管教育的有关领导通了电话,有了上面这层肯定,大兴那边的领导自然高度重视。” “在他们看来,这已经不是一个简单的教育试点,这是中国最顶级的学术机构在他们这里开展的时代课题。” 林渊將整个事情的脉络彻底摊开。 他展示的根本不是自己个人的面子,而是“借势”的极致,他將几个大学生的衝动创业,直接拔高成了国家重点大学的社会责任实践。 这才是真正的降维打击。 李总坐在旁边,手心都有些发热。 他突然意识到,今天自己带这几个人来,不仅是来送钱的,更是来上这艘巨轮的,这种跟最顶层学术圈、官方力量掛鉤的项目,哪怕是扔一百万进去连个响都听不到,那也是足以在家乡横著走的政治资本! “林老师……”李总半天憋出一句话,“我老李这辈子没服过谁,今天我算服了,你这手眼通天的手段,我学一辈子都学不会。” “都是为了把事办成而已。”林渊淡然一笑。 半小时后,夏利车驶入大兴区边缘的一片旧厂区。 这片区域原先是机械二厂的老厂房,四周被红砖墙围著,显得有些破败。 前面的车子缓缓减速,最终在厂区斑驳的大铁门前停下。 李总推开车门,脚刚落地,整个人就定在了原地,后面两辆车里的王海等几个煤老板也陆续下车,顺著李总的视线看去。 只见那扇原本应该生锈的大铁门前,已经被打扫得乾乾净净。 大门左侧的空地上,整整齐齐地停著三辆黑色的奥迪100。 车旁,七八个穿著笔挺白衬衫、深色西装裤的男人正站在那里,为首的一位戴著金丝眼镜,气质儒雅又不失威严,正在跟早就提前抵达的张学长低声交谈。 看到三辆计程车停下,张学长立刻指了指这边。 为首的领导立刻停止交谈,面带微笑,带著身后的人大步迎了过来。 跟在李总身后的王海等几个老板,看著这一排官方车辆和这严阵以待的阵仗,互相看了一眼,下意识地开始整理起自己那昂贵的衣领和袖口。 第211章 一切都非常顺利,领导很重视 吴局长原本正同提前到场的张学长低声交谈,眼角余光扫到这边,目光在李总、王海等人身上仅仅停留了半秒,脚下的步伐立刻加快了三分。 林渊將这些尽收眼底,迎著吴局长走了过去。 “吴局长,劳您久等。”林渊站定,微微欠身。 张学长赶紧在旁边补上介绍:“吴局,这位就是我们人大的林渊。” “久闻大名啊!”吴局长双手握住林渊的手用力摇了两下,透出几分热络,“人大校办那边可是专程来过电话,林渊同学文章写的好,我今天特意推了会,就是来见见你们这群有理想的年轻人!” “领导过誉,学校能落户大兴,全靠局里给我们这群后生撑腰。”林渊顺水推舟將高帽送了回去,隨即侧开半步,让出身后的李总等人从容引见,“吴局,给您介绍一下,这几位是专门从上海飞过来的企业家,这位是李总,这位是王总他们。” 林渊的语速放缓,声线沉稳有力:“他们听闻咱们大兴在推动外来务工人员子女的教育安置,特意赶来,想为地方建设添一块砖,尽一份社会责任。” 吴局长的眼睛瞬间亮了。 搞民办子弟学校,他最怕什么,怕这群大学生空有情怀没有钱,最后搞出个半拉子工程,区里还得掏財政去兜底。 现在林渊直接拉来了七个满身富贵的南方金主! “哎呀,李总,王总,欢迎欢迎!”吴局长主动伸出双手,语气瞬间攀升了一个八度,“各位老总大老远从南方赶来,我代表区教委,感谢你们!” “如今提倡先富带动后富,各位真不愧是时代的典范,即使发家也没忘了咱们这些普通老百姓,这带头模范作用,起得好啊!” 李总常年在酒桌上混,这套官腔他熟,他立刻上前握住吴局长的手,连连摆手:“吴局长,您这话真是折煞我们了,我们这几个算什么典范,真要感谢,得谢你们吴局长开放包容的胸襟!” 李总滑头地话锋一转,直接把聚光灯打回给林渊:“更得谢林老师,要不是林老师居中点拨,我们这群粗人,哪能有这等造福乡梓的觉悟,还是人大的底蕴深,教出来的学生,硬是把我们这些商人的思想给拔高了!” “李总这话说得偏颇。”林渊笑著接下话头,“善念是一颗种子,本就在各位老总心里,我不过是適逢其会,借著吴局长的宝地,给这颗种子浇了点水而已,今天这局,缺了领导的政策、老总们的慷慨、学长们的奔走,哪一环都成不了事。” 几句话,滴水不漏,把官场的政绩、商人的名声、大学生的情怀,全都弄在了一起。 吴局长听得舒坦,李总眾人也觉得脸上极其有光,现场的气氛在短短两分钟內,融洽得仿佛多年未见的老友。 “来,咱们先进厂区看看!”吴局长侧身让出主道。 一行人浩浩荡荡跨进铁门,原机械二厂的留守干部赶紧迎上来,满脸堆笑地跟在吴局长侧后方,开始逐一指引。 林渊放慢脚步,走在人群中段,他的仔细地看著周遭。 高大的红砖墙面上还残存著发白的旧標语,厂区確实宽敞,粗略估算得有三十亩,左侧是一排红顶的平房,干部介绍说是以前的职工食堂和公共厕所,下水管道都是通的。 正前方是大片的空地,杂草长了半人高,但地面明显铺过三合土,稍微平整一下就是天然的操场。 越过空地,最深处是一栋苏式风格的四层小楼。 “这是我们以前的办公楼,一楼有个阶梯会议室,能坐两三百號人。”留守干部指著那栋楼,语气里透著一丝甩掉包袱的轻鬆。 林渊仰起头,看著那扇落满灰尘的对开木门,心头微定,几百个孩子坐在里面上大课,那画面,足以让任何心怀家国的老教育家热泪盈眶。 四十分钟后,实地勘察结束。 厂区门外不知何时调来了一辆白色的金杯麵包车,这年头,金杯就是基层视察的最高礼遇,宽敞,能装人。 吴局长招呼眾人上车,前往教育局会议室。 车门拉上,引擎轰鸣,林渊主动坐到了后排,把靠前宽敞的位置留给吴局长和李总。 王海坐在斜前方,转过身,从兜里摸出包软中华散了一圈,递到张学长面前时,张学长红著脸摆手:“王总,我……我不会这个。” “大学生好啊,不抽菸是好习惯。”王海自己点上一根,深吸了一口,忍不住感嘆出声,“说实在的,刚在机场听老李说起这事,我心里直犯嘀咕,今天实地看了一圈,我是真服气了。” 王海弹了弹菸灰:“你们这些年轻人,自己日子过得紧巴巴的,却跑到这远郊来给农民工的孩子张罗学校,这图个啥啊?真要有这心气,这理想,这境界,我们这些满身铜臭的人,惭愧。” 张学长被夸得连连摆手,实诚得有些磕巴:“王总,您真误会了,一开始我们就几个同学瞎跑,处处碰壁,要不是找林渊诉苦,林渊把这里头的逻辑、各方的关係全给捋顺了,还教我们怎么去大学里串联人手……只靠我们几个,这摊子早黄了。” 林渊背靠著座椅,面对眾人灼热的目光,轻笑了一声:“各位老总,张学长这是在给我脸上贴金,我最多算个动嘴皮子,真正在跑手续的是他们。” 林渊目光看向身边的同窗,补充道:“退一万步讲,就算今天我不点头帮忙,这帮学长最多也就是撞几天南墙,换个偏远山区去支教。” “他们该做的好事,一件都不会少做,我不过是把这帮理想主义者,硬拽到了各位老总和吴局长的面前,討口饭吃而已。” 这一番话,既保全了学长们的纯粹初衷,又將他们这些出资人、出力人全部捧到了一个舒服的位置,车厢內响起了一阵极其会意的轻笑声。 金杯车稳稳停在教育局大院。 二楼小会议室,一水的老式黄亮色木桌。 会议进程快得出奇。大家心知肚明,领导要进度,金主要效率,简单的茶话沟通后,吴局长当场表態。 “改造工程和招生简章可以同步推进,手续上教委一路开绿灯,绝不让繁文縟节拖慢了开学的进度,遇到任何麻烦,直接来找我,教委就是为这所特殊学校保驾护航的后盾!” 掷地有声,皆大欢喜。 会议临近尾声,时至正午,吴局长按例发出留饭邀请。 林渊看了一眼腕錶,带头起身婉拒:“吴局长,您的心意我们领了,不过下午李总他们在市区还有两笔对公业务要接洽,实在抽不开身,等学校牌子掛上去那天,咱们再借大兴的宝地,不醉不归。” “正事要紧,那我就不强留了。”吴局长非常体贴地送眾人出会议室。 走廊上,眾人结伴下楼。 林渊刻意落后了半步:“李总,学长,你们先去楼下车边等我,我去趟洗手间。” 洗手间在走廊尽头,水房的白瓷水槽边放著半块肥皂,林渊拧开水龙头,洗净手,刚扯过一张纸巾擦乾,转身就迎面上了一个人。 是刚才在会议室里,一直坐在吴局长旁边负责具体基建后勤的刘科长。 刘科长年岁不大,夹著个黑色的皮包,看著林渊出来,脸上立刻堆起亲和的笑容,他从兜里掏出一盒烟,熟练地抖出一根递了过去。 “林老师,抽一根?” “刘科长客气,我不碰这个。”林渊挡住烟,没有离开。 刘科长自己点上火,吸了一口,吐著烟圈,语气里带著几分漫不经心的关切:“林老弟,刚才会上吴局长也说了,咱们这进度得抓紧,你们那厂房我看过,修修补补的工程量可不小。” 弹了弹菸灰,视线透过烟雾打量著林渊:“不知道你们那边的施工队,找著没有?” 林渊眼底闪过一丝瞭然,这哪里是关切,这是地头蛇在拋绣球。 在90年代做基建,强龙不压地头蛇是铁律,不管你背后有多硬的学府背书,只要在人家的地盘上动土拉沙子,该分的润水一分都不能少。 若是仗著关係硬把別人踢出局,明面上不敢动你,暗地里断水断电、今天渣土车被拦、明天查消防隱患,能把你耗得脱掉一层皮。 林渊笑容依旧温润:“这正是我发愁的地方,我们初来乍到,外面的队伍怕他们不知轻重,干不出大兴的规矩,刘科长,咱们这就没有现成的班子?” 刘科长闻言,眼睛笑眯起了一条缝,心里暗赞这年轻人上道。 “林老弟真是个明白人,正好,区建委二局下面有个改制的施工队,以前专门盖老厂房的,大兴这里他们都门清,价格公道,质量绝对没问题。”刘科长一边说著,一边拉开皮包拉链,抽出一张印著座机號码的名片,递了过来。 林渊双手接过名片,没有看,直接妥帖地揣进了上衣內兜。 “那这就太省心了。有刘科长引荐的队伍,我们一百个放心。”林渊抬头看著刘科长,语速不急不缓,却在最后加上了一分重量。 “劳烦您跟队伍那边先打个招呼,过两天我们拿著图纸登门拜访,咱们丑话说在前头,工期紧,只要质量能扛得住,款项结算上,李总那边绝对不差事。” 花钱买太平,但底线绝不退让。 “林老弟敞亮,你放心,那帮兔崽子要是敢在学校上动歪脑筋,我亲自打断他们的腿!”刘科长得到了满意的答覆,胸脯拍得震天响。 林渊微笑著点点头,转身走出洗手间。 第212章 再遇清吹 大兴厂房的对接会结束得异常顺利。 吴局长给了绝对的政策绿灯,李总等七位南方老板走出教育局大院时,脚步没有丝毫停滯。 一人二十万,七个人,一百四十万。 1998年的一百四十万,足以在北京三环內买下好几套大平层,这笔钱砸进一个连名字都没完全定下的农民工子弟学校,听起来像个笑话,但他们给得异常痛快。 李总回上海前,在机场拍著林渊的肩膀,留下一句话:“林老师,这钱我们花得踏实。” 张学长拿著那厚厚一沓电匯凭证时,双手抖了足足五分钟,从那天起,他连宿舍的床铺都卷了,带著几个同样满腔热血的同窗,直接在大兴的旧厂房里打了地铺。 每天跟著施工队盯进度,满京城联繫退管办的老教师。 日子在粉刷墙壁和课桌椅的搬运中飞速流逝。 一晃眼,蝉鸣声彻底盖过了校园的广播,七月的暑气铺满京城,人大放暑假了。 林渊没有立刻离开北京前往上海。 大兴那边,张学长隔三差五会跑回市区,找他匯报工程节点和师资招募情况,林渊听完,只负责在关键节点上点头把关,绝不越俎代庖去干预具体的日常管理,他很清楚,信任是给人最好的定心丸。 更多的时间,他泡在学校图书馆和国家图书馆的档案阅览室里。 书桌上堆满了《清实录》、《清史稿》以及各种明清之际的地方县誌,他手里捏著一桿铅笔,在一份份泛黄的复印件上,圈出一个个看似枯燥的户籍数据、粮食亩產折算率和税赋收支表。 南方投资人想拍都市,北方圈內文痞鼓吹辫子戏,这股风气正在千禧年前后疯狂抬头。 打嘴仗没用,文化层面的压制,讲究的是拿真实数据,他需要將这帮人引以为傲的所谓“盛世”底裤,一条条翻出来晒晒。 周五傍晚。 出租屋的门被轻轻敲响。 林渊合上记满清末赋税数据的笔记本,起身开门。 许晚晴穿著一件素色的翻领短袖衬衫,配著高腰牛仔裤,站在门外,苏芷晴落后半步,手里拎著两瓶带有外文標籤的红酒。 “林大作家,闭关呢?”许晚晴视线越过林渊的肩膀,扫了一眼桌上垒得老高的歷史资料,“车在楼下,今天说好了,带你去认认门,我们院里几个从小玩到大的朋友攒了个暑期聚会。” 林渊靠在门框上,看著眼前的阵仗:“学姐,我一个外人,去你们这种大院子弟的局,是不是太扫大家的兴了。” “外人?”苏芷晴走上前,將红酒递给林渊,“现在京城的文化圈,谁不知道你林渊的名字?《收穫》那边已经把你的名字掛在头条两个月了,他们一听今天我跟晚晴要来接你,高兴得连聚会地点都临时换到了什剎海那边。” 推脱不掉,也没必要推脱。 林渊接下红酒,转身换了件乾净的白衬衫,跟著两人下楼。 聚会地点定在什剎海附近的一家私人宅院。 院子里种著两棵百年的海棠树,树荫遮天蔽日,挡住了盛夏的余热。二十多个人散落在院子各处,没有震耳欲聋的流行音乐,只有留声机里放出的舒缓钢琴曲,长条桌上摆著冷餐和酒水,是纯正的西式自助。 看到许晚晴三人进门,几个正在聊天的年轻人立刻停下话头,迎了上来。 “晚晴,芷晴,你们可算来了。”领头的一个戴著金丝眼镜的青年笑著打招呼,目光落在林渊身上。 许晚晴错开半步,让出林渊:“郑凯,给你们带到了,林渊。” 隨后她转头向林渊介绍:“这几个都是以前胡同里一起长大的,郑凯,赵鹏,那边那个是李思源,今天来的人多,也有几个是他们带过来的朋友,你不用全记,隨便聊。” “林渊同志,久仰大名。”郑凯主动伸出手,“之前四大刊那场风波,我们可是天天看报纸追踪你的文章,真解气。” 林渊微笑著伸手握住:“大家抬爱,都是被逼到墙角,不得不发声而已。” “林渊。”旁边那个叫赵鹏的年轻人推了推眼镜,语气里带著探究,“我有个私事想问,《岁月如钢》第二部已经连载完,你手头已经有第三部了吗?” 这话一出,周围几个对文学感兴趣的人立刻停止了寒暄,齐刷刷地围拢过来。 林渊看著这群人,他们的眼神里没有当初那明哲那种居高临下的傲慢,只有对纯文学工作者的尊重和好奇。 点点头,从盘里端起一杯气泡水:“有,稿子已经写完了,目前在《收穫》编辑部进行最后的三校,如果没有意外,秋季刊应该会全篇放出。” “还真有!”赵鹏眼睛一亮,往前走了一步,“第一部写的是五六十年代工厂初建的火红岁月,第二部写的是三线建设的阵痛,这第三部,时间线算下来,应该到八九十年代了吧?是写市场改革?” 林渊听得出,赵鹏是个仔细读过书、懂行的人。 “对。”林渊抿了一口水,“第三部的核心,就是改革。” “具体切入点在哪?”郑凯追问,“咱们这两年的文学作品,写改革,多半是写下海经商的倒爷,写春风得意的万元户,你也是走这条路子?” “不是。”林渊放下水杯。 他看著他们语气平稳,没有任何波澜:“写万元户,那是写时代的弄潮儿,我写的,是时代的落水者。” 眾人疑惑。 林渊继续说道:“我写的是国企转制后,写他们拿著微薄的买断钱,站在十字路口,不知道明天该去哪里的茫然,这是企业和人的双重阵痛。” 周围安静了几秒。 赵鹏长长呼出一口气:“我就知道,如果顺著你前两部的底色,第三部绝对逃不开这个,林渊,你的书真实,现在的文坛,太缺这种不加滤镜的现实主义了。” “说得对。”另一个陌生面孔的青年端著酒杯走过来,插话道,“很多作家写底层,喜欢夸大苦难来刻意煽情。但你的书里,人物吃苦就是吃苦,没有眼泪汪汪的控诉,这反而更有力量,我们这些人虽然没经歷过那种日子,但家里长辈聊天时提过,就是你笔下的那个味儿。” 许晚晴在旁边看著林渊从容不迫地掌控话题,微微扬起下巴:“怎么样,把人给你们带来,没让你们失望吧?” 眾人连连称是。 林渊看著那个发声的青年,语气温和地回应:“其实没什么文学上的高深技巧,我也写不出那种华丽的控诉。” 停顿了一下,让眾人消化这个背景:“我家楼上楼下,全是车间的熟练工,听著他们在酒桌上骂厂长、骂调度,他们喝醉后为了几十块钱嘆气的声音有多大,都在我脑子里。” 林渊的声音始终保持在一个平缓的频段:“我不需要去刻意构思什么悲剧,我只是一个记录者,把他们的人生照搬到了纸上而已。” 郑凯举起酒杯,神色郑重:“敬这份真实。” 几只玻璃杯轻轻碰在一起,发出清脆的鸣音。 寒暄过后,眾人逐渐散开,各自去取餐。 林渊对无意义的社交没有过多的狂热,他拿了一个餐盘,夹了几片切好的火腿和一小份意面,找了院子角落一张安静的圆桌坐下。 苏芷晴原本想跟过来,却被几个要好的女伴拉住聊天,一时脱不开身。 林渊乐得清静,低头切著盘子里的火腿。 不一会儿,圆桌对面拉开几把椅子,几个跟著朋友来见世面的圈內人坐了下来,他们端著红酒,並没有主动向林渊搭话,而是延续著他们自己刚才的討论。 林渊吃著食物,目光落在眼前的意面上,耳朵却自然地接收著周遭的信息。 对面的一个留著半长发的男人放下酒杯,扯了扯衣领。 “其实这几年,一直有种论调在全面否定咱们传统的封建王朝,这很不客观。”长发男人语调略高,带著明显的自信。 他旁边的同伴连连点头附和:“是啊,尤其是清史研究这一块,很多人把近代落后的帽子全扣在满清头上,完全忽略了他们在疆域和人口上的巨大贡献。” 林渊手里的餐叉微不可察地顿了一下。 长发男人用手背敲了敲桌面,提高音量,似乎在宣讲一个不容辩驳的真理:“要我说,纵观歷史,封建王朝最鼎盛的时期,当属康乾盛世,这一点,在学术界和歷史记载上是不容置疑的。” “你看人口基数。”男人环顾左右,手指在半空中点了一下,“康乾时期,全国人口突破了四个亿!这是什么概念?这是奇蹟。你往回翻几千年,汉唐宋明,有哪一个朝代出现过四亿人口,最多的时候,连一个亿都没有超过吧?” 同伴纷纷点头:“对,四亿人口就是盛世最好的证明,连肚子都填不饱,怎么可能生出四亿人?” 林渊坐在桌子这头看著盘子里切到一半的火腿,脑海中迅速浮现出这段时间在图书馆摘抄的《清实录》人口税收条目,以及关於“摊丁入亩”和“番薯引入”的具体数据折算。 盛世? 林渊放下餐叉。 扯过一张纸巾,擦了擦嘴角,缓缓抬起头,看著那个长发男人。 第213章 臥槽,既然是正黄 长发男人名叫佟裕。 他靠坐在藤编椅上,修长的双腿交叠,手里端著一杯红酒。 佟裕的目光越过杯沿,从左至右看著同桌的三名同伴,他在观察他们的神情,在这场关於歷史宏大敘事的定调中,他需要確保每一个听眾都跟上了他的思维频段。 “其实这几年,一直有种论调在全面否定咱们传统的封建王朝,这很不客观。”佟裕拋出了论点。 坐在他对面的短髮青年立刻放下了手里的甜点叉,身体前倾,作出了一个標准倾听的姿態。 佟裕很满意这种反应,用手背轻轻敲了敲桌面:“纵观歷史,封建王朝最鼎盛的时期,当属康乾盛世,这一点,在学术界和歷史记载上是不容置疑的。” 短髮青年推了推鼻樑上的半框眼镜,隨后点了点头:“从基数上看,確实是个跨越式的增长,不过我听说,这背后和南美传过来的红薯、玉米等高產农作物有很大关係?” 他这是在拋砖引玉。 佟裕嘴角牵起一抹胸有成竹的笑意,他等的就是这个反问。 “农作物是死的,人是活的。”佟裕將红酒杯放在桌上,发出轻微的一声脆响,“红薯明朝就传入了,为什么明朝没有爆发出四亿人口?说到底,推行高產作物的执行力,靠的是什么?” 佟裕手指重重地点在桌面上:“靠的是上头的眼界,是摊丁入亩的仁政,底层的百姓懂什么?他们只认传统的稻麦,要没有当时统治阶层的极力推广,这些高產作物能迅速普及全国,把功劳全推给红薯,这就等於把修建大厦的功劳全推给砖头,这叫本末倒置。” “透彻。”坐在佟裕右侧的微胖青年击节讚嘆,他拿起酒杯向佟裕遥遥一敬,“很多人看歷史只看表面,也就是你,能一眼看透这背后的政令。” 气氛在这一刻被推到了一个极为舒適的温度。 “其实不光是人口。”短髮青年顺著话头延伸,“要说文化底蕴和审美,那个时期的建树同样被严重低估了。” 佟裕轻轻頷首,眼神中流露出一丝惋惜:“江南的那几处名园,北方避暑的山庄,哪一个不是集天下工匠的大成?那是审美的巔峰期。” 他嘆了口气,摇了摇头:“最可惜的当属圆明园,集东西方建筑艺术於一体的万园之园,如果不是后期被一场火烧了,以它的规模和艺术造诣,保留到现在,绝对可以成为人类歷史上的第九大奇蹟,这一点,是不容置疑的。” “第九大奇蹟……”微胖青年重复著这个词,眼神中露出嚮往,“要是能亲眼看一看全貌,得是多大的震撼。” “这就是文化层面的抹杀。”坐在最外侧的一个穿著立领衬衫的男人终於开了口,他手里盘著两枚核桃,咔噠咔噠作响,“不过在我看来,不管是人口还是园林,都显得有些局限,评价一个王朝伟大与否,最硬的指標,是疆域。” 核桃的撞击声停了一下。 立领男环顾四周:“歷史上任何一个朝代,强如汉唐,对西藏有过真正意义上的绝对统治吗,那多半是羈縻政策,名义上的臣服罢了,再看看清朝,驻藏大臣制度一设立,金瓶掣籤一定规,那才是实打实的纳入版图。” “对。”短髮青年立刻接上,“还有新疆,要不是那个时期打下的厚实底子,现在大西北的版图是什么样,还真不好说,这就是千秋之功。” 短髮青年喝了口水,语气中带上了一丝愤懣:“现在很多人,一提起近代,就把闭关锁国、国力衰退的黑锅全扣在清朝的统治上,完全无视了前期开疆拓土的伟业,这难道不是一种歷史的短视?” 这句话仿佛点燃了这桌人的某种共鸣。 佟裕靠回椅背,眼神变得深邃,看著眼前的三人,开始进行一场极其熟练的思想整合。 “任何一个封建王朝,走到末期,都会出现体制性的衰退,这是歷史规律,不以人的意志为转移。”佟裕语调平缓,却带著极强的引导性,“汉唐没有和亲?汉高祖白登之围后,送了多少女人和布帛去匈奴换和平,那难道不屈辱?” 他顿了顿,继续拋出例证:“再说宋朝,很多人喜欢吹捧宋朝的经济繁荣,可宋朝在军事和外交上是什么做派?” 佟裕冷笑一声:“澶渊之盟,宋朝可是歷史上第一个主动和外族签订岁幣赔款合约的朝代,银十万两,绢二十万匹,这可是每年都要送过去的!而且一直持续到北宋灭亡,他们甚至对金国称臣称侄。” “大家都有衰败和妥协的时候,凭什么汉唐的和亲叫『顾全大局』,宋朝的岁幣叫『以钱买和平』,到了近代,这口锅就非得死死扣在一家头上?”佟裕摊开双手,作出了最终的结论。 “如果要批评末期的软弱,那宋朝才是最应该被钉在耻辱柱上的,毕竟,他们开了花钱买平安的先河。” 这番偷换概念、跨越歷史维度的强行对比,逻辑上千疮百孔,但在此时的圆桌上,却获得了空前的一致认同。 “精闢。”立领男重新转动起手里的核桃,不住地点头,“其实很多人根本不懂歷史的宏观周期,只会被几本近代史的教科书带著情绪走。” 微胖青年也连连附和:“要是没有你今天这番梳理,我们平时还真想不透这一层,老佟,你这看问题的角度,確实高屋建瓴。” 佟裕看著周围人钦佩的目光,知道时机已经完全成熟。 收敛了刚才那种高谈阔论的姿態,上身微微前倾,双手交叉放在桌面上,他的声音压得很低,带著一种分享核心机密的神秘感。 “各位,其实今天在这个私下场合,我说这些,不是为了跟谁辩论。”佟裕的眼神从同伴脸上一一扫过,“大家也知道,我祖上是正黄旗。” 此言一出,桌上的气氛瞬间產生了一种微妙的化学反应,虽然他们之前对此有所耳闻,但佟裕亲自在这样的语境下说出来,立刻赋予了他刚才那番言论一层“权威”的色彩。 佟裕摆了摆手,制止了短髮青年即將出口的感嘆。 “我提这个,绝不是拿身份出来自夸。”佟裕的语气显得极其理智和克制,“我只是不想大家被那些偏激的论调带偏,大家都是文化人,应该客观、正確地看待歷史,看到失误,也要看到贡献,只有承认了別人奠定的底子,我们今天才能更好的发展,不是吗?” “说得好!”短髮青年放下杯子,笑容满面地看著佟裕,“老佟,你要是生在那个年代,以你们家这正黄旗的底子,说不定现在坐在我们面前的,就是一位贝勒爷了。” “那是肯定的。”立领男也跟著笑了起来,“別说那个时代了,就是现在,老佟身上的那股子从容劲儿,也不是咱们这些普通人家能养得出来的。” 他们开始极其自然地互相吹捧,每一句话都精准地踩在对方渴望被认同的点上,这种带著明显附庸色彩的阶级认同感,在这个西式自助的私人宅院里,显得极其魔幻。 佟裕连连摆手,脸上却不见丝毫尷尬,反而是一种理所应当的受用。 “各位兄弟抬举了。”佟裕端起红酒杯,轻轻抿了一口,“你们是没有见过我们家族的家谱,很多內情不了解,真要论起来,我们家可是主脉直系,要是放在过去,贝勒只是一个起步的爵位。” 他放下酒杯,看著眼前的几人:“你们几位也都去过我家老爷子那边做客,在院子里待过,你们凭良心说,在这个圈子里,能感受到我们家和其他人家,有什么不同吗?” 佟裕在引导他们自我挖掘。 微胖青年立刻低头,脑海中快速回放著上次去佟裕家拜访的画面,他仔细回想著每一个细节。 大概过了十几秒,微胖青年的眼睛猛地一亮:“老佟,你这么一提醒,我还真想起来了。” 转头看向另外两人,语气中带著明显的震撼和嘆服:“上个月我去裕哥家里借几本史料,那天我去得早,天刚亮。” 微胖青年咽了一口唾沫,回忆著当时的场景:“一进院子,我就看到裕哥站在主屋的廊檐底下,当时天还凉,他就那么直挺挺地站著,微微躬著身子。” “我当时还在想,这大清早的在外面练什么功呢?走近了一听,屋里老爷子咳嗽了一声,裕哥在外面立刻应答,连声音的调门都压得很低,问候老爷子昨夜安歇得可好。” 微胖青年看著佟裕,眼中全是艷羡:“我当时都没好意思出声打扰,现在回想起来,那是晨昏定省,是在请安对吧?” 短髮青年听得一愣,隨即满脸肃然起敬:“现在这社会,大家都把老祖宗的规矩丟尽了,还能把这种礼数一丝不苟传承下来的,难找了,这哪里是规矩,这是家风。” “不止这些。”立领男手里的核桃彻底停了,他接上了微胖青年的回忆,“那次咱们在裕哥家里留饭,你们还记得吗?饭菜上桌,老爷子没出来,谁敢动一下椅子?” 立领男详细描述著那个微观的权力场:“等老爷子落了座,拿起了筷子,裕哥才敢在下首半个屁股沾著椅子坐下,吃饭的时候,一点咀嚼的声音都没有,老爷子问话,裕哥绝对是放下筷子回话。” “我们当时坐在那里,连大气都不敢喘,出了那个院子,我才觉得这才是真正的世家门第,这叫有规矩,成方圆。” 三人你一言我一语,將那套充满封建压迫感的繁文縟节,通过极为精妙的语言粉饰,包装成了令人高山仰止的贵族底蕴。 这是一种深入骨髓的奴性,他们在这种阶级差距中不仅没有感到屈辱,反而生出了一种与有荣焉的狂热。 佟裕靠在椅背上,静静地听著他们的讚美,这种对权力和血统的膜拜,是他维持社交圈层优越感的核心养料。 第214章 所以我们要全方面看到清的贡献 林渊放下手中的餐叉,轻轻靠向藤椅。 他的目光停留在佟裕脸上,眼前这群人,並非真正懂歷史,他们只是在潜意识里疯狂怀念那个不需要个人奋斗,仅靠血统就能隨意践踏他人的特权时代。 这是一群把枷锁镀上一层金,然后当做项炼向外人炫耀的文化寄生虫。 佟裕並未察觉到对面林渊的目光,他正沉浸在同伴们仰视的目光中,这种社交中心的地位让他极为受用。 “其实刚才说到的晨昏定省,不过是我们家里最基础的日常罢了。”佟裕將双腿交叠的姿势换了一下,摆出一个极为鬆弛的姿態,看著微胖青年,眼角带著怀念,“现在的规矩,可是比以前少太多了,真要往回倒推几十年,那个年代的规矩,那才叫一个森严。” 短髮青年抓住了话头,身体前倾:“老佟,咱们平时接触不到这些,你仔细说说,到底森严到什么地步?” 佟裕用手指摩挲著红酒杯的底座。 “听我家老爷子说。”佟裕微微抬起下巴,视线仿佛穿透了什剎海院墙的百年海棠,回到了某个辉煌的旧日,“当年我们在內城,是有两处三进的大院子的,那可不是现在这种改建的大杂院,是正经的朱门高阶。” 他嘆了口气,摇摇头:“只是后来时局动盪,加上各种政策原因,这两套宅子迫不得已转了手,这也是没办法的事,大势所趋嘛。” 这声嘆息里有著恰到好处的委屈与大度。 微胖青年连连点头,满眼都是对那两套三进大院的嚮往:“那是真可惜了,这要是留到现在,光这地段和建制,也是无价之宝。” “宅子没了还能再置办,但这规矩要是丟了,这门风也就散了。”佟裕將话题精准地拉回核心,“那时候家里的规矩才叫多。” “別的不说,就拿平时咱们朋友之间互相串门拜访来说,现在你们来找我,打个电话或者直接敲门就进来了,换在当年,这种行为叫唐突,是极其失礼的做派。” 旁边的人立刻被勾起了好奇心,短髮青年推了推眼镜,求知若渴地问:“那按照老规矩,该怎么走动?” “得提前送拜帖。”佟裕伸出一根手指,轻轻点了一下桌面,“而且,不是隨便拿张红纸写个名字就送过去的,去不同品阶的人家,去不同旗属的宅子,这拜帖的格式、用纸的材质、甚至送帖人的身份,都有极其严苛的讲究。” 佟裕看著眾人屏息凝神的模样,非常满意这种掌控力:“同旗属的,怎么措辞;下五旗拜见上三旗的,落款的位置该留多大空白,这都是有定数的。” “如果拜帖的规矩错了,人还没进门,就已经被主家看扁了,现在很多所谓的古装影视剧,连张拜帖都拍不对,实在是不够真实。” “考究。”短髮男双手交叉放在桌沿,忍不住讚嘆,“这种精细的礼节,才是文化底蕴,现代人生活节奏太快,把这些老祖宗的讲究全当糟粕扔了,真是一种悲哀。” 坐在最外侧、穿著立领衬衫的男人听到这里,手里的核桃终於停止了转动。 他叫方磊,家里做著几门倒腾古玩的生意,平时最喜欢在这群大院子弟面前显露自己对“老北京传统”的熟稔。 “光送拜帖只是第一步。”方磊接过了佟裕的话锋,看了看四周,“进门之后的规矩,你们更是连听都没听过,你们平时总听说八旗子弟,但你们知道,『旗主』在当时的地位是什么样吗?” 其他人互相看了一眼,纷纷摇头,微胖青年实诚地摊开手:“磊哥,我们又不是在旗的家庭,哪里懂这些內部的建制。” 方磊要的就是这个反馈,將两枚包浆鋥亮的核桃稳稳攥在掌心,身子往前倾了倾:“这你们就不懂了,所谓旗主就是八旗里面的当家人,旗里面所有的人口、財產、哪怕是婚丧嫁娶,旗主都有绝对的裁夺权。” 他略微思索了一下,试图用一个现代概念来做类比:“其实你们可以把它理解成,相当於以前南方汉人那些大家族的族长,只不过,旗主的权力和地位,要比那些族长高出不知道多少个层级,那是拥有生杀大权的。” 方磊说出了一个极具震撼力的例子:“只要你的户籍在这个旗下面,別管你以后出去做了多大的官,掌握了多大的权势,哪怕你位极人臣,比如和珅。” 方磊的手指在桌面上重重敲了两下:“和珅多牛?一人之下万人之上,但只要他回到本旗,见到他们正红旗的旗主,照样得规规矩矩地下跪请安!该执奴才礼的时候,哪怕你穿著一品顶戴,也得在旗主面前把头磕在地上。” 这番话说完,桌面上陷入了长达几秒的寂静。 现代社会的平等观念在这一刻受到了衝击,但令人意想不到的是,这种衝击並没有转化为对封建压迫的排斥,反而在方磊的描述下,变成了一种对绝对秩序的崇拜。 “可能你们听著,会觉得这规矩太严苛了,太不近人情。”方磊適时地做起了思想引导,他耸了耸肩,语气中带著几分看透世事的超然,“但你们换个角度想,没有这种绝对的规矩,怎么体现出社会的秩序感?怎么去管理那么庞大的人口,这恰恰是大清朝能稳坐江山几百年的核心逻辑,尊卑有序,天下才能大治。” 佟裕在一旁听著,眼底闪过一丝笑意,方磊这番话,算是把他们祖辈那套奴化制度,极其完美地包装成了“管理学”的最高范式。 就在这时,方磊的视线落在了长条桌上的西式冷餐上。 他看著那些切得精致的火腿、淋著罗勒酱的意面以及冒著气泡的香檳,眉头微微皱了起来,眼中闪过一抹极其清晰的不屑。 “其实说到底,文化的根在生活里。”方磊用下巴指了指桌上的食物,“这些洋人的玩意儿,要是放在以前,咱们老祖宗连看都不会看一眼,这叫果腹之物,不叫饮食文化。” 他转头看向佟裕,开始寻找新的论点支撑:“你们再想像一下,现在北京城里这琳琅满目的美食,什么爆肚、炒肝、豆汁儿,还有那些讲究的宫廷糕点,这些吃食,是明朝就有的吗?根本不是。” 方磊提高音量,仿佛掌握了歷史的终极密码:“现在的北京小吃,有百分之九十,都是大清定都之后,才慢慢流传融合下来的!” “很多手艺传到现在,那都是几百年的歷史传承,就这些洋人的麵包香肠,能跟咱们那套歷经几代人打磨的饮食文化比?” 微胖青年听得入神,连连附和:“確实,北京的饮食文化,几乎就是伴隨著清代发展起来的。” “不止是小吃。”方磊的手一挥,格局再次打开,“咱们再说大一点,全国的八大菜系,鲁川粤苏,闽浙湘徽,你们去翻翻歷史,这八大菜系彻底成型、並且被定下名號,全都是在清朝中晚期吧,这就意味著,大清不仅在疆域上做出了贡献,在整合中华饮食这块版图上,同样是集大成者!” 方磊越说越激动,仿佛自己也是那段辉煌歷史的缔造者:“你们再看看北京现在的八大楼,什么东兴楼、致美楼、泰丰楼,哪一家不是清朝时候创立的百年老字號?” “如果没有大清的这些商贸繁荣和贵族审美的需求,能有这些顶级的餐饮格局吗?北京还能留下这样深厚的饮食歷史吗?” 方磊一连串的设问,將桌上的气氛推向了顶点。 佟裕顺势接管了话语权,他端起酒杯,作出了最后的盖棺定论:“所以说,各位兄弟,我们看歷史,真的不能只看某一个方面,不能被那些单一的批判言论带偏了视角,我们要看他们的全部贡献。” 佟裕环顾四周,声音诚恳而具有煽动性:“疆域、人口、稳定的社会秩序,再到这种细化到日常饮食的文化大一统,这全都是实打实的贡献,其实这一点,现在的很多人根本不知道,大家都被书本上的某些刻板印象给误解了。” 他嘆了口气,目光深邃:“如果我们真的能静下心来,全面、客观地去了解我们大清的歷史贡献,绝对不会再有现在社会上大多数人那种一味贬低的偏激想法,我们要学会尊重歷史,尊重传统。” “敬传统。”短髮青年立刻端起酒杯。 四个酒杯在半空中碰在一起,发出一阵清脆的交响,他们在这个小小的角落里,完成了一场自洽的逻辑闭环,仿佛自己就是那个站在歷史高度、看透世人愚昧的智者。 第215章 必须不能给他们喘息的机会(加更) 林渊的目光平静地在佟裕、方磊等人的脸上逐一看去。 这短短的一会,林渊已经处理完眼前的信息,佟裕仰起的下巴,方磊手中盘得鋥亮的核桃,微胖青年眼中掩饰不住的艷羡。 这些细节在林渊的视线里拼凑出一个极其荒谬的场景。 他原本已经调动了绝对记忆中的《清实录》与地方县誌,准备用最详实的数据,当场將这套千疮百孔的“盛世论”彻底碾碎。 但在看清他们脸上的那种狂热后,林渊瞬间改变了主意。 去跟一群把奴性当做非物质文化遗產来炫耀的人辩论,是对自己知识储备的严重降级,他们的病根不在认知,而在对特权的畸形眷恋。 要打碎这群人的优越感,绝不能在私下的饭局里逞口舌之快,必须將这层镀金的画皮剥下来,掛在全天下人的面前去暴晒。 林渊顺手从口袋里摸出手机,按键了一下。 屏幕亮起,並没有来电,但他极其自然地將手机贴在耳边。 “喂,李总。”林渊的语气瞬间切换到工作状態,声线沉稳,“大兴那边送过来的建材清单对不上,行,我现在回去开电脑查一下底单。” 按下掛断键,林渊站起身。 “晚晴学姐,芷晴学姐。”林渊转头看向不远处的两人,语气温和却透著不容置疑的去意,“大兴那边的农民工子弟学校出了点建材上的缺口,施工队等著核对数据,我得先回去一趟。” 许晚晴放下酒杯,眼中闪过一丝讶异,她太了解林渊了,这人泰山崩於前都能面不改色,怎么会因为一点建材著急走? 101看书 101 看书网解无聊,?0???????.??????超方便 全手打无错站 她目光扫过佟裕那桌,立刻猜到了几分。 没有多余的废话,林渊转身走出了这座百年海棠笼罩的院落。 林渊推开出租屋的门,连灯都没开全,只按亮了书桌上的那盏檯灯,拉开椅子,直接按下了电脑的开机键。 伴隨著厚重的显像管显示器亮起,数据机发出“滴滴嘟嘟”的拨號声,林渊双手搭在键盘上,手指关节轻轻活动。 他的眼神在这一刻变得极其专注,刚刚在那座院子里积压的荒谬感,此刻化作了指尖即將宣泄的火力。 登录了北大bbs论坛。自从上次论战之后,这个帐號已经沉寂了一段时间,但无数学生依然在主页上蹲守著他的动静。 “想炫耀康乾盛世,那今天就给你们好好上一堂真正的歷史解剖课。” 林渊在发帖框內敲下了一行极具攻击性的標题:《满清的十大危害之为啥他们没有古代封建王朝的盛世》。 没有任何寒暄与铺垫,林渊敲下回车,正文如同决堤的洪水般倾泻而出。 “有人总是喜欢拿著四亿人口的遮羞布,去粉饰那个长鞭与辫子齐飞的年代,既然要聊盛世,那咱们就从华夏真正的封建王朝盛世开始对標,看看什么叫差距。” 林渊的打字速度极快,键盘声在安静的出租屋里连成一片清脆声。 “首先看汉朝,文景之治,汉文帝治理下的百姓,家家户户都有三年的余粮存根,粮仓里的穀子堆得连串铜钱的绳子都朽烂了,有人说汉朝软弱,对匈奴採取和亲,但睁开眼看看史料吧,那叫战略防御与经济反噬。” “面对歷史上第一个完成大一统的游牧政权,汉朝一边送著布帛,一边在边境开放极度自由的互市商业,他们用中原的高端丝绸和铁器,疯狂吸纳游牧民族的马匹和財富。” “在经济高度自由的同时,汉朝更是迎来了工具的创造力爆发期,耬车的改进、水排的发明,直接让老百姓的一日三餐从一天两顿稀的,变成了有干有稀,不靠天吃饭,靠技术吃饭,这才是盛世的底色。” 写完这段,林渊拿起桌上的水杯喝了一口,紧接著將时间线推向大唐。 “再看贞观之治到李隆基的前半生,对外战功就不赘述了,万邦来朝不是吹出来的,是打出来的。更值得看的是文化自信,唐诗的浪漫与气魄,是建立在极度宽鬆的政治环境上的,没有文字狱的恐嚇,文人才敢去写『会当凌绝顶』。” “回到最现实的税收,去查查大唐早期的农税和商税比例,对老百姓的宽容度,技术的推广让农具再次革新,曲辕犁的普及直接解放了生產力。” “你们知道那个时代百姓的食肉比例有多高吗?去看看出土的唐代成年男子骨骼测量数据,平均身高傲视整个东亚,吃得好,长得高,敢说话,这才是大国气象。” 林渊的手指在键盘上不停翻飞,思维跳转到了爭论最多的宋朝。 “接著说宋朝。很多人喜欢把『弱宋』掛在嘴边,甚至把岁幣当成笑话,但宋朝的弱,仅仅是军事地缘上的相对劣势,这绝不代表他们的军工不先进,去翻翻《武经总要》,突火枪、震天雷,宋朝可是热兵器应用的雏形!” “退一万步讲,宋朝的繁荣在民间达到了封建社会的极致,你们吹嘘的清朝宫廷小吃,在宋朝的汴京夜市面前连提鞋都不配。” “那是真正的不夜城,老百姓晚上能穿著丝绸衣服,走在瓦肆勾栏里点外卖,没错,就是外卖,造船业更是独步天下,水密隔舱技术让宋代商船远洋贸易赚尽了全世界的白银,宋词里的那种精致与婉约,是建立在极度富足的市民经济之上的,藏富於民,这就是宋朝的底气。” 敲到这里,林渊稍作停顿。接下来的明朝,他根本不想浪费太多笔墨。 他在键盘上重重敲下一行孤立的句子。 “至於大明,我只说一句话:清朝压根就不配和大明放在同一张桌子上对比,多写一个字,都是对那份『天子守国门』的骨气的不尊重。” 所有的铺垫与对標已经完成,林渊的目光彻底冷了下来,开始对真正的靶子进行精准拆解。 “最后,我们来剥一剥所谓『康乾盛世』。” “文化上,是让人窒息的文字狱,文人稍有不慎就被满门抄斩,导致整个学术界只能去钻故纸堆搞考据,这就是他们对思想的完美阉割。“ ”技术上?当明末还在研究燧发枪和《天工开物》时,清朝为了防备汉人,主动停滯了火器研发,把科技锁死在冷兵器时代。” 林渊的大脑中浮现出在图书馆查阅的那份绝密史料档案,他將那些冰冷残酷的文字转化为最锋利的子弹。 “你们最喜欢用人口来证明繁荣对吧?乾隆晚期,英国马戛尔尼使团访华,在他们的日记里,真实的『盛世百姓』是什么样?“ ”使团船上丟弃的死猪泡在江水里发臭,两岸的中国老百姓却爭先恐后地下水去捞,甚至为了抢一口腐肉大打出手,这就是盛世?这就是你们吹捧的富足?” “那个时代老百姓吃的是什么?糠秕混著草根,成年男子的平均身高,比汉唐时期严重萎缩,这是骨子里的营养不良造成的基因退化。” 林渊敲下最后一段结语。 “康乾盛世的虚假,和他们对我们民族脊樑的毒害,是不可磨灭的,用主子和奴才的规矩,去压制一个原本充满创造力的民族。“ ”如果有不服的,可以隨时来网上和我对线,只要你能拿出史料证明你的观点有建设性,我林渊绝对奉陪。” “但如果,你们还是只能拿四亿人口出来说事,这种论调请立刻咽回肚子,。因为那是美洲引进的红薯和玉米的功劳,把红薯普及开来,气候变暖,这叫大自然的馈赠,把这算作满清的政绩?和他们没有半毛钱关係!” 最后一个感嘆號落下。 林渊没有再去检查错別字,直接点击了“发送”。 页面刷新,名为《满清的十大危害之为啥他们没有古代封建王朝的盛世》的长帖,瞬间登顶未名湖畔的首页。 出租屋里再次恢復了安静,只有风扇在头顶发出嗡嗡的转动声,林渊看著屏幕,身体后仰,双手交叉枕在脑后,静静地等待著这场风暴的爆发。 感谢读者都市表演和万王宝座战列舰的大额打赏,特意加更一章,感谢所有读者大大的喜欢和支持,我会努力做在保证质量的前提下做到日更更多。 第216章 什么事盛世这必须要有標准 林渊靠在椅背上,看著屏幕上自己打出的文字。 本以为一通长篇大论发泄出去,胸口那股鬱结的浊气能散乾净,但他闭上眼,脑海里依然在循环播放几个小时前,方磊盘著核桃大谈“旗主生杀大权”的得意神情,以及佟裕那句轻飘飘的“晨昏定省是我们的家风”。 荒谬。 一种跨越时代的荒谬感在血液里来回衝撞。 快一百年了,这帮附骨之疽居然还在回味那条辫子带来的特权,甚至將其包装成传统文化,试图在即將到来的千禧年借尸还魂。 林渊放下水杯,重新坐直身体,双手平放在键盘上。 不够。 刚才那一帖,只是掀了他们的桌子。 他现在要把这帮人赖以生存的地基,连根拔起。 光標在回帖框里急速闪烁,林渊的敲击速度比刚才更快。 “刚才说得口乾,喝了口水,感觉意犹未尽,既然有人非要定调子,那今天索性把『盛世』的门槛给大家画明白。” “评价一个封建王朝是否达到盛世,从来不是看紫禁城里的太和殿修得多气派,也不是看几个文人骚客写了多少歌功颂德的酸诗。” “这套评价標准必须是铁打的数据:经济指標、文化环境、军事武功、老百姓的餐桌结构、底层平均身高,以及技术革新的转化率。” “先拿汉文帝来对標,什么叫与民休息,什么叫千古一帝的节俭?这位皇帝为了省钱,在宫里穿草鞋,这不是作秀,这是真把省下来的钱让利给老百姓。” “汉初的田租是『十五税一』,到了汉文帝,直接下詔『除田之租税』,免了,不仅免税,还下令地方官府每个月给八十岁以上的孤寡老人发放粟米和肉,老百姓手里有粮有肉,这才有文景之治的底气,这种大同的理念,放眼后世,谁能做到?” “再看你们吹嘘的清朝,两百多年的统治,税收制度名义上叫『永不加赋』,听起来多好听?实际呢?『火耗归公』直接把地方上的隱性盘剥合法化,你们去查查雍正到乾隆时期的粮价波动和老百姓的赋税比例,简直是一笔烂帐。” 林渊的目光越来越冷,將思维的准星对准了遗老们最引以为傲的那个“四亿人口论”。 “现在我们来拆解一下那个被捧上天的『红薯盛世』。” “美洲传来的红薯和玉米,確实让人口迎来了爆炸,但有人问过为什么吗?为什么明朝中期这些高產作物就引进了,却一直没有大面积推广?甚至在气候適宜的南方,农民对这些东西也是意兴阑珊?” “不要小看老百姓的生存智慧,南方种水稻,北方种小麦,老百姓如果有白面馒头和白米饭吃,谁愿意天天去啃那些吃多了直泛酸水的红薯?明朝不推广,是因为当时的老百姓,看不上这玩意儿!” “那为什么到了清朝,红薯和玉米就在漫山遍野种起来了,是因为清朝统治者高瞻远瞩去推广吗?错!” 林渊敲击键盘的力度不由自主地加重,每一个標点符號都仿佛带著血腥味。 “是因为老百姓没得选,只能吃猪食果腹!” “去看看清初的『圈地令』,八旗子弟入关,第一件事就是跑马圈地,全国各地遍地开花的『满城』是怎么建起来的?” “那是把最肥沃的平原良田、水源最好的灌溉地,全部无偿强占为八旗的私產!原来种地的汉人农民,瞬间变成了失去土地的流民和佃户。” “好地全被八旗主子抢走了,老百姓为了活命,只能退到贫瘠的半山腰、盐碱地、黄土高坡,那些地方种不了水稻小麦,只能种耐旱耐贫瘠的红薯玉米,再加上沉重的赋税,老百姓如果不种这些高產粗粮,等待他们的就只有全家饿死。” 林渊停顿了一下,歷史的悲剧,何其相似,那些高高在上的人,永远体会不到底层为了填饱肚子需要咽下多少屈辱。 重新扣住键盘,做出最后的结论。 “同时期,清朝的农业工具百年没有一次实质性的改良,水利工程全靠人力堆砌,这种全靠压榨人力资源换来的口粮增长,简直是对生產力的侮辱。” “所以,请各位不要再拿康乾盛世来噁心人了,那根本不是华夏文明的盛世,那只是满洲八旗主子们跑马圈地的盛世,是他们骑在几万万饥民头上吸血的狂欢。” “在那些自詡为『旗主』的统治阶层眼里,底层的汉人老百姓,可能连他们拴在马厩里那匹吃黑豆的战马都不如,这种不把人当人的倒退时代,谁爱吹捧谁去吹,但我林渊,绝不奉陪。” 最后一个句號敲下。 光標停止了跳动。 林渊长长地呼出一口气,点击了回復发送。 看著这层长长的回覆出现在主帖下方,林渊觉得肩膀上的重量终於卸了下来,胃里刚才在饭局上喝的那点气泡水终於被消化乾净。 抬手揉了揉眉心,看了一眼电脑右下角的时间。 凌晨两点十五分。 关机,拔电源。 林渊走到摺叠床边,和衣躺下,扯过一条薄毯盖在肚子上,不到三分钟,平稳的呼吸声就在出租屋里响起。 他睡著了。 但他不知道的是,在这个深夜,一根从海淀区出租屋里拉出来的电话线,正顺著中国初代的网际网路脉络,將一场十级大地震精准地投送到各大高校的bbs伺服器上。 未名湖畔论坛。 此时正值周末深夜,网络並没有因为夜深而沉寂,反而匯聚了大量包夜上网的大学生。 页面上,那个带著火焰標识的热帖《满清的十大危害之为啥他们没有古代封建王朝的盛世》已经被自动置顶。 每刷新一次,回帖量都在以肉眼可见的速度跳动。 北京邮电大学,某男生。 屏幕前的男生正啃著一个冷掉的包子,眼睛盯著林渊刚刚补充的那层长楼,数据机发出沉闷的低频电流声,隨著网页一点点加载出来。 “臥槽……”男生连包子渣都顾不上弹,转身一脚踹向旁边上铺的床板,“老三,醒醒,別睡了,快来看神仙!” 上铺的男生睡眼惺忪地探出半个头:“大半夜的,断网了?” “断个屁,人大那位林大作家又发飆了,这回不是聊文学,他在论坛上把清史给解剖了!” 两分钟后,四个人光著膀子挤在一台14寸的球面显示器前,一字一句地读著那篇关於“红薯与圈地”的补充。 “牛。”老三搓了搓胳膊,“我以前看电视剧,还觉得那些皇帝微服私访挺亲民的,他这篇帖子看完,我只觉得脖子后面冒凉风,合著人家在好地里吃香喝辣,咱们祖辈在半山腰啃地瓜,还得高呼万岁?” 同样的场景,在清华的水木清华bbs、復旦的日月光华bbs上同步上演。 这些九十年代末的天之骄子,正是最具备独立思考能力、最反感权威说教的群体,林渊这篇没有堆砌华丽辞藻、全是用乾货数据和常识逻辑构筑的长帖,精准地击中了他们的爽点。 论坛底下的评论区彻底炸了锅,文人之间的交流,哪怕是起鬨,也透著一股子特有的幽默感。 二楼:“沙发,前排出售瓜子汽水。另外问一句,这大半夜的,是哪个不长眼的又惹咱们林大作家了?” 三楼:“楼主这战斗力,我只能说键盘都要冒出火星子了,我就想知道,林渊今晚去吃了啥,怎么火气这么大,是不是去吃滷煮没给加肥肠?” 十楼:“楼上的严肃点,林大作家这是在科普歷史,不过说真的,『连家里的马都不如』这句话,杀伤力太大了。我估计现在有些成天把『老佛爷』掛在嘴边的清宫戏编剧,看完这帖子得心梗。” 二十五楼:“也就是林渊有这个胆子。换个歷史系的教授来,估计得端著架子,引经据典写个三万字论文,谁看得懂啊。林大作家直接把这帮遗老的老底给揭了——『你们就是一帮抢地的强盗』。痛快!” 楼层越盖越高。 一个网名叫『未名刀客』的北大学生在六十多楼发了一条长评。 “林渊说得对极了,我们总是在反思近代为什么挨打,那些公知总把原因归结於我们民族性有劣根,其实有个屁的劣根!” “明朝末期老祖宗都知道研究火器和航海,硬是被这帮入关的骑兵用刀把子给逼退回去了,这帖子说的就是实话!” 下面立刻有人跟帖:“刀客兄说得好,不过大家小点声,人家那些『旗主』的后代万一顺著网线过来让咱们请安怎么办?我膝盖硬,跪不下去啊。” “哈哈哈哈!那我建议咱们论坛以后加个规矩,凡是回帖的,必须先敲字『奴才给各位楼主请安』。” “夺笋啊你们。” 情绪的共鸣在网络上如同一场烈火燎原,那些被港台清宫戏和某些文化遗老长年洗脑的年轻人,仿佛被林渊的一盆冰水兜头浇醒,隨后爆发出了对特权阶层最彻底的调侃与解构。 第217章 一下炸出这么多鱼来 “餵。”声音里带著沙哑。 “兄弟,林子,你在哪儿呢,还在你那个校外出租房吗!”听筒那头,胖子刘波的声音带著无与伦比的兴奋。 林渊揉了揉眉心,脑子转了半秒,语气平稳:“在这儿呢,大惊小怪的干什么,离正式放假还有一阵子,我得处理点手头的材料,怎么,你那乡村情景喜剧的剧本大纲憋出来了?” “哎哟我的亲哥,今天咱们不提剧本!”刘波在电话那头猛吸了一口凉气,却掩饰不住那股子亢奋,“我就想问问,你昨晚到底受什么刺激了,你这大半夜的不睡觉。” 林渊眼皮都没抬,昨晚在什剎海四合院里那群满清遗老高高在上的嘴脸在脑海中闪过,轻笑了一声。 “没什么刺激。就是去见识了一群活著的封建文物,顺手在网上给他们的祖坟上了一炷名为事实的香,到底怎么了?” “怎么了,你还有脸问怎么了!”刘波连连咂嘴,“你是不知道,就因为咱们俩平时形影不离,今天早上我刚进二食堂,好傢伙,乌泱泱一群人把我围了,四五个不同院系的学长非要问你林渊最近是不是在看什么禁书。” 刘波缓了口气,嘿嘿乾笑两声:“我那一截油条差点塞鼻孔里,我都懵了,最后还是南风文学社的人告诉我,你大半夜在未名湖畔bbs上又投了一颗核弹。” “我刚刚才从学校机房里挤出来,你真牛,你是没看见,你那帖子的回覆量,三千多条,差点把伺服器干宕机。” 林渊听著死党的吐槽,从床上坐直身体。 经过一晚上的发酵,这把火已经从北大的伺服器彻底烧到了全北京的高校圈。 “才三千多条?”林渊语气里带著一丝漫不经心,“里面肯定不少人在急头白脸地反驳我吧?” “那可不!”刘波大笑,“我大概扫了一眼,前面支持你的倒是占多数,但也有不少人在里面引经据典地骂你数典忘祖。” “他们也配叫歷史?”林渊从椅子上站起身,走到窗边一把拉开窗帘,“一群把主子发下来的铁链当成金项炼去炫耀的奴才,我嫌他们污染空气,行了胖子,隨他们说去,我根本不在乎,你要是吃饱了没事干,回去把剧本人物小传给我补齐。” “得得得,皇上不急太监急。”刘波撇了撇嘴,“那你先忙,晚上我去找你吃饭。” 掛断电话,林渊慢条斯理地走进卫生间,凉水泼在脸上,大脑最后的困意被彻底洗刷乾净,拿毛巾擦乾脸,没有急著去翻找吃食,而是直接拉开椅子打开电脑。 林渊点开网页瀏览器,输入未名湖畔bbs的地址。 进度条在下方缓慢爬行,五秒钟后,页面卡顿了一下,这才艰难地刷新出来。 首页最顶端,標红加粗的標题赫然入目。 《满清的十大危害之为啥他们没有古代封建王朝的盛世》。 旁边跟著一个跳动的火焰图標。 留言数:4682。 林渊靠在椅背上,右手握住滑鼠,滚轮缓缓向下滑动,他进入了这场思想交锋的第一线。 满屏的留言迅速从眼前滑过,大部分是极度兴奋的大学生,用著90年代特有的质朴网语表达著震撼。 “痛快,楼主把那些人的皮给扒乾净了!” “神清气爽,看完林大作家的帖子,我再看电视上那些皇帝微服私访,只觉得噁心。” “给楼主请安了,奴才给您磕一个。” 林渊嘴角勾起一抹笑意,年轻人的共情力永远是最锐利的刀,滑鼠继续滚动,他要找的不是这些单向的情绪宣泄,而是那些反驳的声音。 很快,在三百多层的位置,一条长篇幅的回帖跳了出来。 id叫“正黄门生”:“黄口小儿不知天高地厚,大清定鼎中原,开疆拓土,满汉一家,你拿几个没考证的野史数据就敢在这里信口雌黄,妄议朝政,简直有辱斯文,你这种人要是放在过去,早被扒皮抽筋了!” 林渊看著屏幕,满篇的感嘆號,没有提供任何史料支撑,只有高高在上的扣帽子,这是典型的遗老破防,戳中了他们的痛处,开始无能狂怒,对待这种人,长篇大论是浪费键盘的寿命。 林渊没有引用任何四书五经,也没有用任何粗俗不堪的脏话,文化人的蔑视,往往最不需要成本。 他在回復框里,单手敲下了一个字。 “滚。” 在一群长篇大论的爭吵中,这个孤零零的字,就像是穿著西装的暴徒给了那些腐朽老翁一记极其响亮的耳光。 懒得再看这人的反应,林渊继续往下翻。 当滑鼠滚轮滑到五百三十楼时,林渊的目光定住了。 这是一个id叫“燕园旧蠹”的留言,足足写了五百多字,排版规整。 “林同学对底层的悲悯,我深感共鸣,但评判一个歷史时期,不能脱离宏观地缘。 其一,不可否认,康乾时期平定西北、西南改土归流,確立了近代中国的版图雏形,这种大一统的疆域奠定了现代国家的根基。 其二,红薯虽是外来物种,但四亿人口的绝对基数,为近代百年抗击外敌提供了无可替代的战略纵深,如果没有这四亿人在土地上死扛,我们或许早已被列强瓜分殆尽。 林同学因为晚期的衰败,全面否定其前期在版图和人口上的战略积累,是否有些一叶障目,望探討。” 林渊盯著屏幕上的这段话。 这个人的思路非常清晰,没有骂街,也没有拿“规矩”压人,而是站在了宏观利益的角度,提出了一个连后世很多歷史学者都容易陷入的认知陷阱。 林渊眼底闪过一丝纯粹的讚赏,这才是真正的读书人,这才是他想要的高质量思想博弈。 对方的逻辑是,用最终的“版图结果”去洗白统治过程中的“残酷剥削”。 拆解这个“结果”的代价,证明这种战略纵深,恰恰是因为他们主动锁死了科技树,才逼得百姓只能用肉身去填补国家的落后。 键盘发出连绵不绝的清脆敲击声。 “旧蠹兄,看你的行文逻辑,是个真正独立思考的读书人,在这个满地都是盲目崇拜强权的圈子里,你能带著思考来反驳,我非常讚赏。” 林渊先是极具风度地给出了肯定,隨后笔锋陡然一转。 “但你犯了一个极其致命的认知倒置——你把苦难结出的血色果实,当成了施暴者的丰功伟绩。” “你说版图和人口提供了战略纵深,没错,近代我们確实是靠著人多地广熬过来的,但这纵深是怎么来的?” “当明末的徐光启在翻译《几何原本》,当孙元化在铸造红夷大炮时,清廷在干什么?为了防范占绝大多数的汉人造反,他们亲手掐断了华夏的火器研发,把科技生生锁死在弓马骑射的冷兵器时代!” “因为这种对內压制、对科技的极度恐惧,导致我们在面对列强坚船利炮时,毫无还手之力,正是因为统治阶层踩了两百年的科技剎车,才逼得我们近代的老百姓,只能用血肉之躯去对抗工业化国家的马克沁机枪!” 林渊敲字的速度越来越快。 “你用底层百姓用命填出来的抗爭纵深,去反证他们统治前期的战略眼光?这不仅是对歷史逻辑的扭曲,更是对那些在饥荒和炮火中死去的千万先人的侮辱!” 林渊停顿了一下,端起水杯灌了一口凉水,冷冽的水流滑过喉咙,让他的思维更加通透,他知道,很多旁观的学生此刻心里都有一个巨大的疑惑,他必须在这里进行彻底的升华。 “很多人在帖子里问我,为什么我评判盛世的標准,非要是老百姓吃不吃得起肉、身高有没有倒退,为什么不去谈那些宏大的宫廷功绩?” “今天我在这里统一回答各位。” “因为歷史书是由王侯將相编纂的,但国家,是千千万万个普通人扛在肩膀上的。” “如果一个朝代,紫禁城修得万邦来朝,皇家园林造得堪称奇蹟,但城墙外的老百姓,却只能被迫退到盐碱地上,每天啃著发酸的红薯苟延残喘,稍有不慎还要因为一两句诗词被满门抄斩。” “如果这个所谓的盛世,不能让一个普通农民在过年时给孩子扯两尺红头绳,不能让他们在桌上安安稳稳地摆一碗白麵饺子。” “那么,这个盛世,不过是特权阶级吸血的狂欢,与这片土地上的华夏子民毫无关係!” “我林渊评判盛世的標准永远只有一个,不看宫廷档案里的溢美之词,只看底层百姓锅里有没有粮,骨子里有没有敢於挺直腰板的血气!” 写完最后一个字,林渊直接点击了发送。 论坛的页面在这一刻出现了明显的卡顿,这是大量用户同时刷新数据造成的伺服器延迟。 第218章 达文西怎么能学会这么多知识? 林渊的看著显示器。 滑鼠滚轮发出“咔噠”的轻响。 网页在一行行向下拖动,留言数已经突破了六千条,爭论的焦点不再局限於“满清是否是盛世”,而是开始向外延伸。 林渊停下了滚动的食指。 五百八十楼,一个id叫“理智看世界”的帖子被顶到了热门。 “林渊,你这话说得太满,不要把我们近代的落后全都归结到满清的头上,客观来讲,在满清入关之前,我们的科学研究就已经出现了全面停滯,欧美能爆发工业革命,那是人家经歷了数百年的技术积累。” “你多去看看外面的世界吧,去看看文艺復兴,看看达文西,人家一个人就能在艺术、工程、数学等领域碾压我们整个时代,一个人能学会多少东西?这就是全方位的天赋与底蕴差距,承认落后有这么难吗?” 这种论调在98年非常普遍,西方利用信息差和精心包装的偽史,给国內的知识分子套上了一层厚厚的思想滤镜。 很多人跪得太久,连站起来直视对方的勇气都失去了。 在遥远的北邮宿舍里。 男生老三指著屏幕上的这层回復,转头看向舍友:“这人说得也在理啊,我上周刚在图书馆看了达文西的传记,那真是神人,连直升机的图纸都能画出来。” “確实。”舍友啃著冷包子,“国外那些科学家是真聪明,咱们那时候天天八股文,人家都在研究解剖和机械了,林渊这次恐怕不好接这话。” 出租屋里,林渊手指重新搭上键盘。 他原本打算关机睡觉,但这层滤镜如果不击碎,前面扒掉满清外衣的努力就会大打折扣。 逻辑的核心在於拆解常识。 “你提到达文西,好,那我们就用最简单的加减乘除,来算一算这位文艺復兴的『神』。” 林渊按下回车,新的一楼生成。 “达文西,1452年出生,1519年去世,活了67岁,现在,我给大家拉一份西方为他量身定做的头衔清单。” 键盘敲击声在安静的房间里快速迴荡。 “他是一名画家、雕刻家、建筑家、音乐家、数学家、工程师、发明家、解剖学家、地质学家、製图师。” “对了,他还是一位植物学家、作家、自然科学家、生物学家、动物学家、天文学家、物理学家、光学家、地理学家、城市规划师、武器製造设计家。” 发完这段,林渊停手,等待了两分钟。 两分钟足以让这段信息在各个高校的机房里发酵。 水木清华bbs的机房內。 一个短髮女生指著屏幕,眉头紧锁,问旁边的同伴:“你算算,这一共是多少个领域?” “二十一个。”男生推了推眼镜,“这也太夸张了,以前只觉得他是个画《蒙娜丽莎》的画家,顶多懂点机械,怎么连光学和地质学都算进去了?” 林渊再次开始打字,信息处理的过程转化为一行行极具压迫感的质问。 “还有很多领域和头衔我就不一一列举了,大概几十个是有的,我是实在不明白,要精通以上任何一个领域,一个普通人需要花费大量的时间。” “即使我们承认他是古往今来第一天才,想要在其中一个领域达到青史留名的成就,起码需要一到两年的系统学习与钻研吧?” “这还是建立在他不用睡觉、不用吃饭、不用搞人际交往的前提下,请你告诉我,他总共才活了67岁,去掉童年,他剩下不到五十年时间,他是怎么把这几十门门完全不相干的学科,全部推演到那个时代的巔峰水平的?” “在人类歷史上,除了西方笔下的达文西,还有谁能达到这种违背生理学和时间统筹学的成就?难道现代人的脑容量退化了,现在的顶尖天才不计其数,为什么没有一个人能复製他的全能?” 北大的某间宿舍。 四个男生围在电脑前,面面相覷。 “这逻辑绝了。”其中一个男生一拍大腿,“我以前怎么就没算过这笔时间帐?这么多学科,光是把专业名词认全都要几年吧。” “不仅是认全,你们看他那些手稿,涉及空气动力学、流体力学。”另一个男生指著屏幕,“如果没有前置的基础公式推导,没有金属冶炼的材料学支撑,他一个人能在脑子里凭空把这些体系建立起来?” 电脑屏幕刷新,林渊的回覆继续弹出。 “如果你回答不了我,那我就来告诉你们答案。” “这是造神,是用我们的歷史底蕴去包装他们那贫瘠的文化躯壳。” 林渊的眼神变得锐利,將那段沉寂在歷史档案馆深处的黑暗,直接暴露在九十年代的网际网路上。 “那些所谓的技术积累,根本不是他们自己爆发出来的。你们可以去了解一下欧洲的图书馆,尤其是梵蒂冈的秘密档案馆,去查查那里究竟藏著多少属於我们明朝,甚至明朝之前的科学古籍!” “那些书,是华夏几千年来的知识沉淀,《广兴记》、《易图丹镜》,包括大量记载天文、历法、算术、水利、农学的珍贵手稿。” “这些东西,在我们这里经歷了一场大规模的毁书运动,是谁毁的?就是那群用屠刀逼著老百姓留辫子的人,他们认为,这些开启民智的技术如果不销毁,他们几十万人口,凭什么统治我们几千万人口?” “《天工开物》在我们这成了禁书,却在几百年后成了西方第一次工业革命的启蒙教材,我们在文字狱里打转的时候,別人正拿著我们祖先的书,完成了科技的跳跃,然后给这些成果贴上了『达文西』等人的標籤。” 清华机房內。 那个推眼镜的男生猛地站了起来,盯著那几行字。 “原来是这样……”他喃喃自语。 “怎么了?”旁边的女生问。 “《天工开物》在国內確实失传了很长时间,直到民国时期,学者去日本考察,才从他们那里找回了原版。”男生的声音有些颤抖,“林渊没说谎,我们的技术文献,真的是被满清禁绝,然后流失海外的。” 林渊的出租屋里。 他活动了一下手腕,敲下最后一段结语。 “当然,你们想去求证,会发现非常困难,因为在欧洲,哪怕是定居百年的华人,也没有机会看到梵蒂冈等图书馆的那些核心文献区,因为他们不对华人开放。” “不仅是梵蒂冈,漂亮国、日不落、高卢鸡也是一样,很多关於东方的馆藏档案,华人是不允许借阅的。” “为什么不给我们看?” “因为他们心虚。” “只要我们看懂了那里的东西,他们用几百年编织的偽史就会瞬间破碎,他们精心打造的那些高贵滤镜,那些所谓的『全方位碾压』,都会变成偷窃的铁证。” “这才是文化断层最大的悲哀,今天之所以有这样的局面,因果全在这两方之间,一方为了权杖烧书,一方顺手牵羊改头换面,这一点,希望大家能自己动脑筋去想一想。” 林渊长长呼出一口气,看了一眼窗外,已经到了中午了。 肚子在这个时候发出了两声极其明显的抗议。 这天大地大,吃饭最大,站起身,没有再去管论坛上的反应,直接推开门下了楼。 “老板,两根油条,一碗豆腐脑,多放辣油。”林渊走到摺叠桌前坐下,抽出一双一次性筷子,將上面的木刺掰掉。 “好嘞!”老板娘利索地应答,用长筷子从油锅里夹出两根炸得金黄酥脆的油条,装在塑料筐里端了过来。 一口热乎的豆腐脑下肚,林渊感到胃里的空虚被填满了。 烟火气是治癒魔幻最好的良药,无论网络上如何波涛汹涌,生活依然要回到这一碗两毛钱的豆腐脑里。 此时。 未名湖畔bbs的伺服器,正承受著建立以来最大的数据洪峰。 林渊的最后一条回復,彻底点燃了全网的辩论。 有人將他的回覆逐字列印下来,拿到食堂、机房去传阅。 无数学生开始在这个清晨,用仅有的网际网路资源去检索林渊提到的那些书名。 论坛里的盖楼速度达到了每秒钟数条。 一楼:“太震撼了。我以前从未想过,『全才』本身就是一个违背常理的概念,被林大作家这么一算帐,达文西简直就像是一个被强行拼凑出来的概念集合体。” 二楼:“楼上的,你不觉得细思极恐吗?西方用几百年的时间,把这个概念刻进了全世界的教科书里,如果林渊说的是真的,这等於一场全人类规模的洗脑。” 五楼:“《易图丹镜》,我刚刚查了学校图书馆的內网,只有名字,没有內容记载,难道真的在梵蒂冈?” 越来越多的人加入討论。 质疑声也隨之出现,並且迅速蔓延。 北邮老三在电脑前敲击键盘:“我很认同楼主的逻辑,但是,我有一个问题。林渊是怎么知道欧洲那些图书馆不对华人开放的?他又没出过国。” 这个帖子一发,立刻引起了大量赞同。 “对啊,梵蒂冈图书馆的核心馆藏区是什么样,普通人根本接触不到,他人在人大,家庭条件一般,这种机密级別的信息,他凭什么那么篤定?” “这会不会是为了圆前面的论点,臆想出来的论据?如果这是编的,那前面那些关於偽史的推论,可就站不住脚了。” “要求林大作家给出证据,如果没有事实支撑,这只是情绪输出,和那些人没什么区別。” 舆论的风向在几十分钟內发生了极其微妙的偏转。 质疑、求证、反驳。 而此时,风暴的中心林渊,正把最后一口油条送进嘴里,拿起纸巾擦了擦嘴,从口袋里掏出钱放在桌上。 第219章 西方列国为啥不怀念大明呢 房间里依然安静。 拉开椅子重新坐下,右手握住滑鼠,滚轮向下滑动,屏幕上的网页重新加载。 短短二十分钟,北邮老三那条质疑他“没出过国凭什么知道西方图书馆绝密档案不开放”的回覆,已经被跟风的学生顶到了前排,质疑声迅速匯聚成一股风潮。 林渊看著屏幕,这些九十年代的大学生缺乏信息检索渠道,遇到超出认知的概念,本能地会用自身的生活经验去衡量。 要求对方“自证”,是辩论中最常见的陷阱。 林渊不打算去解释信息来源。 “看到有人要我证明我出过国,以此来印证信息的真实性,各位,这在逻辑学上叫自证陷阱,今天我教大家一个更简单的判断方法:拋开表象,去看行为背后的动机。” “我刚才提到的,不是大家花钱买门票就能进的大英博物馆或者罗浮宫公共展区,那是梵蒂冈档案馆、是各国国家级的机密文献室。” “各位用常理想想,如果那里面的羊皮纸上,真的记载著他们祖先独立推导出全部现代科学的基础公式,他们会怎么做?” “他们会把这些手稿影印成无数份,翻译成几百种语言,恨不得塞进全世界每一个小学生的课本里,以此来昭告天下,他们是人类文明的唯一灯塔。” “但他们选择了封锁,把那些核心档案设为绝密,严格限制东亚学者,尤其是华人学者的借阅权限,他们不开放,原因只有一个,那些档案不是他们的勋章,而是赃物,不让你们看,是怕他们用几百年时间编造的单线进化偽史,在对比之下彻底穿帮。” 林渊没有停手,顺著这个缺口继续深挖。 “我们顺著这个思维往上走,你们平时看西方引进的影视作品、文化读物,他们塑造的中国形象是什么样的?” “留著金钱鼠尾的长辫子,穿著暗沉的长袍,眼神麻木,缩在烟馆里吸著鸦片,要么就是留著八字鬍、阴险狡诈的傅满洲。” “他们为什么不宣传大汉的封狼居胥,为什么不宣传大唐的明光鎧和陌刀,为什么不宣传大明郑和下西洋的宝船舰队?” “答案很明显,因为在满清入关之前,我们的综合国力全方位碾压他们,在那个时代,我们是他们眼中的天朝上国,是横亘在世界东方的真正列强,他们不愿意提起那个让他们仰视的时代。” 水木清华的机房內,短髮女生盯著这几行字,转头看向旁边的同伴。 “他这切入点太好了,我想了想好莱坞的电影,里面的华人形象,全是他说的这种大清余孽的样子,连动作都透著一股子顺从。” 男生点头,推了推眼镜:“这就叫文化定义权,把你定义成落后,他们就是先进的。” 电脑屏幕上,林渊的文字继续刷新。 “拿破崙曾经说过,中国是一头沉睡的狮子,西方世界极度畏惧这头狮子醒来,而满清两百多年的闭关锁国、八股取士和奴化统治,完美契合了他们对一个安静的、不具备威胁的、可以予取予求的东方殖民地的幻想。” “他们不是喜欢我们,他们只是无比怀念那个任由他们签订不平等条约、倾销鸦片的满清政府,因为满清不仅睡得很死,还主动把老百姓的思想按在地上摩擦,给西方侵略者递上了最好用的枷锁。” 林渊拿起桌上的水杯,喝了一口水,润了润嗓子。 接下来,他要把这帮知识分子对西方的“科学滤镜”给彻底摘下来。 “还有人把西方社会看作科学与理性的完美化身,我们来看看所谓的最高级制度。” “科学的本质是质疑、求真、破除迷信,但西方那个超级大国,他们国家最高元首就职时,手里按著的是什么?” “是《圣经》。” “一个国家的最高权力交接,一个掌握著核按钮的总统,必须对著宗教神明宣誓效忠,法庭上的证人提供证词,也必须手按《圣经》,这本身就是一个极其病態的缝合体,神学与世俗制度高度绑定,这算哪门子的绝对科学?” “各位要是觉得我信口开河,论坛里有不少有海外生活经验的留学生,大家可以直接出来科普一下,我说的这种情况,到底存不存在。” 帖子发出后,三分钟內,未名湖畔论坛彻底沸腾。 几十个平时潜水、拥有海外ip的高校帐號接连冒泡。 ip(再美国读书人):楼主说的完全属实,我在加州读了两年书,这边就职宣誓按圣经是铁律,以前觉得这是一种神圣的仪式感,今天被楼主从科学角度一拆解,这根本就是中世纪神权的变种遗存。 ip(德国):附议,这边不仅政客要拿宗教背书,很多学校的课本里依然在教授神创论,甚至和进化论並列,西方的科学滤镜,很大程度上是我们在国內自己想像出来的。 北邮宿舍里,老三盯著屏幕上的海外ip回帖,整个人愣在椅子上。 “绝了。”老三拍著大腿,“他连国都没出过,靠著逻辑推演,把那些出去几年的人都给看透了,这思维高度,太嚇人了。” 页面再次刷新,一个回復出现在主帖下方。 发帖人id:【正黄遗风】。 林渊目光落在屏幕上,不需要看內容,光看这个id,他就知道这是那群什剎海四合院里的哪位下场了。 林渊靠在椅背上,仔细读取著对方的长篇大论。 “林渊,你不过是一个大一新生,为了给你即將出版的新书造势,在这里大放厥词,用一些无从考证的地摊逻辑去否定整个朝代的歷史贡献,简直是数典忘祖。” 这段开场白充满了高高在上的教训意味,接著是论点铺陈。 “你懂什么叫真正的盛世吗?康乾盛世是官方档案和歷代史学家共同认定的结论,大清定鼎中原,为我们打下了一千三百万平方公里的辽阔疆域,这就已经足以傲视汉唐。” “文化上,康熙皇帝尊崇孔孟之道,亲赴曲阜祭孔,延续了中华文化的正统文脉,不仅我们自己承认,当时的西方社会同样对我们顶礼膜拜。” “同一时期,处於全盛状態的日不落帝国,他们当时的女王给乾隆皇帝写信,开篇用的全是最尊贵、最谦卑的敬语!当时的大清是真正的万国来朝,这种国际地位,岂是你坐在键盘前敲几下就能抹杀的?” 帖子到这里分了一个段落,对方开始拋出所谓的“歷史规律”。 “至於近代最后几十年的落后,那是每一个封建王朝末期都会遇到的体制衰退,大清不过是运气不好,刚好赶上了欧洲大航海时代和第一次工业革命的產业大升级而已。” “这是世界歷史的宏观周期律,不是某一个朝代的错,如果是大明末期那群饭都吃不饱的残兵败將遇到西方列强的坚船利炮,別说保留领土,早就亡国灭种了,大清能撑到退位,留下这片江山,已经是歷史最大的功臣。” 看完这洋洋洒洒几百字的回覆。 林渊扯过桌上的纸巾,擦了擦手。 这番话术,极其典型,用“疆域”做挡箭牌,用“尊孔”掩盖思想压迫,把“大明”拉出来垫背,最后用一句似是而非的“大航海时代周期律”洗脱所有闭关锁国的罪责。 最幽默的是那个“女王敬语”。 这群人为了证明祖上阔过,连满清官员当年偽造的外交文书都当成了圣旨。 林渊判断出这群人现在的心理状態。 他们在现实中掌握著一定的文化话语权,习惯了居高临下,现在在网际网路上被一个大一学生扒了底裤,自尊心受到重创,只能搬出这些他们认为无懈可击的宏大概念来进行镇压。 想要击溃这种傲慢,讲道理是没用的。 必须用最血淋淋的真实外交史料,把他们供在神坛上的主子,一脚踹进泥潭里。 “正黄旗的这位朋友,你这通辩护確实下了功夫,满篇的宏大词汇。” “既然你非要把康乾时期和日不落帝国拉出来做对比,还言之凿凿地提到了英国女王给乾隆皇帝写信用的『尊贵敬语』。” “那我们就拋开所有的主观推论,直接上一上真刀真枪的外交硬菜。” 林渊打出一段留白,手指在键盘上停顿了一秒。 “你真以为当时大英帝国的国书里,用的是对天朝上国的谦卑敬语?” “你今天奉为圣旨的那些外交记录,不过是当年满清理藩院那些奴才官员,为了迎合你们主子的虚荣心,私自篡改、生编硬造出来的遮羞布。” “真正的原文记录,现如今就躺在西方的外交档案馆里。” “既然你把脸凑过来了,那今天,我就在这个论坛上,把当年马戛尔尼使团访华时,真实的外交国书原文,以及他们隨团日记里记载的大清真实模样,一字不差地放出来。” “让你看看,你们所谓的万国来朝,究竟是怎么把民族的脸面,彻彻底底丟进大西洋的。” 第220章 你们可以菜,但你们不能又怂又坏 林渊盯著屏幕上【正黄遗风】那段关於“万国来朝”与“英国女王敬语”的留言,眼睛里闪过一丝极度的轻蔑。 这群人读歷史只读他们主子编纂的刪减版。 “说国书是吧,既然你们把马戛尔尼使团访华当成天朝上国最后的荣光,那我们就来对对帐。” 林渊按下键盘,清脆的敲击声在房间里连成一线。 “1793年,乔治三世给乾隆的国书原文,现在就保存在大英图书馆,开篇写的是:『大不列顛国王乔治三世,向中国最高统治者皇帝陛下致以兄弟般的问候』,这在西方外交辞令中,是完全平等的国与国对话。” “到了理藩院那些奴才手里,硬生生被篡改成了:『英吉利国王表奏大清国大皇帝万万岁,仰慕天朝,特谴使臣越洋前来朝贡』,別人是来平起平坐谈贸易的,你们为了主子的虚荣心,自欺欺人把人家改成来磕头的藩属国。” “这叫万国来朝?这叫掩耳盗铃!” 网页在那一端出现短暂的停滯,显然对面的【正黄遗风】正在拼命消化这超出他认知盲区的信息。 林渊不给他喘息的机会,双手继续跟进。 “你们口中的万国来朝,本质非常简单。当时的西方只是刚刚开启工业革命,他们不清楚东方的真正底细,他们没有绝对的实力来和我们正面对抗,所以想换一种方式,用通商来试探。” “而当时我们的底蕴是什么?去翻翻明朝的史书,明朝中后期,江南地区已经出现了极其成熟的资本主义萌芽,这不是我凭空捏造,这是所有史学界公认的事实。” 林渊拿起水杯喝了一口,顺了顺思路。 “明朝为什么不限制这些商业发展?因为隨著生產力的提高,商业流转是必然趋势,明末的江南,南方的那些大家族,手里掌握著上万台乃至十几万台的织机,僱佣著数不清的纺织工人,这种规模的工场手工业,就是工业化的前夜。” “那么问题来了,这些代表著先进生產力的几十万台织机,到了清朝去哪了?为什么凭空消失了?” “因为你们入关了。你们为了防止汉人聚集,为了防止商业繁荣带来思想觉醒,用极其残酷的手段打压民间手工业。” “『片板不许下海』,更是把原本畅销海外的丝绸瓷器贸易彻底切断,几十万台织机变成了一堆破木头,你们用暴力把一个即將踏入资本主义门槛的国家,生生倒退回了自给自足的小农经济。” 北邮的宿舍里。 老三盯著这几行字,整个人从椅子上弹了起来。 “臥槽,逻辑闭环了!”老三指著屏幕,声音发颤,“我说呢,以前上课学歷史,学到明朝有资本主义萌芽,然后清朝就突然没有了,教科书上只说一句『受到了阻碍』,原来阻碍就是这么来的!” 旁边的室友咽了一口唾沫:“这等於是亲手把自家的印钞机给砸了,就为了让大家回去种地,方便他们收税?” “可不就是这个理!” 论坛上的回帖数以每秒十几次的速度疯狂增加,学生们的三观在这些冰冷的史实面前受到了强烈的冲刷。 【正黄遗风】终於憋不住了,在下面极其勉强地回復了一句:“大清铁骑无敌天下,入关是顺应天命,你们这是输不起!” 看到这句话,林渊嘴角勾起,这种恼羞成怒的词穷,正中下怀。 “顺应天命,不要忘了满清是怎么得来的江山。” “明朝歷代皇帝最大的失误,就是忽视了资本的无底线与无耻,任何一个游牧民族或者是半游牧民族,由於地理环境的限制,是没有办法实现自给自足的。” “你们连基本的盐、铁器、过冬的粮食都解决不了,如果不靠著山西那八大商人暗中走私,给你们源源不断地运送物资和生铁,你们连铸造箭头的铁都没有,拿什么发动战爭?” “没有那些为了利益出卖国家的內部资本,所谓的铁骑,不过是过冬都要冻死一半的部落,这一点,商业贸易的流水帐本已经在歷史中留下了铁证。” 林渊手指没有停下,敲击速度越来越快,思维如同锋利的手术刀,开始解剖这群遗老心中最后一丝关於“武力无敌”的幻梦。 “再说说你们自以为傲的武力。” “民族英雄国姓爷郑成功,大家都知道,他当年是怎么收復宝岛的?那个时候的西方人,被称为『海上马车夫』的荷兰人,手里可是拿著正儿八经的火绳枪和红夷大炮,驾驶著几层甲板的盖伦帆船。” “结果呢?对上大明王朝末期、甚至已经被逼到角落里的一位地方將领,荷兰人不仅没打贏,还被迫签了投降书!” “这说明什么?说明在那个时候,我们汉人的军队,我们的火器与战船,面对所谓的西方列强,完全有一战之力,甚至是压倒性的优势!” “到了两百年后,同样面对西方的军舰,你们连还手的勇气都没有,这不是西方进步太快,是你们主动扔掉了手里的刀剑,给自己戴上了枷锁!” 论坛上彻底安静了,所有的学生都在阅读,在这个没有短视频的时代,这篇洋洋洒洒的帖子,就像是在黑夜中打出的一发照明弹。 林渊长舒了一口气,该结束这场闹剧了,是时候进行最后的情绪引爆了。 “我之所以在这里如此严厉地批评满清,不是因为歷史的成败,而是因为他们为了一家一姓一族之私利,损毁了这片土地上人民几千年的积累。” “但最重要的一点,也是我最无法对他们產生好感的一点,是因为他们没有哪怕一丝一毫所谓的气节!” “我们拋开晚清签订的那些数不清的不平等条约不谈,就看看在他们宣布退位之后,在国家危难的最后时刻,他们做了什么?” “川岛芳子,这个名字大家都不陌生吧?她可是正儿八经的满清王爷家的格格,为了恢復他们那点早已腐朽的统治,她甘愿去做日本人的走狗,去做汉奸,出卖了多少国家的情报,残害了多少抗日誌士?” “为了重温主子的旧梦,他们连做人的底线都可以不要。” “我们很多人的观念是,落后就要挨打,失败咱们就要认,这话没错。” “可是,你可以菜,但你不能怂啊!” “回过头看看宋朝,崖山海战,十万军民眼见国家將亡,不愿受辱,跟隨陆秀夫背著小皇帝跳海殉国,十万人,没有一个投降。” “再看看明朝皇室,崇禎皇帝面临城破,没有选择南逃,而是跑到煤山上了吊。留下遗詔:『任贼分裂朕尸,勿伤百姓一人』,天子守国门,君王死社稷!” “明朝灭亡时,十三个省的巡抚,有多少是与城池共存亡、力战殉职的?去翻翻地方志,那些名字密密麻麻!” “满清有吗?你们口口声声说盛世,说武功,在退位的时候,除了想著怎么保住优待条件,怎么转移紫禁城里的古董,有一个敢为了气节慷慨赴死的人吗?” “一个连脊梁骨都没有的朝代,你们有什么资格在这里要求別人跪下请安?” 最后一行字敲完,发送。 林渊看了一眼屏幕上飞速跳动的网页,没有再做任何停留,直接按下了主机箱上的电源键。 “啪”的一声轻响,显示器陷入一片漆黑。 站起身,伸了个懒腰,胖子刘波在电话里说好了今天傍晚要过来串门,这小子无肉不欢,总得去菜市场弄点硬菜。 下了楼,盛夏傍晚的热浪扑面而来。 菜市场的鱼摊前,带著腥味的水花溅在水泥地上。 “老板,这草鱼怎么卖?”林渊指著水盆里一条扑腾的鱼。 “一块五一斤,自家鱼塘捞的,绝对新鲜。”摊主是个胖大嫂,拿著捞网笑呵呵地搭腔。 “给挑一条三斤左右的,去鳞,肚子里的黑膜清理乾净。”林渊从兜里掏出一张十块钱,递了过去。 生活依然是生活,在这个极具年代感的市场里,没有人知道,眼前这个买鱼的年轻人,刚刚在中国的网际网路上,用键盘完成了一场碾压式的歷史审判。 但网络的世界,已经彻底被点燃了。 北大未名湖畔论坛,伺服器的警报灯在机房里疯狂闪烁。 林渊最后那段关於“气节”的拷问,直接戳中了九十年代大学生的灵魂深处,这帮年轻人的血液里本身就流淌著家国天下的情怀。 “你可以菜,但你不能怂,这话听著太提气了!” “我眼眶都看红了,十万军民跳海,崇禎皇帝上吊,我以前只觉得明朝皇帝奇葩,现在才明白,那叫骨气,气节这东西,还真不是靠四亿人口能堆出来的。” “【正黄遗风】呢?出来走两步啊,怎么装死不说话了?” “他敢出来吗,林大作家的史料全是从他们自己祖宗的日记和行为里抠出来的,这叫拿他们的矛戳他们的盾,物理超度了属於是。” 论坛里满是声援,林渊发出的声音,精准地剥离了大家长期被影视剧灌输的滤镜,说出了他们一直觉得彆扭却无法用逻辑表达的心声。 各种长篇幅的支持贴开始屠版。甚至有其他高校的论坛管理员,开始手动搬运林渊的语录,將其做成精华帖进行置顶。 十分钟。 二十分钟。 就在所有人都以为这场论战已经以林渊的完胜而降下帷幕时。 一条带著独特认证標识的回覆,极其突兀地出现在了討论区的最上方,这个认证,是北大论坛专门给校內外知名学者开通的实名绿色通道。 发帖人id栏,赫然写著三个字:【阎崇年】。 第221章 法庭见,谁不来谁是孙子 “老板,谢了。” 林渊拎著装好草鱼的黑色塑胶袋,转身走出喧闹的菜市场。 裤兜里的手机突然剧烈震动起来。 林渊腾出手掏出手机,屏幕上跳动著许晚晴的號码,按下接听键,將手机贴在耳边,听筒里立刻传来苏芷晴和许晚晴交叠的急促声音。 “林渊,你现在在哪?”苏芷晴的声音比平时高了八度,透著一股紧张。 “刚买完菜,在往回走的路上。”林渊换了只手拎塑胶袋,避开路面上的一个水坑,“两位学姐,怎么这么大阵仗,这大周末的,没去逛街买衣服?” 电话那头,许晚晴深吸了一口气,直接抢过话头:“你还有心情买菜,你是不是昨天在那院子里被那几个人惹到了?我们今早一去社里,就听人说你连夜在bbs上发了几千字的长篇大论!” 苏芷晴在旁边忍不住补充:“我们刚把你所有的帖子看完,这火力也太猛了,你这简直是在人家祖坟上蹦迪啊。” 林渊停下脚步,昨晚在什剎海四合院里,方磊和佟裕那几张傲慢的脸在脑海中一闪而过。 “並不全是他们的原因。”林渊语气平稳,带著几分尽在掌控的从容,“我这段时间一直在为下一部小说的做资料整理,翻了太多地方县誌和当时西方传教士留下的原版记录。” “越看这些被故意掩盖的真实数据,心里越觉得荒谬,发那些帖子,一来是疏解一下烦闷的心情,二来,也是想看看这所百年名校里的学生,究竟还有多少人保留著最基本的常识逻辑。” 林渊笑了笑,接著说:“只是没成想,他们反应这么大。” “你管这叫疏解烦闷?”许晚晴在电话里又好气又好笑,“你这是搬著加特林给人家上眼药呢,你知不知道事情闹多大了?” “哦?”林渊挑了挑眉,继续朝前走去。 “那个阎崇年,就是那个经常在电视上讲歷史的阎崇年,他用实名认证帐號在你的帖子下面回復了!”苏芷晴的声音有些担忧。 “他说你完全没有正规史料支撑,全是你凭空臆想,他甚至放话,说你侮辱了他们的先人,如果不刪帖道歉,他马上就要去法院起诉你!” 听到“起诉”两个字。 【记住全网最快小説站 读好书上 101 看书网,????????s.???超省心 】 林渊的脚步顿住了。 他在脑海中迅速想到了一整套精准的舆论发酵模型。 起诉? 在1998年这个网际网路刚刚起步、纸媒依然占据统治地位的时代,一个具有官方背景的知名学者,实名起诉一个大一新生,这是什么级別的社会焦点? 这是能上《南方周末》头版头条、能让全国高校沸腾、能让他的所有出版物销量瞬间原地翻十倍的顶级流量密码。 这群满清遗老,不仅主动送人头,居然连免费宣发的刀子都亲手递过来了。 林渊嘴角不受控制地上扬,发出一声轻笑。 “林渊,你笑什么?”许晚晴被他这一声笑弄得摸不著头脑,“人家要告你,那可是要去法庭的,要是留下什么案底,你以后的出版物、甚至毕业全都会受影响,你还笑得出来?” “学姐。”林渊重新迈开步子,语气里透著一股居高临下的掌控感,“你们就把心放在肚子里,我不仅不怕他起诉,我甚至巴不得他明天一早就把律师函送到我手里。” “你疯了?”苏芷晴惊呼。 “这叫国民级的免费gg位。”林渊慢条斯理地拋出底层的商业逻辑,“我的观点,只停留在论坛上,顶多算是高校圈的学术爭论,但他一旦起诉我,性质就变了。” 电话那头安静了几秒,显然,两位学姐正在消化这个极其超前的炒作概念。 “真到了法庭上,谁主张谁举证。”林渊的声音渐渐转冷,带著文化人特有的刻薄,“他既然说我是臆想,那他必须在全国媒体的镜头前,拿出马戛尔尼使团的国书原件,拿出当年江南地方志的完整税收记录,他敢拿吗?他不敢,他要是拿出来,他这辈子立的人设就彻底崩盘了。” 林渊顿了顿,语气重新恢復了温和:“所以,学姐,如果他最后不起诉我,我真的会非常看不起他。” 许晚晴长长地吐出一口气,语气中满是不可思议:“你的脑子到底是怎么长的,別人遇到这种事躲都来不及,你倒好,顺杆爬著要去宰人。” “那是他们欠这片土地上普通人的。”林渊拋下一句定调的话,隨即话锋一转,语气变得轻快,“不说这些扫兴的了,昨晚你们请我吃了饭,今天我心情大好,你们晚上来我这儿,我亲自下厨。” “你还会做饭?”苏芷晴顿时来了精神。 “东北铁锅燉活鱼。”林渊顛了顛手里的黑色塑胶袋,“刚买了一条六斤的草鱼,我保证你们在京城那些高档酒楼里,绝对吃不到这么正宗的口味。” 两位学姐听出林渊压根没把起诉当回事,彻底放了心。 “行,既然林大厨亲自邀约,那我们现在就过去。” 掛断电话,林渊推开出租屋的门。 屋里有些闷热,他把草鱼隨手扔在厨房的流理台上,连手都没洗,径直走到书桌前,按下了电脑机箱的电源键。 林渊右手中指快速拨动滑鼠滚轮,进入论坛界面,果然,主帖最上方,那条带有实名绿色通道標识的回覆极其刺眼。 【阎崇年】:“林渊,你这些长篇大论,毫无正规史料支撑,全是你为了博取眼球的个人臆想,你这不仅是对歷史的不负责任,更是对我们先人的严重侮辱,如果不立刻刪帖並公开道歉,我將委託律师,正式向法院起诉你!” 这种典型的居高临下,透著一股陈腐的官威。 林渊看著这段文字,眼底闪过一丝纯粹的嘲弄。 对付这种人,你越是引经据典,他越是跟你胡搅蛮缠,必须一针见血,直击其基因深处的软肋。 光標在回復框里急促闪烁,林渊双手搭上键盘。 “阎老先生,別光打雷不下雨,你要起诉我?太好了,麻烦你动作快一点,千万別让我等太久。” “如果明天太阳下山之前,我还没看到你的律师函,我真的会非常看不起你。” 停顿,林渊盯著屏幕,嘴角的弧度扩大,敲下了最后一段极其恶毒的总结。 “让我看不起你,这是小事,但如果你嚷嚷了半天最后却不敢告我,那就只能证明一件事。” “证明你和你那些先人一样,不仅没有一丝一毫的血性,骨子里还流淌著见著硬茬就缩脖子、只会欺软怕硬的奴才基因,你们的硬气,永远只敢对著被你们套上枷锁的老百姓发作。” “法庭见,谁不来谁是孙子。” 键盘敲击停止。 粗暴,但极具穿透力。 林渊按下发送键。 页面卡顿了两秒,隨后那条回復死死钉在了阎崇年的留言正下方,林渊没有再看论坛里的反应,直接关闭显示器,站起身走向厨房。 他甚至哼起了一段节奏欢快的东北二人转小调。 “小拜年吶,正月里来是新年吶……” 拧开水龙头,水流冲刷著草鱼表面的血水,林渊利落地拿起菜刀,顺著鱼腹划开,极其鬆弛地將里面的黑膜颳得乾乾净净,切葱姜蒜,准备大料,动作行云流水,心情大好。 而此时,网络的世界,已经因为林渊的这段回復,彻底陷入了狂热的沸腾。 未名湖畔bbs的伺服器再次迎来了峰值。 所有守在电脑前的大学生,看到林渊这段毫不留情、极尽刻薄的“反向逼宫”,只觉得天灵盖都要炸开了。 没有辩解,没有敬畏。 只有一句:不告你就是孙子。 这是何等的文化人素质单挑! 论坛底下的回覆以每秒数十条的速度疯狂刷新。 “臥槽,林渊牛逼,不要怂,既然林大作家都这么说了,阎老先生你一定要坚持住!” “哈哈哈哈,林渊这招太绝了,『奴才基因』四个字简直是物理超度,他们祖上当年见著洋人的大炮立马下跪,今天见著林渊的键盘不知道要不要跪?” 当然,也有相对理性的学生在屏幕前为林渊捏了一把汗:“林渊这是在玩火啊,这帮人可是盘根错节的,真要上了法庭,对普通学生没好处的。” 但这种担忧的声音,迅速被更庞大的调侃声淹没。 一个逻辑分析贴被迅速顶了上来:“大家別操心了,他不敢告,只是过过嘴癮而已。他就是和他们老祖宗一个德行,遇到强硬的人,就会装作看不到,大家就当热闹看看就行了。” 这层逻辑一出,全网鬨笑。 就在整个网络对阎崇年的动机进行三百六十度无死角嘲讽时,某处装修考究的书房內,一台电脑前的老者脸色铁青,胸膛剧烈起伏。 他死死盯著屏幕上“奴才基因”四个字,手指哆嗦著搭在键盘上。 几十年了,在这个圈子里,谁见了他不得客客气气喊一声“阎老”?今天居然被一个大一新生当著全网的面指著鼻子骂祖宗。 愤怒彻底击穿了理智。 他重重地敲击键盘,咬牙切齿地敲下了一行字: “你別跑,等著吧,我现在就整理资料去起诉你!” 发送完毕,老者狠狠一巴掌拍在滑鼠上。 而在人大出租屋的厨房里,铁锅里的底油已经烧热。 “滋啦——” 林渊將切好的鱼块滑入锅中,爆出一阵极其浓郁的香味,门外,楼道里传来鞋脚步声。 【最近不知道怎么了,莫名其妙出现了很多的差评,实在让我很是无语,但是还是非常感谢大家的一路追读,再次给各位读者大大嗑一个,最近也有不少人给我打赏,再次对各位大大表示感谢,今天再次后者脸皮向各位读者大大要一些为爱发电不知道可不可以,希望大家能够多多送一些免费的,再次跪谢各位读者大大!】 第222章 抽空朋友小聚 出租屋的厨房內,自来水哗哗流淌。 葱段、薑片、几颗红彤彤的干辣椒,被他乾脆利落地拨进手边的白瓷碗里。 铁锅里的热油正在升温,表面泛起一层细密的涟漪。 门外楼道传来一阵错落的脚步声,隨后是两声规律的叩门。 林渊將菜刀平放在砧板上,隨手扯过一条湿毛巾擦了擦手,走到玄关扭开门把手。 门外,许晚晴和苏芷晴並肩站著,两人刚从人大校园过来,鼻尖上还带著一丝走路赶出来的细汗,门刚一开,两人的目光同时落在了林渊身上。 他此刻穿著一件极其宽鬆的白色棉t恤,腰间却繫著一条印著碎蓝花的粗布围裙,手里还拿著一条没来得及放下的湿毛巾。 许晚晴愣了一秒,“噗嗤”一声笑了出来,伸手捂住嘴,眼角的笑意完全藏不住。 苏芷晴则直接弯下了腰,手指著林渊的腰间:“林渊,你这造型……真该让南风文学社那些把你当精神图腾的学弟学妹们来看看,他们在网上把你夸成了战神,你在家里繫著蓝碎花围裙?” “这叫生活张力。”林渊侧过身,让出一条通道,“文化人解剖歷史用文字,解剖草鱼用菜刀,本质都是去黑膜,进来隨便坐。” 两位学姐换了拖鞋走进屋,目光停留在厨房流理台上切得长短一致的配菜上。 许晚晴走到厨房门口,看著那口冒著热气的铁锅,讚嘆地点了点头:“確实没看出来,林大作家这刀工,比那些天天在食堂强太多了,你还真打算亲自动手?” “一日三餐,人之大欲,谁规定拿笔桿子的就不能端铁锅了?”林渊拿开灶台上的油壶,倒了底油,“你们去外屋看会儿电视,等胖子到了就能直接上桌。” 话音刚落,虚掩的房门被人从外面重重推开。 刘波气喘吁吁地挤了进来,怀里一左一右抱著两箱绿玻璃瓶的燕京啤酒,把啤酒往墙角的塑料垫上一顿,直起腰,抬眼就看到了站在客厅的许晚晴和苏芷晴。 胖子眼珠转了转,咧开嘴乐了:“哎呦,两位学姐也在啊,那今天晚上这局有意思了,咱们可得好好喝上一杯。” 苏芷晴挑了挑眉,拉开一张摺叠椅坐下,目光迎上刘波:“胖子,口气倒是不小,我们虽然不常喝,但这阵势可嚇不住我们,別到时候我们俩还清醒著,你先钻到桌子底下去了。” “不可能,绝对不可能。”刘波拍了拍自己厚实的胸脯,走到纸箱前,手指直接扣住两瓶啤酒的瓶盖,“我这酒量可是受过老少爷们检验的,还能被两个姑娘给放倒了?” 眾人在这几句拌嘴中,將桌椅拉开落座。 厨房里传来一声刺啦的爆,。林渊端著那口双耳大铁锅,稳稳地从厨房里走了出来。锅底垫著几张揉皱的旧报纸,直接放置在摺叠桌正中央。 浓郁的酱香混杂著辣椒的呛辣瞬间盈满整个出租屋,鱼肉在红亮的汤汁里翻滚,边缘吸饱了汤汁的东北宽粉呈现出诱人的半透明状。 “都別站著了,拿筷子开动。”林渊解下围裙,隨手搭在椅背上。 苏芷晴率先动筷,夹了一段粉条送进嘴里,咀嚼了两下,眼睛猛地睁大,连连点头,含糊不清地评价:“这个粉条太好吃了,居然比鱼肉还好吃,林渊,你这手艺绝不是隨便练练的。” (请记住 101 看书网解书荒,????????????.??????超靠谱 网站,观看最快的章节更新) “东北乱燉的精髓就是包容。”林渊拿起一瓶啤酒,给三人的杯子倒满,“把不相干的食材扔进一口锅里,最后出来的东西,才叫烟火气。” 刘波仰头喝了半杯冰镇啤酒,打了个长长的酒嗝,隨后放下杯子,用筷子捞起一大块没有刺的鱼腹肉,放进自己碗里。 嚼著鱼肉,脸上的表情完全没有任何紧张感,反而透著一股看戏的戏謔。 “林子,我刚刚从学校机房出来的时候,bbs上的伺服器都快卡成幻灯片了。”刘波扒拉了一口米饭,看著林渊。 “你那句『不告是孙子』发出去之后,整个机房都在拍桌子,那个姓阎的,现在骑虎难下了,我听机房里几位学长说对方一定要去朝阳区法院把你给告了。” 许晚晴原本正在夹菜的手停在半空。 皱起眉头,转头看向林渊,语气里带上了明显的担忧:“林渊,这个人我听说过。他在央视做过节目,身上掛著好几个研究所的头衔。” “他不是一个单纯的学者,他背后有一整个盘根错节的圈子,你今天在网上把他的脸面踩到了地下,如果他真的动用现实里的人脉起诉你,你一点都不担心?” 苏芷晴也放下筷子,补充道:“是啊,万一他通过上面给学校施压,你马上还要在南方出版小说,要是背上官司,对你的前途影响太大了。” 相比於两位学姐的忧心忡忡,坐在对面的刘波却毫无波澜。 胖子甚至悠哉地,他太清楚林渊现在的斤两了,能在《萌芽》和《收穫》两本文学界最高殿堂级刊物里翻云覆雨,能用几十万资金重注股市,甚至能跟南方影视资本直接谈立项的人,会被一个躲在象牙塔里搞明清史研究的老头嚇住? 在刘波看来,这完全就是单方面碾压。 林渊端起杯子,与刘波碰了一下杯。 喝下小半口啤酒,放下杯子,背部靠在椅背上,嘴角带著毫不掩饰的从容。 “学姐,你们的思维还是被那个所谓的『权威』给局限住了。” 林渊的声音不急不缓:“第一,起诉是需要確凿证据的,这里是法庭,不是他们理藩院的大堂,如果他真的起诉我,法官会要求原告出示证据来反驳我的言论。” “我引用的马戛尔尼使团原文,在不列顛的档案馆里;我提到的税收记录,在各省的明清地方县誌里;我说的毁书运动,在日本和欧洲的史料里都有明確存根。” “我就算站在被告席上,也能当场把这些数据一字不落地背出来,法官听事实,不是听他讲祖上有多阔绰。” 林渊的食指变成了两根。 “第二,他真的以为把学术爭论拉进司法程序,就能捂住我的嘴?这恰恰是我最希望看到的局面。” 许晚晴愣住了,完全无法理解这个逻辑:“你希望被起诉?” “当然。”林渊笑出了声,眼中闪烁著极其锐利的商业猎手的光芒,“现在我的言论,只停留在北京这几所高校的区域网里,受眾撑死了也就几万人。” “可一旦这个案子立案,全国的晚报、周刊、电视台,立刻就会蜂拥而至,『知名老学者状告大一新生歷史观』,这標题能直接把热度拉到全国。” “到那时候,就不是我一个人在骂他们了,那些长年被清宫戏洗脑的老百姓,会跟著报纸把这段真正的歷史再复习一遍。” “只要他们敢把这件事推向公眾,我就能借著媒体的渠道,把他们这层维持了百年的虚偽画皮,彻彻底底地撕烂,让所有人看个清楚。” 林渊拿起纸巾擦了擦嘴角。 “我只是在陈述常识,他们破防,是因为他们手里根本没有常识,不用担心,我不仅不怕他告,我甚至已经开始期待他在法庭上拿不出证据时,那种老脸涨红的样子了,他不会真以为,现在还是他们能压制天下人张嘴的大清朝吧?” 许晚晴看著面前这个大一男生,只觉得对方的思维高度,已经完全超脱了学生的范畴,他不是在衝动下开炮,而是在开炮前,就已经推演好了后续所有层级的舆论走向和应对手段。 他把那些高高在上的学者,当成了扩大影响力的踏脚石。 刘波在旁边用力鼓了两下掌,端起酒杯:“来来来,为了林子的这番谋篇布局,走一个!我就说那老头根本不够看,纯粹是上赶著给咱们林大作家送热度。” 酒杯再次碰撞,屋內的气氛彻底回温,之前的担忧被林渊三言两语直接击碎,取而代之的是一种通透畅快感。 就在四人將第二箱啤酒拆开,刘波正准备跟苏芷晴进行第二轮划拳对决时。 第223章 一定要来啊,谁不敢谁是孙子 晚上十点半。 两箱燕京啤酒只剩下几个空荡荡的绿玻璃瓶,倒得东歪西倒,铁锅里的鱼骨头和汤汁早就乾涸,屋子里飘著一股混杂著酒精和葱姜大料的温吞气味。 刘波双臂交叠趴在摺叠桌上,脸颊涨得通红,嘴里含糊不清地嘟囔著:“我……我还能喝,林子,满上,今天胖爷我给她们上一课……” 话没说完,人已经打起了呼嚕。 林渊坐在对面,端著搪瓷水缸喝了一口温白开,目光不动声色地扫向桌子另一侧。 许晚晴和苏芷晴並排坐著,除了脸颊泛起一丝健康的微红外,眼神清明,坐姿端正,甚至连髮丝都没乱。 许晚晴正抽出一张纸巾,动作优雅地擦拭著嘴角。 林渊在心里极快地做了一个判定:永远不要低估酒桌上主动端起杯子说“稍微尝尝”的女人。 “时间不早了,今天就到这吧。”林渊放下水缸,指了指桌上不省人事的死党,“再喝下去,我今晚连下脚的地方都没了。” 苏芷晴站起身,看著刘波的惨状,轻笑出声:“还说要给我们上课呢,这酒量,在女生宿舍都不够看。” “他平时不这样,今天是看你们在场,非要讲究个东北爷们的排面。”林渊站起身送客。 许晚晴走到门口,换鞋时停了一下,回头看向林渊,她带著些许担忧的眉眼上。“林渊,网上的事……別太逞强,那些人能量很大,真要是不好收场,南风文学社认识几个法学院的学长。” “学姐放心,我心里有数,慢走。” 目送两人下楼,林渊反锁上门,把刘波连拖带拽地扔到里屋的摺叠床上,扯了条毯子盖好,接著简单收拾了残局,冲了个凉,躺到床上时已经快十二点了。 一夜无梦。 第二天早上,林渊是被枕头边的手机铃声吵醒的。 林渊睁开眼看了一眼,八点十分。 伸手摸过手机,按下接听键。 “餵。”声音里带著晨起的微哑。 听筒那头安静了一秒,隨后传来人大辅导员张志刚有些急促的声音:“林渊,你小子还在睡觉?心可真够大的。” “张导?”林渊翻了个身,拉高了一点毯子,声音慵懒,“这大周末的,您这么早打电话来,总不会是查寢吧?” 张志刚没接茬,语气加重了几分:“我打电话,是想明確告诉你,你前天半夜在未名湖bbs上发的帖子,校院两级领导都看到了。” “而且,我昨天半夜刚托人打听到的確切消息,那个阎崇年,不是在网上发发牢骚嚇唬你,他是真的找了律师,正在走程序,要正式起诉你!” 林渊听完,脑海中几乎没有產生任何惊慌的情绪波动。 “张导,您这么一大早打过来,就是为了通报这个?”林渊打了个哈欠,“这事对我来说无所谓,他既然说了要告,那他当然得告,起诉就起诉唄,我还是那句话,他要是真敢把状纸递到法院,我还能高看他一眼。” 电话那头,张志刚被林渊这种完全不著调的鬆弛感噎了一下。 他拿著电话试探性地问道:“林渊,你跟我透个底,你是不是想好了怎么应付?那可是知名学者,手底下研究所、电视台的人脉一大把,你真的一点都不担心?” “担心?”林渊从床上坐起身,背靠著墙壁,语气逐渐收敛了慵懒。 “张导,现在是1998年,如果学术界关於歷史的爭论,还需要靠法庭的惊堂木和所谓的『人脉资源』来定音,那说明他们脑子里的那条辫子,根本就没有剪掉。” 林渊停顿了一下,给张志刚留出思考的空当,接著说道:“我不怕,因为我知道法庭讲的是证据,不是大清朝的文字狱,他只要敢告我,就必须在公眾面前拿出马戛尔尼的国书原件,拿出当年江南地方志的税收底册来反驳我。” “他拿得出来吗?他拿不出来,他用资源压我,就是变相在向全社会宣告他的理屈词穷,如果还是在满清,我確实该怕,但现在,他们算个什么东西?” 电话那头,张志刚沉默了,隨后深吸了一口气,原本绷紧的神经鬆弛了下来。 “你小子……思想觉悟倒是够高,难怪上面那几位领导看你的材料时,都在笑。” 林渊敏锐地捕捉到了信息里的关键词,顺水推舟:“哦,那学校高层到底是个什么指示?是准备提前给我指派法学院的大拿提供法律支持了?” “你想得倒美。”张志刚笑骂了一句,“院领导的態度很明確,学术探討有爭论是正常的,学校现在的立场就是『静观其变』。” 张志刚压低了声音,语气变得郑重:“领导相信你不是一个莽撞的人,既然敢开炮,就肯定有收场的本事,你自己先去处理,当然,如果真的遇到什么不合理的盘外招、遇到你解决不了的困难,学校绝对不会看著自己的学生在外面受委屈,懂了吗?” 这就是一张官方的护身符。 林渊眼底露出一丝笑意,人大果然是歷来最讲政治定力的高校。 “行,我明白了,替我谢谢领导,我先起床,去机房看看那些人到底打算用什么姿势起诉我。” 掛断电话,林渊下床,简单洗漱了一番。 趿拉著拖鞋下楼,在巷子口的早餐摊吃了一碗豆腐脑和两根油条。 林渊回到出租屋,坐到书桌前,按下了电脑主机的电源。 “滴滴——” 直接点开北大未名湖畔bbs。 主页上,那个標红置顶的帖子《满清的十大危害之为啥他们没有古代封建王朝的盛世》,旁边显示的回帖数已经突破了骇人的“12000”。 一万两千条,在这个网民总数还不算庞大的年代,这绝对是一个足以载入早期中国网际网路史册的超级爆款。 林渊握著滑鼠,滚轮飞速向下滑动,越过无数学生的口水战,目光犹如猎鹰般寻找那个实名认证的id。 很快,在第八千多楼,他看到了那条被论坛管理员加亮標出的回覆。 发帖人:【阎崇年】。 林渊凑近屏幕,仔细阅读对方的措辞。 “年轻人不知天高地厚,歷史的宏大敘事並非市井间的斗气,你的贴文中诸如『奴才基因』、『毫无血性』等极端词汇,已严重超出学术探討的范畴,对我本人及相关群体的名誉构成了实质性的侮辱与誹谤。” “本人已全权委託律师固定网络证据,將於下周一正式向法院递交起诉状,网上不是法外之地,你必须为你缺乏教养的狂妄付出法律代价。” 林渊靠在椅背上,忍不住伸手鼓了两下掌。 高明。 这老头极其聪明。 他在林渊严密的史料逻辑面前,完全找不到可以进行反击的缺口,因为无论他给出什么理由,林渊都能用地方志和西方日记直接把他按死在土里。 於是,对方极其老辣地执行了“切割战术”,他绝口不提大明大清的对比,也不聊税收和火器,而是直接把林渊那句极其尖锐的“奴才基因”单独拎出来。 从学术爭论,直接降维成“名誉权侵犯”。 这既保住了他歷史学者的面子,不至於在史料上被人当眾处刑,又能用法律手段对林渊形成实质性的威慑。 如果在后世,这种手段司空见惯,但在九十年代,能这么快反应过来並打出这一套组合拳,確实不愧是在圈子里混跡了几十年的人精。 可惜,他遇到了林渊。 既然你把场子架得这么高,不把这齣戏唱成全国联播,都对不起你这番操作。 林渊手指覆上键盘,没有去辩解自己有没有侮辱对方,而是直接採用了一种极度轻鬆、近乎调侃的话术。 “阎老先生,早上好。” “实在不好意思,昨晚回復完您之后,为了庆祝我人生中第一次要被人起诉,我特地找了几个朋友在家摆了一桌,多喝了两杯,睡到现在才醒,让您久等了。” “既然您说到做到,下周一要递交起诉状,那咱们可就打开天窗说亮话,我林渊在此保证,隨时恭候您。” 写到这里,林渊刻意空了一行。 “不过,本著对广大网友负责的態度,我决定把这件事做个拔高,毕竟,这也是一堂极其生动的普法课。” “从今天开始,我会在这个帖子里,实施、同步更新阎老先生起诉我的全部进展,状纸长什么样、递交到哪个区法院、法院有没有受理、开庭日期定在几號……绝不让大家白等。” “法庭是个讲究真理和证据的地方,非常期待您在原告席上,拿出足以推翻我帖子里所有史实的真凭实据,咱们,不见不散。” 最后一个句號敲下,点击发送。 页面卡顿了几秒后,这条回復直接登顶。 林渊端起昨晚没喝完的半缸白开水,喝了一口,他知道,这篇回復一出,对方想悄无声息地利用司法程序私下施压的图谋,彻底破產了。 一万多双眼睛,现在全部成了这个案子的“监工”。 林渊悠閒地滚动著滑鼠,看著下方论坛因为他这条回復再次陷入疯狂。 九十年代的大学生哪见过这种阵仗,在他们的认知里,收到律师函的人往往会噤若寒蝉,甚至四处托关係求情。 可眼前这位,居然像开盲盒一样,不仅大摆宴席庆祝,还要在网上全程图文直播! “臥槽,林大作家这心理素质,我只能跪了,庆祝被起诉?这是碳基生物能干出来的事?” “哈哈哈哈,这脸打得太响了,阎老先生想嚇唬人,结果人家不但不怕,还搬了张板凳坐等,我已经把林大作家的话复製在剪贴板了,谁怂谁是孙子!” “太乐了,我宣布,以后每天起床第一件事就是来这个帖子打卡,看官司进度,这比看春晚小品还有意思。” 在一片狂欢和造梗中,偶尔也夹杂著几条理客中的发言。 “我觉得林渊还是有点自大过头了,就算对方学术观点你不同意,也没必要用这么轻佻的態度去回应一个长者,咱们可是礼仪之邦。” “对啊,学术討论归学术討论,动輒让人家下不来台,甚至在网上回復对方的起诉过程,这种做法未免有些偏激了,到时候法院要真判了,吃亏的还是他自己。” 林渊看著这些带著酸腐气的批评,没有再回復。 对付这种习惯了被特权圈养的理中客,最好的方式就是无视,等现实的铁拳到来时,他们才会明白,什么叫做降维打击。 第224章 我在报上开专栏喷你 渊按下发送键。显示器屏幕闪烁了一下,“不见不散”的回覆稳稳顶在论坛最上方。 他没有继续看下方迅速堆叠的跟帖,右手离开滑鼠,身体向后靠在椅背上,目光停留在电脑主机箱亮起的指示灯上。 脑海里迅速想到,他在论坛上贏了逻辑,占据了情绪高地,但这只是第一步,1998年的国內网际网路网民总数不足两百万,主要集中在高校机房和少数科研机构。 在这片区域网里,他的声音再大,也终究只能在象牙塔內迴荡。 这不够,那些人能长久维持高高在上的姿態,是因为他们掌控著电视、报纸、出版物这些传统媒介,只有把战火烧到千万级別的纸媒阵地上,才能真正瓦解那层长达百年的滤镜。 第二天上午十点,林渊刚从图书馆借完几本清代地方志走出来,裤兜里的手机响起。 林渊停下脚步,拿出手机,显示的是一个陌生的021区號。 上海的號码,南方的动作比预想的要快。 按下接听键。 “喂,请问是林渊林先生吗?这里是上海卫视《时代对谈》栏目组,我是编导陈锐。”听筒里传来一个略带南方口音的男声,语速很快,透著显而易见的急切。 【写到这里我希望读者记一下我们域名 追书就去 101 看书网,?0???????.??????超方便 】 林渊站在图书馆台阶的阴影处,看著不远处经过的学生:“我是林渊。” “林先生,我们一直关注您在北大bbs上的发言,您的很多学术观点非常新颖,极具时代衝击力,我们栏目组想邀请您做一期专访节目,就这些歷史探討进行一次深度的电视对话,不知道您最近方便吗?” 林渊听到“专访”两个字,脑海中迅速构建出这档节目的潜在受眾与播出影响。 “专访的內容定在什么范围?有什么具体的限制或者规定流程?”林渊开口询问,他需要明確对方的底线。 陈锐在电话那头笑了两声:“林先生放心,这次专访没有任何死板的限制,我们看中的就是您那种打破陈规的锐气。” “只要不涉及最底层的敏感红线,关於歷史、关於文化、甚至是关於最近要起诉您的那位学者,您想说什么就说什么,我们栏目组绝对不干涉您的表达自由。” 不限制,听起来很诱人,但林渊很清楚电视工业的逻辑,说出的话是食材,后期的剪辑台才是真正的厨房。 “要求没有限制,这当然很好。”林渊单手插进裤兜,声音转为正式的交涉口吻,“但我也有一个最基本的要求。” “您请讲。” “我需要成片播出前的確认权,或者不加刪减的一镜到底。”林渊把话挑明,“我可以坐在演播室里面对镜头提供你们需要的收视率,但我绝不允许我的任何一句话,在后期被掐头去尾,变成断章取义的標题党,更不允许变成帮某些人洗白的素材。” 电话那头陷入了短暂的沉默,电视栏目让出剪辑確认权,这在业內非常罕见。 林渊没有催促,安静地等待对方权衡利弊,他有绝对的筹码,现在是他身上带著全国高校的巨大爭议流量,是各家媒体急需的爆款。 “好。”十秒钟后,陈锐给出答覆,声音多了几分郑重,“我们尊重您的观点完整性,我个人向您保证,绝对不乱剪辑,稍后我会把正式的邀约传真发给您的学校。” 隨后的一天內,林渊又接连掛断了两家北方报纸的电话,对方明面上是邀约採访,话里话外却透著让他“服软认错”的居高临下,林渊连交涉的欲望都没有,直接切断通话。 还有几家南方的报纸访问林渊也都接了下来。 第五天下午。 林渊正在出租屋里整理下一部小说的细纲,门外传来两声敲门声。 打开门,辅导员张志刚站在楼道里,手里拿著一份硬质的特快专递信封,张志刚的神色有些复杂,他把信封递给林渊。 “学校收发室刚收到的,指名道姓让你本人签收。”张志刚嘆了口气,“你小子,人家还真把状纸递到法院了,朝阳区人民法院发的特快专递,你要不要去找法学院的教授諮询一下?” 林渊目光落在信封右上角那枚鲜红的司法专用章上。 他伸出手,稳稳地接住信封,掂了掂分量。“不用麻烦教授们,张导,谢了,这可是不可多得的好素材。” 张志刚看著林渊毫无波澜的表情,摇了摇头,转身下楼。 林渊回到书桌前,抽出里面的文件,两页a4纸,一份標准的民事起诉状。 原告栏赫然印著那个熟悉的名字,诉讼请求写得很讲究,要求被告立刻停止名誉侵害,在全国性报刊上登报赔礼道歉,並象徵性赔偿精神损失费人民幣一元。 一元钱,这种刻意摆出来的文人清高,透著浓浓的酸腐气。 林渊嘴角勾起一抹极其嘲弄的笑意,他放下状纸,按下电脑主机电源。 两分钟后,林渊登录未名湖畔bbs,论坛上的爭论热度经过几天的发酵,依然高居不下。 他在自己的主帖下方,直接新建了一个回復楼层,標题前缀打上醒目的括號:【履约更新】。 “阎老先生言而有信,令人敬佩,就在刚才,我收到了来自朝阳区人民法院的特快专递。” “特此发帖,感谢您让我长这么大,第一次见识到传票和起诉状的真实模样。” “顺便给各位同学做个普法科普,公函的纸张克数很足,手感略糙但不易折损,文书排版极为规范,唯一美中不足的是,诉讼请求里那『一元钱』的精神损失费要得太少,这不仅低估了您在学术界的地位,也低估了我的购买力。” “我已经將状纸妥善保管,距离法庭相见又近了一步,期待能在法庭上看到那些证明『万国来朝』的原始证据材料。” 点击,发送。 网页刷新,不需要等任何人回復,林渊直接关闭瀏览器页面,他要的只是把对方用特权构建的威慑力,变成广大网民茶余饭后的笑料。 將严肃的司法打压解构为娱乐狂欢,是对那群遗老最深度的剥皮。 做完这一切,林渊拿起桌上的座机听筒,拨通了上海《萌芽》编辑部主编老周的办公室电话。 三声嘟声后,电话接通。 “林渊?”老周的声音带著明显的诧异,背景音里还有翻阅稿件的纸张声,“你怎么有閒心在这个时候给我打电,?我听说你最近在网上把京城那个圈子得罪了个底朝天,是不是惹出来的火星子兜不住了,要我帮你在上海这边找找关係?” 林渊目光落在桌面的起诉状上,语调轻鬆:“老周,你这话就低估我了,我刚刚在家里签收了那份起诉状。” 老周那头翻报纸的声音瞬间停住:“你收到传票了?那你这电话的意思是……” “我突然觉得,只在高校的bbs上发帖子,影响的半径实在太小了。”林渊手指在桌面上点了两下,拋出自己的核心诉求。 “论坛里都是大学生,他们本来就有判断力,我真正想对话的,是那些长年被宫廷剧和酸腐文章洗脑的普通老百姓,我想在报纸上发表文章。” 电话那端安静了足足五秒钟。 林渊可以清晰地想像出老周此刻坐在办公桌后,眉头紧锁、快速分析利弊的神情,这是一个搞了半辈子文字的资深媒体人,他对时局的嗅觉远超常人。 “你这是准备正式和他们开战了吗?”老周的声音低沉下来,带著长辈的严肃,“林渊,你可要想清楚,之前在网上,那是学术探討的擦枪走火,你现在要往传统纸媒上登文章,等於直接把刺刀递到他们家门口,这可不是一件小事情。” “难道我们不是一直在战斗吗?”林渊反问,声音里透出毫不掩饰的锋芒,“从四大刊的对赌,到那次什么赏评会,以前只是他们单方面立规矩的小衝突,现在,我只是把摩擦升级成了全方位的战爭而已。” 林渊看著窗外树枝上摇晃的阳光,继续说道:“放心吧老周,那些人根本不是我的对手。他们习惯了用辈分压人,我要让他们知道,在真实的数据和事实面前,谁才是掌握裁判权的那个人。” 老周在电话里嘆了一声,隨即传来打火机点菸的声音,他深吸了一口,吐出烟雾,思路已经彻底理清。 “你小子,永远有这种把天捅破的魄力。”老周夹著烟的手指在桌面上敲了敲,“北方的那几家大报,你现在肯定进不去,他们那个圈子早就打过招呼了,你想扩大影响,必须走南方的群眾路线。” “我听你的建议。”林渊给出尊重。 “你要找,就找《扬子晚报》和《羊城晚报》。”老周给出极其专业的媒体判定,“这两家报纸,是典型的市井大报,他们不搞那些酸溜溜的阳春白雪,他们只关心老百姓爱看什么、关心什么,发行量都是非常不错,而且最关键的一点……” 老周压低了声音:“这两家报纸,天高皇帝远,根本不在乎京城那个传统文化圈子的眼色,只要你的文章有乾货,能引爆社会討论,他们就敢给你开最好的版面,这一点,你明白我的意思吧?” 林渊眼底闪过一丝讚赏,老周的眼光確实毒辣,市井大报的受眾,正是那些最朴素、最讲究实际的平头百姓,这与林渊“评价盛世看百姓锅里有没有粮”的核心逻辑完美契合。 “行啊。”林渊嘴角上扬,“这两家媒体的驻京记者最近正好一直在联繫我,想要给我做个专访,我刚好借著这个机会,和他们谈谈连载专栏的事情。” “你自己拿捏好尺度。”老周叮嘱,“纸媒的影响力是双刃剑,他们不仅会放大你的才华,也会拿著放大镜挑你的错,准备好足够的史料。” “我的子弹,早就上膛了。” 掛断电话,林渊將那份薄薄的起诉状摺叠整齐,收进抽屉的最下层。 第225章 选择扬子晚报 阳光透过出租屋半开的窗户,斜斜地铺在泛黄的书桌上,靠在椅背上,从裤兜里摸出手机。 这个號码,属於远在千里之外的《扬子晚报》特约记者陈锐。 这几天,南方的几家大报像闻著血腥味的鯊鱼,通过各种渠道疯狂向他递送专访邀约,林渊一直晾著他们,因为火候还差一点。 现在,那份起诉状到了,这把火彻底烧透了。 电话听筒里只响了两声嘟音,便被极快地接起。 “喂,哪位?”陈锐的声音带著职业性的短促。 “陈记者,下午好,我是林渊。”林渊语调平缓。 电话那头出现了停顿,紧接著,一阵明显拉开椅子的摩擦声传来,陈锐的声音瞬间抬高了两个八度,透著难以掩饰的振奋。 “林老师,哎呀,可算把您的电话盼来了,您这会儿打过来,是不是咱们专访的时间有谱了,您放心,只要您一句话,我们这边的摄影师连夜上京城。” 陈锐的反应极其敏锐,作为南方传媒圈的老油条,他太清楚眼前这个大一新生身上背负著多大的流量。 敢在网上实名解构满清,把京圈那帮遗老按在地上摩擦,现在更是被知名学者一纸诉状告上法庭,这隨便截取一段放到报纸上,都是能让报纸销量暴涨三成的头版头条。 林渊端起桌上的搪瓷水缸,润了润嗓子:“专访的时间和形式,咱们隨时可以碰,不过,陈记者,我今天打这个电话,主要是冒出了个新想法。” “您说,我们洗耳恭听。”陈锐的呼吸声放轻。 “贵报的版面,受眾极广,市井烟火气浓,我在想,单靠一篇专访,怕是讲不透歷史的这本糊涂帐。”林渊食把玩著手里的茶缸。 “所以,我打算在贵报开个个人专栏,名字我都擬好了,就叫『百年暗室』,专门给明清这段歷史做做解析,不知道你们敢不敢接?” 这句话落在陈锐耳朵里,无异於一颗重磅炸弹。 开专栏? 在如今这个纸媒称王的时代,《扬子晚报》的一个版面寸土寸金,多少知名作家挤破头想在这上面留个豆腐块都难如登天,一个十八岁的学生,开口就要开专栏。 若是换了旁人,陈锐早就一句“不知天高地厚”打发了,但这是林渊,是那个靠著《萌芽》和《收穫》两本文学顶刊横空出世,又凭一己之力挑翻大半个史学界的怪物。 “这……”陈锐的大脑疯狂计算著。 如果在他们报纸上连载那些如同锋利手术刀般的史论,那些被起诉的后续进展,这哪里是专栏,这简直是独家的摇钱树! “林老师,您的专栏如果在我们这儿首发,那是我们整个编辑部的荣幸!”陈锐根本不绕弯子,语气果断。 “但您也知道,专栏开设得主编签字过会,您稍等我十分钟,我这就去主编办公室请示,十分钟內必给您准信!” “不急,你们先商量著。” 林渊按下掛断键,他太了解这些被市场化洪流洗礼过的南方媒体人了,他们对爆款的渴望,远超一切繁文縟节。 林渊接著又拨通了《羊城晚报》驻京站负责人的电话。 说辞一模一样,语调如出一辙,对面给出的反应同样是一阵抑制不住的惊呼,隨后便是火急火燎地掛断去请示高层。 两家南方巨头,必须形成良性竞价,林渊绝不会把筹码压在一个篮子里。 不到八分钟,手机在桌面上疯狂震动起来。 林渊接起。 “林老师,定下来了!”陈锐的声音因为激动显得有些乾涩,“我们主编刚拍板了,他说『这种敢说真话的年轻人不支持,我们办什么报纸』,您的专栏不仅批了,而且给您开出特约主笔的最高千字千元的版税定额,每个周末给您留半个整版!” 这个条件,放在1998年,是实打实的文坛顶流待遇。 “替我向主编带个好,他是个有魄力的人。”林渊给出回应。 “那您看,您哪天方便来一趟金陵,我们顺道把专访做了,顺便把专栏的合同也签了,路费食宿我们全包,绝对给您安排得明明白白。”陈锐开始敲定细节。 此时,剧情的推拉正式进入林渊预设的轨道。 “去金陵签合同,当然没问题。”林渊看了一眼桌上的檯历,语气变得有些为难,“只是这两天怕是不行,我得晚两天才能过去。” 陈锐一愣,新闻的时效性比命还重要,尤其是现在官司刚出,正是热度最高的时候:“林老师,是学校那边有课走不开吗?如果是请假的问题,我们这边可以出具正式的採访公函。” “跟学校没关係。”林渊的语气变得柔和,带上了一丝真实的温厚,“我几个学长,这阵子在京郊城乡结合部筹办一个农民工子弟学校,那些外来务工人员的孩子,因为户口问题没书读。” “他们在那边跑场地、遇到了点阻力,我明天得过去跟他们匯合,帮忙解决点实际困难,这事儿比我个人的名誉重要。” 这句话一出,电话那头陷入了安静。 陈锐握著话筒的手猛地一紧,他明锐地察觉到一个可报导的新闻。 一个什么样的人设最吸引公眾? 前一秒,他是在网际网路上孤枪匹马硬刚权威、刻薄入骨的文化暴君;后一秒,他却拿著赚来的版税,在京郊为最底层的农民工子弟跑前跑后,筹建学校。 这种极具衝击力的反差,这种知行合一的社会责任感! 再反观那个起诉林渊的阎老先生,天天住在四合院里研究康熙乾隆有多英明,索要那一块钱的精神损失费。 两相对比,谁才是真正把国家和百姓放在心里的人?谁才是那个只会玩弄文字游戏、脱离群眾的腐朽遗老? 陈锐的头皮一阵发麻,立刻意识到,林渊刚刚拋出的这个名为“公益”的信息,其新闻价值甚至远超那个史学专栏! “林老师……”陈锐调整著呼吸,极力压制著內心的狂喜,展现出媒体人的专业素养,“您刚才说,农民工子弟学校,这些孩子现在连学都上不了吗?” “对,公立学校进不去,借读费又是一笔天文数字,家长在城市盖高楼大厦,孩子却只能在工棚里玩泥巴。”林渊的敘述不带任何煽情,只是克制地陈述著那道残忍的时代伤疤。 陈锐深吸一口气,果断出击:“林老师,我们《扬子晚报》一直密切关注社会民生,您明天的行程,不知道方不方便带上我们驻京站的同事?我们不打扰您办正事,就想跟在一旁。” 上鉤了。 林渊眼中闪过一丝笑意,嘴上却保持著谦逊:“带你们去当然可以,不过得说清楚,这事儿牵头的是我几位心怀大义的学长,我就是个凑数的,你们可千万別把这写成我个人的功劳簿,那就变味了。” “您放心,我们懂规矩,您的这份心思,那是真金白银也换不来的善举,要没您帮忙,这事儿哪能成。”陈锐连声应承,语气里多了一份发自肺腑的敬重,在这个名利场里,愿意掏真金白银给底层干实事的人,太少了。 双方又敲定了明天碰面的时间和地点,林渊从容地掛断了电话。 隨后手机再次响起,《羊城晚报》那边的回音也到了。 同样的千字千元,同样的主编拍板。 在面对林渊拋出“明日需下基层筹办打工子弟学校”的行程后,《羊城晚报》的负责人爆发出和陈锐如出一辙的新闻饥渴症。 “林先生,这可是真正的大事!请务必允许我们的记者隨行,我们保证用最客观的镜头,记录下咱们当代青年的社会担当!”对方在电话里斩钉截铁。 “那就明天上午九点,大红门见。” 通话结束。 林渊將手机搁在桌上,站起身走到窗前,推开玻璃,外面的槐树叶在微风中沙沙作响,几只麻雀在枝头跳跃。 京圈的那帮人,自詡清高,试图用一纸传票、一套司法流程,在象牙塔里將他这个出头鸟光明正大地闷杀。 但他们大概永远不会明白什么是真正的维度打击。 等明天,南方两大报业巨头的记者,扛著长枪短炮站在那破败不堪的打工子弟学校门前与林渊温和坚定的身影一起定格在报纸上。 到那时,他林渊就不再是一个“狂妄的大一新生”,而是“底层民眾权益的执言者”。 他甚至迫不及待地想看到,当这篇带著浓重泥土气息和惊人社会悲悯的报导,与他那篇解剖满清歷史的专栏同时刊发在南方上千万份报纸上时,那位正在准备出庭的阎老先生,以及他背后那一群每天研究著主子如何起居的遗老们,在看到报纸时,脸上的表情会有多么精彩。 第226章 专栏正式签订战斗正式打响 车门推开,林渊走下车,跟在他身后的,是《扬子晚报》驻京记者陈锐和《羊城晚报》的摄影师。 空气里全是水泥和石灰粉的味道,几名光著膀子的工人正在搬运红砖,两台切割机发出刺耳的轰鸣,火星四溅。 这里没有剪彩用的红绸,没有西装革履的领导,只有施工现场。 记者看了一眼现场,立刻转头看向林渊,他原本以为,这既然是一场为了抵御网络诉讼而做的“形象公关”,现场多少会有些摆拍的痕跡。 但眼前的场景太真实了。 “林老师,这工程进度挺快。”陈锐大声说道,试图压过切割机的声音。 “有钱,有人,办事自然就快。”林渊指了指前面那排刚打通的平房,“资金到位后,工人们三班倒在干,你们別拍我,去那边找几个学长,他们才是这里的负责人。” 说完,林渊走到一旁的树荫下,摸出一瓶矿泉水,不再抢镜。 记者招手示意摄影师跟上,两人走到施工墙前,拦住了一位满头大汗、戴著草帽的年轻人。这是人大南风文学社的副社长王涛。 “同志你好,我们是南方晚报的记者,能聊聊这个打工子弟学校吗?”记者递上工作证。 王涛摘下草帽,用搭在脖子上的毛巾擦了一把脸,看了一眼树荫下的林渊,隨后看向镜头。 (请记住 閒时看书选 101 看书网,101??????.??????超愜意 网站,观看最快的章节更新) “这学校能办起来,全靠林渊。”王涛声音有些干哑,却透著亢奋。“原先我们几个大四的,满脑子都是回老家或者支援贫困山区,林渊在沙龙上直接把我们骂醒了。” 记者掏出录音笔,往前凑了凑:“他怎么说的?” “他说,回老家,我们面临最直接就是家里人的不理解,还有就是我们在一个地方也只能帮助几十个人。”王涛语气加快,“所以他给我们建议就是找一个地方办一个农民工子弟学校更为合適,毕竟老家的孩子即使师资再差,那也是有老师,可是这里的孩子他们压根连学校上都没有。” 记者握著录音笔的手指紧了紧,这番话不仅有温度,更有极其阶级视野。 “那资金和政策呢?”记者追问,这是办学最难的两关。 “我们这帮学生懂什么搞钱啊。”王涛苦笑一声,“林渊没含糊,他拿著自己写小说的版权,把一个在上海做影视生意的煤老板给说服了,隨后那位老板带著朋友来投了不少钱呢。” 记者停下记录,他转头望向树荫下的林渊。 那个少年正靠在树干上,神色平静地看著尘土飞扬的工地。 京城四合院里的那个老头,还在为了一块钱的精神损失费,急赤白脸地跑法院递状纸,而这个被指控“缺乏教养”的少年,却默默拉来了真金白银,给这片土地最底层的人修路搭桥。 记者胸腔里涌起一股巨大的新闻狂热。他知道,这篇报导发出去,整个国內文化圈的舆论会被瞬间点燃。 “我去一趟大兴区教育局。”《羊城晚报》的记者走过来,语气同样急切,“刚才学长说了,教育局特批了办学资质,这事必须找官方背书,把这新闻做实了!” “行,你去教育局,我留在这继续挖。” 林渊看著两名记者迅速分工,没有插手,舆论战的最高境界,就是不用自己动手,让专业的枪手带著信仰去为你衝锋。 中午时分,两家媒体结束採访,林渊婉拒了饭局,独自坐车返回出租屋。 他需要清静,后天就要飞金陵和羊城晚报那边碰头敲定合同,他得利用这两天时间,把“百年暗室”专栏的第一期稿件赶出来。 那將是他送给阎崇年开庭的第一份大礼。 【两天后,周二,金陵禄口国际机场。】 出站口,陈锐穿著一件短袖衬衫,夹著一个黑色公文包,站在一辆桑塔纳前猛挥手。 林渊拎著一个简单的帆布旅行袋,走上前来。 “林老师,一路上辛苦!”陈锐抢先一步拉开车门,顺手把公文包递了过去,“您先看看这个,这是我们主编亲自定版的报纸,今天刚出的。” 林渊坐进后排,接过那份《扬子晚报》。 头版头条,占据了整整三分之一的版面。 没有林渊的正面特写,照片的构图非常简单:一半是施工中杂乱无章的红砖平房,一半是不远处拔地而起的城市高档写字楼。 中间站著一个浑身泥水的建筑工人,手里牵著一个怯生生的小女孩。小女孩的目光正望著那栋尚未完工的平房。 標题是加粗的黑体大字,透著极其浓烈的南派新闻衝击力: 《没有课桌的脸:一位大一新生的拷问与破局之路!》 林渊快速扫过正文,这群记者的笔桿子確实不错,全篇没有任何吹捧林渊的华丽词藻,只是用极其冷静的白描手法,记录了工地现状、学长原话,以及大兴区教育局负责人的高度评价: “林渊同学展现出了当代大学生极其罕见的社会担当,歷史的责任感不是掛在嘴边的口號,而是这群年轻人正在搬的一砖一瓦。” 官方定调,盖棺定论。 报导的最后一段,陈锐写了一句极具杀伤力的结语: “当某些学者还在四合院里纠结词,甚至动用司法资源向一名十八岁学生索要一元钱精神赔偿时,这位学生,已经把赚来的版税变成砖头,为底层的孩子们建起了一座挡风遮雨的学堂。” 林渊看完最后一行字,把报纸合上,嘴角露出一丝笑意。 “写得好。”林渊將报纸放在仪錶盘上,转头看向陈锐。 陈锐掛上档,一脚油门把桑塔纳驶出机场。 “痛快!”陈锐笑出声,“林老师,您不知道,今天报纸一上市,报社的电话就没断过。” “你们主编是不是非常高兴。” “主编太高兴了,这么大一个热点,很多人办这种学校都是挣钱而去,你们是公益项目当然不一样了。”陈锐方向盘一打,驶入机场高速。 下午两点,扬子晚报总部大楼。 林渊跟在陈锐身后,走进主编办公室。 办公室里堆满了报纸和样刊,一位头髮花白、精神矍鑠的中年男人站在宽大的办公桌后,这是扬子晚报的主编,唐卫国。 “林渊老师,百闻不如一见。”唐卫国大步走上前,伸出双手握住林渊的手,“你这境界,让我这个干了二十年新闻的老兵都汗顏。” “唐主编客气了。”林渊握手,从容落坐在真皮沙发上。 陈锐倒了两杯茶退了出去。 唐卫国在林渊对面坐下,点上一根烟:“专栏的版面我给你留了,千字千元,半个整版,这规格我们报社成立以来没给过任何人。” “唐主编这是在赌。”林渊拿起茶杯,吹了吹浮叶,“赌我能把这场官司的热度,一直维持在全国討论的沸点上。” 唐卫国弹了弹菸灰,没有否认,目光却锐利起来。 “我不好奇你对付那个老头子的手段。我真正好奇的是,你脑子里那些顛覆性的歷史史料,到底是从哪来的?”唐卫国身子微微前倾。 “这几天我找了南大的几个歷史系老教授,他们翻遍了图书馆的常规档案,都没有找到你说的那些东西。” “你们找不到,是因为你们的方向错了。”林渊放下茶杯。 “哦?”唐卫国挑了挑眉。 “大家总觉得,所谓的正史,就是二十四史,就是清朝四库全书里编纂的东西,那不叫歷史,那叫胜利者的公关通稿。”林渊声音平稳。 “我找资料的渠道,是地方县誌、是民间税务帐本、是同时期传教士的私人日记。”林渊靠在沙发上,“唐主编,你要知道,统治阶级可以改写朝廷的邸报,但他们不可能改掉全国几千个县里。” 唐卫国眼睛亮了。 林渊继续拆解:“比对,这才是做歷史的態度,乾隆朝的官方史料说盛世,你翻一翻当时直隶、山东十几个县的县誌,里面清楚地写著:『乾隆三十年,大旱,人相食』;再翻一翻传教士马戛尔尼的日记,里面写著:『中国官员把死猪扔下海,沿岸的百姓跳进海里抢食腐肉』,把这些基层的琐碎信息拼凑在一起,那个虚偽的盛世,不就只剩下一具枯骨了吗?” 唐卫国深吸了一口烟,彻底服了。 这不仅是在反驳歷史,这是用极其严密的底层逻辑,重构了一套评价体系,这种具有打击感的文字,一旦登上报纸,绝对能引发读者极大的共鸣。 “怪不得你不怕他告你。”唐卫国把菸头按灭在菸灰缸里,拿过桌上一份装订好的合同推到林渊面前,“有这种治学做底气,法庭上他拿什么反驳你?” 林渊拿起笔,没有半点迟疑,在合同落款处签下自己的名字。 “我带来的第一期专栏稿件,在我包里。”林渊合上笔帽,將其递了过去,“名字叫《辫子与狗链》,我希望这是扬子晚报送给朝阳区法院的一份证物。” 唐卫国接过文稿,看了一眼標题,心跳漏了半拍。 这种笔力,这种胆识,京圈那帮人,这次是真的惹了一尊惹不起的修罗。 “合作愉快。”两人双手重重握在一起。 第227章 准备汉服,去明孝陵 主编办公室內,唐卫国將签好字的合同原件仔细放入牛皮纸档案袋,隨后锁进办公桌最下层的抽屉。 “林老师,合作顺利。”唐卫国抬起头,脸上掛著掩饰不住的笑意,从桌后绕了出来,“今晚报社做东,咱们去秦淮河边吃顿正宗的金陵菜,吃完先送你回酒店休息,难得来一趟,这几天可以好好在金陵城转转。” 林渊靠在沙发上,单手端起青瓷茶杯,金陵,六朝古都,明初京师,这座城市的文化底色,与他目前正在主导的舆论走向有著天然的契合点。 “客气了,我也確实是第一次来金陵。”林渊放下茶杯,目光落在唐卫国脸上,语气平稳隨意,“唐主编,明孝陵现在对外开放吧?” 唐卫国脚步一顿,这思维跳跃度有些快,但他並未多想,顺口答道:“开放,隨时能去,你是打算去那边游览?” “算是吧。”林渊指尖轻轻敲击了两下桌面,“不过,这趟去明孝陵,我有个事情想请唐主编帮个忙。” “你直说。”唐卫国坐到林渊对面的单人沙发上,“只要是在金陵这地界上,扬子晚报能办到的,绝无二话。” 林渊收敛了隨意的坐姿,上身微微前倾。 “其实也不是什么难事。”林渊看著对方的眼睛,“我想问问,金陵这边有没有卖汉服的店,或者说,能定做明代服饰的裁缝铺?” 唐卫国的瞳孔在这一瞬间发生了一阵剧烈的收缩。 汉服? 在1998年这个满大街穿著夹克衫、西裤,偶尔还能看到几个穿著长袍马褂在胡同里遛鸟的时代,“汉服”这个词汇对绝大多数人来说,完全是一个绝对超纲的盲区。 唐卫国脑海中首先掠过的是疑惑,紧接著,凭藉二十年新闻从业者的恐怖直觉,他瞬间捕捉到了这个要求背后隱藏的锋芒。 “你是说……古装戏里穿的那种汉人衣冠?”唐卫国的大脑高速运转,语速不自觉地加快,“做这种日常衣服的裁缝铺怕是找不到,但如果有剧团的关係,找几家戏服租赁定做的店倒是不难,林老师,你要这衣服做啥?” 本书首发 101 看书网藏书多,101??????.??????隨时享,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验 “戏服也行。”林渊语气中听不出任何波澜,“那就麻烦唐主编帮我联繫一家,买一套明朝士子的衣冠,找裁缝稍微按我的尺码改改。” 他停顿了一秒,拋出了自己的想法:“既然要去拜謁明太祖,总得穿咱们汉人自己的衣冠去,这才叫合乎礼数,这一点,唐主编觉得有疑问吗?” 唐卫国定定地看著坐在对面的这个十八岁少年,这一刻,他感觉自己面对的根本不是一个大一新生,而是一个深諳文化符號学、把操纵大眾情绪玩到极致的妖孽。 一个因为解构满清、推崇大明气节而被满清遗老告上法庭的文化新锐。 穿著大明士子的衣冠。 去拜謁驱逐韃虏、恢復中华的明太祖朱元璋。 这不是什么寻常的游览,这是一场蓄谋已久的、对整个京圈旧势力最直接、最响亮的一记文化耳光! 这不仅是行为艺术,这是在宣告道统! “没有疑问,太没有疑问了。”唐卫国猛地一拍大腿站了起来,声音因为激动而微微发颤,“林老师,这件事情你交给我,你打算在金陵待几天?” “三四天没问题。”林渊靠回椅背,“唐主编准备怎么安排?” “当然是全程跟拍,全力宣传!”唐卫国在茶几前来回踱步,两眼放光,“你在网上的论战已经把热度拉满了,现在就差一个具象化的视觉衝击!” “那些成天在北京胡同里穿著马褂拍照留念的人,他们觉得自己代表传统,你这一手,等於是把他们的遮羞布当眾撕碎!” 唐卫国停下脚步,直视林渊:“这么大的新闻热点,我不把它做成报纸的头条,我这二十年新闻就算白干了!” “可以。”林渊表现得毫不居功,甚至透著一丝戏謔,“我正愁没人帮我拍照,您这边准备就是了。” 两人相视一笑,一切尽在不言中。 唐卫国平復了一下情绪,重新坐下,拿下了这个惊天大独家,他深知报社必须给出相应的投名状,千字千元的版税不能只是一纸空文,他需要立刻帮林渊在南方文化圈夯实基本盘。 “林老师,趁著这股风,其实还有件事想麻烦你。”唐卫国语气转为商量的口吻。 “我们之间虽然才合作,但唐主编不必客气。” “是这样。”唐卫国拿过桌上的记事本,“这两天,南京大学歷史系和中文系的学生会,把我们报社的电话都快打爆了,他们从网上得知你要来金陵签专栏,非常迫切地想邀请你去南大做一次面对面的交流。” 唐卫国观察著林渊的表情,补充道:“这帮学生,前几天在网上可是没少顶著压力为你声援。” 林渊脑海中立刻浮现出前几天bbs上,那些带著南京高校ip、熬夜刷屏力挺他的留言,舆论战的胜利,从来不是靠一个人单打独斗,而是靠唤醒底层庞大的沉默大多数。 这群南大学生,就是他最坚实的同盟军。 “学生们既然这么热情,我没有推辞的道理。”林渊答应得异常爽快,没有丝毫拿捏架子,“具体时间唐主编来安排就好,我也非常想见见咱们南方高校的精英。” 唐卫国心头大石落地,眼前这个年轻人不仅有雷霆手段,更懂得顺势而为,前途简直不可限量。 “好,我今晚就和南大那边对接,绝对把场子给你铺得漂漂亮亮!” 晚上十点,金陵大酒店。 洗完一个热水澡后,林渊穿著酒店的白色浴袍,仰面躺在柔软的大床上,高强度的思维博弈让他的神经一直处於紧绷状態,此刻终於得以短暂放鬆。 刚准备闭目养神,床头柜上的手机发出一阵剧烈的震动声。 林渊睁开眼,瞥见屏幕上显示的是上海的一串座机號码。没有迟疑,他按下接听键。 “喂,妈。” 电话那头立刻传来一阵急促的呼吸声,紧接著是母亲带著明显哭腔的焦虑声音:“林渊啊,你到底在外面惹什么天大的祸了?你爸今天下午看报纸,说你被北京的法院起诉了!” 林渊甚至能清晰地听到,电话背景音里传来父亲林建国粗重的喘息声。 在九十年代下岗工人的朴素认知里,被法院起诉、惹上官司,那就是足以毁掉一个人一辈子的塌天大祸。 “妈,您先別急,都是小事情了,不用担心啊。”林渊语气极度放鬆,甚至带著几分明显的戏謔,试图用幽默驱散父母的恐慌。 “你还有心思开玩笑,报纸上白纸黑字印著呢,说人家要告你,还要让你登报赔钱!” 听筒里传来一阵爭抢的声音,隨后林建国那大嗓门传了过来:“儿子,你別怕!咱们家现在手里有你给的钱了,他要多少精神损失费咱们赔多少!实在不行,老子去他那什么四合院门口蹲他去!” 林渊心头涌起一股难言的温热,在这个世界上,无论他走到什么高度,这对操劳了半辈子的父母,永远是他內心最不可触碰的柔软底线。 “爸,您先坐下,听我把话说完。”林渊放慢语速,將事情的逻辑转换为父母能听懂的大白话,“我跟他们那是文化上的爭执,就是大家在报纸和网络上吵架,不是什么打架斗殴,你去打扰人家干嘛呢。” 电话那头陷入了短暂的安静,林建国显然在努力消化这番话。 “吵架能吵到法院去?”林建国依然不解。 “这就叫文字官司。”林渊轻笑了一声,“爸,我马上要在南方的报纸上开专栏写文章,如果我不闹出点大动静,谁认识我是谁,谁会去买报纸看我的文章?” “你的意思是……”林建国的声音低了下来,透著一丝难以置信,“你故意让他告你的?” “那不然呢?他那个法院的传票,就是我免费请来的全国宣传大喇叭。”林渊换了个舒服的姿势靠在枕头上。 “这几天,光是南方报社为了签我给的定金,就抵得上咱们好多年的开销了,您算算这笔帐,咱们家是赔了还是赚了?” “啊这……”林建国被这套极其超前的商业逻辑彻底震住了,支吾了半天,才憋出一句,“这玩意儿,还能这么玩?” “所以,您和我妈就把心稳稳噹噹地放在肚子里。”林渊进行最后总结,“这几天在上海该吃吃,该喝喝,等过两天,您在上海的街头买份报纸,看看您儿子是怎么在上面给他们上歷史课的就行了。” 林建国长长地呼出一口气,声音里虽然还有些后怕,但总算平稳下来:“行吧,你们这些文化人弯弯绕绕太多,我这粗人搞不懂,只要你不进去就行,自己在外面注意安全,想吃啥就买,別亏待自己。” “放心吧爸,早点休息。” 掛断电话,林渊將手机扔在身侧。 明制汉服,明孝陵,南京大学。 一切铺垫已经就绪,这盘文化大棋,即將落下最狠的一子,那些躲在四合院里自詡正统的遗老们,在看到新闻后,不知道还能不能坐得住。 第228章 祭拜明孝陵 金陵大酒店。 清晨八点的阳光透过落地玻璃窗,將大堂的大理石地面照得透亮。 电梯门“叮”的一声向两侧滑开。 林渊从轿厢內缓步迈出。 他没有穿常见的白衬衫,身上是一套极其讲究的明制交领长衫,月白色的布料垂坠感极佳,衣襟处压著暗银色的云纹,腰间束著一条深青色的织锦革带,头上戴著一顶方正妥帖的平定巾。 大袖隨著他的步伐在空气中轻轻盪起弧度。 大堂內原本嘈杂的交谈声,在林渊出现的那一刻,出现了一阵极其明显的停滯。 几名坐在休息区喝咖啡的年轻外企员工停下了手里的动作,端著杯子的手停在半空,一名正在前台办理退房手续的中年男人转过头,连身份证掉在檯面上都忘了去捡。 在1998年这个时间点,街上偶尔能见到穿著长袍马褂的老大爷,但这种带著浓烈汉家士子气息的衣冠,绝大多数人只在老旧的连环画或者戏曲舞台上见过。 林渊目光平视前方。 他没有低头,也没有去理会四周那些夹杂著惊讶、好奇甚至有些看热闹的视线,他的脊背挺得很直,步伐匀速,面部表情极其鬆弛。 这种衣服穿在別人身上或许会有强烈的违和感或者戏服感,但在他身上,却透著一种跨越了数百年的端庄与从容。 走到酒店旋转玻璃门前,林渊推门而出。 门外,一辆黑色的桑塔纳早已停在台阶下,《扬子晚报》的记者陈锐正靠在车门上抽菸,摄影师站在一旁调试相机参数。 听到动静,陈锐转过头。 菸灰直接掉在了他的皮鞋上。 “这……”陈锐眼睛睁大,嘴巴半张,迅速將手里的半截菸头扔到地上踩灭,快步迎上台阶。 摄影师的反应更快,他几乎是本能地举起相机,对准了晨光中走下台阶的林渊。 “咔嚓、咔嚓。”快门声接连作响。 “林老师。”陈锐走到林渊面前,目光上下打量,语气里带著毫不掩饰的震撼,“您这身衣服……太有感觉了,唐主编说帮您找戏服店定做,没想到穿在您身上,竟然完全压得住场子,这可比西装好看太多了。” 林渊整理了一下宽大的袖口,神色温和:“老祖宗传了几千年的衣冠,本身就契合咱们中国人的身形和气质,不是衣服好看,是这套衣服骨子里的那股气还在。” 林渊打趣了一句:“既然陈记者评价这么高,看来以后我出席一些重要活动,完全可以把它当常服穿了。” 两人相视一笑,气氛瞬间轻鬆下来。 “上车吧,时间不早了。”林渊拉开桑塔纳的后排车门,侧身坐了进去。 陈锐坐进副驾驶,摄影师拉开车门坐在林渊旁边,车辆启动,匯入金陵早高峰的车流中,朝著紫金山方向驶去。 陈锐转过身,將手臂搭在座椅靠背上,右手按下录音笔的录音键,职业习惯让他不会放过任何一段素材。 “林老师,有个问题我一直想请教。”陈锐看著林渊平静的侧脸,提出疑问,“明孝陵在咱们金陵,平时真算不上什么热门的旅游景点,大多数人来旅游,更愿意去中山陵或者夫子庙,您这趟金陵之行,怎么把拜謁明孝陵放在了第一站?” 林渊目光透过车窗,看著街道两旁向后倒退的法桐树。 “这很正常。”林渊转过头,迎上陈锐的目光,“因为大家到现在为止,都还没有真正意识到大明王朝的骨气,更没有意识到洪武皇帝的伟大之处。” 陈锐拿著录音笔的手指稍微用力。 “大家对洪武皇帝的印象,似乎並不怎么正面。”陈锐试探性地拋出主流观点。 林渊没有反驳,反而顺著他的话往下说:“陈记者,你对朱元璋的印象,具体是什么样?” “呃……”陈锐大脑快速搜索了一下教科书和民间传说,“鞋拔子脸,下巴特別长,脸上全是麻子,长得非常嚇人。” “另外就是……性格暴戾,当了皇帝之后大肆屠杀开国功臣,歷史书上和民间的野史,好像都是这么记载的。” 陈锐说完,觉得自己的用词可能有些不妥,补充道:“难道这些记载有问题?” 林渊没有立刻回答,他身子往后靠了靠,找了一个舒服的坐姿。 “陈记者,读歷史不能只看字面,要有独立思考的常识。”林渊嘴角露出一个耐人寻味地表情,接著拋出一个假设。 “你现在代入一下,如果你是郭子兴,你是元朝末年统领一方、拥兵数万的红巾军大帅,假设你在金陵城里也是数得著的大人物,你的女儿算得上是千金大小姐。” 林渊停顿了一下,观察陈锐的反应,接著往下说。 “这个人长著一张极其扭曲的鞋拔子脸,满脸麻子,走在街上能嚇哭小孩,我问你会把自己的宝贝闺女,嫁给这么一个丑八怪穷小子吗?” 陈锐愣住了。 他的大脑在此刻发生了一场剧烈的信息对撞,常年被灌输的“丑像”与人类最基本的生活常识在这一刻內產生了强烈的衝突。 他设身处地想了想,要是自己有个如花似玉的闺女,別说对方是要饭的和尚,就算对方是个財主,长成那副尊容,自己也绝对不会同意这门亲事。 “绝对不可能。”陈锐立刻摆手,语气十分篤定,“郭子兴那是大帅,手底下年轻有为的將领多的是,凭什么把闺女嫁给一个要饭的丑八怪,这不符合人之常情。” “这就对了。”林渊讚许地点头。 林渊继续剖析:“如果我们的洪武皇帝真的长成那种鞋拔子脸,那天他就绝对娶不到郭大帅的女儿,马皇后是歷史上出了名的贤后,在朱元璋创业初期,无数次救他於危难,甚至把烙饼藏在怀里烫伤了皮肤去给他送饭。” “一个女人对一个男人死心塌地到这种程度,你觉得,如果那是一张让人看一眼就做噩梦的脸,这现实吗?” 陈锐皱起眉头,试图找到反驳的角度,他思考了几秒,开口道:“林老师,您说得有道理,但是,有没有一种可能,郭子兴和马皇后当时看中的不是他的长相,而是看中了他的才华和军事天赋?” 这是一个非常典型的现代人思维误区。 林渊笑著摇了摇头。 “陈记者,这是生活逻辑的另一个盲区,才华是需要时间和平台来展示的。”林渊声音平稳,条理分明。 “朱重八刚刚投奔红巾军的时候,只是一个普通的大头兵,每天就是站岗、操练,他哪来的机会去指挥千军万马展示自己的军事才华?” 林渊看著陈锐逐渐变幻的脸色,给出最后的定论:“郭子兴在几万人里注意到他,並且直接把女儿许配给他,逻辑只有一个,那就是第一印象。” “所以,真实的洪武皇帝绝对不丑,他不仅不丑,而且一定身材高大,英武不凡,有一股能镇住场子的阳刚之气,说白了,年轻时的朱重八,放在当时,绝对是个高顏值的潜力股,否则,他连开启这宏大事业的入场券都拿不到。” 陈锐彻底呆住了。 这个推论没有任何繁琐的史料引用,全是基於最基本的人性常识,却有著无与伦比的说服力。 “那……那后世那些画像是怎么回事?”陈锐急迫地追问。 “清廷修《明史》,修了整整九十多年。”林渊语气变得有些冷厉,“为了確立自己统治的合法性,他们必须把前朝的开国皇帝进行全方位的丑化和污名化,把一张端正的脸画成猪腰子,这是最直观、也是成本最低的政治抹黑。” 车厢里陷入了短暂的安静,只有轮胎与柏油路面摩擦的声音。 陈锐深吸了一口气,感觉自己三十年来对歷史的认知,被眼前这个大一新生用几句话就彻底掀翻了。 林渊並没有打算就此收手,他看著陈锐,话锋一转:“既然说到长相,陈记者,你知道歷史上真正长得丑的皇帝是谁吗?” 陈锐下意识地摇头。 “是康熙。”林渊吐出这个名字。 陈锐瞳孔微缩,在他的认知里,或者说在如今社会的主流影视宣传里,康熙一直是一位风度翩翩、英明神武的千古一帝。 林渊靠在椅背上,开始实施降维打击:“歷史记载得清清楚楚,康熙得过天花,陈记者,你见过得过天花痊癒后的人吗?” “见过。”陈锐点头,“小时候村里有老人得过。” “天花痊癒后,脸上会留下什么?” “麻子……深深浅浅的坑坑洼洼。”陈锐说到这里,自己先愣住了。 林渊笑了:“没错,无论一个人的骨相再怎么端正,五官再怎么好看,一旦得过天花,那张脸绝对是一片坑洼,完全和英俊沾不上边,这是医学常识,谁也反驳不了。” 林渊的手指在膝盖上轻轻敲击了两下。 “更致命的,是他们当时的审美。”林渊的眼神中透出一丝毫不掩饰的蔑视,“清朝初期的髮型,並不是现在清宫戏里演的那种阴阳头。” “那叫『金钱鼠尾』。脑门和头顶的头髮全部剃光,只在后脑勺留一小撮头髮,细到能穿过铜钱中间的那个方孔。” 林渊看著陈锐,语气极具画面感:“陈记者,你现在闭上眼睛脑补一下,一张布满天花坑洼的麻子脸,脑袋剃得鋥亮,脑后拖著一根细细的金钱鼠尾,摸著良心告诉我,这种长相,符合我们几千年来的大眾审美吗,好看吗?” 陈锐甚至不需要闭上眼睛,那个极具衝击力的恐怖画面就已经在脑海中生成了。 他忍不住打了个冷颤。 “不好看。”陈锐如实回答,声音有些发紧,“这……这也太顛覆了,那现在的电视剧里……” “电视剧里那是资本和別有用心的人在粉饰太平。”林渊直接打断他,切中要害,“他们用几千万的製作费,请最俊俏的演员,配上最好的灯光,去强行扭转大眾的认知,他们用虚假的美化,来掩盖那段被套上枷锁的屈辱史。” 陈锐觉得自己的心跳在加速,作为一个新闻人,他敏锐地察觉到,林渊刚刚说的这一段话,一旦见报,绝对能给人带来很强的衝击。 这是文化杀伤力。 “林老师,那关於洪武皇帝屠杀功臣的事呢?”陈锐趁热打铁,拋出最后一个疑问,“这总该是有正史记载的吧。” 林渊拿起车门置物架上的矿泉水,拧开瓶盖喝了一口。 “这又是另一个歷史常识的认知错误。”林渊將水瓶放回去,“大家只看到了杀人,却没人去问为什么杀。” “朱元璋杀的那些人,蓝玉、胡惟庸,哪一个不是权倾朝野,他们手底下的骄兵悍將,在金陵城里圈占良田,霸占民女,甚至蓄养私兵,他们觉得这天下是他们打下来的,就可以凌驾於大明的律法之上。” 林渊目光锐利地看著陈锐。 “如果一个国家的功臣,可以肆无忌惮地违法乱纪,而皇帝为了顾及那点所谓的旧情不闻不问,那这个国家的法制还要不要了,老百姓还要不要活了,不杀他们,大明王朝根本走不到第三代。” “反过来看,汤和、沐英、徐达的长子,这些安分守己、懂得敬畏律法的功臣,哪一个不是封王拜爵,安享晚年?” “说他滥杀无辜,不过是后来那些想要谋取特权的文官集团,因为自己受到了法律的严惩,而发出的无能狂怒罢了。” 陈锐彻底没有了问题。 他关掉录音笔,看林渊的眼神已经从最初的惊奇,变成了纯粹的敬畏,这个只有十八岁的少年,脑子里装的根本不是那些酸腐的死背硬记的史料,而是能够洞穿人性、社会发展规律的顶级思维逻辑。 这哪里是一个大一学生,这分明是一个看透了千年王朝兴衰的时代执棋者。 车辆渐渐放慢了速度。 第229章 洪武帝算是的上歷史前三或者前四 桑塔纳在明孝陵景区门前停下,空气里带著些许早春的湿寒,明孝陵在这个年代远没有后世那种游人如织的喧囂,石板路上只有零星几个穿著旧外套的当地百姓在晨练。 林渊推开车门,迈步下车,他抬起手,將宽大的月白色袖口理平。 陈锐和摄影师紧跟著下车,摄影师端起相机,立刻开始寻找拍摄角度,林渊没有理会镜头,他沿著神道向前走。 两旁的石像生经过数百年的风吹雨打,表面布满青苔,林渊步伐匀速,目光始终落在前方的方城明楼上。 一直走到明孝陵宝顶前的石碑下,林渊停住脚步。 林渊撩起前摆,半蹲下身子,伸出手抓住一根野草的根部,用力拔出,放在一旁的空地上,动作连贯,没有说话,只是专心將石碑正前方的杂草清理出一片乾净的区域。 陈锐站在三米外,看著林渊的举动,按下了录音笔的开关。 清理完杂草,林渊站直身子,拍去手上的灰土,他后退两步,站在石板正中,面朝宝顶,双手在胸前交叠,左手覆於右手之上,手心向內,双臂抬起与胸齐平,隨后上半身缓缓前倾,行了一个端正的汉家士子揖礼。 没有下跪,没有夸张的磕头。 林渊直起身,声音平和,却在这空旷的环境里传得极远。 “驱除胡虏,恢復中华,立纲陈纪,救济斯民,太祖一生,扫荡腥膻,復汉家衣冠,重塑礼乐,此乃再造之恩。” 林渊停顿两秒,接著往下念。 “今日学生林渊,著明制汉家衣冠,叩拜太祖,愿大明风骨,长存不灭。” 短短两句话,陈锐在旁边听得张大了嘴巴,他原以为林渊来明孝陵只是做个姿態,拍两张照片回去登报当个噱头。 他完全没有料到,这个十八岁的年轻人,居然会自己准备了一段祭文,而且每一个字都透著对歷史的独立思考与绝对认同。 摄影师的快门声接连响起,记录下这一刻。 林渊放下双手,转过身,走向陈锐。 陈锐迎上前,咽了一口唾沫,语气中满是激动:“林老师,您这篇祭文写得太好了,不仅有气势,而且直接点出了咱们文化传承的根基,我想请问一下,我能不能把这段祭文记录下来,直接登在咱们扬子晚报的专栏导语里?” 林渊看著陈锐那副急切的模样,嘴角露出放鬆的笑意。 “陈记者,登报当然可以。”林渊单手插进长衫侧边的暗袋里,语气一转,“不过咱们得先算算帐,这祭文是我临时发挥的原创內容,你如果要印在报纸上,那也得算进千字千元的版税定额里,该给的钱,报社可一分都不能少。” 陈锐愣了一下,隨即忍不住大笑出声:“林老师,您这脑子转得也太快了,连太祖皇帝的羊毛您都敢薅,您放心,这钱算我们报社头上,我都按最高標准给您结帐。” 气氛彻底轻鬆下来。两人並肩顺著神道往回走。 “林老师,刚才祭文里,您对洪武皇帝的评价极高。”陈锐拿著录音笔,继续深挖话题,“您说他再造中华,那在您心里,他在咱们古代歷史帝王里,到底能排在什么位置?” 林渊放慢脚步,视线扫过旁边的石阶。 “在我看来,他不仅可以和唐宗宋祖齐名,他的歷史地位,绝对能排进古代帝王的前三或者前四。”林渊给出明確的判断。 陈锐皱起眉头,摆了摆手:“林老师,我还真不知道这个排名是怎么算出来的,我只知道他把蒙古人赶回了漠北,建立大明,这確实是再造中华的大功,但这足以排进前三吗?” 林渊点点头,转过身看著陈锐。 “驱逐外族,收復燕云十六州,这只是他伟大功绩中最显眼的一部分。”林渊声音平稳,开始输出逻辑,“判断一个皇帝的歷史地位,不能光看他打了多大的疆土,最核心的標准,是看他在施政上,给了底层百姓多少生存的空间。” 陈锐立刻竖起耳朵,录音笔往前递了递。 “朱元璋是歷史上唯一一个从真正社会最底层摸爬滚打上去的开国皇帝,他当过和尚,要过饭,他太清楚老百姓想活下去有多难,也太清楚那些贪官污吏是怎么欺压百姓的。”林渊列举事实。 “他制定的《大明律》,对贪官的惩罚极其严酷,却允许普通百姓直接將违法的官员绑了送京城,这叫赋予底层反抗特权的权利。” 陈锐听得频频点头,这是他在教科书上从未注意过的角度。 “还有呢?”陈锐追问。 林渊笑了笑,直接收住了话头。 “今天就讲到这吧,再说下去,这明孝陵就成我的歷史大课堂了。”林渊迈开腿继续往前走,顺便留下一个悬念。 “陈记者,你想知道更详细的解析,就耐心等我在你们报社专栏上的连载吧,那里面会有我对大明和满清各个维度的全面对比,到那时你就知道,那些被刻意隱瞒的歷史真相到底是什么。” 陈锐心里痒得难受。 走出明孝陵景区,回到桑塔纳车旁,陈锐看了一眼手錶,已经十一点了。 “林老师,咱们中午要去南大那边吃饭,下午直接和南大的学生见面。”陈锐拉开车门,“您是打算直接穿著这身去,还是先回酒店换套衣服?” 林渊拉住车门把手,思考了几秒。 穿著汉服直接去食堂吃饭確实不方便,还会增加不必要的拘束感,但他脑海里立刻闪过下午演讲的场景。 “先回酒店,换一身日常的衣服。”林渊坐进车里,“不过,这套汉服我得打包带上。” 陈锐坐进副驾驶,回头疑惑地问道:“带著去,您下午还要穿?” “既然下午面对的是南大的学生,那是我们自己人。”林渊调整了一下坐姿,“我总得给咱们南大的天之骄子们,展示一下我们汉家衣冠到底有多美。” 陈锐兴奋溢於言表。 “高,林老师,您这招太绝了。”陈锐直接对司机下令,“快,先回金陵大酒店,林老师,您换装亮相这个环节,绝对能再给我们扬子晚报带起一大波社会影响!” 车辆飞驰,很快抵达酒店,林渊回到房间,换上一件简单的白色翻领衬衫和一条修身的黑色长裤,他將那套明制长衫摺叠整齐,放入包中。 中午十二点,桑塔纳驶入南京大学校园。 这所百年名校充满了厚重的学术氛围,道路两旁种满了梧桐树,车子在行政楼前的一座红砖小楼旁停下,南大学生会的人员早已经等在门口。 为首的是一个戴著眼镜的男生,旁边站著两名女生,看到林渊下车,他们立刻快步迎了上来。 “林老师您好,我是南大学生会主席孙浩,也是南大中文系大三的学生。”男生激动地伸出双手,紧紧握住林渊的手。 旁边的两名女生也用充满崇拜的目光看著林渊,跟著喊道:“林老师好!” 林渊抽出手,面带微笑地摆了摆手。 “孙学长,你们千万別叫我林老师。”林渊语气幽默,主动拉近距离,“我今年才大一,论年纪我得叫你们一声师兄师姐,大家都是学生,咱们还是互称同学更为合適,你们要是再一口一个林老师,我这中午饭都吃不下了。” 几名学生会干部听到这番话,明显愣了一下,隨后全都笑了起来,他们原本以为敢在报纸和法庭上硬刚学术权威的人,必然是个恃才傲物、锋芒毕露的角色,完全没想到林渊私底下竟然这么隨和。 “行,那我们就叫您林同学。”孙浩推了推眼镜,“林同学,咱们先去休息室坐一会,等一下我们去食堂二楼吃饭。” “越简单越好。”林渊拎著帆布包跟在他们身后,“千万別搞什么接风宴,几样家常小炒加上米饭就行。” “您放心吧,就是咱们食堂的內部小炒,绝对不会铺张浪费。”孙浩在前面带路,推开一间布置整洁的休息室大门。 林渊走进去,將帆布包放在沙发上,端起学生递过来的温水喝了一口。 孙浩站在一旁,表情出现了一丝犹豫,他看了一眼陈锐,又看向林渊。 “林同学,有个情况我得提前跟您通个气。”孙浩咽了一下口水,开口说道,“下午我们原本安排在中文系的第一阶梯教室,能容纳两百人,但是这两天听说您要来,不仅歷史系和哲学系的学生全来了,连周边几所高校的学生也都跑过来了。” 林渊放下水杯,没有任何慌乱,直接问道:“大概有多少人?” “具体人数还没法统计。”孙浩擦了擦额头冒出的汗水,“人数实在太多了,我们学生会现在正在紧急协调,到时场面可能有点乱,您这边不碍事吧?” 林渊听完,轻声笑了起来。 “人多一点,换一个大一点的地方就是了,不碍事的。”林渊看著孙浩,语气中透著绝对的掌控感,“如果室內装不下,操场或者大礼堂都可以,只要他们愿意听,我能保证,今天下午的內容,不会让他们白来这一趟。” 孙浩看著林渊镇定自若的神情,心里的慌乱瞬间消失无踪。 “好,我这就去向校领导申请借用大礼堂!”孙浩转身快步跑出休息室。 第230章 金陵大学学生的热情 简单的两荤一素盒饭已经被撤下,林渊坐在暗红色的木质长桌后,面前摆著一杯还在冒热气的绿茶。 门外的走廊里没有大声喧譁,但低声交谈的嗡鸣依然顺著门缝钻了进来。 门被推开一半。三名男生依次走入,他们手里攥著几本《萌芽》杂誌,封面边缘因为多次翻阅已经起了一层毛边。 林渊將茶杯推到一侧,拿起桌上的黑色钢笔,拔开笔帽。 “林同学,打扰了。”走在最前面的男生推了推鼻樑上的厚重眼镜,双手將杂誌递了过来,页码正翻开在《岁月如钢》的扉页,“我是物理系大二的,能麻烦签个名吗?” “不打扰,我写名字快。”林渊双手接过来,將书本铺平在桌面,“你叫什么名字?” “李建业,建设的建,事业的业。” 林渊在扉页上写下这三个字,字跡端正有力。他停下笔,抬头看向对方。这是一个理科生,眼神里带著求真务实的执拗。 “林同学。”李建业没有立刻接过书,目光直视林渊的眼睛,“我看了你在北大的那场辩论记录,你说落后是工业初期的资源匱乏,不是基因问题。” “但我们现在去工厂实习,很多德国进口的设备,我们连图纸都看不懂,这种技术代差,我们真的能靠人口红利追平吗?” 这是一个极其现实且刺痛时代神经的问题。 林渊看著李建业,这是九十年代末中国知识青年最真实的迷茫。 “李同学。”林渊將笔帽盖上,发出极轻的咔噠声,“图纸看不懂,是因为標准在別人手里,但你今天站在车间里看著那些机器发愁,就已经是追平的第一步,知耻而后勇,西方工业化走了一百五十年,我们才走了几年?” 林渊將书本双手递还过去。 “老一辈解决有没有,你们解决精不精。”林渊声音温和平稳,“不要把別人当神,他们只是比我们早生了几天,机器终归要靠人来造,只要你们这代理科生不跪著看图纸,我们的设备早晚会卖回柏林去。” 李建业接过杂誌,眼眶微微泛红,退后半步,认真地点了点头。 后续的半个小时,学生进进出出。 林渊保持著同一个坐姿,有人递本子,有人拿报纸,凡有提问,他必给出確切的回应,没有说教,没有高谈阔论。 他只陈述逻辑与事实,这种平视的交流態度,让原本带著几分距离感的南大学子,彻底放下了戒备。 墙上的掛钟指针指向下午一点五十分。 孙浩抹著额头的汗水走进休息室,他的短袖衬衫后背已经湿透了一大片。 “林同学。”孙浩走到桌边,呼吸有些急促,“时间差不多了,礼堂那边……情况超出预计。” 林渊站起身:“走吧。” 跟著孙浩走出休息室,踏入走廊的瞬间,林渊的脚步產生了一次明显的停顿。 视线所及之处,全都是人。 楼道的台阶上、走廊的两侧靠墙位置,甚至连窗台上都坐著人,黑压压的一片。 林渊腹誹,九十年代的大学生追逐思想,真是比后世追星还要疯狂。 这绝对是超过两千人的阵仗,但在这种极度拥挤的环境下,走廊中间竟然硬生生留出了一条半米宽的过道,没有人推搡,没有人吵闹。 林渊迈步前行。 人群中数十双眼睛齐刷刷地落在他身上,那套明制交领长衫在暗淡的走廊光线中,透出一种不染尘埃的冷肃。 “林同学好。” “林老师辛苦。” 所过之处,低声的问候此起彼伏,对视线交匯处的学生点头致意。 踏入大礼堂正门。 热浪扑面而来,两层楼高的挑高空间內,所有座椅座无虚席,每一条过道上都挤满了席地而坐的学生。 林渊在孙浩的指引下,沿著第一排前方的空地向中间走去。 第一排最中间的位置留出了几个空座,旁边坐著四五位中年人,他们身上的气质与周围的学生截然不同,透著沉淀已久的学术气息。 孙浩侧身,压低声音对林渊快速介绍:“林同学,这是我们歷史系和中文系的几位教授,校领导知道今天的场面大,特意请他们来坐镇,怕出乱子。” 林渊停住脚步,几位老师也从座位上站了起来。 没有任何敌意,这几位教授打量林渊的目光中,更多的是审视与好奇。 “林渊同学。”为首一位头髮斑白、戴著黑框眼镜的老师率先伸出手,“我是南大歷史系的刘卫东,你在bbs上列举的那些县誌数据,查得非常扎实。” “刘教授您好,班门弄斧了。”林渊双手握住对方的手。 刘教授鬆开手,目光从林渊的脸向下移动,停留在林渊那身暗银色云纹的领口和腰间的织锦革带上。他的眼神里闪过一丝极难捕捉的复杂情绪。 刘教授扶了一下眼镜镜框,带著几分长者的调侃语气开口:“林渊啊,你今天这衣服选得確实不错,这布料,这剪裁,穿在你身上给人感觉咋就这么合身呢。” 周围的几位老师也跟著露出善意的笑。 刘教授作为歷史系老一辈学者,太明白这套明制汉服出现在公开场合的政治与文化意味,他是在测试林渊是譁眾取宠的做戏,还是真有那份承接文化道统的心胸。 林渊没有迴避对方的视线,目光依次扫过在场的几位老师,最后落回刘教授脸上。 “刘老师。”林渊声音不大,但在周围极静的环境下格外清晰,“这衣服其实没有什么门槛的,真要说起来,它穿在咱们在场每一个人的身上,都会非常合身。” 林渊停顿了一下,接著,语气依然平缓,甚至带著几分唏嘘:“只是这几百年来,大家已经把它忘记了而已。” 大礼堂的第一排瞬间陷入一种奇特的寂静。 “穿在谁身上都合身”是肯定了文化血脉的共性,“只是大家忘记了而已”则是对长达近三百年“剃髮易服”歷史的沉重叩问。 这句潜台词,直接將衣服上升到了民族脊樑的层面。 刘教授深吸一口气,他没有再继续在这个话题上拉扯,面对这样的后生,任何居高临下的指点都显得多余。 “坐吧。”刘教授伸手示意,语气中多了一份平等的尊重。 林渊点头入座。 下午两点整。 孙浩拿著话筒,走上木製讲台,清了清嗓子,试音的两声轻咳通过四个巨大的音响传遍全场,原本还有些窸窣的低语声瞬间消失。 两千人的礼堂,鸦雀无声。 “大家先安静一下。”孙浩的声音通过电流放大,带著一丝不易察觉的激动,“今天没想到能来这么多人,我们学生会准备的场地確实不足,走廊里、过道里还有很多同学只能站著、坐著,条件艰苦,请大家千万不要怪罪。” 台下没有任何人抱怨。几名过道里的学生甚至微微直起了身子。 孙浩站在讲台正中,目光扫过全场。 “今天,我们通过《扬子晚报》的牵线,非常荣幸地请来了人大学生、作家,林渊林老师。” 孙浩的声音开始抬高,语速逐渐加快。 “其实,关於网上的那些辩论和官司,我们大家都已经看得很清楚,但在今天这个场合,我们南大的学生聚在这里,不只是为了听一点文坛的八卦,我们有更关心的事情。” 孙浩握紧话筒。 “现在是1998年,距离二十一世纪,只剩下不到两年的时间。”孙浩的目光变得坚毅,“我们站在这两个世纪的交匯点上,我们这群大学生,到底应该承担什么样的责任?” 孙浩拋出这个宏大命题,台下无数双眼睛瞬间变得炽热。 “西方世界在宣扬他们的歷史终结论,那些曾经让我们自卑的文化入侵,每天都在上演。”孙浩指向台下的林渊。 “林老师在北大的论坛上,用歷史的数据戳破了某些偽装,那我们就要问:从歷史的纵深角度来看,我们这个民族,到底有没有机会,能否真的重新回到世界之巔!” 这番话落下,大礼堂內掀起一阵极具压迫感的声浪共振。 这就是百年南大,这群年轻的精英,骨子里流淌著绝不甘於平庸的家国血液。 林渊坐在台下,腹誹,这帮南方的高材生,拔高的本事比自己还要强几分。 孙浩单手压下空气,示意全场收敛情绪。 “今天我们的演讲,大概分为三个阶段。”孙浩恢復了流程主持人的沉稳,“第一个阶段,请林老师发表一下他本人的观点,看看他站在这里,是否能给我们带来一些完全不一样的思考,这一点,我相信大家都非常在意。” “第二个阶段,是自由提问时间,林老师会给大家做出最直接的解答,请大家务必保持会场秩序,不要拥挤。” “至於最后……”孙浩看了第一排的刘教授一眼,又看向全场,“后半段,就是我们最关心的议题。我们应该从真实的歷史中寻找到什么精神坐標?” “大家都知道林老师在史料解构上总是有著极其犀利的见解,我们今天,希望能听到林老师亲自给出这套不一样的解读。” 孙浩后退一步,让出讲台的中心位置。 “多余的话我不再多说,下面,就有请林老师上台,给我们大家聊聊。” 全场爆发出雷鸣般的掌声,这不是礼节性的鼓掌,这是两千人双手用力相击发出的巨大轰鸣。 林渊在掌声中从座位上站起身。 整理了一下宽大平滑的袖口,步伐平稳地顺著木楼梯走上讲台。 孙浩双手將话筒递了过来,林渊接住话筒,孙浩转身走下讲台。 林渊独自站在聚光灯下,他没有去准备任何讲稿,目光平静地俯视著台下黑压压的人群,他没有马上讲话。 三秒钟的沉默,足够让全场的掌声自然平息。 林渊举起话筒,目光流转,嘴角突然勾起一抹带著些许无奈和自我调侃的笑意。 “下午好。” 清朗的声音传出。 “在聊那些宏大的世界之巔和世纪交替之前,我觉得有必要先澄清一件事。”林渊指了指自己身上这套极具视觉衝击力的月白色明制长衫,“我坐在下面的时候,就发现很多同学的目光一直盯著我,大家可能对我今天的穿著十分好奇。” 林渊故意拉长了尾音,微微侧了侧身子。 “有些人可能会想,这人大来的学生,是不是平时就喜欢穿著唱戏的行头到处走,或者他是不是从哪个古装片场刚跑出来的?” 台下立刻传来一阵默契的低笑声,紧绷的学术气氛瞬间被这股幽默驱散了一半。 林渊放下手指,笑容收敛,眼神在一瞬间变得极具穿透力。 “但这真的不是什么戏服。”林渊声音变得沉缓,“我今天穿这套衣服站在这里,是因为我知道,金陵这座城,认得它。” 第231章 我们要找回属於我们三百年前的自信 大礼堂內的空气仿佛在这一刻被点燃。 林渊那句带著几分戏謔的开场白,,瞬间戳破了会场里原本有些肃穆、紧绷的气氛。 “哈哈哈!” 不知是谁先起了一个头,紧接著,爆笑声如海浪般在两千名学生中荡漾开来,那些挤在过道里、坐在窗台上的年轻人,紧绷的肩膀瞬间垮了下来,不少人甚至笑得弯下了腰。 物理系的李建业推了推鼻樑上厚重的眼镜,嘴角咧开,坐在第一排的歷史系刘教授也忍不住摇了摇头,眼底流露出一丝讚赏。 这年轻人,三言两语就化解了自身的“异类感”,把衣服变成了与这座城市沟通的桥樑。 林渊站在聚光灯下,没有急著往下说,他单手握著话筒,另一只手自然地垂在身侧,目光平静地扫过台下。 足足过了半分钟,礼堂內的笑声才逐渐化为低声的嗡嗡交谈,林渊敏锐地捕捉到了会场气氛的细微变化,原本放鬆的神情,以肉眼可见的速度收敛。 一丝不苟的严肃,重新覆盖了他年轻的脸庞。 “我知道。”林渊將话筒凑近唇边,清朗的声音穿透音响,带著一种直击人心的沉稳,“这几天在报纸上,在论坛里,很多人认为我林渊太標新立异,甚至有人觉得,我这就是譁眾取宠,是想当然地在给自己贴金。” 会场內的嗡嗡声瞬间消失。 “但是。”林渊目光如炬,直视前方,“我更知道,今天坐在台下的你们,明白我为什么要这么做,明白我为什么要顶著满城风雨,把这身衣裳穿到这里来。” 几名坐在走廊上的男生不由自主地挺直了腰杆。 林渊拿著话筒,沿著木製舞台的边缘缓缓踱步。“刚才,孙浩同学在台上给我,也给我们在座的所有人,拋出了一个非常宏大的命题。” 他在舞台中央停下脚步。 “新世纪交接之处,我们这些年轻人,这代大学生,到底应该怎么做?我们应该承担什么样的使命?”林渊的声音不急不缓,字字清晰。 “以前在北大的未名湖畔,我大概聊过这个话题,但今天,在这个六朝古都,在咱们南大,我必须为大家做一些补充。” 第一排的教授们集体往椅背上靠了靠,做出了倾听的姿態。 林渊垂下眼眸,看了一眼自己身上月白色的交领长衫,隨后抬起头。 “其实,我们这一代人的使命非常简单。”林渊语气平静得像是在陈述一个定理,“简单到,就是我身上穿的这件衣裳。” 这句话拋出来,台下立刻產生了细微的骚动。 衣服? 学生们的大脑在疯狂思考,衣服代表著什么,代表著体面,代表著文化復兴? 【写到这里我希望读者记一下我们域名????????s.???】 突然,一个身材高大的男生从过道里猛地站了起来。他满脸涨红,手里还紧紧攥著一本卷边的笔记本,扯著嗓子大喊。 “林同学!你的意思是不是让我们好好努力,把以前丟掉的东西拿回来,让我们重新崛起!” 这突如其来的一嗓子,直接捅破了窗户纸。 台下的学生们愣了一秒,隨后立刻爆发出一阵更加热烈的笑声和叫好声。 “对!就是重新崛起!” “把洋人看不起我们的眼神给懟回去!” “学好数理化,把咱们的机器造出来!” 年轻人们爭先恐后地表达著自己的想法,声浪一波接著一波,整个大礼堂变成了一个巨大的情绪火药桶,每个人都在宣泄著內心深处的压抑与渴望。 林渊看著眼前这一幕,没有开口打断,更没有觉得被打扰,他的眼神里闪过一丝极其复杂的温和,这就是1998年的大学生,他们纯粹,他们热血,只要给他们一个火星,他们就能烧亮整片夜空。 等到声浪稍微平息,林渊抬起左手,在半空中轻轻往下压了压。 原本嘈杂的会场,奇蹟般地迅速安静下来,两千多双眼睛重落在他身上。 林渊举起话筒,嘴角勾起一抹笑容:“大家先安静一下。” 看著那个最先站起来的高个男生,轻轻点头:“我知道大家都很有想法,我想说的是,你们表达得非常正確,你们完全理解了我的意思。” 高个男生激动地坐下。 “但是。”林渊话锋猛地一转,声音提高了几个分贝,“我要在这个『崛起』的概念上,做出一点我个人的补充。” 他扫视全场,眼神中透出一种让教授们都感到心惊的凌厉。 “我说的崛起,不是简单的让我们去影响亚洲,我说的是,影响全世界。” “嗡——” 这句话落入人群,如同將一盆冷水浇进了滚烫的热油里,瞬间炸开了锅。 第一排的歷史系刘教授眉头微微皱起,手指在膝盖上无意识地敲击,旁边的中文系教授也互相对视了一眼,都从对方眼里看到了两个字:年轻。 台下的学生们更是满脸惊愕。 影响亚洲,已经是他们目前能想像到的最大宏图,现在国內的gdp在世界上连前列都排不上,满大街跑的都是进口的桑塔纳和捷达,家里能有一台日本松下彩电那是值得炫耀一整年的事情。 影响全世界,这已经不是画饼了,这听起来像是在痴人说梦。 质疑的眼神、不解的目光,从礼堂的四面八方匯聚到讲台上。 林渊站在那里,將这一切尽收眼底,他没有因为这种阻力而產生丝毫慌乱,这一切都在他的预料之中。 打破固有认知的第一步,就是直面这种怀疑。 林渊轻笑了一声,肩膀微微放鬆:“我看到很多同学的眼神变了,我很清楚,大家感到非常惊讶,甚至有很多人在心里嘀咕:『这林渊写小说写魔怔了吧?在这吹什么牛呢?』你们不相信,对不对?” 台下一片死寂,没人敢出声反驳,但那种沉默本身,就是最坚实的铜墙铁壁。 林渊单手插进长衫的暗袋,往前迈了一步,彻底走到舞台边缘的阴影交界处。 “这就对上了。”林渊收敛了笑容,声音低沉下来,“这也是我今天,为什么非要穿著这身衣服站在这里的原因。” 他伸出手指,点了点自己的心口。 “因为我们现在的人,太缺少自信了。”林渊一字一顿地说道,“这种自信的缺失,不是一天两天,是整整缺失了三百多年。” “三百多年前,剃髮易服,我们的先辈被迫脱下了属於自己的衣冠,换上了主子定下的规矩,从那一天起,这种自上而下的文化压迫,就开始侵蚀这片土地的骨髓。” 大礼堂內的空气仿佛凝固了,刘教授目光盯住林渊。 林渊继续输出,语速平稳却带著千钧之力。 “大家总是低估了这三百多年对我们的影响到底有多深,它不仅仅是丟了几本书、换了几套衣服,它是从根子上,把我们的文化自尊给打碎了,它让我们习惯了低头,习惯了在別人的標准里去找存在感。” 林渊看著台下那一双双逐渐泛红的眼睛。 “所以,当我今天站在这里,说我们要去影响全世界的时候,你们的第一反应不是热血沸腾,而是本能的怀疑,你们觉得我们不配,觉得我们做不到。” “这绝对不是你们的错。”林渊声音变柔,带著极大的包容感,“这是歷史遗留下来的思想烂摊子,但是,作为新世纪的大学生,作为这个国家最顶尖的一批年轻人,我们能认命吗?” “不能!”走廊里,物理系的李建业握紧双拳,低声嘶吼了一句。 林渊猛地抬高音量,彻底引爆全场。 “不能,所以我们首先要做的,就是保持绝对的自信,这种自信,绝不能是媒体报纸上吹出来的空架子,它必须是发自你们內心的,是踩在咱们几千年文化底蕴上长出来的参天大树!” 整个礼堂安静得连一根针掉在地上都能听见,很多学生紧紧咬著嘴唇,胸腔里那股被压抑已久的闷气,被这几句话彻底撕开了一道口子。 “当然,我知道这很难。” 林渊拿著话筒,目光看著远处的穹顶。 “我知道大家在很多个深夜,在走出图书馆的时候,心里都会感到一阵阵的发虚和迷茫,为什么?” “因为现实太骨感了。”林渊直面痛点,“看看我们现在的生活,我们普通家庭的饭桌,再看看书本上、新闻里,那些欧美国家的日子,甚至不用看欧美,就看看旁边的日韩。” 林渊举起手,比划了一个高度。 “人家的汽车流水线,人家的高楼大厦,这种全方位的物质和技术差距,是实实在在摆在那里的。” 前排的教授们纷纷嘆了口气,这是这个时代所有知识分子心头最大的痛。 “面对这种几十年甚至上百年的差距,很多人绝望了,他们出去看了一眼,回来后骨头就软了,在很多人的眼里,我们太落后了,想要追上他们,难於登天。” 林渊目光陡然变得极其锐利,扫视全场。 “甚至有一种论调说,我们这辈子人,是看不到那一天了。” 这句话就像一记重锤,砸在每个人的心坎上,会场里瀰漫起一股难以言喻的窒息感。 林渊站在台上,看著台下一张张充满不甘却又无可奈何的年轻脸庞,他的嘴角突然勾起一抹极度自信的弧度。 第232章 我们现在还能有一九一五年的时候还要难吗? 林渊的话音在诺大的礼堂內迴荡,两千多人的空间里,安静得只剩下呼吸声。 很多学生下意识地挺直了脊背,前排几位老教授目光一瞬不瞬地盯著台上的这个年轻人,歷史系刘教授搭在扶手上的手指甚至停止了敲击。 林渊看了一眼台下紧绷的气氛。 他单手拿著话筒,另一只手轻轻扯了一下月白色长衫的袖口,嘴角上扬,露出一丝笑意。 “大家千万別把脸板得这么紧。”林渊摇了摇头,语气轻鬆自在,“知道的是我们在探討文化自信,不知道的,看你们这副如临大敌的表情,还以为咱们南大今天要组织什么敢死队上战场呢。” 礼堂內凝滯的空气瞬间流转。 物理系的李建业愣了一下,隨后率先咧开嘴笑出声,紧接著,一阵低沉连绵的笑声在各个角落蔓延开来。 林渊要的就是这种放松,紧绷的弦弹不出最深沉的音色,唯有在最鬆弛的状態下,思想的传递才最深刻。 “我刚才说,我们丟失了三百年的自信。”林渊顺著舞台边缘踱步,步伐稳健,“那么问题来了,这自信,它原本是个什么模样?” 他在正中央停下,直视前方。 “大家回忆一下,咱们的汉唐,咱们的宋明,在那个时候,我们在这颗星球上,到底是个什么定位?” 台下立刻有了回应。坐在第五排的一个平头男生举起手,大声喊道:“天朝上国,万邦来朝!” “很准確。”林渊点了点头,目光锁定那个男生,“但这四个字,实在太抽象了,我们说点具象的。” 林渊竖起一根手指。 “什么是世界之巔?那就是,周边的所有国家,必须用我们的历法来计算时间,必须穿我们制定的衣冠礼服来上朝,必须写我们的汉字来记录他们的歷史。” 林渊的声音开始提高,穿透力极强。 “我们不仅是当时世界上最富有的地方,我们更是规矩的制定者,谁是文明?我们就是文明,什么是正统?我们站的地方就是正统,那是一套超越了现在什么美元霸权、科技壁垒的降维压制,这叫文化从属!” 刘教授在第一排频频点头,侧过身对旁边的中文系教授低声交流:“这小子把朝贡体系研究得太透了,不止是经济,核心是文化定义权。” 林渊將手放下,目光变得深邃。 “所以,我今天穿著这身衣裳站在这里,就是想告诉大家一个最简单的事实,我们以前,比现在的美利坚还要强大得多,我们才是真正的老钱,他们不过是几百年间靠著掠夺发家、刚好站上风口的暴发户而已,这一点,毋庸置疑!” 台下爆发出一阵极其热烈的掌声。 更新不易,记得分享101看书网 李建业用力鼓掌,他发现自己之前那种面对德国进口图纸时的深深无力感,似乎被这句话撬开了一道裂缝。 掌声稍息。 林渊抬手往下压了压,话锋一转:“那么,最核心的问题来了,既然我们曾经这么辉煌,现在面临几百年的差距,我们该怎么把这份属於我们的文化自信,原原本本地找回来?” 整个礼堂再次安静。所有人都竖起了耳朵。 这几天,关於如何超越西方的辩论在各大高校bbs上吵得翻天覆地,但谁也给不出一套真正落地的方案,大部分人只是感到深深的困难和疲惫。 “我知道很多人在心里犯嘀咕。”林渊看著台下的一双双眼睛,“你们会觉得,太难了。欧美国家的工业化走了將近两百年,人家有完整的產业链,有成熟的市场,我们现在一穷二白,很多连饭都刚吃饱,这差距怎么追?想想都觉得头疼,对不对?” 台下没人说话,但无数双躲闪和默认的眼神已经给出了答案。 林渊不退反进。 他举起话筒,问出了一个让所有人意想不到的问题:“各位都是高材生,咱们算一道很简单的减法,今年是1998年。往前推八十三年,那是哪一年?” 短暂的思考后,前排的一个女生脱口而出:“1915年!” “没错,1915年。”林渊重重地点头,目光如炬,“大家脑子里都有歷史轴。,915年的中国,是一个什么样的环境?” 礼堂里鸦雀无声。 “那是北洋政府统治的时期。”林渊的声音低沉下去,带著一种极强的画面感,“刚刚签了丧权辱国的二十一条,各地大大小小的军阀,今天你抢我两座城,明天我挖你祖坟,街上的老百姓面黄肌瘦,目光呆滯,全国四万万人,认字的有多少?” 林渊停顿了一下,观察著第一排刘教授的表情,刘教授的神色已经变得极其凝重。 林渊继续往下说,语气里多了一份自嘲的幽默。 “说句实在话,我有时候半夜睡不著觉,就会把自己代入到那个年代去想一想,结果你们猜怎么著?”林渊双手一摊。 台下几千双眼睛紧紧盯著他。 “我发现,我如果出生在1915年,看到满大街的文盲,看到洋人的军舰就在长江內河里来迴转悠,看到整个社会烂得连根骨头都不剩。”林渊摇了摇头。 “我绝对连在这大礼堂给大家演讲的胆子都没有,我第一反应肯定是赶紧找个道观出家算了,或者在街头摆个摊给人算命混口饭吃,为什么?因为那种环境,让人看一眼就觉得头皮发麻,根本看不到一丁点希望!” “哈哈哈……” 台下不少学生忍不住笑出声来,但笑声极短,这种幽默背后藏著的血淋淋的现实,让他们根本笑不长久。 林渊面色一肃,声音陡然拔高,震盪全场。 “我都会绝望,但那些先辈们呢?” 林渊拿著话筒,走向舞台的左侧,目光扫过走廊里席地而坐的学生。 “他们面临的是一片比现在黑上一万倍的夜空!他们没有电脑,没有网络,没有外国的先进图纸可以看,他们手里只有几根禿笔,几张破纸,还有隨时会掉脑袋的危险!” 林渊停下脚步,转过身。 “陈独秀在上海创办杂誌,李大釗写下文章,南陈北李,相约建党,他们在一无所有的废墟上,硬生生用血肉之躯,给这片土地砸出了一条光明的路!『 “他们从来没有问过『这太难了,我们还有没有希望』,他们坚信我们这个民族是可以的,然后他们就去做了!” 雷鸣。 没有任何预兆,台下爆发出比之前任何一次都要猛烈的掌声和叫好声,孙浩站在过道边,双手握得紧紧的,眼眶已经发红。 林渊没有打断这种情绪的宣泄,安静地站著,等待掌声的余波渐渐平息。 抬起话筒。 “所以,回到我们现在。”林渊的语气变得极具亲和力,带著长者般的包容,却又有著不容置疑的底气,“咱们坐在这里,头顶是通电的明亮灯光,手边是咱们南大几百万册藏书的图书馆,外面没有军阀混战,没有租界洋人。” 林渊笑了起来。 “环境都已经好到这个地步了,我们还有什么好怕的?还有什么可迷茫的?” 林渊抬起手,指向大门外透进来的阳光。 “最难啃的骨头,先辈们已经替我们嚼碎了咽下去了,掉脑袋的事情,他们替我们做完了,剩下的,不就是把经济搞上去,把技术弄出来吗?这有啥难的?我们就顺著他们蹚出来的这条路,大步流星地往前走不就行了吗!” “对!” 李建业猛地站起身,扯著嗓子大吼了一声。 这一声怒吼,瞬间引燃了所有人的情绪。 “不怕!” “干就完了!” 此起彼伏的声音在礼堂內炸响,这群二十岁出头的年轻人,在这个下午,彻底被林渊拔除了內心深处对西方技术的恐惧。 林渊十分满意这种状態,这就是文化唤醒的过程,先破局,后立心。 抬起手,示意大家坐下。 “所以,找回自信的唯一路径,就是不再仰视。”林渊的目光变得深远,声音透出一种独特的穿透力,“我知道,现在社会上有一股风潮。” 林渊说到这里,目光故意在人群中巡视了一圈。 “有不少同学,每天早上六点就在操场边背英语,口袋里永远装著红宝书,大家都在准备考托福,考gre,想尽一切办法出国去留学。” 此话一出,会场里有短暂的骚动。 九十年代末,“出国热”是高校里避不开的话题,很多人只要能出去,哪怕去国外的餐馆端盘子,也觉得比留在国內体面,这是一道极度敏感的社会伤疤。 前排的几个院系辅导员脸色变了变,他们怕林渊在这个节骨眼上,拋出什么抵制出国过激言论,那会引发巨大的爭议。 林渊看穿了他们的担忧,轻声笑了笑。 “大家別紧张,也別误会。”林渊语气平稳,“出去看世界,学技术,师夷长技,这是好事,我双手双脚赞成。” 辅导员们悄悄鬆了一口气。 林渊的表情却在一瞬间变得极其严肃,目光如刀,直刺那些心心念念准备出国的学子。 “但是!” 这两个字,通过音响,落在每一个人的耳膜上。 “如果有那么一天,你们拿到了签证,坐上了飞跃太平洋的航班,当你们双脚踩在纽约的街头,抬头看著那些高耸入云的摩天大楼,看著曼哈顿华尔街那些穿著昂贵西装、开著豪车的西方精英时。” 林渊深吸了一口气,字句鏗鏘。 “我希望你们时刻记住,你们是出去『进修』的,绝对不是去『朝圣』的!” 全场呼吸一滯。 林渊毫不退让地盯著前方。 “我不希望你们出去看了一圈,骨头就变软了,不要在別人光鲜亮丽的物质面前,丟了自己最后的那点骨气。” 林渊伸出手指,指了指自己的头髮,又指了指手臂。 “当你们感到震撼的时候,我希望你们能摸一摸自己的黑头髮,看一看自己的黄皮肤,你们要在心里清清楚楚地告诉自己,甚至告诉他们。” 林渊的语速放慢,每一个字都掷地有声。 “这算什么?几百年前,当我的老祖宗在长安城规划一百零八坊,在秦淮河畔探討天下大事的时候,你们这片土地上连个像样的村落都没有!” 刘教授浑身一震,手重重地拍在座椅扶手上。 林渊举起握紧的拳头。 “面对任何人,任何国家,你们都要有绝对的平视感!等我们学完了你们的本事,回来以后,我们照样能造出一样的高楼,照样能搞出一样的技术,甚至,我们会做得比你们更强大!” 轰! 这一次,不需要任何人带领,不需要任何前奏。 大礼堂两千多名学生,包括走廊里、窗台上的所有人,齐刷刷地站了起来,掌声、叫好声、甚至是激动到极点的口哨声,交织成一股几乎要掀翻礼堂屋顶的风暴。 第233章 出去享受的人,到时候千万不要回来 礼堂內的掌声持续了整整一分钟。 林渊站在聚光灯下,单手握著话筒,没有急於制止这股狂热。 前排,歷史系刘教授靠在椅背上,转头看向左侧的中文系主任,两人目光交匯,刘教授点头,他们清楚,压抑了太久的年轻一代,需要一个情绪的出口。 过道里,物理系的李建业双手拍得通红,身边的几名同学额头上渗出细汗。 林渊观察著场內情绪的峰值,判断火候到了,他將空著的左手抬起,手心向下,平缓地往下压了压。 动作幅度不大,前排的学生率先停止鼓掌,两三秒內,寂静顺著座位一排排向后扩散,两千人的会场重新恢復绝对的安静。 林渊把话筒凑近唇边。 “大家先平復一下。”林渊语气隨意。 他向前走了一小步,目光扫过中间那片区域。 “刚才说到出国。”林渊调整站姿,单手插进长衫的暗袋,“我知道,咱们在座的很多人,可能明年、后年就会拿到全额奖学金,或者通过公费名额出去。” 林渊停顿两秒。 “出去之后,看到人家成熟的社区建设,二十四小时供应的热水,出门就有汽车代步,超市里商品堆积如山。”林渊罗列著生活细节。 台下有学生不自觉地点头,这是九十年代无法迴避的物质落差。 “很多人体验了这些物质条件,最终会做出一个决定。”林渊声音变得平缓,“那就是留在那边,拿那边的绿卡,进入那边的实验室,为他们的科技发展做贡献。” 空气陷入停滯。 这在高校,是一个敏感的痛处,国家花大代价培养的精英,一去不回,几名院系辅导员立刻坐直身子,他们担心林渊会开启一场泛道德化的批判。 林渊看著台下有些僵硬的脸孔。 他笑出声,笑声通过音响传遍会场。 “大家不用紧张。”林渊摇头,“这样的选择,我绝对不会怪罪大家,我相信在座的同学们,包括老师们,也不会对你们有什么抱怨。” 台下不少人面露错愕,李建业推了推眼镜,转头看了看身边的同学。 “为什么?”林渊自己拋出问题,“因为追求更好的生活,这是基础需求,每个人都有选择自己人生的权利,我们是一个包容的社会。” 孙浩站在侧边,深吸气,他本以为林渊会用道德绑架。 林渊脸上的笑意迅速收敛。 “但这里有个大前提。”林渊音量加重,“大家出去,大家留下,这是你们的本事,我只要求一件事。” 礼堂內安静得只剩下换气扇运作的声响。 “我希望,你们不要为了留在那些国家,去做出、去说出一些不利於我们这片土地的事情。” 林渊的目光变得极其锐利。 “这几年,无论是公费出国的,还是自费出去的,有些人为了向国外的评审委员会证明自己的价值,为了拿到那一张薄薄的居住证明,他们是怎么做的?”林渊反问。 记住我们101看书网 前排一个短髮女生举起手,林渊对她点头。 女生站起身,声音有些发颤:“林同学,我有一个同乡学,。他去那边后,写回来的信和他在外刊上发的文章,全是在说国內的各种不好,他说只有这样写,那边的导师才愿意给他项目资金,如果不这样,他连留在实验室的资格都没有。” 女生陈述完现实的阻力。坐下。 林渊看著那名女生,这就是弱势群体在面对强势资源时的討好逻辑。 “为了拿资金,就得顺著对方的恶念去迎合。”林渊冷笑一声,“大家都不瞎,不止是学术界。” 林渊视线转移。 “就连现在的电影行业也是一样,有几个拿了国外电影节大奖的片子,你们仔细去看看,他们拍的都是什么?” 林渊握紧话筒。 “他们专门挑最穷的村子,拍最落后、最愚昧的画面,他们甚至要把三十年前的烂帐翻出来,加上一层灰暗的滤镜。” “为什么?因为人家国外的评委爱看这个,人家就喜欢看你们落后,看你们愚昧,这样他们才能高高在上地施捨一个奖项给你!” 林渊字字鏗鏘。 “这种拿自己的出身当投名状的行为,叫什么?”林渊直视前方,“以前这种人有个特定的称呼,叫汉奸,甚至,他们比以前的汉奸还要坏,以前的人有些是被逼无奈,这帮人是为了给自己换大房子换汽车,主动把刀子递给別人。” 大礼堂內传出阵阵低语。很多学生脸色发白。 林渊抬起手,低语声停止。 “那位女同学说的困难客观存在。”林渊回应,“但我今天在这个讲台上,给大家一句最实在的建议,如果你们周边,或者你们以后的圈子里,遇到这种靠出卖底线换取资源的人,请大家立刻、自动与他断交。” 李建业皱起眉头,举手起立。 “林同学,如果断交,我们在国外的留学生圈子里可能就会被孤立,这会不会断掉我们在外面的人脉?”李建业问出核心顾虑。 林渊看著李建业。 “你们不要以为,这种人在国外混得好了,能给你们带来什么实质的帮助。”林渊语气平稳地拆解逻辑,“大家动脑子算一笔帐,一个连生养自己的地方都能毫不犹豫出卖、抹黑的人,他的底线在哪里?” 李建业愣住。 “他的心里除了他自己,谁都没有。”林渊给出定论,“他今天能为了绿卡卖祖宗,明天就能为了一个项目名额把你卖得乾乾净净,指望他们帮你们?这是与虎谋皮。” 李建业重重点头,坐下。 前排的刘教授拿起水杯,逻辑闭环,毫无破绽,这就是现实的生存法则。 林渊看著气氛有些凝重,他改变策略。 他重新握住话筒。 “当然,咱们南大的同学,都是天之骄子,属於国內最顶尖的一批学生,我相信大家都有自己独立判断的思想体系。”林渊话锋转折,脸上再次浮现出那种特有的幽默神情。 “如果你们不屑於用那些下作手段,你们就是靠著自己过硬的物理实验数据,靠著自己能力,堂堂正正留在那边生活。”林渊停顿一秒。 “那我林渊,站在这里,对你们表示由衷的感谢。” 台下顿时一阵茫然。 孙浩转头看向指导老师,感谢,出去不回来,还要感谢? 林渊观察著他们的表情。 “因为你们帮我们省资源了啊。”林渊摊开手。 短暂的寂静后。 大礼堂內瞬间爆发出一阵巨大的笑声,前排的刘教授一口水含在嘴里,急忙低头找纸巾。 李建业笑得肩膀抽动。 “大家別笑。”林渊保持著一本正经的表情,“我们现在就这么多岗位,你们这些顶尖人才出去,在外面扎根,这变相缓解了我们的內部竞爭压力,你们靠自己本事在外面赚钱花,这確实算是感谢。” 林渊看著笑声渐弱。 “但是。”林渊的表情再次切换,进入极度清醒的运算模式。 “你们年轻的时候在外面打拼,把最好的脑力、最充沛的体力都贡献给了人家的实验室和工厂,你们在那边交税,拉动那边的经济。” 林渊伸出右手的食指,左右摇动。 “你们一定要在那边一直待下去,千万、千万不要等你们老了,头髮白了,干不动了,拿不到高薪了,然后开始念叨著什么『落叶归根』,想著跑回来养老。” 礼堂內安静下来,部分老教授皱起眉头,传统观念里,“落叶归根”是一种不容置疑的美德,林渊这话太刺耳。 林渊捕捉到了这股情绪阻力。 “大家觉得我说得绝情。”林渊顺著舞台边缘慢慢走动,“咱们不算感情帐,这是一个非常现实的社会帐本。” 林渊停下脚步。 “大家都知道,一个老人,他会占用多少社会资源?”林渊看向前排,“医院的床位、顶级的医生、城市的公共设施建设。” 林渊目光移向后排的学生。 “年轻时没有给这片土地的建设添过一砖一瓦,没有给我们贡献过一分钱的税收,你们的青春和创造力全留给了外人,那么很抱歉。” 林渊语气加重。 “我们一代代人勒紧裤腰带积攒下来的这点底子,也没有义务为你们提供晚年的医疗保障。” 刘教授放下纸巾,眉头的结解开,他明白了林渊的逻辑核心,这是权利与义务的绝对对等。 “这很公平对不对?”林渊看著眾人,“成年人的世界,做了选择,就要承担这个选择的所有后果,不能把好处全占了,年轻时嫌弃家里穷去给別人出力,老了带著一身病回来抢我们的床位,这种算盘打得太精,是不行的。” 礼堂內爆发出一阵热烈的掌声。 这不是那种热血沸腾的掌声,这是一种带著极其痛快的认同感,林渊把很多人心里想说却受限於道德绑架不敢说的话,用极度通透的现实逻辑讲了出来。 “所以。”林渊等掌声结束,“我希望如果有凭本事出去扎根的同学,老了就安心待在你们奋斗了一辈子的地方,那是你们的选择,我也相信大家能做到这一点。” 林渊將话题往回收。 “这是关於出国的一点题外话,也是我个人的观点。”林渊收敛起幽默。 “无论是选择留下建设,还是出去师夷长技,本质上,我前面讲的文化自信,都在其中。” 他低头看了一眼身上的月白色长衫。 “我在做这件事。”林渊抬起头,“我用笔去写文章,我去法庭上打官司,我在试图把我们文化里那些真正硬骨头的东西找出来,展示给大家看。” 林渊声音变沉。 “我希望大家也可以帮我一起做,在你们各自的专业里,在你们未来的岗位上,只有我们一起发力,才能摆脱现在的很多固有偏见。” 他看向刘教授的方向。 “当然,我也很清醒。”林渊看著眾人,“所有的文化自信,绝不能只停留在纸面上和口头上,这些底气,最终都要建立在强大的物质基础之上。” “经济不发展,技术不突破,我说再多的大话,別人也只会当成笑话。” 【媳妇前天住院,最近都在医院找地方码字,如果干不急的话少一章还请大家不要怪罪,但是我会儘量做到日更上万的,还请各位读者大大別歧书,这真是事出有因。】 第234章 那行出去拿奖的电影人一个个都是有私心的人 “所以,我在这里对刚才的论题做一个最后的收尾。”林渊的声音通过麦克风,沉稳地传遍大礼堂每个角落。 “过去那三百多年,强制性的剃髮易服不仅仅是改变了髮型和衣服,它更是从骨子里,给这片土地注入了一种极度可怕的自卑和奴性。”林渊虽然鬆弛,语气却变得冷厉无比。 “这种奴性平时看不见,但只要一遇到西方的东西,哪怕是一台二手收音机,膝盖也会习惯性地发软。”林渊停顿一秒,目光看向那些年轻的面孔。 “它表现在,遇到自己国家发展中的阵痛时,第一反应不是去面对和解决,而是熟练地跟著外人一起冷嘲热讽,以此来彰显自己的清醒。” 台下的空气微微发紧,许多原本坐姿隨意的学生,下意识地绷紧了后背。 “我要说的就是,我们必须把这种深植於骨髓的奴性,一点不剩地从自己身上剜除乾净。”林渊直视前方,声线如同金石相击。 “只有你们站直了,不再仰视,我们所有人才算是真正站起来,成为这片土地真正的、能够制定规矩的主人。” 林渊抬起左手,伸出一根手指在空中点了点。 “大家进入社会前,必须明白一个最基础的社交常识,在这个世界上,无论是走到纽约的华尔街,还是伦敦的广场,没有任何一个社会、任何一个具备独立思考能力的人,会打心底里去喜欢、去尊重一个连自己国家都詆毁的人。” 林渊嘴角勾起一抹讥讽的笑容:“他们表面上或许会给你鼓掌,给你发几个三流奖章,但在他们心里,只会把你当成一个出卖底线换狗粮的笑话。” 大礼堂內,经歷了长达五秒钟的绝对安静。 紧接著,响起了今天最为整齐、肃穆的掌声,没有之前那种狂热的口哨,这掌声沉重而踏实。 刘教授双手搭在膝盖上,侧过头对旁边的中文系主任重重地点了一下头,这就是他们今天顶著压力,最希望南大学生能听到的声音。 掌声渐歇。 林渊脸上的冷厉迅速消散,向后退了半步,让出一点讲台的中心位置,恢復了那种温和隨意的笑容。 “好了,我个人的观点就先表达到这里,再讲下去就是纯粹的说教了。”林渊摆了摆手,“接下来的时间交给大家,大家有什么疑问,或者有截然不同的观点,都可以当面提出来。” “只要是我知道的,我一定知无不言,咱们关起门来,互相討论,思想这东西,只有在不设防的碰撞中才能產生价值,不是吗?” 话音刚落,台下瞬间齐刷刷举起了一大片手臂,尤其是中间位置,几百名学生身体前倾,眼神热烈地盯著台上。 林渊的视线在人群中快速筛选,没有去挑前排跃跃欲试的理科男生,目光越过两排,落在第三排靠走道的一个女生身上。 这个女生从演讲开始就一直低著头快速记录,手里攥著一个厚厚的笔记本。 “第三排那位穿米色毛衣、手里拿著笔记本的女同学。”林渊抬手示意。 女生显然没料到自己会在几千人中被第一个点中,她愣了一下,迅速合上笔记本站起身,旁边的一名学生会干部立刻將一个备用筒递到她手里。 “林渊同学你好,我是南京艺术学院大二的学生,今天特意赶过来听你的交流会。”女生声音里略带紧张,但吐字非常清晰,“我这边有两个问题,想向你请教一下。” “请问不敢当,有什么想法直接说出来,我们共同探討。”林渊语气温和地给出鼓励。 女生翻开手里的笔记本,看著自己记录的要点:“我的第一个问题是关於文艺领域的,现在有很多国內的知名导演,他们拍出的一些影片在国外的电影节上屡获大奖,经常拿著金熊、金棕櫚回来。” “可是这些影片在国內审核受阻,或者好不容易上映后,却经常受到咱们国內观眾的批评,甚至大家觉得很压抑。” 女生深吸一口气:“为什么在国外能拿到最高荣誉的作品,反而在国內会面临这么大的爭议呢?” 这个问题一出,大礼堂內立刻出现了一阵低声的议论。 1998年,正是第五代导演在国际上拿奖的高峰期,“墙外开花墙內不香”,是当时文化界一个极具爭议且敏感的现象,也是许多高校文青津津乐道的话题。 刘教授身体前倾,他想知道林渊这个凭藉笔桿子在文化界搅动风云的年轻人,会怎么去评价隔壁影视圈的这种怪状。 林渊听完,握著话筒在台上缓步走了两米,他在脑海中迅速出现关於九十年代那批“拿奖专业户”的资料档案以及他们背后的资金流向。 “这位同学问得非常到位,这是一个我们大家在报纸的娱乐版面上经常能看到,却总是觉得有些彆扭的现象。”林渊停下脚步,转身看向女生,“关於这个问题,我之前在私下里也和几位主编给出过解释,今天在这里,我用大白话再说一次。” 林渊眼神篤定:“原因非常简单,因为那些导演,都有极强的私心。” 南艺女生举著话筒,眉头微皱,眼神里透出一丝疑惑:“林渊同学,请问有什么私心呢?我也从录像厅和一些渠道看过他们的电影,他们镜头里拍的这片土地、那些穷苦的村落和底层的悲剧,確实也是咱们这片土地上发生过的,或者是真实存在的地方啊。” 这是一个极度標准的文艺青年思维逻辑:因为展示了落后的真实,所以具备无可反驳的艺术价值。 “真实存在,这就是他们必须拍出来给外面人看的理由吗?”林渊没有发火,嘴角反而露出了一丝耐人寻味的笑意,“这位同学,咱们老百姓常掛在嘴边有一句老话,叫『家丑不可外扬』,这句话的意思,大家应该都不陌生吧?” 女生下意识地点了点头。 “我们普通老百姓、目不识丁的老农都明白的道理,那些读了无数书、受过顶尖专业教育、甚至很多从小在大院里长大的大导演们,他们脑子能转不过这个弯?他们能不知道这事儿传出去不好听?”林渊的声音不急不缓。 整个礼堂安静下来。 林渊单手背在身后,给出极具生活画面感的例子:“咱们家里要是有了什么难堪的事,或者家里穷得连锅都揭不开,过年走亲戚的时候,你是不是也要换上一件最乾净的衣服,把脸洗乾净了再出门?” 台下有人点头。 “你绝对不会故意把衣服扯几个大口子,在脸上抹两把锅底灰,然后跑到村口的大喇叭底下,对著全村人喊『大家快来看啊,我家里穷得揭不开锅了,我们家的人过得多悽惨多愚昧啊』。” 台下不少学生忍不住笑了起来,但笑声过后,大脑中立刻產生了一种茅塞顿开的明悟。 “这是正常人的行为逻辑。”林渊敛起笑容,声音开始下沉,“但是,那些导演偏偏不走寻常路,他们不仅要把偏远山区最破的那个土窑洞找出来,还要故意把摄像机的光线调到最暗;不仅要把脸上的泥留著,还要在旁边特意安排一个流著鼻涕、眼神呆滯的角色当背景板。” 林渊拿著话筒的手指点了点虚空。 “他们费尽心思把这些极端的社会切面拍下来,然后不去国內过审,偷偷摸摸把拷贝带塞进行李箱,拿去国外的电影节参展,他们面对外国记者的镜头,嘴里喊著是为了艺术的真实,为了人性的深刻。” 林渊摇了摇头,冷酷地下了定论:“在我看来,这些冠冕堂皇的藉口全都是荒谬的掩饰,剥开那层所谓『艺术』的外衣,他们这套操作只有一个——那就是挣钱。” 南艺女生愣住了,她张了张嘴,似乎觉得“挣钱”这两个字用在那些艺术大导身上,是对神圣艺术的褻瀆。 林渊洞悉了她的错愕,立刻进行商业逻辑的拆解:“大家不要觉得谈钱就俗气,你们可能不了解国外的独立电影交易市场,这一类反映偏远地区、题材极度灰暗的影片,投资往往非常小。” “几百万甚至几十万人民幣就能拍完,但是,只要在柏林、威尼斯拿个什么单元奖,立刻就会有国外的发行公司花大价钱买断海外版权。” 林渊伸出两根手指:“他们赚的是匯率差,国內几十万的成本,出去一转手就是几十万甚至上百万美金。” “这批人挣足了外匯,回到国內,不仅腰包鼓了,还顶著国际大奖的至高光环,用这笔赚来的钱继续去拍下一部同样题材的片子,这就是一套极其成熟、稳赚不赔的商业流水线。” 大礼堂內一片譁然,无数学生睁大了眼睛,这是他们第一次跳出《大眾电影》的讚美,从资本和外匯的视角去审视那些高高在上的文艺片。 就在这时,礼堂右侧后排突然传来一个不甘的男声。 “林老师!”一个留著齐肩长发、穿著做旧牛仔外套的男生直接从座位上站了起来,他没有等工作人员递话筒,扯著嗓子大喊,“难道仅仅是因为钱吗,难道不是因为他们的艺术造诣確实更高吗?” 长发男生情绪激动地往前走了一步,被旁边的同学拉住:“如果他们拍的电影没有艺术价值,那些西方评委难道是白痴吗?如果不好,那些国外的发行商为什么要把真金白银掏出来买这些电影!” 礼堂內的气氛瞬间紧绷,这个男生的反问,精准代表了九十年代很大一部分崇尚西方审美標准的知识分子的心声。 所有人的目光齐刷刷地匯聚到讲台上的林渊身上。 林渊站在聚光灯下,眼神不仅没有因为这种当面质疑而恼怒,反而越发锐利。 “这位同学反驳得非常好。”林渊抬手,阻止了几个正准备衝过去维持秩序的学生会干部。 林渊目光锁定那个长发男生,语气平稳,不带丝毫情绪起伏,却字字见血:“西方评委绝对不是白痴,西方买版权的商人更精明得可怕,他们之所以愿意花大价钱买这些电影,恰恰证实了我刚才说的那个核心——因为这些导演在迎合他们。” 林渊开始在舞台的木地板上缓缓踱步。 “大家开动大脑想一想。”林渊的视线扫过全场,“那些在电影里被刻意放大的贫穷、那些让人觉得不可思议的落后习俗……这种社会边缘的悲剧,难道这个地球上,只有我们这里有吗?” 大礼堂內寂静无声。 “你们去看看纽约斯基德罗街区的帐篷和流浪汉;你们去看看欧洲那些古老城市里阴暗破败、毒品泛滥的街角;你们去看看他们贫民窟里的绝望。”林渊字字鏗鏘。 林渊停下脚步,直视那个长发男生。 “但是,请你们告诉我,你们在好莱坞全球发行的大片里,看到过这些吗?你们在欧洲送去参展的主流影片里,看到过他们国家这副惨状吗?”林渊的声音中带上了一丝毫不掩饰的讥讽。 长发男生的嘴唇动了动,却无法举出一个反例。 “他们从来不拍这些。”林渊代他回答,“他们的大银幕上,永远是穿著高科技战甲拯救地球的超级英雄;永远是穿著定製西装在华尔街运筹帷幄的精英;永远是窗明几净的別墅和草坪。” “他们极度聪明,把自己的国家包装成光芒万丈的灯塔,用电影这种最直观的文化武器,向全世界进行狂轰滥炸。”林渊目光如刀,切入话题的核心。 “然后,他们转过头,从指缝里漏出一点零花钱,去买我们这里那些专门拍摄落后与愚昧的带子。为什么?” “因为那些西方的评委和观眾,他们根本不在乎你的长镜头拉得有多好,也不在乎你的色彩构图有多讲究,他们买这些电影,仅仅是为了满足他们內心那种高高在上的施捨感。” “他们坐在装修豪华的放映厅里,看著你们拍出来的落后,心里想的是:『你看,这个神秘的东方国家,原来过得这么悽惨、这么不开化啊。』” 南艺女生的瞳孔剧烈收缩,她拿著笔记本的手不自觉地用力。 “他们给这些电影颁发大奖,从来不是在肯定你们的艺术!”林渊的声音在音响的放大下振聋发聵,“他们是在奖励你们迎合了他们最傲慢的刻板印象,而这些电影一旦在西方院线播映,最终全都会化作西方媒体用来在国际上攻击我们、贬低我们的绝佳素材!” 长发男生仿佛被抽乾了力气,颓然地跌坐回椅子上,他原本引以为傲的艺术滤镜,在林渊极具压迫感的现实解释面前,彻底碎成了一地残渣。 前排的刘教授深深地吐出一口浊气,他活了大半辈子,还是第一次见有人能用如此直白、冷酷的逻辑,把那张虚偽的文艺画皮扒得连一丝遮掩都不剩。 “这就是我要告诉大家的真相。”林渊站在台上,“如果把影视评判的权力、把什么是好电影的定义权,一直拱手让给外人,我们输出的永远只能是裹著艺术糖衣的污名化垃圾。” 第235章 电影也是文化输出,意识形態的输出 林渊的目光停留在刚才那名南艺女生身上,语速放缓:“这就是我一再强调文化自信的核心原因,我们拥有五千年的歷史底蕴,这其中有无数宏大的题材。” “汉武帝时的丝绸之路,大唐盛世的开放包容,郑和下西洋的万国来朝,这些真实发生过的歷史,隨便截取一段拍成电影,把那种平视乃至俯视世界的气度展现在银幕上,都能让西方观眾失去原有的高傲。” 南艺女生低头看著手中的笔记本,眉心聚拢,思索了几秒钟,隨后抬头提出顾虑:“林渊同学,这一类歷史宏大敘事的电影,製作成本应该非常高昂,如果没有西方资本购买海外版权,仅靠国內现有的票房市场,资金很难回本,投资人不敢承担这种风险。” 林渊嘴角上扬,眼中流露出毫不掩饰的讚赏,点头肯定:“你切中了问题最关键。” 林渊迈步走向讲台右侧,目光看向全场:“这就说明了一个极其严峻的现实,西方掌握著资本与发行渠道,他们利用这套商业规则,从源头上掐断了我们输出正面文化的可能性,大家不要把电影单纯地看作娱乐產品,电影的本质,就是意识形態输出的最高效载体。” 大礼堂內的空气產生了一丝凝滯,许多学生停下手里的笔,抬头看向讲台。 “他们愿意为苦难片买单,就是在用钞票筛选我们的文化方向,他们通过奖项和美元,诱导我们的创作者自我丑化,长此以往,我们在国际上的形象就会被永久固化。” “这就是他们一直惯用的手段,润物无声,却能彻底锁死一个民族的尊严。”林渊的语气保持著恆定的平稳,陈述著最冷酷的商业暗战。 前排的刘教授转过头,与旁边的中文系主任交换了一个眼神,中文系主任微微点头,认同这个直指本质的结论。 林渊重新走回讲台中央:“我们继续下一个问题,这位同学,你还有什么想问的?” 南艺女生翻开笔记本的下一页,声音提高了几分:“我的第二个问题,和你在网上发表的文章有关,你一直极力批判满清歷史,强调他们带来的负面影响,我想问,难道这个长达近三百年的朝代,就没有给我们的歷史留下一丁点正面的价值吗?” 这个问题一出,所有人都聚精会神起来,目光紧盯台上的林渊,这是一个非常容易踩雷的学术禁区。 林渊看著台下的眾多面孔,他有立刻回答。 “没有。”林渊给出了极其乾脆的否定。“在我看来,完全没有。” 单手拿著话筒,语气中带上了一丝戏謔的幽默:“我之前在bbs上表达过观点,他们不仅没有正面价值,他们更应该被钉在歷史的耻辱柱上。” 部分学生倒吸了一口凉气,这种全盘否定的定论,在现有的教科书体系中绝无仅有。 林渊收起笑意,面容变得冷峻:“他们带给我们的,不仅仅是坚船利炮面前的落后,那只是物理层面的挨打,他们对我们造成了最致命的伤害,是思想上的奴役和文化上的阉割。” 林渊提高音量:“为了维持少数人的统治,他们把防范內部老百姓,看得比防范外部列强还要重,他们利用残酷的文字狱,打断了传统文人的脊樑。” 【记住全网最快小説站 101 看书网超顺畅,????????????.??????任你读 】 “尤其是他们推行的八股科举,彻底禁錮了全社会的思想活力,这种对文化根基的系统性摧毁,让人深恶痛绝。” 林渊单手负在身后,站定身躯:“我今天在这里重申我的立场,只要我还有一口气,我手里还有一支笔,我就不会让任何一个企图粉饰这段歷史、鼓吹这段朝代的人好过。” 全场鸦雀无声,没有掌声,只有一种源於內心深处的震撼。 “林渊同学。” 第一排正中央,歷史系刘教授突然站起身,目光直视林渊,工作人员立刻递过备用话筒。 刘教授拿著话筒,语气中带著几分长者的威严与学者的严谨:“你刚才提到满清的八股科举阉割了思想,但我必须指出一个歷史常识。” “八股文这种考试制度,起源於明朝洪武年间,清朝只是继承了明朝的制度而已,你把八股文的罪过全部扣在清朝头上,这在学术上说不通吧?” 礼堂內的气氛瞬间推向顶峰,两千多名学生將视线在刘教授和林渊之间来回切换,这是顶尖学术权威对新锐观点的当面考验。 林渊看著台下的刘教授,眼中的笑意反而加深了,他清楚地知道,这个老教授並不是在为满清辩护,而是在搭梯子。 “刘教授,您老人家这是在当眾考我的基本功。”林渊语气轻鬆,没有丝毫慌乱。“您作为歷史学泰斗,不可能不清楚明清两朝的八股科举,到底存在著怎样天壤之別的本质差异,既然您今天当著这么多同学的面提出来了,那我就在您面前班门弄斧,做个详细的解释。” 刘教授放下话筒,双手交叠放在身前,做出一副洗耳恭听的姿態。 林渊握紧话筒,开始输出歷史细节:“形式上,它们都叫八股文,都考四书五经,都要代圣人立言,这是表面现象。但我们看歷史,必须看內在。” 林渊伸出右手,食指点向空中:“明朝的科举,除了考八股,还要考策论,考什么策论?考九边防御,考漕运盐政,考治河賑灾。” “考生可以在考卷上纵论天下大事,甚至可以直接在文章里指出当朝皇帝的施政失误,只要你言之有物,不仅不会掉脑袋,反而会被主考官钦点为状元。” 林渊停顿了一下,让学生们消化这些信息:“明朝的文人,读著八股文入仕,但他们骨子里有『天下兴亡匹夫有责』的风骨。” “王阳明龙场悟道,海瑞抬棺死諫,东林党人就算面临詔狱的酷刑,也敢指著皇帝和权臣的鼻子痛骂,这就是明朝科举保留下来的文人脊樑。” 林渊的话语在礼堂內迴荡,李建业紧握双拳,眼中闪烁著明光。 林渊话锋一转,语气沉降:“我们再来看看清朝的科举,同样是四书五经,清朝彻底取消了对现实政治的探討,不仅不考策论,甚至在考卷中绝不允许出现任何对朝政的评价,考生每天研究的,是怎么避开皇家名讳,是怎么在文章里用最华丽的词藻去歌功颂德。” 林渊目光犀利地扫视全场:“清朝的考场上,你敢谈边防,你敢谈盐,?一旦落笔,直接就是大逆不道,等待你的就是满门抄斩,这种制度下考出来的人,不再是心怀天下的士大夫。” “他们成了只会下跪、只会自称奴才的工具,这就是明清八股文的核心区別:一个是选拔治理天下的臣子,一个是驯化听话盲从的家奴。” 话音落下,大礼堂內寂静了数秒,紧接著,一阵雷鸣般的掌声爆发出来,许多文科专业的学生用力拍打著手掌,这种直接扒开歷史表象、直击权力逻辑的论述,让他们拨云见日。 刘教授站在前排,脸上的严厉瞬间消散,取而代之的是难以掩饰的激动与讚赏,他拿起话筒,甚至没有等掌声完全平息,便大声说道:“说得好,鞭辟入里,入木三分!” 刘教授看著讲台上的林渊,眼中闪烁著惜才的光芒:“林渊,你的学识底蕴和逻辑推演能力,完全超越了绝大多数的学者,你现在是大一,我在这里正式代表南京大学歷史系研究所,向你发出邀请。” “你有没有兴趣直接来我们南大读研?毕业之后直接留校做老师,你站在南大的讲台上,绝对能影响一大批青年学子,南大会给你提供最好的资源和学术环境。” 整个大礼堂瞬间沸腾,南大学子们发出不可思议的惊嘆声,一所百年名校的系主任,当著两千多人的面,直接跨校挖角一个大一新生,並且承诺留校任教。 这种破格待遇,在整个中国高校教育界都极其罕见。 孙浩站在走廊边,震惊得张大了嘴巴,李建业也推著眼镜,盯著台上的林渊。 林渊面对这种足以改变任何人一生命运的顶级橄欖枝,神色没有发生任何变化,他甚至没有表现出受宠若惊的谦卑。 举起话筒,嘴角带著温和的幽默:“刘教授,您的厚爱我心领了,但我这人大本科的毕业证还没拿到手里,您这就把研究生和留校的名额砸下来。” “饭总得一口一口吃,路总得一步一步走。这个问题,我们等交流会结束之后,私下里再慢慢聊,现在两千多双眼睛盯著呢,咱们还是把时间留给台下这些排著队等提问的同学吧。” 这番从容不迫的推脱,不仅给足了教授面子,还顺势展现了绝不被任何体制与名利捆绑的独立人格,刘教授大笑出声,连连点头,满意地坐回座位。 林渊视线转移,指向第四排中间的一名男生:“那位戴著灰色围巾的男同学,你有什么问题?” 男生立刻站起,接过旁边递来的话筒。他神色严肃,声音洪亮:“林老师,既然你对明清交替的歷史有著这么深的研究,我想请问一下,你怎么看待清朝末年的金田起义?也就是太平天国运动。” “另外,现在社会上非常推崇曾国藩,很多人都在读《曾国藩家书》,把他的为人处世奉为圭臬,你对这两个歷史事件和人物,到底怎么定性?” 1998年,《曾国藩家书》风靡全国,无论政商两界,无数人將其视为成功学的终极宝典,將其推上神坛,是当时文化界的一股绝对主流风潮,这又是一个极其尖锐的矛盾点。 林渊目光平静地看著那名男生,抬起左手,手心向下,做了一个请坐的动作。“这位同学,请坐。” 男生依言坐下,目光一眨不眨地盯著林渊。 林渊没有走动,他站在舞台的最正中,身形挺拔,甚至没有去剖析曾国藩的理学修为,也没有去拆解太平天国后期的內訌,他直接跨越了这些繁杂的史料爭议。 “关於金田起义,以及镇压了这场起义的曾国藩,你问我怎么看?”林渊的声音压得很低,却带著一种难以名状的厚重力量。 林渊摇了摇头:“不需要我去怎么看,更不需要我们现在坐在这里去爭论谁对谁错。” 所有人都竖起了耳朵,等待林渊的下文。 林渊抬起右手,指向遥远的北方。 “各位,如果有机会去首都,你们去一趟天安门广场。”林渊的视线越过人群,声音如同洪钟大吕。 “你们走到广场正中央,抬头看一看矗立在那里的那座方尖碑,你们绕到碑座的东侧,去仔细看看上面雕刻的第一幅汉白玉浮雕。” “那是国家意志在这个问题上,给出的最高定调,也是最后的定调。”林渊目光如炬,吐字极其缓慢且沉重,“那幅浮雕的名字,就叫作金田起义!” 大礼堂內迎来了最为极致的寂静,这种超越了文字辩驳的力量,这种把歷史事件与国家建立的基石直接绑定。 两秒钟后。 掌声如海啸般爆发,震盪著整个礼堂的穹顶,无论是理科生还是文科生,无论是教授还是学生,所有人都在这种极致的国家共鸣中,感受到了一种无法抑制的血液沸腾。 第236章 专利很重要,但是那只是针对弱者的 讲台上的聚光灯打在林渊的月白色长衫上,看著第四排那个刚才提问的男生。 男生还处於极大的震撼中,前排的歷史系刘教授靠著椅背,手指交叉,等待著林渊对问题后半段的解答。 “至於你刚才提到的曾国藩。”林渊握著麦克风,声音平稳穿透音响,“很多人对他的评价极高,甚至我听到不少人说,他是半个圣人。” “大家去外面的书店看一看,《曾国藩家书》被放在最显眼的位置,很多人买回去逐字逐句地研究。” 林渊转身,在台上缓慢走动了两步,大脑中快速梳理著这位歷史人物的政治核心逻辑。 “我不否认他个人的才能,我们不能站在现在的视角去苛求一个几百年前的人。”林渊停下脚步,目光直视台下,“但在我看来,他只能算是一个封建王朝、一家一姓的忠臣,仅此而已。” 会场內的空气十分安静,几个拿著笔记本的文科生停下笔,抬头看著林渊。 “你们去翻翻那本被奉为圭臬的家书。”林渊继续输出,“你们从那些为人处世的道理中,看到的本质是什么?全都是两个字——顺从,对上级的顺从,对皇权的顺从,对一套禁錮人思想的旧有秩序的绝对顺从。” 刘教授轻轻点首,这直击了晚清理学名臣的精神內核。 “我们的传统文化里,真正的读书人是什么样?”林渊反问,“是在国家危难时刻,要有『先天下之忧而忧』的忧国忧民属性,读书人的终极使命,是去推动社会的整体进步。” “但在他身上,我看不到这些,他镇压太平军,站在他的阶级立场没错,但他耗费了如此巨大的资源,却始终在维持那套腐朽的架构,没有推动当时整个社会向前迈出哪怕一步。” 林渊摊开左手,拋出一个极具对比性的人物:“不管別人怎么捧,在我看来,他不如张之洞,张之洞办汉阳铁厂,修卢汉铁路,搞自强学堂,他在那个风雨飘摇的年代,实实在在地为这片土地留下了一点工业的底子,这才是读书人实业救国的根骨。” 这段话不偏不倚,將歷史人物的评价標准从私德修养直接拉升到了“社会生產力进步”的唯物维度上,南大学子中发出轻微的赞同声。 就在这时,右侧第七排站起一名男生。 工作人员立刻递上备用麦克风。 “林渊同学。”男生没有寒暄,直接切入核心,“我是机械工程系的,你刚才一直强调我们要有文化自信,不要仰视,但现实情况是,国外的工业技术確实比我们发达,难道我们就不去看他们的技术吗?不去学习吗?” 男生的手指捏紧麦克风的握柄:“还有,在一些前沿技术上,国际社会都有明確的规定,你的意思是,我们在发展的时候,连对专利的尊重都不要了吗?” 礼堂內的气氛出现了细微的变化,这是九十年代大学校园里最典型的矛盾交锋:文科生在寻找思想归宿,而理科生直面著西方工业体系的绝对压制,男生的提问,代表了当时国內大批科研人员的规矩意识。 林渊听完,目光锁定那个男生。 他没有急著反驳,这人是在用一套发达国家制定的完美规则,来要求一个正在泥里摸爬滚打的后发国家。 林渊抬手,示意工作人员不要收走男生的麦克风,这表示他不迴避任何尖锐交锋。 “这位同学,你的问题非常务实。”林渊嘴角露出一抹笑容,声音温和,“我先问大家一个生活中的细节,我不知道在座的各位,有没有练习过毛笔字,家上学的时候都有毛笔课,对吧?” 左侧过道边,物理系的李建业大声回应:“上过,练过描红!” “对。”林渊点头,“我们一开始练字,手里拿的是顏真卿、柳公权的字帖,我们所做的事情,就是一笔一划地把別人的东西练熟。” “掌握了其中的间架结构,有了基础功底之后,我们再加入自己的风格和理解,歷史上任何一位书法大家,都是这么一步步走出来的。” 林渊看向机械系的男生:“在我看来,西方的技术和我们练习毛笔字没啥区別,我们的科学技术研究,完全可以这么走,这有什么不可呢?” 更新不易,记得分享101看书网 男生立刻將麦克风凑到嘴边:“可是技术是有专利保护的,我们不能去……” “你先听我说完。”林渊抬手阻止了他,保持著微笑。 林渊在木质讲台上踱步:“专利这个东西,我们当然要尊重,但我们不能完全按照他们现在设定的门槛来办事,既然你提到专利,我们就来看看,这个东西的由来到底是什么。” 男生盯著林渊,全场两千多名学生也竖起耳朵,等待著这位人大才子的分析。 “我们拿现在科技最发达的美利坚来举例。”林渊停下脚步,目光扫过全场,“十八世纪末他们刚建国的时候,也是个落后的农业国。” “当时最先进的纺织机技术在英国,美国人是怎么做的?他们不仅不承认英国的专利,还公开悬赏,高薪诱导英国技术工人把图纸偷偷带去北美。” 林渊竖起一根手指:“1790年,他们出台了专利法,上面明文规定,只保护美国公民的专利,外国人的专利,在他们那片土地上一概不认。” 全场学生发出错愕的低呼,这与他们平时在报纸上看到的“充满契约精神的西方文明”截然不同。 “那段时间,他们的態度非常明確,別人的好东西拿来就用。”林渊继续陈述事实,“这种状態持续了一百多年,直到什么时候改变了?直到他们完成了工业革命,他们的专利技术全面超越了欧洲,拥有了绝对的技术霸权之后。” 林渊放下手臂:“也就是那个时候,他们开始重提专利保护,开始参与制定各类国际智慧財產权公约,大家想明白这其中的逻辑了吗?” 林渊直视机械系的男生:“这些规则,是他们坐在金字塔顶端之后,为了防止后来者追赶,特意打造的枷锁,这就说明了一个本质:专利这种国际规则,目前只针对弱者。” 大礼堂內再次安静。 话音刚落,左侧第五排又站起一名戴著细框眼镜的男生,他面容清瘦,带著极重的书卷气。 “不行,我不同意这个说法。”书生男生没有等工作人员递麦克风,直接提高音量喊道,“林渊同学,如果所有人都像你这么想,那么我们做科研还有什么意义?等別人做出来我们直接抄袭就是了,难道我们就不在乎国际上对我们的影响吗,別人怎么看我们?” 礼堂里响起了低声的议论,这种极具道德洁癖的观点,在当时有著相当广泛的市场。 林渊看著那个满脸愤慨的男生,对方是个被理想主义框住的年轻人,无法用激烈的言语对抗,必须用绝对的工业现实去击碎他的天真。 林渊有些想笑,最后还是忍住了,耐著性子,语气变得极其清晰。 “这位同学,科研我们必须自主,无论到什么时候,我们都要努力而且更加投入。”林渊开口,声音平稳,“但在技术追赶阶段,你忽略了一个非常客观的因素。” 书生男生看著林渊:“什么因素?” “你能模仿抄袭到的专利,本身也就没啥技术含量。”林渊吐出真相。 礼堂內的杂音瞬间消失。 林渊开始拆解工业门槛:“你以为高新科技是写文章,看一遍就能背下来?真正的高科技专利技术,就算完完整整地摆在你面前,你能做出来吗?” 林渊伸手指向后方的空气:“拿航空发动机举例,里面所有的图纸、每一个部件的数据,我全都交到你的手里,你做得出来吗?” 刚才提问的机械系男生脸色微红,低声回答:“做不出。” “为什么?”林渊替他解答,“因为叶片需要耐高温的单晶材料,主轴需要顶级的加工工具机,控制系统需要无数次试错积累的代码,这是整个国家重工业体系的底子,让你做你也做不出来,就更不要提那些更高精尖的技术了。” 林渊重新看向那个书生男生。 “所以,现在不要去想抄袭没有意义这种事。”林渊给出了结论,“先把別人那些相对落后的专利技术彻底摸透,在这个过程中锻炼我们的人才队伍,等我们具备了基础,再去想著其他维度的创新,这才是目前最简单、也是最直接的办法。” 书生男生无言以对,缓缓坐下,李建业在旁边用力地点了点头,他所在的物理系每天面对的就是这种差距,林渊的话完全切中了他们的痛点。 林渊对著话筒说道:“饭要一口一口吃,不要让体面的虚荣心,阻挡了我们强国的脚步。” 礼堂內响起一阵踏实而沉重的掌声。 【终於在最后时刻赶出来了,估计明天或者后天就能出院了,到时在给大家加更,感谢大家的不离不弃,这才让我有写下去的动力,看到你们的评论我其实写的特別开心,再次跪谢各位读者大大,你们的支持让我有动力写下去,不要什么值钱礼物打赏,只要点点免费的为爱发电就好了,今年大家挣钱都不容易,省下来的钱,大家吃麵的时候也能加根烤肠或者鸡蛋就挺好的,再次感谢各位读者大大。】 第237章 我们的国防上未来怎么办 掌声平息,大礼堂內的空气不再凝滯。 一名男生在工作人员递过备用麦克风后站得笔直,穿著深蓝色的校服外套,胸口戴著校徽,眼神里透著一股执拗。 “林渊同学你好,我是东南大学的学生。”男生的声音通过音响传出,“前面机械系的同学问了技术引进,我想把这个问题再往深处討论一下。” 林渊单手拿著话筒,站在讲台边缘,抬手做了个“请”的动作。 “东南大学搞工科可是全国出名。”林渊笑著点名,“有什么问题,都可以问出来。” 男生没有寒暄,直切要害:“我们东南大学在製造业领域有很深的研究,结合现状,我最想问的是军事。” 男生的手指捏紧了麦克风,语速不自觉地加快:“你在前面说不要仰视,要有平视世界的底气,可是我们现在去看看咱们的国防,尤其是海军和空军。” 大礼堂內瞬间安静下来,1998年对於国內任何一个关心国防的人来说,这都是一个连呼吸都觉得憋闷的时期。 “在亚洲,我们的军事装备甚至处於相对落后的阶段。”男生深吸一口气,“面对这种实打实的军事代差,我们应该怎么走下去?” 这个问题拋出,前排的歷史系刘教授眉头皱起,这已经超出了文化和歷史的范畴,直接触碰到了国家最现实的痛点。 林渊站在台上,没有立刻作答,静静地看著那名男生,九十年代末的军迷,是活得最压抑的一代,天上飞的还是二代机,水里游的还要靠小艇去跟別人的大舰对峙。 两秒后,林渊举起麦克风。 “这是个非常沉重,但也非常现实的问题。”林渊的声音在礼堂內迴荡,不急不躁,“其实大家都知道,在陆军层面,我们一直是世界最强的存在之一,这一点,几十年前在鸭绿江对岸,我们的先辈就已经用事实向全世界证明过了。” 台下传来一阵短暂的共鸣声,不少人微微挺直了腰杆。 “但是。”林渊话锋一转,语气下沉,“现在的战爭,早就不再是几十年前那种单一兵种平推的模式,大家在电视上看过海湾战爭的录像,人家那是体系作战,是制空权、制海权和信息化的全面压制。” 林渊缓步走动,看向几千名学生:“所以,面对这种落后,我们应该怎么走?我的看法是,一条腿走路肯定不行,我们必须死死咬住自主研发的道路绝不动摇,但同时,在这个阶段,我们也不要放不下架子。” 林渊停下脚步,目光篤定:“只要有机会,该对西方採购的技术和装备,哪怕他们开出天价,哪怕他们在核心技术上对我们进行极度严密的封锁,我们也要想尽一切办法买回来,买回来不是为了依赖,是为了拆解,是为了摸清他们的技术。” “我这不是在给大家打鸡血。”林渊看著那个东南大学的男生,“我说的每一句话,背后都有一个基础逻辑,大家想过没有,现代军事,到底是什么?” 台下鸦雀无声。 林渊自己给出答案:“军事,说到底,就是一个国家工业化能力的最终体现,你的冶金技术不行,你就造不出好炮管;你的材料学不达標,你就弄不出航空发动机,没有强大的工业底座,所有的军事雄心都是纸上谈兵。” 那名东南大学的男生並没有被这套理论完全说服,站在原地,直接举起麦克风反问。 “可是,林渊同学!”男生的眼眶微微泛红,声音里透著难以掩饰的焦虑,“工业化需要时间!我们现在连一艘属於自己的航母都没有!” “你看看小日子的八八舰队,在海面上多囂张?还有我们的空军,面对周边任何一个发达国家,我们连基础的代差优势都不具备!” 男生放下麦克风,盯著林渊:“这种日子太憋屈了,照现在的速度,我们什么时候才能真正追赶上他们?” 整个礼堂的气氛被这句话彻底点燃,男生攥紧了拳头,这是时代加在他们身上的无力感。 林渊看著那双焦急的眼睛,没有迴避,抬起右手,在半空中竖起两根手指。 “对於你这个问题,我的想法是——”林渊语气平静得,“我相信,不会超过二十年。” “轰!” 礼堂內瞬间爆发出一阵譁然,两千多名学生面面相覷,连前排的几位老教授都忍不住互相看了一眼。 “二十年?”左侧过道里,一个穿著夹克的军迷直接站了起来,没有拿话筒就扯著嗓子喊,“林渊同学,我承认你的文化理论很强,但这可是军事,是重工业,二十年怎么可能追平这种代差?!” 林渊没有打断对方的质疑,等待著礼堂內的嘈杂声稍微回落,才举起话筒。 “大家觉得我在天方夜谭对吧?”林渊嘴角勾起一抹笑意,眼神却带著理智,“大家不要忘了,我们现在身处一个什么样的时代。” 林渊在台上站定,视线越过人群,看向大门外的阳光。“这是一个全球化的时代,资本的本质是逐利,西方国家的企业为了降低成本,获取最大的利润,他们必然会把庞大的產业链向外转移。” 林渊竖起一根手指:“在这个时代,只要你肯学,只要你的制度足够稳定,工业化发展的速度会远远超过你们的想像。” 林渊的声音开始提高,压住全场的低语:“我们拥有庞大的、受过基础教育的劳动力,我们有极其强硬的统一规划,这两样东西结合在一起,这就是全世界独一无二的重工业温床!” “他们今天为了廉价劳动力转移过来的流水线,明天就会成为我们熟练工人的培训基地;他们今天拿来换取利润的技术图纸,明天就会被我们的工程师吃透並改进。”林渊字字鏗鏘,“西方那些资本家以为他们在赚我们的钱,其实,他们是在亲手为我们搭建工业復兴的地基!” 大礼堂內寂静无声,所有人都被这套经济逻辑镇住了。 林渊看著那个东南大学的男生,脸上的严肃收敛,露出一个轻鬆的笑容:“刚好,我刚才说的稳定製度和学习能力,我们两样都具备,而且是全世界其他国家都不具备的绝对优势。” 林渊摊开手,调侃了一句:“所以我才敢把时间定在二十年,等到了那个时候,你们东南大学的这帮高材生,可能头髮熬禿了不少。” “但我保证,你们再去海边看咱们的军舰时,绝对不会再眼馋別人的,只会嫌弃咱们自己的造船厂下饺子下得太慢,嫌弃甲板造得不够宽。” “哈哈哈!” 原本压抑在眾人心头的巨石,被林渊这句带著幽默,礼堂里爆发出一阵释然的大笑,那个东南大学的男生也跟著笑了起来,用力点了点头,踏实地坐回座位。 没有空洞的口號,只有基於生產力发展逻辑的精准预判。 笑声逐渐平息,右侧第四排,一名女生站了起来。她手里拿著一个笔记本,推了推眼镜。 “林渊同学,我非常好奇你在歷史观上的一些定论。”女生拿到麦克风后,直接拋出问题,“在你的很多观点之中,我们近代落后的根源几乎全都归咎於清朝的闭关锁国,可是,在明朝的时候,同样存在海禁政策。” 女生目光锐利地盯著台上的林渊:“既然都是不与外界接触,你又如何解释明朝和清朝在这方面的区別?为什么你对清朝的批判如此彻底,对明朝却相对包容?” 这个问题极其刁钻,如果林渊解答不好,就会被打上双重標准或者狭隘情绪的標籤,刘教授在台下拿起水杯,眼神专注地看著林渊,这已经触及到史学界长期爭论的核心。 林渊听完,抬手示意女生坐下。 “其实这个问题解释起来非常简单。”林渊握著麦克风,没有丝毫停顿,大脑里关於明清外贸和政策差异的史料如流水般划过。 伸出两根手指。“这两者的区別,总结起来就八个字:一个主动,一个被动。” 林渊放下手,缓步走向讲台中央:“我们先说明朝的海禁,明朝的海禁,它的初衷是为了防范沿海的倭寇和海盗骚扰。,家要注意一点,明朝虽然有海禁,但它只是官方层面的管控。” “民间呢?”林渊目光扫向台下,“明朝的民间商业贸易和外界从来没有断绝过,尤其是到了中后期,隆庆开关之后,全世界三分之一的白银全都流入了我们国內,这就说明了一个现象:明朝在面对世界的时候,虽然保守,但民间和外界始终保持著紧密的联繫。” 林渊伸手指了指南方:“大家可以去沿海、去广东福建那边看看,我们有很多华侨,他们下南洋打拼,很多家族的族谱追溯上去,那都是几百年前明朝时期的事情了,这说明什么?说明那时候的人,是有向外探索的活力和渠道的。” 大礼堂內,几个来自南方沿海的学生连连点头。 “我们再来看看清朝。”林渊脸上的温和消失,声音陡然转冷。 “清朝的闭关锁国,性质完全变了,它是彻底的主动封闭。”林渊的视线如刀一般切入这个朝代的內核。 “他们的统治阶层为了防范內部起义,为了维持那少数人的特权统治,直接把整个国家变成了一个巨大的铁桶。那叫片板不许下海!” “一个是家里进了贼,把门关上,但窗户还开著,家里人还能翻墙出去做生意;另一个,是为了防止家里人跑出去看到外面的世界,直接把家人的腿打断,然后用石头把门窗全部堵死。” 林渊冷笑了一声,给出最致命的定论:“这就是明清两朝最大的区別,前者是封建帝国的迟钝,而后者,是对整个民族向外生存空间的极度压榨与犯罪。” 第238章 你见过大明康熙年制吗 林渊站在聚光灯下,伸手將话筒从左手换到右手,往前迈出半步。 “大家如果不信,其实根本不用去翻那些晦涩的古籍。”林渊语气轻鬆起来,带著一种隨意,“各位去翻翻咱们国內博物馆的图册,或者看看欧洲那边的古董交易记录,去研究一下明清两代出口的瓷器。” 前排歷史系刘教授推了推老花镜,目光紧紧锁住林渊,他隱约猜到这个年轻人要拿什么史料开刀了。 “在明代中后期,咱们的瓷器风靡欧洲,那是绝对的奢侈品,到了清朝康熙年间,为了出口赚白银,清廷也得把瓷器往外卖。”林渊嘴角勾起一抹玩味的弧度,“但是,这中间出了一件非常有意思的事情。” 停顿两秒,將全场的注意力拽住。 “那些清朝官窑烧出来的顶级青花瓷,底部绝大多数不写『大清康熙年制』,大家猜猜他们写的是什么?”林渊没有卖关子,直接报出答案,“他们写的落款是,『大明康熙年制』,甚至直接写『大明成化年制』。” 台下愣了一瞬。 过道旁,物理系的李建业下意识地挠了挠头,身边几个男生面面相覷,大明和康熙,这两个词放在一起,透著一股极其荒谬的违和感。 “为什么?”林渊用一根手指点了点半空,“因为在当时的欧洲人眼里,东方那个庞大帝国的名字,只叫大明,你不打大明的落款,人家的贵族老爷根本就不认你的帐,你的东西就卖不上价。” 短暂的寂静后,大礼堂內爆发出一阵压抑不住的鬨笑。 “这就好比一个占据了厂房的新老板,发现自己造出来的东西別人根本不买单,最后只能捏著鼻子,继续贴前任老板的商標去换饭吃。”林渊的话语里没有用任何粗鄙的词汇,却將那种外强中乾的窘態刻画得入木三分。 笑声更加响亮,这种建立在客观实证上的幽默,比任何长篇大论的唾骂都来得致命。 林渊任由笑声迴荡,转身沿著讲台边缘缓缓踱步:“大家再去了解一下现在的非洲,或者西欧那边的老建筑。” 语气平稳地讲述著歷史的知识,“在非洲东海岸,现在还能挖出明朝制式的火銃和钱幣;在欧洲十六十七世纪的很多宫廷建筑和器物上,你甚至能看到极其明显的明代榫卯结构和纹饰影响。” 停下脚步,目光扫向全场:“就像满清末期,咱们南方很多租界建筑被迫受到西方影响是同样的道理,文化和技术的输出,从来都是强者的特权。” “从这些生活里的铁证,你们就能看出来,清朝那两百多年,除了在內部耀武扬威,在国际上到底是个什么可怜的地位,他们不仅闭关锁国,连老祖宗攒下来的那点品牌信誉,都快让他们败光了。” 这句话落地,礼堂內的笑声收敛,取而代之的是一种沉思后的嘆息,这种直击本质的落差感,让所有文科生感到一种深深的文化刺痛。 看火候已经到了顶点,林渊决定將这场思想启蒙直接转化为实际的舆论阵地。 他抬起手,示意大家安静:“关於明清的对比,其实有很多深层的东西,在今天这个讲台上几个小时根本说不完。” 林渊看著前排的几位教授,语气变得极其郑重:“所以,我向大家宣布一件事。” 所有人都竖起了耳朵。 “我已经和咱们南京本地的《扬子晚报》正式签了独家专栏协议。”林渊的声音通过音响,清晰地传入每一个人的耳中。 “从下周开始,我会在专栏上连载我对明清两朝的全面对比分析,不仅仅是停留在表面的制度,我会从他们的税收制度、官员选拔、国策导向,一直剖析到最底层老百姓的一日三餐。” 大礼堂內瞬间引发一阵骚动,《扬子晚报》是整个华东地区发行量极其恐怖的报业巨头,林渊选择在这个平台上开火,就意味著他要把这种思想碰撞,从象牙塔直接推向千万级的普通百姓。 “我会把歷史从歷史古籍之中拉出来。”林渊语气平稳却透著绝对的自信,“到那时候,所有的粉饰都会不攻自破,大家自然就能客观地看到,两个朝代的真正区別究竟在哪。” “好!”不知是谁带头喊了一声,紧接著,一片热烈的掌声轰然响起。 南大学子们眼中透著期待,在这个纸媒垄断的时代,一个拥有极强逻辑推演能力的作家开启专栏,无异於在平静的湖面投下一颗重磅炸弹。 林渊抬头看了一眼掛在礼堂墙壁上的时钟,时间已经接近下午五点。 “我知道大家非常热情,思想的火花確实让人不知疲倦。”林渊笑了笑,將话筒凑近唇边,“但是由於时间有限,今天我们借用大礼堂的时间也差不多了,所以,我想找最后两个同学进行提问。” 台下原本还想发问的学生发出一阵不舍的惋惜声,许多人不由自主地往前倾了倾身子,试图引起注意。 “大家希望能理解,未来我们的时间还很长。”林渊语气温和地安抚著情绪,“而且报纸的版面毕竟有限制,很多观点也不方便进行双向的互动。” 停顿了几秒,国內刚刚拉开序幕的网际网路大潮,搜狐刚成立不久,网易正在推广免费邮箱,bbs论坛正成为最早一批网民的精神自留地。 “我回去会考虑一个新方式。”林渊拋出自己的构想,“看看能不能找人,在网际网路上给我弄一个相对独立的个人网站,把资料、文章都放上去,大家可以直接在上面留言,我们在那里进行更自由的討论。” 林渊摇了摇头,地露出一点文科生的外行状態:“只是不知道,现在的网络技术能不能做到这个程度,搭个这东西麻不麻烦。” 话音刚落,礼堂左侧中后方的区域直接“炸”了。 七八个男生几乎同时弹了起来。 “林渊同学,这个技术一点都不难!”一个个子稍矮但满脸精悍的男生抢过工作人员正准备递给別人的话筒,大声喊道。 “我们是计算机系的,你要建个人网站,完全可以通过编写静態页面加上后台资料库来实现,我们不仅能帮你把网站搭起来,连bbs论坛的功能都能给你嵌进去!” 男生激动得脸色发红,在这个计算机还属於前沿冷门专业的年代,能把学到的代码变成实际应用的成就感,对他们有著致命的吸引力。 林渊看著这群朝气蓬勃的未来程式设计师,脸上绽放出真诚的笑容,这正是他想要的效果。 “好啊。”林渊毫不犹豫地点头回应,“既然你们这么有自信,那这个事情我就直接交给你们了。” 那几个男生互相击掌,兴奋之情溢於言表。 “不过有一点我必须提前说清楚。”林渊收敛笑容,神色变得极其认真,“我林渊不是那种喜欢靠名气白嫖別人劳动成果的人。” “技术是有门槛的,知识必须得到尊重,这个网站需要多少开发费用,需要多少伺服器租赁成本,该多少钱,我就付多少钱。” 这番话说得掷地有声,大礼堂內先是安静,隨后爆发出讚赏的掌声,在这个大家都习惯“帮忙”和“免费”的九十年代末,林渊对专业价值的绝对尊重,让所有理科生感到一种莫大的舒心。 那个拿话筒的矮个子男生深吸一口气,挺直了胸膛:“既然林渊同学你这么敞亮,那这个项目我们302宿舍全包了!我们八个人分工,前端后端一起上,保证一个月之內,给你弄出一个界面最乾净、响应最快的个人网站!” “谢谢你们。”林渊微微頷首,言语中透著商人般的果断与阔气,“等交流会结束,你私下里来找我核算一下,我这边可以先给你们全款,大家都是离家上学的学生,兜里都不容易。” 不等那几个计算机系的学生推辞反驳,林渊直接將话题拉回正轨。 目光重新活到座无虚席的礼堂中间区域。 “好了,基础设施的事情解决了。”林渊单手持麦,“现在,我们把最后两个提问的机会用掉,还有谁想提问的,请举手。” “唰唰唰——” 这一次,举手的手臂比之前任何一次都要多,简直像一片茂密的树林。 林渊的目光在人群中穿梭,最终定格在右侧第五排的男生,他从林渊刚开始提到名额有限时,就一直把手举得老高。 此刻眼看名额要没了,他甚至直接站到了椅子旁边,手臂挥舞得像是在求救,憋得脖子通红,极其惹眼。 “那位穿灰蓝色夹克、戴黑框眼镜的同学,你看上去非常著急。”林渊抬手指向他,语气中带著一丝调侃,“不用站那么高,麦克风马上就到。” 周围的学生发出一阵善意的轻笑,工作人员快步走过去,將麦克风递到男生手里。 男生双手握住麦克风,因为过於激动,大口喘了两次气,这才让声音稳定下来。 “林渊同学!”男生没有半句寒暄,直勾勾地盯著讲台,“我今天听了你所有的观点,非常有启发。但是,我心里一直压著一个极其不解的问题。” 男生的声音通过音响,带著一种撕裂感。 “我想请问你,在现在的文化圈,甚至在我们周围的日常生活中,你是怎么看待那些不仅拼命鼓吹清朝伟大,还要不遗余力去鼓吹国外的人的?” 大礼堂內的空气瞬间凝固。 男生的情绪终於爆发,语速陡然加快:“那些人手里握著话语权,整天在报纸上、在电视上写文章做节目,他们说满清是奠定版图的千古一帝,转头又说国外的月亮就是比国內的圆,他们一边维护著几百年前的封建主子,一边又给现在的西方世界当精神附庸。” 男生咬紧牙关,声音迴荡在寂静的礼堂里:“面对这群占据著高位、骨子里却病入膏肓的人,我们到底该怎么办?!” 这个问题,就像一把生锈的刀,直接捅进了九十年代末国內文化界的脓包里,毫不留情地揭开了公知和满清遗老最真实的虚偽面目。 第239章 他们一个个为啥都要这么做呢 礼堂內的空气出现了短暂的停滯。 两千多双眼睛隨著这道尖锐的问题,从那个满脸通红的男生身上,瞬间转移到讲台正中央的林渊身上。 前排的歷史系刘教授眉头皱起,手指离开椅背扶手,身体前倾,这不再是学术討论,这直接挑破了当前整个文化界最溃烂的伤疤。 林渊站在聚光灯下,没有立刻回答。 他的目光落在那个男生的身上,看著男生因为激动而起伏的胸膛,大脑中迅速调取著这个年代京城圈子里那些占据各大刊物版面、四处演讲的熟悉面孔。 清楚,直接辱骂无法击溃那些人,必须把这群人的生存逻辑连根拔起,摊在阳光下暴晒。 林渊嘴角勾起一抹笑意,將话筒抬起。 “这位同学,你的情绪很饱满,问题也问得极其精准。”林渊的声音在寂静的礼堂里响起,语调完全没有男生那种愤怒,反而透著一种极其放鬆的隨意,“你先坐下,別激动。” 男生固执地站著,大口喘了两次气,这才听从指示,缓缓落座,但双眼依旧死死盯著台上的林渊。 “其实你说的这两类人,我也注意了很久。”林渊单手负在身后,沿著讲台边缘缓慢走动,“我们先来聊聊第一类,那些每天在报纸上连篇累牘,鼓吹满清伟大、鼓吹那个时代才是正统的人。” 林渊停下脚步,转身面向全场。 “大家平时看到这些文章,可能会觉得生气,觉得他们歪曲歷史,但大家有没有仔细去分析过,这帮人,到底是什么成分?”林渊拋出问题,並没有等待回答,直接拆解。 “大家去查查他们的背景,去翻翻他们的族谱,你会发现一个极其统一的规律,他们绝大多数,祖上都拥有过某种特权,或者乾脆就是那个特权阶层遗留下来的附庸。” 礼堂里传来几声恍然大悟的低呼。 林渊抬起左手,伸出手指在空中点了点:“这帮人每天在幻想什么?他们闭上眼睛,脑子里全是如果他们还身处那个年代,该有多好。不用工作,不用搞科研,不用下车间去闻机油味。” “生下来就有特供的粮餉拿,每天可以提著鸟笼在街上溜达,高兴了就赏別人一文钱,不高兴了就让人下跪。” 林渊摇了摇头,脸上露出极其明显的讥讽。 “这种不劳而获的特权幻梦,才是他们拼命鼓吹那个朝代的底层动力,他们根本不是在怀念什么文化,他们只是在怀念那种能够隨意踩在普通老百姓头上的优越感,他们骨子里,就是一群脱离了社会生產实践的蛀虫。” 一阵短促而极具穿透力的笑声从右侧传来,有人是实在没有忍住实在没忍住,林渊这种把文化外衣直接扒掉,把贪婪本质暴露出来的讲述方式,让他觉得极其痛快。 “更好笑的是什么。”林渊任由笑声扩散,语气中的幽默感开始放大,“这帮人也不动脑子想想,到了满清末期,他们祖上那些八旗子弟过的是什么日子?” “卖盔甲、卖祖宅、甚至去街上吃霸王餐挨揍,那个主子自己都朝不保夕了,他们还在这搞虚无縹緲的幻想,这就好比一个破產地主家的傻儿子,天天坐在废墟上,指著外面的工厂说,当年这片地都是我的。” 大礼堂內爆发出一阵响亮的鬨笑,原本因为那个男生提问而紧绷压抑的气氛,被这几句现实逻辑极强的嘲弄,直接消解得无影无踪。 “大家別急著笑。”林渊抬手压下场內的音量,“这帮人可不是单纯的做梦,他们手里是有动作的,这几年,大环境相对宽鬆。/” “他们那些跑到海外的同伙,或者背后有些见不得光的资金支持,开始偷偷把他们祖坟里藏著的那些家底刨出来,试图用这些钱买版面、买剧本、拍电视剧,妄想重新掌握文化层面的话语权。” 林渊脸上的笑容完全收敛。 “上面其实早给这种封建残留下了明確的定论,他们翻不起什么实质性的风浪,但问题在於,他们占据著位置,每天製造这些精神垃圾,真的会毒害很多缺乏辨別能力的年轻人,对付这种人,没有什么文化宽容可讲,必须进行全方位的打压和清剿。”林渊的语气变得极度坚决。 左侧过道里的军迷男生用力挥了一下拳头。 林渊看了一眼手里的麦克风,接著说道:“至於他们最喜欢拿出来当挡箭牌的东西——版图,他们到处宣扬,说没有那个朝代,就没有现在的版图。” 林渊站在正中央,目光沉静。 “这是一个极其荒谬的逻辑偷换。”林渊的声音在礼堂上方迴荡,“版图从来不是靠某一家一姓恩赐的,我们退回到两千年前,那时候有一句话,大家很熟悉,叫『普天之下莫非王土』。” 林渊环视著几千名学生。 “但这就够了吗?不够,后来我们的先辈走出了函谷关,打通了西域,出海见识了更广阔的世界,於是我们有了更宏大的一句话,叫『日月所照皆为汉土』。”林渊微微扬起下巴。 “这说明什么?这说明我们这个民族,骨子里拥有著极强的生存进取心,版图,是先辈们用农耕、用冶铁、用无数次向外开拓的血汗一点点打下来的,它从来不是一个静態的、被人画好圈扔给我们的东西。” 大礼堂里安静极了,这种对版图概念的进取心重构,直接击碎了教科书上那种刻板的史学陈述。 “基於这些事实。”林渊转头看向前排的歷史系教授,“我在这里提出一个建议。大家平时看的那部《明史》,张廷玉主持修纂的那一部,里面夹带了太多的私货和抹黑,根本没有任何参考价值。” “如果有机会,我希望能联合咱们史学界真正有风骨的教授和同学,把各地的县誌、宗谱、出土文物匯集起来,重新修定一部乾乾净净的、还原真实的《新明史》。” 刘教授端著茶缸的手停在半空,眼睛死死盯著台上的林渊,重修明史,这是一个连最顶尖的学术机构都不敢轻易碰触的宏大工程,这个大一新生竟然直接在南大礼堂提出了这个倡议。 短暂的停顿后,礼堂內响起了今天最整齐的一次掌声,这不仅仅是对林渊观点的认同,更是对这种敢於打破知识垄断、重塑文化正统的魄力的致敬。 林渊没有陶醉在掌声中。他等待掌声落下,目光重新锁定那个提问的男生。 “满清遗老说完了,我们现在来说说第二拨人。”林渊调整了一下麦克风的角度,“那些天天在报刊上鼓吹西方体制,把外国月亮说成极圆的那批人,我俗称,外慕者,或者叫公知。” 场內所有人的呼吸再次放缓。 “普通老百姓羡慕国外。”林渊语速不快不慢,条理分明,“他们羡慕的是什么?是人家超市里的肉便宜,是人家的马路宽阔,这无可厚非,这是最朴素的生存需求。” “而且普通老百姓骨子里,对生养自己的这片土地是热爱的,只要国內生活好一点,他们绝不肯离开半步。” 林渊在台上缓慢踱步,视线扫过每一个区域。 “但我说的这批公知,完全不同,他们占据著各大报社的主编位置,在大学里当著教授,每年拿著丰厚的工资和津贴,拥有著绝大多数普通人无法企及的社会资源和地位。”林渊停下脚步。 “但是!”林渊猛地加重语气,“各位。在我眼里,这群高高在上、每天给你们指点江山的人,他们在精神上,全都是彻头彻尾的loser,是一群脊梁骨早就被打断的失败者!” “嗡——” 两千多人的礼堂瞬间爆发出一阵巨大的声浪,所有人都瞪大了眼睛,互相交头接耳,拿著高薪、掌握话语权的社会名流,在这个大一新生的嘴里,竟然被直接钉死了“失败者”的標籤。 这种极度反直觉的定性,完全超出了学生们的常规认知框架。 那个提问的男生直接从座位上站了起来,有些疑惑地询问道:“林渊同学,他们掌握著媒体渠道,他们想封杀谁就能封杀谁,他们甚至能影响到国家的一些政策建议,他们怎么可能是失败者?” 全场瞬间安静,几千双眼睛再次锁定林渊。 第240章 他们都是一群彻头彻尾的失败者 两千多人的礼堂陷入绝对的安静,前排的教授双手交叠放在膝盖上,视线紧紧锁定讲台,其他学生也屏住了呼吸。 这是一个横亘在九十年代所有读书人面前的现实困境:物质与权力的成功者,在精神上到底该如何定性。 林渊站在聚光灯下。 他的目光从提问男生的脸上看过,扫向礼堂中后排那些同样面带疑虑的面孔,短暂的两秒钟內,他的大脑已经出现了这批被称作“公知”的人在未来几十年的走向。 不能用情绪去宣泄,这会显得毫无教养;更不能用学术名词去兜圈子,那无法击穿本质。 林渊拿起麦克风,微微摇了摇头,嘴角浮现出一抹笑意。 “这位同学,你的推论前提,完全建立在对方的钱包厚度与社会地位上。”林渊的声音通过音响平稳传出。 “你认为,只要占据了高位,掌握了发声渠道,就是世俗意义上的成功,但这恰恰是我们这个社会在认知上最大的偏差。” 男生嘴唇动了动,没有出声,等待下文。 林渊沿著讲台边缘缓慢踱步,步伐不急不躁。 “我定义的失败者,从来不是那些日子过得精打细算的普通人,更不是那些起早贪黑连温饱都在挣扎的老百姓。”林渊停下脚步。 “我定义的失败者,只有一个最底层的標准——那就是,他们身处什么样的位置,却完全没有发挥这个位置应该承担的歷史与社会责任。” 林渊抬起手,指了指礼堂的穹顶。 “我们自古以来讲究一句话,食君之禄,担君之忧,放到现在这个时代,这句话不是要求大家不问青红皂白去愚忠,它强调的是一种最基本的社会分工与责任对等。” 林渊的目光平视全场。 “学生的任务是好好学习,为將来的建设储备知识;老师的任务是教书育人,把专业技能清清楚楚地传授下去;工厂里工人的任务,是保质保量地拧紧每一颗螺丝,把设备造好,每个人只要各司其职,做好本职工作,这就是一个正常且向上运转的社会。” 林渊语速放缓,声线陡然下沉。 “那么,这群占据著文化顶端、拿著国家最优厚待遇的知识分子,他们的责任是什么?” 大礼堂內落针可闻。 林渊替所有人给出答案:“他们的责任,是利用他们掌握的学识和优越的条件,去找出我们社会在发展中客观存在的不足,然后给出切实可行的建设性意见,是去做符合他们文化脊樑身份的事情,去启发民智,去推动这个国家往前进哪怕一小步。” 林渊直视那个提问男生的眼睛,音量突然放大。 “但是你看看他们,他们做到了吗?” 男生的喉结滚动了一下,下意识地摇了摇头。 “他们明显没有。”林渊单手拿著话筒,语气中带上了一种文化人特有的刻薄与嘲弄,“他们每天做的事情是什么?是待在宽敞的办公室里,端著茶杯,今天教育这个老百姓素质低下,明天教育那个行业不懂规矩。” 林渊换了一种讲述的语调。 “大家可以想像一个画面,咱们共同生活的这个大家庭,因为歷史原因,屋顶目前漏雨了,墙壁也有点透风,面对这种情况,一个有责任心的人会怎么做?他会去找泥巴、找茅草,想办法把漏雨的地方补上。” 林渊停顿一秒。 “可这帮人是怎么做的?他们不仅不去递一块砖、不去和一把泥,他们反而搬个小板凳,坐到村口的大喇叭底下。” “每天拿著大喇叭对全村人喊:『大家快来看啊,我们家的人多蠢啊,这屋子建得就是不行,这就是骨子里的劣根性!你们转头看看人家大洋彼岸漂亮国那个村的別墅,多好,多亮堂,那就是灯塔啊!』” 林渊摊开手,面露讥讽。 “我们现在確实有很多不足,但那些不足是几百年的歷史欠帐造成的,我们必须靠一代代人脚踏实地去改变,而他们呢?他们除了抱怨,除了向外献媚,什么实际问题都解决不了。” 林渊冷笑一声。 “每天什么正经事不做,就像一个守在村口、满肚子牢骚的恶毒怨妇,难道他们的行径不是这样吗?难道一群拿著顶尖资源却干著怨妇勾当的人,还不能称他们为时代的失败者吗?” “哗——” 大礼堂內先是陷入了长达三秒的寂静,紧接著,爆发出震耳欲聋的笑声与喝彩声。 这种毫不带脏字,却把那些高高在上的公知直接拉低到“村口恶毒怨妇”级別的逻辑降维,实在太过精准,太过大快人心。 原本压抑在青年学子心头的权威恐惧,被这个形象的类比彻底击碎。 提问的男生也忍不住笑了起来,紧绷的身体鬆弛下来。但他脸上的笑意只维持了片刻,眉头再次紧锁,重新举起麦克风。 “林渊同学,你这个比喻极其透彻。”男生深吸一口气,“但是,你的观点还是有些太理想主义了。” 笑声逐渐平息,眾人重新看向男生。 “你知道现在的社会环境是什么样吗?”男生语气中透著一股无奈的真实,“现在大家走出校门,衡量一切的標准就是钱。” “大家嘲笑的从来不是那些精神空虚或者不负责任的人,大家嘲笑的,是没有钱的人,笑贫不笑娼,这才是外面的现实法则,在这样的环境里,去坚持纯粹的理想,去坚守责任,太难了。” 林渊静静地听完。 他没有反驳,没有立刻用大道理去压制对方的现实焦虑,他非常清楚股席捲全国的商品经济浪潮,对这批刚要踏入社会的大学生造成了多大的思想衝击。 林渊轻轻点了点头。 “你说的没有任何问题。”林渊握著麦克风,语气温和却极具穿透力,“笑贫不笑娼,確实是当下很多地方存在的真实乱象,这是经济高速转型期,物质欲望被突然释放后產生的必然反作用力。” 林渊在台上站定。 “我承认,在巨大的利益面前,能够坚守底线、为了理想去坚持做事的人,在目前这个阶段,实在是少数,但恰恰因为他们是少数,我们才更不能被那种乌烟瘴气的市侩法则带偏。” 林渊的神色变得前所未有的庄重。 “你觉得理想主义者在唯利是图的环境中没有生存空间,那我们把时间往回拨几十年。”林渊的声音在礼堂內迴荡。 “当年,这片土地千疮百孔,连一根火柴都要叫洋火的时代,有一群年轻人,他们本可以凭藉自己的学识去谋求一份极其体面、高官厚禄的差事,但他们没有。” 林渊抬起视线,目光越过人群。 “他们选择钻进深山,选择吃草根树皮,选择面对敌人的坚船利炮,在那个时代,在那些只认钱和权的达官显贵眼里,这群年轻人不也是一伙连饭都吃不饱的疯子吗?在当时那种所谓『现实』的眼光看来,这群疯子也是绝对不可能成功的。” 大礼堂內的空气变得沉重而肃穆。 林渊直视那个提问男生的双眼。 “可是,最后发生了什么?就是因为有这群最纯粹的理想主义者,他们用血肉之躯,硬生生地把一个跌入谷底的民族重新託了起来,他们所做的事情,真正深刻地影响了我们今天坐在这里的每一个人。” 林渊右手持麦,左手抚平长衫的侧襟。 “我在这里再次重申我的观点,大家去回望我们伟大的导师,他就是一个极度纯粹的人,一个把一生都无私奉献给了这片土地的人,他的眼里没有个人的荣华富贵,只有最广大的受苦受难的民眾。” 林渊的声线带上了一种震撼人心的力量。 “即便再过去一千年,一万年,就算社会物质发达到我们现在无法想像的地步,我们的后代在翻开歷史书的时候,依然会深深地记住他们。” “正是因为他们那一代人的极致奋斗,才让我们今天能安安稳稳地坐在南大的礼堂里,討论什么是文化,什么是思想。” 很多学生的眼眶开始泛红。 “大家现在明白了吧?”林渊扫视全场,“外面的环境再喧囂,也不要被那些村口恶毒怨妇般的杂音所影响,时代交到我们手里,我们这一代人如果不去努力追赶工业,不去重塑文化自信,不去解决现实问题,那么,这些落后的屈辱,就要由我们的下一代、下下一代继续去承受。” 林渊举起握著麦克风的右手。 “我们的先辈们,吃尽了草根树皮,用一代人的牺牲去打几代人的仗,他们的目的,不就是想让我们这代人能够不用再听防空警报,能够生活在和平之中吗?” 声音如黄钟大吕,震盪著整个礼堂的穹顶。 “既然他们做到了,我们这帮读了书、看了世界的年轻人,为什么不能接过接力棒?为什么不能用我们的笔、我们的数据、我们的图纸,让我们的后代生活在真正的强大与幸福之中?” “为什么要让外面的世界一直俯视我们,我们就不能重新建构一套规则,让全世界,重新仰望我们吗!” “轰!” 没有任何言语能够形容这一刻大礼堂內的声浪。 两千多名南大学子,几乎在同一瞬间全部站立起来,不需要口號,不需要指挥,雷鸣般的掌声夹杂著无数因为情绪顶到极致而发出的吶喊,几乎要把礼堂的房顶掀翻。 那个提问的男生死死咬著嘴唇,眼泪夺眶而出,双手拼命地鼓掌。。 前排的所有教授全部起立,用力地拍打著手掌,看著讲台上那个穿著月白色长衫的大一新生,眼中满是无法掩饰的激赏与震撼。 第241章 对他们的评价:世修降表,有家无国 林渊站在讲台正中央,抬起双手,手心向下轻轻压了压。 大礼堂內,那股几乎要掀翻穹顶的掌声和喝彩声渐渐回落。 林渊嘴角掛著温和的笑意,目光从前排的几位教授,最后落在后排那些因为热血上涌而脸色泛红的学生身上。 “大家先別激动。”林渊握著麦克风,声音沉稳,带著一种极其放鬆的反问语调,“大家平心静气地想一想,我刚刚给这群人的定义,到底对还是不对?” “他们占据著最优渥的社会资源,拿著顶级的薪水,乾的却全是端起碗吃饭、放下筷子骂娘的勾当,他们是不是连咱们村口真正明事理的大妈都不如?” 大礼堂內,两千多名学生异口同声:“是!” “这种人,骨子里没有一丁点属於这片土地的脊梁骨,每天唯一会做的事,就是对外面的世界摇尾求食。”林渊在木质地板上慢慢踱步,语调中透著一种看透歷史进程的篤定。 “大家不妨跟我做个预测,等十年、二十年后,当我们国家的业体系彻底建立,当我们的大船一艘艘下水,当我们的老百姓日子越过越好,你们猜,这群人的日子还会好过吗?” “不会!”学生们的声音整齐划一,震盪著门窗。 林渊停下脚步,笑著点了点头:“没错,到那个时候,大家兜里有了钱,眼里有了见识,他们再想用那套虚无縹緲的西方月亮论来忽悠大家,只会显得极其滑稽,到那时,他们的末日也就不远了。” 礼堂內发出一阵释然的大笑。刘 林渊转头看了一眼墙上的掛钟。 “时间有限,今天只能留下最后一个提问名额了。”林渊的视线越过中间区域,落在第三排一个始终举手规规矩矩的女生身上,“这位女同学,我们把这最后的机会交给你,大家应该都没什么意见吧?” 周围的学生纷纷转头,连连表示同意,工作人员快步上前,將备用麦克风递到那个女生手中。 女生站直身体,低头看了一眼自己手中的笔记本,经过一番思索,她抬起头。 “林渊同学。”女生的声音清晰传遍全场,“我从你的演讲里,听出了很强烈的家国情怀,这其中似乎蕴含著很多传统儒家的入世思想,我想问的是,你是不是对儒家这门学派很信服?如果是的话,你对歷史上的孔家,又怎么看?” 这个问题一出来,大礼堂內的空气顿时静了一下。 目光齐刷刷地锁定台上的林渊。 这是一个极度刁钻的文化陷阱,九十年代的学术界,对待传统文化正处於两极分化的拉扯期,要么全盘否定,要么將其奉为神明。 一旦林渊表態出错,立刻会被外界扣上“盲目復古”或是“数典忘祖”的帽子。 林渊看著那个女生,脑海中迅速调取著从汉武帝“罢黜百家”到歷朝歷代衍圣公封號演变的档案脉络。 他没有立刻开口,而是举起拿著麦克风的右手,在半空中轻轻摆了摆。 “这位同学,你的问题这是准备把我架在火上烤啊。”林渊用一句隨意的调侃化解了空气中的紧绷,隨后敛起笑容,神色变得极度认真。 “我先回答你的前半个问题。”林渊直视全场,“我是一个標准的社会主义接班人,在座的各位也都是,我的信仰很纯粹,我只对我们的人民、对我们的国家给予无条件的信任。” 台下的刘教授无声地舒了一口气,这定调立於不败之地。 “至於歷史上的那些学派,无论是儒家、法家还是道家,我的態度一直很明確:我愿意去阅读、去学习,然后用实用的態度,从中找出符合我们现在社会发展、能够推动时代进步的思想精髓。”林渊语气平稳,“只要它对国家有益,我就用它,我从来不在乎它最开始到底披著什么样的外衣。” 女生若有所思地点了点头,手里的笔在笔记本上快速记录。 “接下来,我们聊聊你的后半个问题。”林渊的声音下沉了半分,“关於孔家。” 林渊沿著讲台边缘走了两步:“在回答之前,我必须先给大家理清一个最基础的认知偏差,大家千万不要把儒家这个学派,和歷史上的孔氏家族直接划上等號。” 礼堂內一片安静。 “在我看来,孔家是孔家,儒家是儒家,两者完全不能画等號。”林渊单手负在身后,给出结论,“孔家这个实体家族,根本代表不了儒家这门学说。” “因为事实就是,在孔子之后,这个家族內部两千年来,几乎再也没有出现过任何一个能对儒家思想做出更深解读、或者有巨大理论建树的人物。” 这句话直击核心,將孔氏家族头上那道几千年未曾褪色的神圣光环生生剥离。 女同学听完,眉头微蹙,显然这个答案没能彻底解答她的疑惑,紧握著麦克风,继续追问:“既然你把他们和学说分开,那你认为孔家作为一个绵延两千年的家族,到底该怎么评价?对於他们在歷朝歷代的做法,你又有什么想说的?” 林渊停下脚步,目光直视那个女生,大脑中闪过《明史》、《清史稿》以及近代文献中那些极其刺眼的铁证。 “其实总结起来,就八个字。”林渊缓缓举起麦克风,声音在音响的放大下,透著一股理智到近乎残酷的冷漠。 “世修降表,有家无国。” 轰! 这八个字一出,如同闷雷一般直接砸在大礼堂的上空。 两千多名学生面面相覷,连呼吸都慢了半拍,前排几位教授的脸色瞬间一变,有的惊讶,有的却露出了一种压抑已久的痛快。 “这八个字,是我对他们这个家族,最真实的评价。”林渊没有理会台下的错愕,语气十分平静。 女生睁大眼睛,下意识地开口:“为什么这么说?” “世修降表,我相信学过歷史的同学都不陌生。”林渊开始拆解这段歷史,“大家翻开史书看看他们歷朝歷代的表现。” “宋朝灭亡,元军打进山东,他们第一个站出来递交降表,向蒙古贵族称臣;明朝末年,清军入关,满人的铁骑刚到,当时的衍圣公不仅立刻上表归顺,甚至带头在整个家族里剃髮易服,主动遵循满清的规矩。” 林渊的声音在礼堂內迴荡:“只要有人打进来,只要对方手里握著刀,无论对方是谁,他们永远是第一时间妥协,第一时间交出顺从的姿態,去换取自己家族那块封號的牌匾,这就是他们一贯的做法。” 左侧过道里,几个歷史系的男生下意识地握紧了拳头。 “如果说,在古代封建时期,北方民族打进来,我们还可以用朝代更迭、用民族矛盾来当藉口,勉强替他们遮掩一二的话。”林渊的眼神骤然转冷,“那么到了近代呢?” 整个礼堂彻底陷入死寂。 “大家知道当年德国人占领青岛的时候,发生过什么事吗?”林渊拋出一个绝大多数人都未曾接触过的歷史细节。 女同学摇了摇头,全场数千双眼睛紧盯著林渊。 “当时的孔家,做出的事情让人瞠目结舌。”林渊没有加任何修饰词,平铺直敘地陈述著史料,“他们不仅没有展现出一丁点孔孟之道里的『寧为玉碎不为瓦全』。” “反而主动派人去拜访那些长著金髮碧眼的德国侵略者,这还不算完,他们甚至把当时德国皇帝威廉二世的画像直接请了回去,堂而皇之地掛在自己家族的祠堂里!” “嘶——” 礼堂內响起一片倒吸冷气的声音,把异国侵略者的画像掛进代表传统文化正统的祠堂,这种行为,直接击穿了九十年代大学生们的道德底线。 女生拿著麦克风的手微微颤抖。 “这还只是清末。”林渊並没有停下,他要彻底撕开这层画皮,“到了抗战时期,小日子全面侵华,大家都知道,那时候的华北很快就沦陷了。” 林渊看向前排的歷史系教授:“当时,远在南京的蒋光头得知日军逼近山东,他的第一反应是什么?他第一时间派出了嫡系部队,用强制手段,连夜把当时的衍圣公孔德成从曲阜给带走了。” 林渊提出一个逻辑反问:“蒋光头为什么这么著急?因为他太清楚这个家族的德行了,他知道,如果放任孔德成留在那里,以这个家族『世修降表』的习惯,小日子只要派个人过去说两句好话,给个名號,他们绝对会毫无骨气地留在沦陷区,甚至直接变成汪偽政权在文化上的金字招牌!” “如果真的发生了那种事,在那个全民抗战、几千万人流血牺牲的年代,这在文化上的打击將是何等的不堪设想?” 林渊的每一个字都掷地有声,条理清晰,逻辑闭环无懈可击。 “在民族危亡的关头,面对那些屠杀我们同胞、侵略我们土地的外敌,他们所做的一切选择,全都是为了保全自己那一亩三分地的利益和名望。”林渊放下左手,环视全场,“他们眼里根本没有这个生养他们的国家,没有那些正在受苦受难的普通百姓。” “这就是我刚才说的结论。”林渊举起麦克风,进行最后的定音,“有家,无国。” 寂静。 大礼堂內陷入了一种落针可闻的绝对安静。 这种完全建立在真实史料基础上的文化拆解,比任何情绪上的谩骂都要致命,它不仅剥离了盲目的文化崇拜,更是將一种属於当代青年的独立思考能力,强行注入了每一个人的大脑。 女生站在那里,愣了足足五秒钟,隨后深深地鞠了一躬:“谢谢你,林渊同学。我完全明白了。” 紧接著,如雷鸣般的掌声如同海啸一般,从礼堂的每一个角落轰然爆发,震盪著所有的门窗。 第242章 既然出现了女拳师 礼堂內的掌声,像退潮的海水般缓缓落下,但空气中那种属於青年人的灼热温度,却久久没有散去。 林渊转头,看了一眼墙壁上的掛钟。 “时间过得比我想像中要快。”林渊重新举起麦克风,声音透出一种鬆弛。 站在讲台边缘,目光扫过那一张张朝气蓬勃的年轻脸庞。 “今天我们就聊到这里吧,以后如果还有机会,我一定还会再来这座礼堂,和大家坐下来慢慢聊。”林渊的嘴角带著温和的笑意。 “其实说心里话,今天和各位南大的同龄人交流,我感觉很高兴,甚至可以说,你们让我看到了一种特別踏实的希望。” 礼堂內十分安静,所有人都在认真聆听这最后的收尾。 林渊单手拿著话筒,另一只手轻轻压在讲台的木质边缘上。 “我们在座的很多人,可能小时候在作文本上,都写过同样的梦想——长大了要当科学家,要当发明家。”林渊的语气变得悠远, “但等我们真正长大,走出校门,接触到现实的门槛后,或许我们会发现,那个梦想有些遥不可及。” “这並不丟人,更不是失败。”林渊看著他们,声线中灌注著一种务实的力量,“我们中的绝大多数人,可能做不了那个站在图纸前、规划整个航空发动机的总工程师。” “但我们可以去做那个在车床前,把零件精度打磨到极致的机械师;我们可以去做那个在基层学校,给下一代讲述物理定律的教书匠。”林渊的声音在音响中迴荡。 “只要我们在各自的位置上,给那些走在最前面的科学家提供最坚实的底座,那么,我们儿时的梦想,就以另一种方式在这个国家实现了。” 这番话,没有空喊口號,却把一种深沉的建设者情怀,注入了最普通的职业之中。 掌声再次响起,不是先前那种爆发式的狂热,而是一种带著沉思与认可的绵长掌声。 林渊笑著向台下微微点头致意,隨后他转过身,手腕下垂,准备將麦克风放在主席台的桌面上,结束这场持续了两个多小时的交流。 “等一下!” 就在这交接的短暂空当里,礼堂右侧中后方,突然响起一个极其尖锐、甚至带著几分急躁的女声。 这个声音没有任何前奏,直接打破了原本温馨厚重的氛围。 林渊的手停在半空,转过头。 循声望去,只见一个穿著碎花衬衫、留著齐耳短髮的女生,已经从座位上站了起来,她的脸颊因为激动而泛著红晕,下巴微微昂起,呈现出一种近乎防御和进攻交织的姿態。 “林渊同学!”女生没有等工作人员递麦克风,直接提高嗓门喊道,“你难道是对我们女生有什么看法吗?还是说,在你的思想里,你就是一个典型的大男子主义者,你不认为男女应该平等、女性不应该受到特殊的照顾吗?” 大礼堂內的空气,在这一瞬间陷入了诡异的凝滯。 前排的教授眉头迅速收紧,手里刚刚端起的茶杯又放回了桌面上,他转过头,有些不解地看向那个女生。 旁边的学生们更是面面相覷,刚才明明在討论歷史视野、国家工业、社会责任,这是一种何等宏大的格局,怎么突然之间,角度就直接坠落到了性別对立的狭小泥潭里? 讲台上。 林渊站在原地,看著那个满脸写著“我要维护权利”的女生。 那一瞬间,他的大脑出现了一丝停顿。 视线似乎有些恍惚,一种极其荒诞的时空错位感,涌上心头。 这是1998年。 是下岗潮正在阵痛、无数女工为了家庭生计正在风雨中咬牙坚持的年代,怎么在这个时候,在这座百年名校的礼堂里,会出现这种极其熟悉的、属於二十年后网际网路上那种“打拳”的赛博幽灵? 林渊没有生气,甚至没有感到被冒犯,他只觉得一种强烈的滑稽感在心中蔓延。 这时,站在讲台侧后方的南大学生会主席立刻反应过来,这位戴著眼镜的大三男生脸色有些发白,如果让一场高质量的学术思想沙龙最后演变成性別骂战,那他这个组织者绝对难辞其咎。 学生会主席赶紧迈步走上前,伸出手,试图从林渊手里接过麦克风。 “林渊同学,时间確实到了,这位同学的问题可能有些偏题,我们私下再……”学生会主席压低声音,试图打圆场。 林渊没有把麦克风递出去。 他抬起左手,手心向外,挡住了学生会主席的动作。 “没关係。”林渊微微偏过头,语气十分平静。 隨后,他举起手中的麦克风,目光穿过十几排座椅,精准地落在这个女生的脸上。 “这个问题,我自己来回答。” 林渊的声音通过音响传遍全场,没有一丁点被指责后的恼怒,反而带著一种让对手感到不安的温和。 站在原地,没有急著走回主席台正中央,而是反问了一句。 “这位同学,我很好奇,你为什么会突然觉得我是一个大男子主义者?”林渊的语气慢条斯理,“或者说,你给我戴上这顶帽子的依据,究竟是什么?” 说完,林渊对著台下的工作人员招了招手:“麻烦给这位女同学递一下话筒,这么远喊著费嗓子。” 工作人员快步跑过去,將备用话筒递到女生手里。 女生一把接过话筒,似乎觉得林渊这种不急不躁的態度是一种轻视,她握紧了麦克。 “难道不是吗?”女生的声音变得更加尖锐,“你看看你刚才的表现!在提问环节,你点名起来提问的男生,足足比女生多出了两个!” 全场瞬间一片譁然。 男生直接翻了个白眼,差点当场笑出声来,就因为多点了两个男生,就成了大男子主义? 女生並没有觉得自己的逻辑有问题,她继续对著话筒输出:“而且,你刚才讲的那些宏大敘事,什么工业,什么航母,什么歷史版图,你很多观点的话语体系里,明显都是在倾向男性的表达方式,难道这还不能说明你潜意识里在歧视女性吗?” 礼堂里响起了稀稀拉拉的嘆气声,这种强行关联的指控,让很多原本还想听乾货的理科生感到极其无语。 林渊静静地听著。 在听的过程中,没有打断,没有反驳,甚至嘴角还保持著那抹温和的笑容。 等到女生彻底说完,放下话筒。 林渊这才转过身,步伐稳健地重新走回到主席台的正中央,聚光灯再次將他的身影照亮。 “大家不好意思,又要耽误大家几分钟。”林渊握著麦克风,面向两千多名学生,语气中透著一股幽默与无奈。 “既然有人提出了这个问题,並且把这么大一顶『大男子主义』的帽子扔了过来,我要是不接著、不当面做个解答,那就太不尊重人了,而且这顶帽子,可能以后就得焊死在我的脑袋上了。” 台下发出一阵轻快的鬨笑声。 林渊这种没有用暴躁回击、反而自嘲幽默的应对方式,立刻把原本因为“扣帽子”而引发的紧张对立感给消解了。 脸上的笑容渐渐收敛,目光重新锁定那个女生。 “这位同学,我確实不知道你这套依据是从哪种理论体系里学来的。”林渊的声音在礼堂內平稳流淌,“但既然你把问题摆在了檯面上,作为今天的主讲人,我必须给你一个清楚的解释。” 林渊抬起左手,伸出一根手指,做了一个计数的手势。 “我们先来说第一点。你说我点名的男生比女生多两个。”林渊摇了摇头,语调中带上了一种科普般的严谨,“你可能文科成绩很好,但你刚刚显然没有仔细环视过这个礼堂的座位分布。” 林渊的手指在空中画了一个半圆。 “刚才这半个小时里,我看了一下今天来现场的观眾,因为有很多诸如机械系、物理系、计算机系的同学在场,整个礼堂的男生比例,大概占了七成左右,女生只有三成。” 前排的刘教授讚许地点了点头,事实確实如此,那个年代的理工科专业,男生比例具有压倒性优势。 林渊看著那个女生,语气平和却逻辑致命:“在一个基数为七比三的群体里,我完全是隨机点名,按照概率学的基本常识,点到男生的机率本身就大於女生,如果你硬要说因为多点了两个男生就是性別歧视……” 林渊停顿了一秒,摊开双手,极其无辜地嘆了口气:“那你真不能怪我,你得去怪概率学,或者,你要不说这事,我压根都没往男女比例这方面去想,我脑子里当时可没有这些。” “哈哈哈!” 礼堂里轰然爆发出一阵大笑。 女生的脸瞬间红到了脖子根,她握著话筒,却发现自己在数字逻辑面前根本无从反驳。 “然后,我们再来说第二点。”林渊没有给对方喘息的机会,他放下了手,神色变得极度认真。 “你刚才用到了一个词,叫『性別歧视者』。”林渊的声音陡然沉了下来,“我可以非常负责任地告诉你,我林渊本人,从来不是什么性別歧视者,更没有任何看不起女性的想法。” 林渊的视线微微下垂,像是在回忆什么极其珍贵的东西。 “因为,孕育我生命、把我带到这个世界上的人,就是一位女性。”林渊的话语里带上了一种深沉的温情,这种温情与他刚才挥斥方遒的霸气形成了强烈的反差。 “我的母亲,只是一个普通的工厂女工,但她为了支撑那个家,为了供我读书,付出的血汗和艰辛,远远超出很多人的想像,我从小看著她的背影长大,我比任何人都清楚女性在这个社会、在家庭里所能迸发出的伟大力量。” 全场安静下来,那些原本觉得这是在看热闹的学生,此刻感受到了一种直击人心的真诚,林渊没有引用任何高深的西方女性主义理论,他只用了一个中国男人最朴素的情感——对母亲的感恩,就彻底击碎了“大男子主义”的荒谬指控。 女生站在那里,嘴唇动了动,似乎想说些什么,但在这个极具道德重量的现实面前,她发现自己刚才那些抗议词汇,显得十分单薄甚至有些无理取闹。 林渊並没有打算就此收场,他是一个一旦抓住问题的核心,就必须將其彻底剥开示人的性格。 微微抬起头,眼神中透出理智。 “我不知道你关於『绝对平等』和『特殊照顾』的观点,究竟是从哪本书里看来的。”林渊握著麦克风的手指微微收紧。 “但既然你问出了这个问题,並且把它上升到了思想层面的高度,那今天在这里,我必须要给出我认知中,关於『男女平等』最真实的定论。” 礼堂里的呼吸声都变轻了。 两千双眼睛紧盯著这个站在风口浪尖上的大一新生,要知道,“男女平等”这四个字,在任何公开场合都是绝对的正確,稍有不慎,就会引来满城风雨。 林渊站在灯光下,不躲不避。 “在我的观念里,我们在人格上、在法律面前,必须是绝对平等的。”林渊直接定下了基调,但这仅仅是个开始。 他话锋一转。 “但是!”林渊的声音如同穿透迷雾的钟声,清晰无比,“在具体的社会分工和社会运转上,这个世界上,从来就不会有绝对的男女平等。” 这句话一出,几千名学生瞬间倒吸了一口凉气。 林渊看著那个彻底愣住的女生,语气中没有丝毫妥协。 “这不是我的偏见,这是由人类的性別特徵和生理结构,作为底层客观依据,早就已经决定了的铁律。”林渊没有理会场內的骚动,继续用平稳的语调进行逻辑铺陈。 “大家可以去社会上走一走,看一看,在重体力劳动领域,在需要极强瞬间爆发力的抢险救灾一线,在那些需要在几百摄氏度高温的高炉前搬运重物的钢铁车间,由於先天的骨骼密度、肌肉含量以及心肺功能的生理差异,女性在从事这些行业时,確实面临著难以跨越的壁垒。” 林渊单手持麦,身体微微前倾,目光锁定那个女生。 “这些行业,因为生理结构的天然限制,很多女性確实做起来就不太合適,这就是大自然写在基因里的差异,它客观存在,並且运转了数千年,我们承认这种差异,是为了更好地进行社会分工,而不是为了去歧视谁。” 第243章 难道你怀疑导员的话不对吗? 礼堂內的空气隨著林渊那句“客观存在的生理差异”而彻底安静下来。 在这个连“下岗分流”都处於极度敏感的1998年,“性別议题”往往夹杂著西方思潮的渗透,稍有不慎,就会引发不可控的舆论风暴。 林渊站在聚光灯下,没有急著继续输出,而是看著那个短髮女生。 女生的嘴唇紧紧抿著,胸口剧烈起伏,她的认知体系受到了极大的衝击,脑海中疯狂搜寻著那些看过的西方社会学刊物,试图找出一个完美的切入点进行反击。 两秒后,她再次举起麦克风。 “你这是在用生理结构偷换概念!”女生的声音透过音响传出,带著一丝不甘的颤音,“生理差异不能掩盖社会分配的不公!我不知道你平时在看什么,但现在的社会现实就是,职场上、家庭里,整个社会结构都在无形中压榨女性,女性天然处於被剥削的弱势地位!” 这番话掷地有声,带著一股典型的受害者敘事逻辑,礼堂內少数几位女生不由自主地点了点头。 林渊听完,抬起左手,轻轻按了按眉心,似乎遇到了一件十分滑稽的事情。 “我確实不知道,你到底是从哪些外文刊物上,看到了这种认为我们整个社会都在系统性压榨女性的荒谬观点。”林渊放下手,单手握著麦克风,语气不仅没有针锋相对的愤怒,反而透著一种长者般的閒適与无奈。 他沿著讲台边缘走了两步,目光扫过全场。 “你说女性不仅处於弱势,还被单方面压榨。”林渊停下脚步,反拋出一个最基础的社会现象,“那我请问大家一个常识,在座的各位同学,你们从大城市到小县城,乃至到乡镇,大家都见过一个官方机构,叫『妇联』,对吧?” 台下不少学生下意识地点了点头。 “妇联全称中华全国妇女联合会,是专门为了维护妇女儿童合法权益而设立的正规组织,女性在面对家庭或者社会的不公时,有这么一个庞大的组织网络可以去寻找庇护。”林渊的声音在礼堂上方迴荡,隨后话锋一转。 “那么,请问这位女同学,你长这么大,可曾听说过,哪个城市的街道办旁边,掛著一块『男联』的牌子?” “哄!”大礼堂內瞬间爆发出一阵善意的轻笑。 “如果有的话,麻烦大家告诉我地址,我也想去报个名。”林渊的幽默恰到好处地化解了空气中的对立感。 短髮女生被这个极其接地气的反问噎住了,她握紧话筒:“这……这只能说明女性更需要保护!” “不,这说明我们的国家在体制建设上,早就给了女性多出一份的法理保障,这叫倾斜,不叫压榨。”林渊毫不留情地切断了她的辩解,隨后拋出一个重磅炸弹。 “而且你只看到了表象。其实在这个社会上,在无数个看似正常的家庭中,有很多男性,同样每天都在承受著家暴。” 此话一出,全场譁然。物理系那个穿著夹克的男生甚至掏了掏耳朵,以为自己听错了。 女生更像是抓到了林渊的破绽,立刻举起话筒,音量拔高:“这简直是胡说八道!就凭刚才你说的那些体能差异,男性在力量上占据绝对优势,他们怎么可能承受家暴,这根本就不符合常理!” “我说的家暴,从来不是单纯的殴打和拳脚相加。”林渊脸上的笑意收敛,神色变得极度认真,直视著对方的眼睛,拋出一个在九十年代甚至几十年后都极其隱秘的心理学现象。 “大家回想一下自己的家庭,或者你们邻居家的生活状態。”林渊的声线变得十分平稳,甚至带著一种审视岁月的沧桑感。 “我相信很多人都见过父母在家里吵架的场景,大家仔细回味一下,在这个场景里,更多的时候,是不是女性在持续不断地进行语言输出,甚至翻各种陈年旧帐?” 大礼堂內瞬间安静下来,许多学生脑海中立刻浮现出家里平时鸡飞狗跳的画面,不自觉地开始代入。 林渊继续描绘:“而这个时候,男性通常在干什么?他们反而是沉默的,他们大多数时候会坐在沙发上,或者蹲在阳台,闷著头抽菸,一言不发,任由女方发泄情绪,很多时候,甚至只能选择摔门而出躲清静。” “难道你们认为,这种长时间的、单方面的语言施压和情绪倾泻,就不是一种精神上的家暴吗?”林渊加重了语气,直击本质。 右侧第七排,一个男生想起了他父亲在家里就是这种状態,不少男生纷纷交头接耳,甚至有些女生也陷入了沉思,这种基於中国家庭原生状態的描写,比任何生涩的理论都要具有穿透力。 短髮女生被这番解构彻底打乱了节奏,她张了张嘴:“可是……那是因为家庭生活里,女性承担了太多的家务!她们抱怨是因为她们做得多,你所谓的男女平等,就是让女性包揽洗衣做饭吗?” 这套逻辑依然严密,她试图將话题拉回家庭劳动分配上。 林渊点了点头,没有丝毫迴避:“你说的这点,我承认,我前面讲过,在我的家里,就是我母亲在负责洗衣做饭,打扫卫生,在目前的绝大多数家庭中,女性確实在操持家务上付出了更多的心血。” “但是!”林渊抬高了音量,直接截断了女生即將浮现出的得意,“你有没有想过,为什么会形成这种模式?答案其实很简单,因为男生在外面承受了更多属於整个家庭生存的重量与责任。” 林渊在讲台上缓步走动,声音透彻无比。 “这种责任,很多时候是无法用具体的动作或者言语去表现出来的,不可否认,这个社会上確实有不负责任的渣男,也有能力极强、自己撑起半边天的女强人,但我们探討社会学,必须看概率,看绝大多数的普通人。” 林渊目光平视全场:“男性的心理结构决定了,他们遇到外面的挫折、压力,更多的是习惯进行『向內转化』,他们把苦难咽进肚子里,不善表达。” “而女性则更倾向於『向外转化』,她们习惯通过倾诉、抱怨来释放压力,正是因为这种內外转化的差异,才让一部分人產生了『女性付出更多』的认知误区,其实大家都在用不同的方式,扛著这个家往前走。” 这番剖析,如同一把极其精准的手术刀,切开了横亘在男女之间的沟通壁垒,几位老教授在台下频频点头。 林渊重新转过身,抬起手,指了指整个南大的学生方阵。 “既然你喜欢讲日常,那我们就拿大学校园里的日常来说。”林渊看著那个女生,“你们班级里,每一年开学去后勤处领取那几十斤重的课本,平时大扫除那些爬高下低、修理门窗的危险活儿,请问,这些事情,是不是一般都是男生在做?” 女生的脸色微微一变。 “在这些时候,男生们主动承担了这些累活,把轻鬆的事情留给了你们。”林渊的声音在礼堂內迴荡。 “怎么到了那个时候,你们觉得这是男生理所应当的绅士风度;转过头,拿到话筒了,就开始跟我们谈绝对的平均,谈所谓的被社会压榨了?” 大礼堂內爆发出一阵热烈的掌声,特別是男生阵营,一个个挺直了腰杆,只觉得胸中积鬱许久的某种东西被瞬间吐了出去。 女生的脸颊憋得通红,她发现自己在国內的日常逻辑上根本无法击败对方,只能使出最后的杀手鐧。 “可那只是细节,你看不到国外成熟的社会制度吗?”女生紧紧握著话筒,“你去看看发达国家,看看欧美的女性地位,看看日韩的现代化进程,人家在平权方面走得比我们远得多,她们才叫有独立的人格!” “轰——”台下传来一阵交头接耳的议论,1998年,由於信息差的存在,对西方的盲目推崇几乎是许多大学生的思维出厂设置。 林渊听完,不但没有慌张,反而露出了一抹理智且嘲弄的笑容,他等的就是对方主动跳进这个信息差的陷阱。 “这位同学,既然你要拉出亚洲和欧美的发达国家做对比,那我们今天就好好了解一下,你眼里的那些『灯塔』,到底是什么面目。” 林渊单手持麦,声线陡然转冷。 “你说日韩?稍微对国际经济有一点常识的人都知道,日本在经济腾飞的那个阶段,他们国內的女性也和你有一样的观点,整天高喊著各种独立的口號。可是后来呢?” 林渊竖起一根手指,点出现实:“一纸广场协议签完,日本经济泡沫破裂,你现在去东京的街头看看,那些女性是什么地位?” “整个日本的职场直接將绝大多数女性彻底边缘化,她们唯一的出路就是回归家庭,靠著丈夫的脸色拿生活费,这就是你说的现代化平权?” 女生的眼睛微微瞪大,这些涉及到核心宏观经济对社会结构反噬的硬核数据,根本不是她那些杂誌上能看到的。 “再说韩国,韩国財阀体制下职场对女性的绞杀与附庸化,我就更不多说了,稍微翻一下外网的真实报导你就会明白。”林渊並没有在这个国家上浪费太多时间,而是直接將矛头对准了女生心目中的最高殿堂,“最后,你心心念念的西方欧美社会。” 林渊停下脚步,目光如炬地盯著对方。 “你所谓的欧美女性享有极高的人格独立和平等,那你知不知道,就在此时此刻,在你认为最发达、最文明的西方国家,绝大多数女性在结婚之后,依然必须拋弃自己原本的姓氏,强制性地跟隨著男方的姓氏冠夫姓!” “嘶——”礼堂內响起一片倒吸冷气的声音,两千多名学生震惊地看著台上的林渊,在九十年代末的中国高校,绝大多数人根本不知道西方社会还保留著这种极其保守的传统。 “请你大声告诉我。”林渊没有给对方任何喘息的机会,拿著麦克风步步紧逼,“这种连自己与生俱来的名字和姓氏都无法保全的社会制度,和我们这片土地上几十年前就彻底废除的封建习俗,到底有什么区別?!” 全场死寂。 女生站在原地,嘴唇发白,她的认知高塔在林渊极其客观且锋利的跨国降维打击下,轰然倒塌,但长久以来的固执依然让她本能地想进行最后的抵抗。 “可是……可是他们有更完善的保护女性权利的法律规范,这是写在他们宪法和条文里的!”女生的声音已经明显失去了底气,更像是一种求生式的呢喃。 “写在纸上的,那叫条文;能落在现实里的,才叫保护。”林渊冷漠地看著她,“你连西方社会最基本的婚姻冠姓权都搞不清楚,就敢站在南大的礼堂里,对著国內这些辛辛苦苦供你上学的劳动阶层大谈压榨?” 林渊缓缓举起麦克风,眼神中透出一种极具穿透力的人文关怀与警告。 “我不希望,大家在大学里读了几年书,看了几本翻译过来夹带私货的杂誌,就被那种悬浮的偽思潮洗脑。” 林渊的声音如同黄钟大吕。 “我不希望看到,我们的女同学,在放假回家之后,吃著母亲在厨房里辛苦一个小时做出来的热菜热饭,不是去道一声辛苦,反而是居高临下地来一句:『妈,你每天围著灶台转,感觉你活得真可怜。』” “轰!”这句话如同最精准的一记重锤,砸在了每一个经歷过家庭亲情羈绊的学子心上,一种极其强烈的羞愧感和荒谬感,瞬间在那些曾经受过所谓西方独立思潮影响的年轻人心头蔓延开来。 短髮女生的眼泪直接夺眶而出,她猛地低下头,死死咬住嘴唇,她知道,自己引以为傲的理论,在林渊这种极其具象的伦理审判面前,变得一文不值。 林渊看火候已到,决定结束这场爭议。 他转身,面向两千多名南大学子,脊背挺得笔直。 “关於男女平等,几十年前,有一位伟大的导师,早就用一句最通俗、却也最高妙的话,给全中国人定下了不可逾越的基调。” 林渊手持话筒,目光睥睨,一字一顿地念出了那句刻在中国人骨子里的名言: “妇女能顶半边天!” 整个大礼堂內的空气在这一瞬间仿佛被彻底点燃。 林渊目光锐利如刀,看向那个低著头的女生,拋出了最后的绝杀: “这才是独属於我们这片土地的、最伟大的平权宣言,难道,你对我们教员亲自说过的话,还有什么怀疑吗?!” 第244章 来自南大教授们的肯定 礼堂內的空气依旧处於一种被高热度灼烧后的余温中。 那句“妇女能顶半边天”如同穿云破雾的巨响,直接瓦解了短髮女生构建出的所有外来理论堡垒,她的肩膀明显鬆懈下来,手指不自觉地抠著衣角,嘴唇翕动,却再也吐不出半个字来。 羞愧、错愕,以及一种原有认知被连根拔起后的茫然,极其清晰地写在她的脸上。 林渊站在聚光灯下,看著对方这幅失去战意的模样,並没有展现出任何高高在上的跋扈,他单手持麦,声线重新恢復了那种温和,但这温和中,却带著不容置疑的分量。 “这位同学。”林渊的目光直视著她,“你是一位接受过高等教育的知识青年,能够坐在这个百年名校的礼堂里,本身就证明了你的能力和智商。” 女生愣了一下,缓缓抬起头,眼神中透著一丝意外,她本以为自己会迎来更加猛烈的嘲讽。 “我不希望你被那些居心叵测、夹带私货的舶来品蒙蔽了双眼。”林渊用手指了指她手中的笔记本。 “如果我是你,在面对所谓的不公时,我绝不会站在原地去空喊那些轻飘飘的口號,我会把这股不服输的劲头,完完全全用在我的专业学习上。” 林渊的声音通过音响,稳稳地落在每一个南大学子的心头。 “等你拿出了最顶尖的科研数据,等你做出了让行业瞩目的学术成果,你就可以堂堂正正地站上讲台,让全校师生、让这个社会看清楚——我是一个女生,但在我的专业领域,我就是当之无愧的最强。” 林渊微微前倾身体,给出最后的定调:“真正的尊重和平权,永远是靠自己用硬实力打下来的,谢谢。” 说完,林渊十分果断地关掉了麦克风的开关,他没有去等女生的回应,转身走回主席台,將麦克风轻轻平放在桌面上。 台下安静了两秒。 隨后,掌声再次如潮水般涌起,这一次的掌声不再像先前那般狂热与躁动,而是带著一种极其厚重的敬意与深思。 许多女生看著那个从容走下讲台的月白色背影,眼底闪烁著前所未有的明亮光泽,林渊最后这番话,没有贬低,没有说教,而是给她们指明了一条最踏实、最不可辩驳的强者之路。 林渊沿著台阶走下,来到第一排的教授席位前。 歷史系的刘教授早已经站起身,这位头髮花白的老学究,用那双满是皱纹却精光闪烁的眼睛,上下打量著林渊。 “后生可畏,真是后生可畏啊。”刘教授推了推鼻樑上的老花镜,语气中带著难以掩饰的激动,“林渊同学,我教了几十年的书,见过的才俊不知凡几,但今天,你脑子里装的这些东西,这种剖析问题的犀利程度,实在是让我这个老头子都感到惊讶。” 刘教授伸手整理了一下自己的中山装衣襟,由衷地感嘆:“但我更高兴,因为在这个迷茫的当口,能有你这样一个头脑清醒的年轻人站出来,这是整个文化界的幸事。” 林渊看著眼前这位治学严谨的老者,原本身上的那种尖锐锋芒瞬间收敛,他十分自然地落后刘教授半个身位,连连摆手,脸上露出乾净笑容。 “刘教授,您这顶帽子实在太高了,我可戴不稳。”林渊的语气十分谦和,“我刚才说的那些观点,其实很多也是广大群眾心里潜藏的想法。” “老百姓的眼睛是雪亮的,只是他们平时忙於生计,或者碍於那些报刊上名流的面子,没有机会表达出来。” “我也就是运气好,借著南大这个风水宝地,把大家的常识简单整理了一下,再原原本本地说出来而已,论做学问,我还有很长的路要向各位前辈学习。” 旁边一位穿著夹克衫的王教授听了,忍不住笑出声来,转过头,伸手指了指林渊。 “你小子,这会儿怎么倒谦虚起来了,这可一点都不像你的真实性子。”王教授一边跟著眾人往礼堂大门走,一边打趣道,“刚才你在台上舌战群儒,三言两语就把几百年的歷史积弊扒得乾乾净净,那时候的张扬劲儿去哪了?” 王教授停下脚步,认真地看著林渊:“不过说实话,我老头子还是更喜欢你站在讲台上的那种性格,张扬但又绝不失礼貌,逻辑严密又敢於亮剑,不管面对什么刁钻古怪的质问,都能表现得那么从容不迫,这才是我们年轻一代该有的精气神!” “老王说得对。”刘教授深表赞同地点了点头。 一行人走出大礼堂。 刘教授的步伐稍微放慢了一些,脸上的笑容逐渐收敛,取而代之的是一抹化不开的忧虑,他看著道路两边行色匆匆的学生,嘆息了一声。 “林渊,你今天在台上讲的东西,確实切中了现在的时弊。”刘教授双手背在身后,声音显得有些沉重,“我们国家现在面临的机遇极大,但挑战更是前所未有,教员他老人家几十年前就提醒过我们,队伍里是会混进坏人的。『 “现在你看那些报纸和电视节目,这些『坏人』正打著交流接轨的旗號,明目张胆地在拉拢、腐蚀我们周边的普通人,甚至在试图影响我们的下一代。” 刘教授转过头,目光深邃地看向林渊:“面对这种文化上被全面渗透的被动局面,你对此有什么具体的想法吗?” 另外几位教授也纷纷停下交谈,將视线集中在这个年轻人的身上,他们现在已经完全不把林渊当成一个普通学生看待,而是將其视作一个可以进行对等思想博弈的智者。 林渊在原地站定。 这是老一辈知识分子对阵地失守的痛心,他们渴望找到一种立刻见效的猛药,去扭转这股崇洋媚外的歪风邪气,但在时代的滚滚洪流面前,仅仅靠道德的呼吁是极其苍白无力的。 “刘老。”林渊沉吟片刻,给出了一个十分理智的回答,“其实,我能有什么好办法,我现在唯一能做的事情,就是抓住每一次机会,不断地努力输出常识,把那些被顛倒的逻辑重新掰回正轨。” 林渊看著教授们微微有些失望的眼神,立刻补充了下半句:“因为想要在现阶段彻底改变大多数人的想法,那是非常困难,甚至是不切实际的。” “为什么这么说?”王教授皱眉追问。 “原因很简单。”林渊的语气变得极度客观,“我们目前的经济发展水平,和西方確实存在著肉眼可见的巨大差距,人的天性都是趋利避害的,嚮往更好的物质生活,这是生物生存的自私本能,这一点,没有任何人能改变。” 林渊抬起手,指了指远处的城市天际线:“现在大多数普通老百姓,他们根本没有机会走出国门去真正了解西方,那些公知和书报杂誌上描绘的所谓『完美无瑕的灯塔』,“ ”其实绝大部分,是我们自己的人,因为现实生活中的匱乏,在脑海里自发给他们进行了各种美好的滤镜补充,这是一种弱势群体面对落差时,產生的极度不自信和心理代偿。” 几位教授静静地听著,这种把文化崇拜直接降维到经济学与心理学层面的剖析,让他们感到醍醐灌顶。 “但是。”林渊的声线陡然提高,眼中闪过一丝慑人的亮光,“这种滤镜是有保质期的,只要我们稳住阵脚,等我们的工业体系真正运转起来,等我们的经济跨入高速发展的车道,等普通老百姓的餐桌变丰富了、钱包鼓起来了。” 林渊的双手在半空中做了一个粉碎的动作。 “到了那个时候,我们在看待这些国际问题时,就会自然而然地带上一种平视甚至俯视的底气,如果到了那一天,还有人拿著老黄历,在檯面上继续宣传『国外的月亮就是比国內圆』那一套……” 林渊嘴角勾起一抹极度轻蔑的笑意:“我相信,这种人在我们的社会里將彻底丧失生存的土壤,他们只要一露头,不仅忽悠不到任何人,反而会被全社会的老百姓当成毫无常识的跳樑小丑,遭到集体的唾弃与鄙视。” 一阵清冷的微风吹过,捲起几片落叶。 几位教授站在原地,胸口因为林渊描绘出的这幅宏大图景而感到阵阵发热,这就是歷史唯物主义的最强音,没有无缘无故的文化自卑,一切的答案,都在未来的工厂与经济指標里。 “好,说得透彻!”刘教授用力地点了点头,眼角的皱纹都因为舒展而显得生动起来,“物质基础决定上层建筑,你说的没错,我相信我们一定会有这么一天,而且按照现在国家的发展势头,这一天,绝不会太远了!” 刘教授心中的鬱结一扫而空,转过头,看著身边的几位老同事,脸上突然露出了极其促狭的笑容。 “各位,我现在突然觉得有点遗憾了。”刘教授指了指行政楼的方向,调侃道,“今天老陈那个老顽固因为去开会没来,这老小子天天把那几本西方翻译过来的文献当圣经供著。” “你们说,要是他今天坐在礼堂下面,亲耳听见林渊这番把西方神话扒皮抽筋的推演,他会是个什么反应?” 王教授立刻反应过来,乐不可支地接话:“那还用问,估计林渊话还没讲完,老陈就得气得连速效救心丸都掏出来了,绝对能把那老小子气得七窍生烟!” “哈哈哈哈!” 一阵极其畅快且毫无顾忌的大笑声,在南大的林荫道上空迴荡开来,这种老一代知识分子之间的幽默打趣,让整个氛围变得十分轻鬆融洽,林渊也忍不住跟著笑了起来。 第245章 有没有可能顺治是被炮轰死的 上海徐匯区,精装老洋房。 窗外晚风拂过梧桐树叶,一楼餐厅內,顶灯的光线散落在圆桌上。 林建国放下手中的白瓷饭碗,看了一眼桌中间那盘浓油赤酱的红烧肉,眉头皱起。 “这上海菜,吃一口满嘴甜味,厨子炒菜难道是把盐罐子当成糖罐子了?”林建国抱怨著,伸手端起茶缸,喝了一大口温水。 母亲陈素兰在旁边用手肘撞了一下林建国的胳膊:“儿子专门在饭店订的席面,你少抱怨两句,这地方的物价贵得嚇人,这一桌子菜,抵得上你在厂里半个月工资。” 林渊坐在对面,看著父母拘谨的动作,將一碗白米饭推到自己面前。 “爸,妈。”林渊拿起筷子夹了一块红烧肉,“明天我带你们去前面的菜市场转转,顺便买两罐东北大酱回来,以后咱们自己在家做饭,不吃外面的。” 林建国神色稍缓,点头赞同:“这就对了,你在外面赚了钱,不能这么大手大脚,你也別瞎折腾,钱存死期,利息足够咱们一家在老家吃喝一辈子。” 林渊听著父亲关於“吃喝一辈子”的朴素规划,將肉咽下。 时代巨变中,老工人被拋下,他们对財富的认知还停留在“计划”与“节俭”的框架內。 “钱放著只会变成废纸。”林渊语气平缓,“爸,您安心在这住著,这房子我已经买下来了,您就当提前退休,每天去弄堂口下下象棋,外面的事情,我来处理。” 陈素兰看著儿子的神色,放下碗筷:“渊子,你老实说,你这次把我们急匆匆接到上海,是不是得罪什么人了?” “没有。”林渊回答得十分果断,“我是搞文化创作的,文人之间用笔桿子交流,无非是报纸上互相写文章反驳,您儿子现在是有名气的作家,他们只能看著,没有任何办法。” 三言两语安抚住父母,林渊吃完饭,直接起身走上二楼书房。 书房內的布置十分简单,一张实木书桌,一台刚配的奔腾处理器电脑,一台连接著电话线的传真机。 他拉开椅子坐下,双手交叉垫在下巴处,盯著闪烁的光標。 《扬子晚报》的专栏,面向的是华东地区几千万最普通的市井百姓。 要写什么? 怎么写? 给普通老百姓看宏观经济模型、讲权力制衡制度,没有任何意义,读者买报纸,是为了在茶余饭后寻找谈资。 必须从最微观的吃喝拉撒切入,才能引起最大范围的共鸣。 林渊大脑深处,“绝对资料库”瞬间激活,海量的明清县誌、宫廷档案、西方传教士笔记、甚至是后世外网的加密图片资料,全部在脑海中铺开。 林渊双手放上键盘,开始敲击。 標题打出:《明末与清末:谁的覆灭才是真正的晴天霹雳》。 键盘敲击声在安静的书房內迴荡,林渊先铺垫了一个民间固有的偏见:歷朝歷代到了末期,必定是民不聊生、饿殍遍野,老百姓皆盼著改朝换代。 隨后,他敲击出一个反转:对於明朝末年的江南百姓而言,京城被破、大明灭亡的消息传到南方,那是实打实的晴天霹雳,江南百姓的第一反应是完全无法接受。 为什么不能接受? 因为在明末的江南,老百姓的生活其实过得相当滋润,社会也显得无比强大,他们根本不需要为吃喝发愁,更不愁找不到工作。 林渊在键盘上敲下一行史料数据。 他在脑海中调取《松江府志》与《嘉定县誌》。 很多人认为,明朝灭亡是因为土地兼併严重,士绅巧取豪夺,导致百姓流离失所,林渊將这段歷史拆解重组。 他直接指出:士绅夺地是事实,但县誌中极其明確地记载,有很大一部分老百姓,是完全自愿放弃了土地。 老百姓自愿不种地,这在中国几千年农耕文明的歷史认知中,是一种近乎悖论的行为。 林渊顺势解开谜底。 他在文档中写道:大家忽略了一个最朴素的常识,种地极其辛苦,面朝黄土背朝天,遇上旱涝还要挨饿。 明末的江南,手工业已经高度发达,资本主义的萌芽全面开花,全世界的白银都在通过海贸疯狂向中国输送。 老百姓放下锄头,走进城里当纺织工、当漆匠、当车夫,进城干一天的活,赚到的工钱不仅足够买米养活一家老小,到了月底甚至还有结余。 有工资拿,有閒钱花,谁还愿意去地里吃苦,老百姓的帐算得比谁都明白。 这就导致了明末百姓的生活极其丰富,林渊继续敲击键盘:手里有了閒钱,就会產生精神需求。所以明朝小说画本满天飞,《三言二拍》印出来就能卖脱销,普通百姓为了看懂画本,识字率大幅度攀升。 这就是明末江南的真实市井,他们有钱,有閒,识字,有工作。 文档拉下一页。 林渊手指悬停在半空。目光变得冷冽。 画风突转,林渊敲下三个字:满清末期。 怎么对比? 用文字描述太苍白,林渊大脑中调取出十九世纪末西方人来到中国后拍摄的各种纪实照片。 他在键盘上客观地陈述照片里的画面。 照片里的清末百姓,面容呆滯,眼神空洞,每一个人脑后拖著一条油腻的辫子,他们穿著破布衣衫,没有任何进城务工的选择,所有的劳动力都被死死地拴在土地上,只能在泥土里用最原始的工具刨食。 这叫麻木,他们的生活没有一点情趣可言,完全退化为了单纯的生存本能。 西方人来到这里,拍下这些照片,带回欧洲,於是西方世界对中国人產生了极度落后、野蛮的主观印象。 林渊敲下结论:这口黑锅,是我们这个民族替满清统治者背下的。 但这还不够,林渊需要更具象的指標。 他直接切入人类生理数据的最直观对比——身高。 秦代兵马俑,根据一比一烧制的陶俑测量,那时候的正常成年男子身高基本在一米七起步。 自古以来的史书,形容男儿皆用“七尺男儿”来代称,这证明在歷朝歷代,我们的先辈身材高大。 但是。 林渊调出清末的医疗档案和人口调查数据,他將冰冷的数字敲进专栏。 满清末期,成年男子的平均身高,滑落到了一米六以下,许多甚至在一米五五左右徘徊。 林渊给出逻辑推导:没有充足的食物,没有足够的蛋白质,一天两顿稀糊糊勉强吊著命,几代人饿下来,基因本能地选择了矮化去降低能量消耗。 吃什么,明末百姓吃得起鱼肉,清末百姓只能咽糠菜。 身高从一米七退化到一米五五,这种横跨几千年的生理倒退,比任何文字批判都要触目惊心。 书房里只有极快的回车敲击声。 林渊在文章末尾做出总结。 从一日三餐到身高变化,从识字看戏到麻木不仁,这两组真实的社会切片,足以证明明清两个朝代的差距究竟有多大。 我们今天的落后,绝对不是一朝一夕造成的,落后的根源,从满清统治者入关、强行推行落后的牧奴制度第一天起,就已经註定。 文章写到这里,情绪已经完全到位。 但林渊觉得还差一点火候,对付那些天天在报纸上歌颂“康乾盛世”的遗老遗少,需要给他们一记在心理上破防的重击。 他双手离开主键盘区,按下“shift”键,敲出一个括號。 林渊调取脑海中极其冷门的歷史考证资料,一份来自於南明抗清名將郑成功(国姓爷)家族后人的手抄稿。 他在括號里写下补充信息。 【附註一个推测:关於清朝第一位入关的皇帝顺治之死,正史记载其死於天花,但结合国姓爷家传手抄稿中的几次沿海战役记录,顺治皇帝极有可能是在亲征厦门时,被国姓爷架在城墙上的大炮当场轰死的,这並非完全的瞎想,各种战事时间线及后续清廷的极度封锁行为,足以提供佐证。】 敲完最后一个句號。 林渊靠向椅背,盯著屏幕上的那行附註。 大清皇帝被汉人將领的大炮一髮带走,这种解构皇权、极具画面感的民间野史推测,绝对能让无数市井百姓拍案叫绝。 林渊嘴角忍不住上扬。 幽默的最高境界,就是一本正经地用最严肃的史料,去论证一件最荒诞的事实,那些满清遗老看到这一段,估计会气得在四合院里当场吐血。 按下保存键。 连接在电脑旁的印表机开始运转。 一张张带著墨香的a4纸被吞吐出来,林渊將稿件整理齐整,走到传真机前。 拨通《扬子晚报》副主编办公室的专线號码。 “滴——”连接声响起。 几页纸张缓缓滑入传真机 这份稿子一旦见报,整个华东地区的文化舆论场必將迎来一场前所未有的大地震,这不仅是在给老百姓做常识科普,这是在直接挖公知和遗老们的祖坟。 第246章 林渊在南大之后,眾媒体反映 清晨,上海徐匯区老洋房。 弄堂外传来清脆的自行车铃声,邮递员將厚厚一沓报纸塞进铁艺信箱。 林建国披著外套,趿拉著布鞋走到院门前,將报纸抽出,他的动作本来很隨意,但当目光扫过最上面那份《扬子晚报》的头版时,整个人瞬间定在原地。 报纸没有摺叠,整版被两张巨大的照片占据。 左边那张,林渊一身月白长衫,站在南大百年礼堂的讲台正中央,单手持麦,身体微倾,台下是黑压压的人群和几位起立鼓掌的老教授。 光影从穹顶打下,將他眉眼间的从容与凌厉定格得极其鲜明。 右边那张,场景变了,画面是一座巍峨的皇家陵寢台阶前,林渊换上了一套规整汉服,双手交叠,面向明孝陵的汉白玉石碑,正深深地长揖到地。 只有一个背影,却透著一股跨越数百年歷史的厚重感与肃穆。 照片正上方,印著一行极具煽动力的加粗黑体大字:《一袭长衫叩开百年史钟,南大一堂课振聋发聵》。 林建国非常地不解,快步走回屋里,將报纸“啪”地一声摊在餐桌上。 陈素兰正端著一盘刚煎好的生煎包从厨房出来,嚇了一跳:“大清早的,你这风风火火干什么?” “你看看你儿子!”林建国手指骨节敲在报纸上,发出篤篤的声响,“渊子,你先別吃,你给我把话说明白。” 林渊正夹起一个生煎包,咬开一个小口吹著热气,放下筷子,拿过桌上的毛巾擦了擦手,目光落在那份报纸上。 他的视线快速掠过照片和標题,又在副標题上扫了一眼,副主编老周显然用了十二分的心思,这排版极其讲究,图片占比超过百分之七十,文字反而成了陪衬,完全抓住了眼的核心。 林渊嘴角勾起一抹满意的笑意,以《扬子晚报》在长三角地区每天上百万份的恐怖发行量,今天过后,他这个名字將彻底打通文化圈和市井社会的壁垒,这正是他即將推出专栏前,最需要的一把火。 “这照片拍得不错,构图不错。”林渊端起豆浆喝了一口,给出评价。 “谁问你构图了!”林建国拉开椅子坐下,指著那张明孝陵祭拜的照片,眉头拧成了一个疙瘩,“你在南京不就是去大学里讲个课吗?” “怎么还跑去穿这种……这种唱戏一样的衣服拜皇陵去了,这要是被別人揪住辫子,说你搞封建迷信怎么办?” 陈素兰也凑了过来,看清报纸上的內容后,脸色一变,语气里全是老一辈特有的谨慎:“是啊渊子,我和你爸虽然不懂你们文化人这些门道,但这衣服看著確实扎眼,现在讲究新时代,你穿成这样登报,上面那些大领导看了,万一觉得你不稳重,这不就惹事了吗?” 林渊看著父母忧心忡忡的模样,没有急著解释理论,他重新拿起筷子,夹起那个生煎包放进嘴里。 咽下后,他迎著父母的目光,语气轻鬆:“爸,妈,咱们厂以前生產新车床的时候,想要让別的钢厂来买,得怎么办?” 林建国愣了一下,顺口接道:“那当然是去搞展销会,扯横幅,把机器性能写在最显眼的地方,让別人一眼就瞧见。” “这不就结了。”林渊用下巴点了点报纸,“这衣服,这照片,就是我给自己扯的横幅,我不仅不碍事,反而把事做绝了,那些看我不顺眼的人,现在除了在报纸上骂两句酸话,根本动不了我半根指头。” 林渊拿起茶缸,帮父亲倒了一杯热水:“一切都在我的掌控之中,这叫占据道义制高点,您二老今天什么都不用想,吃完饭咱们去逛城隍庙,买两件新衣服去。” 父母对视一眼,虽然没完全听懂,但看著儿子那副云淡风轻的篤定模样,悬在心口的石头不知不觉落了地。 林渊判断得极其精准。 就在徐匯这栋老洋房里享受天伦之乐的同时,整个文化界已经因为这份《扬子晚报》彻底炸开了锅。 第二天上午,京城某大报社,副刊编辑部。 宽敞的办公室內,烟雾繚绕,总编赵德发將《扬子晚报》重重地摔在办公桌上,茶杯里的水被震得溅了出来。 “荒唐,简直是貽笑大方!”赵德发站起身,指著报纸上那张汉服照片,手指在空中连连点动,语气里满是刻薄。 “大家看看,这成何体统?现代社会,穿一身早已被歷史淘汰的旧衣裳,跑去给一个封建帝王下跪长揖,这叫什么,这叫歷史的倒车,是公然破坏新时代的文明风气!” 坐在沙发上的几位资深编辑纷纷点头。 戴著金丝眼镜的专栏主笔陈言冷笑一声,掸了掸菸灰:“赵总说得对,这种行径,就是在譁眾取宠,他这是在煽动什么,他嘴里喊著抵制特权,自己却穿上这种代表封建礼教的不伦不类的衣服,这不是自相矛盾吗?” “不仅是自相矛盾。”另一位留著长发的编辑补充,语气十分阴阳怪气,“他这是在破坏民族和谐,咱们现在讲究大融合,他偏偏搞出一套什么长衫深衣,还在南大讲台上大放厥词,这种头如果起了,以后学术界还不得乌烟瘴气?” 赵德发双手撑在桌面上,眼神发狠:“必须定性,马上组织人手,明天头版发社评,题目就叫《警惕披著文化外衣的文化倒退》。要把他这种虚偽的面目彻底扒下来,决不能让他用这种戏服蒙蔽大眾。” 但他们並不能一手遮天。 同样是上午,南方某发行量极大的史学周刊会议室里,气氛截然不同。 主编老吴端著紫砂壶,喝了一口铁观音,看著桌上的《扬子晚报》,眼底透出毫不掩饰的激赏。 “老吴,京城那边好几家报纸已经开始串联了,说明天要联合发文批驳林渊这身打扮,咱们怎么表態?”副主编拿著一份刚传真过来的通稿,眉头微皱。 “批驳,他们拿什么批驳?”老吴將紫砂壶放下,冷哼一声,“拿著几套西方理论读本,就觉得自己掌握了真理,你们仔细看看林渊穿的是什么。” 老吴用手指点了点照片:“那是汉服,是我们这片土地上流传了几千年的正统服饰,怎么,逢年过节,少数民族同胞穿上自己的民族服饰,咱们都在报纸上夸一句文化多彩、传承有绪;到了咱们汉族自己,穿一身祖宗留下的衣裳去拜祭祖先,就成了大逆不道,就成了不伦不类?” 会议室里的几名年轻编辑听得连连点头。 “还有祭拜明太祖这件事。”老吴站起身,走到白板前,拿过马克笔敲了敲白板边缘,“明太祖当年驱逐韃虏,恢復中华,那是实打实的民族英雄,这是写进歷史大纲里的定论,林渊去南京,去明孝陵长揖,这叫敬畏歷史。” 老吴转过身,目光扫过眾人,掷地有声:“咱们不仅不能跟风批评,还要大大方方地支持,明天头版,给我也留出位子,咱们从服饰流变和歷史唯物主义的角度,好好给京城那帮遗老遗少科普一下,什么叫文化自信,什么叫老祖宗的规矩!” 纸媒上的交锋只是在酝酿,而大学bbs这个年轻人的阵地,早已经因为这两张照片和演讲记录,杀成了一片血海。 水木大学计算机机房。 十几台大屁股电脑前,坐满了键盘敲击声震天响的学生,屏幕上的论坛页面每刷新一次,就会跳出几十条新帖子。 一位id为“钢水红流”的学生,手指在键盘上飞速舞动,敲下一段极具煽动力的话: “不管林渊穿什么,他做的事情,他发表的言论,全都扎扎实实地踩在这个国家的最痛点上,南大那场演讲的记录我看了三遍,他把那些天天端著茶杯骂娘的公知底裤都扒乾净了,我从他的每一个字里,都能感受到他对这片土地没有丝毫杂念的热爱,这才是咱们这代人该有的声音!” 这条帖子刚发出去不到一分钟,立刻引来了疯狂的跟帖反驳。 id“觉醒的海鸥”直接在楼下回復,字里行间透著居高临下的优越感: “少拿热爱当挡箭牌,你们根本看不清实质,林渊这种做法极其危险,他穿上那套衣服,故意强化单一民族的符號,这本身就是在破坏我们得之不易的民族团结。』 『他不是什么文化先锋,他只是一个为了出名不择手段的自我炒作狂,他那些言论,本质上就是个极其纯粹的、排外的极端民族主义者!” 这两顶“破坏团结”和“极端民族主义”的大帽子扣下来,论坛上的气氛瞬间达到沸点。 机房角落里,一个物理系的男生看到这条回復,直接气笑了,他一把推开键盘,滑鼠狂点引用,开始反击: “扣帽子谁不会?人家穿件传统服饰,怎么就成极端了,五十六个民族是一家人,汉族也是其中一员,怎么其他兄弟穿民族服装就是和谐,汉族穿一下就是破坏团结?难道咱们爱国还得先经过你同意,必须得按照你们制定的爱才算高尚?” 论战在屏幕上疯狂跳动,数据流交织成无形的战壕,支持者视林渊为打破话语霸权的执剑人,反对者则用各种宏大却空洞的名词试图將他钉死在审判柱上,双方你来我往,信息量极大,没有人愿意退让半步。 第247章 我只是做了该做的事情 送走去逛城隍庙的父母,老洋房里彻底安静下来。 林渊转身走上二楼书房,拉开椅子坐下。 点开瀏览器,熟练地输入水木大学bbs的网址,敲击回车,网页开始一行行向下加载。 《扬子晚报》的纸质版需要物理运输,但报纸上的內容早已经被热心网友逐字逐句地敲进了电脑,甚至有人用扫描仪將那两张照片传到了论坛的贴图区,整个版面彻底被“南大演讲”和“明孝陵长揖”的话题淹没。 林渊握著滑鼠,手指在滚轮上向下滑动,视线快速在各种飘红的標题上掠过。 没有点开那些单纯谩骂或者盲目崇拜的帖子。他的目光停留在几个討论深度极高的长楼上。 点开其中一个標题为《关於林渊祭拜行为的歷史合理性探討》的帖子。 主楼里,发帖人言辞恳切:“大家其实没必要对林渊穿汉服大惊小怪,我们对少数民族同胞的习俗一直有各种优待,大家也都觉得这是文化的多样性,我们汉族人口眾多,林渊作为一个文化人,穿一身汉服去表达一下对歷史的敬意,这完全在合理的范畴內。” 下面跟帖刷新极快。 id为“大江东去”的网友回覆:“我也认同。林渊这种做法只是想表达对明太祖驱逐韃虏的尊重,大家去翻翻近代史,我们孙先生当年在南京就职临时大总统,做的第一件大事,就是带著全体內阁官员去祭拜了明孝陵,我这里刚好有当时那篇祭文的全文,大家可以看看。” 紧接著,帖子下方贴出了一大段极其工整的文言文。 林渊看著屏幕上的祭文,眼神专注,能清晰地感受到文字中传递出的那种扫除阴霾、光復河山的豪气。 跟帖继续向下滚动。 “孙先生的祭文確实气势磅礴,如果我生活在那个年代,肯定会被他的理念吸引,並且义无反顾地追隨他。” 下面紧跟著另一条回復。 “楼上的兄弟,我跟你一样,一开始肯定会去追隨他,但走到最后,我肯定会去追隨我们的教员,那才是真正为了最底层老百姓谋出路的人。” 林渊看著这些討论,嘴角微微扬起,这就说明,他当初在南大礼堂埋下的那些歷史常识,已经开始在学生群体中发酵生根,大部分人的认知逻辑已经被理顺。 但林渊並没有关掉网页。 他在找。 事情不可能这么一帆风顺,那些长期垄断文化话语权的京圈遗老,绝对不会允许这种觉醒的浪潮无底线地蔓延,他们必然会出面干预。 食指继续在滑鼠滚轮上滑动。页面退回主版,林渊的目光在一个新被顶上来的热帖上定住。 帖子標题没有带任何感嘆號,只有一个看似非常中立的名字:《跳出狂热,理性看待林渊现象背后的隱忧》。 发帖人id:燕京旧梦。 林渊点开帖子。主楼內容极长,洋洋洒洒近三千字。 林渊靠向椅背,逐字逐句地扫视。 “最近看了报纸和网上的討论,大家的情绪很高涨,这可以理解,林同学口才极好,有些观点也確实有一定的现实意义。” 这是起手式,先给出小恩小惠的肯定,建立自己“客观中立”的人设。 “但是,我们在拥抱现代文明、走向世界的今天,林同学的一系列行为,却值得我们深思,他穿著那身早已被时代淘汰的衣服去陵寢叩拜,表面上看是尊重歷史,实际上,这是在开歷史的倒车,他是在用一种极端的、狭隘的民族狂热,去煽动社会上的对立情绪。” “我们这个时代讲究包容,他这种做法,是在人为地製造民族间的隔阂,这种借著文化名义进行的自我炒作,不仅会破坏我们来之不易的和谐局面,更会让很多没有分辨能力的年轻人,陷入一种盲目排外的危险深渊。” 林渊看完最后一段,眼神瞬间变冷。 这篇文章的手法极其高明,通篇没有一句脏话,全都在用“包容”、“时代进步”、“和谐大局”这种绝对正確的词汇来进行包装,但实际上,这是在直接剥夺林渊发声的正当性,试图將他定性为一个“破坏者”。 很多涉世未深的大学生,看到这种长篇大论,很容易就会被这些宏大名词绕晕,甚至开始自我怀疑,下面不少跟帖已经开始呈现出摇摆的趋势。 林渊双手从椅子扶手上抬起,悬停在键盘上方。 “谢谢这位id叫『燕京旧梦』的朋友对我的行为做出评价,你文章写得很规整,水平確实很高,但你的想法,我一个字都不赞同。” “我去明孝陵,长揖到地,那只是在表达一个后代之人对光復这片土地的先辈最基本的情感,就像我到了北京,去天安门广场的人民英雄纪念碑前献上一束花一样,难道在你的逻辑里,我去纪念碑鞠躬了,我的想法就和你口中所谓的『极端排外』画上等號了吗?” 林渊敲击回车,另起一段。 “你通篇都在用『狭隘』、『破坏和谐』这种词汇往我身上套,不要把你们那些见不得光的偏见,强加到我的身上,我林渊虽然不敢自称什么古之君子,但也绝对不是你口中那种煽动对立的道貌岸然之人。” “你既然谈现实,那我们就用现实说话。” 手指在键盘上飞速起落。 “我和我人大的学长,目前正在北京外筹办一所『农民工子弟学校』,旨在解决进城务工人员子女的读书问题,我可以清楚地告诉你,这所学校的联合发起人之中,就有两位是正儿八经的满族同学。” “我们在一个食堂吃饭,在一个会议室熬夜写教案,我对他们没有任何恶意,我们相处得非常愉快,因为他们和我一样,都是生长在这个国家、愿意为了老百姓做点实事的普通建设者。” “所以,请把你那套挑拨离间的言论收回去。” 林渊停下动作,看著屏幕上的文字,確认逻辑无懈可击,他现在要把防守转为进攻,直接將这把火烧到那些满清遗老的根子上。 他端起桌上的茶缸喝了一口水,眼神中透出一种看透世俗的幽默。 “我的观点其实非常简单。”林渊继续打字。 “我针对的,从来都不是什么普通的民族兄弟,我针对的,是你们这群享受著时代红利,却天天把祖上是什么旗、什么贝勒掛在嘴边的人,是你们这些天天以血统自居,觉得自己生来就应该比別人高贵的人。” “你们总觉得自己的祖上有多么了不起,所以你们现在也理应高人一等,那咱们今天就摊开歷史,好好算算这笔帐。” 键盘的敲击声越来越密集,甚至带上了一种极具压迫感的节奏。 “我们这是一个经歷了五千年歷史的国家,但凡今天还能在街头吃早点、去厂里上班的老百姓,你往上倒推几百上千年,谁家祖上没有阔过?” “你去翻翻百家姓,赵钱孙李,周吴郑王,你看看这些姓氏,两汉、盛唐、大宋、大明,这些人祖上哪个不是雄霸一方的诸侯,哪个不是开创过盛世的皇族,哪个不是底蕴深厚的地方豪族?” 林渊嘴角勾起一抹冷笑,把这种嘲弄推向顶峰。 “但是你看现在的社会,你见过大家这么標榜过自己吗?” “你见过哪个姓刘的人,每天早上起来先发个通告,说自己是汉室宗亲,要求居委会给他按王爷的待遇发生活费?你见过哪个姓李的,走在胡同里逢人就说自己身上流著大唐皇室的血,要求別人在路边给他请安?” “你见过哪个姓朱的,动不动就跑去报社发文章,说自己应该拥有免死金牌特权?” 林渊写到这里,微微停顿,能想像到,电脑屏幕前的人看到这段话时那种无法反驳的荒谬感,大家都是老百姓,谁拿歷史当饭吃? 他按下回车键,进行最后的总结陈词。 “没有,全国的老百姓都没有这么干,大家都知道那叫歷史。” “唯独你们,死死抱著那些牌坊不放,你们天天口中说著各种大局观,说著包容,其实撕开这层包装,你们心里想的,不过是怀念你们祖上那种可以隨意欺压百姓的特权,你们害怕这种特权隨著老百姓的觉醒而彻底消亡。” 林渊重重地敲下最后几个字。 “別做梦了,时代已经往前走了,退不回去了。” “你们这群人的歷史,早已经在几十年前就已经彻底结束了。” 林渊握住滑鼠,將光標移动到“发表回復”的按钮上,用力按下左键。 页面卡顿了足足三秒。 刷新之后,这段长达一千多字的回覆,直接出现在了《跳出狂热》这篇帖子的正下方。 第248章 我不是针对所有满人 页面卡顿三秒。 屏幕刷新。 林渊的长篇回復置顶在《跳出狂热》这篇帖子的下方。 林渊鬆开滑鼠,身体后仰,双手交叉垫在脑后。 他在等待。 网际网路的信息传递速度远超纸媒,这篇回復发出去,论坛的在线人数在短时间內激增。 右下角的页面刷新提示音连续响起。 跟帖涌现。 id“水木青鸟”率先占据二楼位置。 “臥槽,正主本尊出现了,林渊这番话有理有据,人家在做实事,真去筹办农民工子弟学校,这不是空口白牙的口號。” “我看过林渊之前所有的发言,他针对的从来都不是普通老百姓,更没有搞什么地域攻击,他针对的,就是这群整天把血统、把圈子掛在嘴边的特权阶层!” 三楼紧隨其后。 id“汉室宗亲刘大拿”跟帖,直接开启了嘲讽模式。 “林渊说得对啊,我怎么没想过这个问题?我姓刘,我祖上可是汉高祖刘邦,往近了说,那也是中山靖王之后,这放在两千年前,全天下都是我家的,明天我就去居委会,让他们按照王爷的待遇给我发生活费,谁见了我不得磕一个?” 这种极致的幽默感瞬间点燃了整个论坛的狂欢。 平民阶层的市井智慧一旦被激发,原本严肃宏大的压迫感便立刻土崩瓦解。 四楼id“大唐遗民”快速跟进。 “你姓刘的算什么,我姓李,我太爷爷的太爷爷是唐太宗李世民,太平公主是我亲姑奶奶,按照你们这套血统论,我这血脉不比你们这些遗老高贵得多?凭什么你们能装大爷,我就得天天挤公交?” 五楼立刻有人反驳。 “我姓赵,宋朝皇室,我说话了吗?” “我姓朱,大明正统在此,尔等还不退下?” 论坛画风彻底变了。 原本被“燕京旧梦”营造出的那种高高在上的道德批判场,直接变成了一场全民认祖归宗的喜剧,甚至有人把武侠小说里的设定搬了出来。 “我姓段,大理段氏传人,一阳指警告,你们这群遗老再敢说话,我直接顺著网线过去戳你们。” 跟帖每刷新一次,就会多出几十条类似的回覆。 大家用这种戏謔的方式,將所谓“高贵的血统论”撕得粉碎。 林渊坐在屏幕前,看著这些不断跳动的文字,嘴角上扬。 面对高高在上的特权阶层,用理论去辩驳,往往会落入对方的话语体系,最好的办法,就是用最通俗的幽默去解构他们,让他们引以为傲的底牌,变成街头巷尾的笑料。 (请记住101 看书网藏书多,101??????.??????隨时读 网站,观看最快的章节更新) “燕京旧梦”显然也在屏幕前盯著帖子。 面对这突如其来的舆论反噬,他发懵了。 一分钟。 三分钟。 五分钟。 对手迟迟没有回应,林渊端起茶杯,吹去水面的浮沫,喝了一口温水,他在脑海中推演对方的下一步行动。 对方没有现实生活中的理论支撑,只剩下一条路可走。 道德绑架。 果不其然,第六分钟。 “燕京旧梦”的回覆再次出现,字数明显减少,语气急躁。 “林渊,你不要避重就轻,你煽动群眾的情绪,挑起这些毫无意义的嘲弄,这算什么本事?” “你现在是一个公眾人物,你的书销量破百万,你在电视台的访谈有几千万人看,你应该时刻注意自己的言行举止。” “你的一举一动、一言一行,都会带来极大的社会影响,你的观点十分偏激,那些青少年本身就没有完善的价值观和分辨能力,他们看到你的言论,极容易產生错误的理解,万一他们被你带上极端主义的弯路,这个责任你承担得起吗?” “这是你作为公眾人物,必须履行的社会责任和基本底线,你不能任性妄为!” 这番话发出来,论坛的欢乐气氛稍微停滯了一下。 不少理性的学生开始思考这个问题。 公眾人物的责任论,在九十年代末具有极强的威慑力,只要被扣上“毒害青少年”的帽子,很多作家和学者都会选择退缩,甚至公开道歉。 林渊放下茶杯。 看著屏幕上这几行字。 对方这是在用西方的“公眾人物枷锁”来套中国作家的脖子,试图用大义名分剥夺他的发声权利。 对付这种人,好好解释没有任何用处,你越解释自己没有毒害青少年,对方就越会抓住字眼穷追猛打。 必须升维。 用最不可撼动的政治正確,对这套虚偽的逻辑进行绝对的反向碾压。 林渊双手放上键盘。 “大家都是这个国家的合法公民,既然是公民,就天然拥有《宪法》赋予我的表达权利,难道就因为我写了几本书,成了你口中的公眾人物,我就连说出自己真实想法的资格都被剥夺了吗?” “我表达对歷史的尊重,你说是极端,我用现实中的学校举例,你说是避重就轻,我指出现实问题,你立刻用『毒害青少年』来堵我的嘴。” 回车,换行,林渊的手指敲击速度越来越快。 “你们这套扣帽子的手法,我很熟悉。” “这不是1998年该有的文化交流方式,这更像是1798年的满清朝堂,只有那个时代的统治者,才会每天拿著放大镜在老百姓的文章里找错字,才会搞出文字狱去堵住读书人的嘴,生怕別人揭穿他们的虚偽。” “你们总是习惯用大家长的方式,居高临下地教导別人该说什么、不该说什么,但是你们忘了,时代变了。” 林渊打出最后一行字,也是最致命的一击。 “我们的伟人教导我们,要百花齐放,百家爭鸣,伟人甚至教导干部,要时刻倾听底层群眾的批评声音,有则改之,无则加勉。” “连伟人都能容纳批评,都能听取不同的意见。” “怎么,你们这群动輒以『公眾人物责任』说教的人,你们这套不容置疑的理论,比伟人还要厉害吗?你们祖上的规矩,比伟人的胸怀还要大吗?” 发送。 这段文字出现在帖子里。 论坛內的空气似乎都在这一瞬间凝固了。 这是一种极其降维的打法。 林渊根本不去討论什么青少年教育问题,他直接把对方的行为定性为“搞满清文字狱”,並且拿出了伟人的教导作为最终的评判標准。 面对这种层级的反制,“燕京旧梦”彻底乱了阵脚。 仅仅过了一分钟。 “燕京旧梦”的回覆慌乱地弹了出来。 “你不要在这里无限上纲上线,我根本没有这个意思,我也绝对没有否定伟人的教导。” “我刚才想表达的只是,你不应该用这么激烈的方式去表现歷史,这样会带来一些不好的反面效果。我只是在进行探討,请你不要过度解读我的话。” 这就叫语无伦次。 这就是典型的自我矛盾。 他开始解释,开始退缩,开始试图证明自己没有问题。 在辩论场上,当一方开始迫切地解释自己“不是那个意思”的时候,这场博弈就已经结束了。 林渊看著这段软弱无力的解释,没有回下半个字。 他没有选择乘胜追击去羞辱对方。 把逻辑展示给公眾,让公眾自己去评判,这就足够了。 林渊滑动滑鼠,跳过了“燕京旧梦”的回覆,开始瀏览其他学生的跟帖。 一个大一新生的回帖引起了他的注意。 “林渊学长,看了你的文章,我確实很激动,但我也很迷茫,我们普通学生改变不了社会上的这些不公平,也对付不了这些垄断文化圈的特权阶层,我们该怎么做?” 林渊点开回復框。 “做好手头的事情,你读的是什么专业,就把那门课的专业知识学到最精,社会不是靠我们今天在论坛上吵架吵进步的,社会是靠无数个普通人在岗位上流汗建设出来的。” “当你们这代人都成为各行各业的中坚力量时,那些旧势力的特权,自然就会在你们制定的新规则面前消亡,与其抱怨黑暗,不如自己发光。” 他用这种平实的语言,安抚著学生们的情绪。 展示出一个思想启蒙者应有的格局与引导力。 隨后,林渊又挑了几个关於歷史考证的帖子,简明扼要地给出了一些史料书目,供他们自己去查阅。 论坛上的气氛逐渐恢復了理性与平和。 事情处理到这里,这场风波基本平息。 林渊握著滑鼠,將网页切换到自己当初在北京高校论坛发的一个主帖上。 那个帖子的標题叫《谁在定义文学底线》。 在这个帖子里,他曾经向整个京圈文坛宣战,並且收到了作协大佬阎大师的法院传票。 在这个主帖的最新回復区,敲下一段话。 “近期去了趟南方,和南大的同学们做了一次愉快的交流,也顺道去了趟明孝陵,缅怀先烈,不过,南方的事告一段落了。” “我看到有人在问我关於之前官司的事情,甚至有人造谣说我已经私下和解认怂了。” 林渊目光深邃,手指稳定地敲击著。 “在这里统一回復大家。” “我和阎大师之间关於名誉权的纠纷案,將於8月初,在北京市中级人民法院正式开庭审理。” “还有不到一个月的时间。” “我绝对不接受任何形式的庭外和解,更不会向那种利用特权打压低头,我们法庭上见真章。” “在这个帖子里,我会实时向大家同步官司的进展以及所有的核心证据材料。” “他们自詡为文坛泰斗,觉得可以一手遮天,那我们就看看,在法律面前,到底是谁在裸泳。” 第249章 和上海眾人小聚 滑鼠箭头停留在论坛的刷新按钮上,页面底部的回覆数量还在疯狂向上滚动,林渊鬆开右手,后背靠向椅背。 这一场针对特权遗老的网络论战,逻辑闭环已经彻底合拢,对方连一句成体系的反驳都凑不出来。 林渊端起桌上的茶缸,准备喝口水润润嗓子,再去整理下阶段关於影视项目的进度表。 桌上的手机屏幕骤然亮起,隨即刺耳的电子铃声打破了房间的安静。 林渊看了一眼屏幕上的来电显示。 將刚端起的茶缸重新放回桌面,左手按住眉心,顺势揉压了两次,这几天从南大演讲到网络论战,精神一直处於高压运转状態,现在他最需要的是放空。 但这个號码,他必须接。 林渊按下接听键,身体前倾,声音带上了一股毫不做作的热络:“王总,今天这是刮的什么风,怎么有空查我的岗了?” 电话那头立刻传来王总爽朗的笑声,带著上海生意人特有的熟稔:“林老师,这话说得就见外了。这不是听说你回上海避风头了嘛。” “南大那边那么大的动静,报纸都卖脱销了,我们几个老哥们商量著,得赶紧给你接风洗尘,怎么著,林老师今晚有没有时间,过来喝一杯?” 林渊右手食指敲击著桌面,大脑快速处理著这番话的信息量。 南方影视公司的这几位老总,嗅觉极度敏锐,这个时候打电话来接风,绝不仅仅是吃饭这么简单,林渊现在的身价和舆论影响力已经达到顶峰,资本从来只锦上添花。 推脱,不能推。 李总之前不仅以个人名义捐了几十万给京城那边筹办的打工子弟学校,还在陈言的狗血剧本上砸了真金白银。 更关键的是,他们力排眾议,给了佟大为、陆毅那帮上戏学生直接进组当主演的资源。 在这个讲究利益置换的时代,別人拋出了真金白银的诚意,自己就必须给出对应的面子。 林渊停下手指的敲击,对著话筒笑出声:“別人找我,我肯定得找藉口推脱一下,毕竟这几天写稿子確实头疼,但王总你们几位老板开口,我就是再忙,也得把时间空出来。” 电话那头立刻换了一个声音,更加洪亮粗獷。老李的声音带著得意:“老王,我就说林老师绝对给我们面子,只要咱们开口,他肯定到。” 老李隨后对著电话大声说道:“林老师,今晚七点,和平饭店二楼包厢,咱们几个老朋友聚聚,不见不散。” “李总发话,绝对准时。”林渊给出保证,隨后掛断电话。 晚上七点,外滩。 跟著侍应生走到二楼,停在“牡丹厅”门外。 林渊伸手推开雕花木门。 包厢极大,中央是一张圆桌,圆桌旁坐著六个人,除了王总、李总、张总这三位已经打过交道的老熟人,还有两个生面孔。 一个穿著藏青色夹克,戴著金丝眼镜,头髮梳得一丝不苟,眉宇间带著常年居於上位的威严;另一个体型微胖,穿著考究的唐装,手里把玩著一只紫砂茶宠。 林渊的目光只在零点几秒內扫过全场,瞬间得出判断。 两个生面孔坐在李总和王总中间,占据著绝对的主客位,这不是一场简单的接风局,这是一场资源引荐局。 王总第一个站起身,满脸堆笑地迎了上来:“来来来,林老师,大家可都等你半天了,快入座。” 林渊走上前,没有直接走向自己的空位,而是站在桌旁,目光平和地迎向王总。 王总顺势伸出手,引向那位戴眼镜的中年人:“林老师,今天机会难得,给你介绍两位重要人物,这位,是咱们广电局主管影视审批的赵处长。” 林渊神色不变,双手递过去,微微欠身,握住对方的右手:“赵处长您好,之前在几份內参报纸上,拜读过您关於文化影视市场规范化的文章,一直想找机会当面请教,今天算是如愿了。” 一句话,没有过分的逢迎,直接用“拜读文章”拉近距离,展示出自己对体制內动向的关注。 赵处长推了推眼镜,审视的目光在林渊身上打转。他握住林渊的手,力度適中:“林渊同志,这几天你的大名可是如雷贯耳,南大那一堂课,一扫萎靡之气,年轻人有锐气,很好。” “处长过奖,只是说了点常识。”林渊適时鬆手,拿捏著晚辈的分寸。 王总立刻转向旁边那位把玩茶宠的胖子:“这位,是江浙那边负责院线发行的孙总,以后咱们的片子要上大银幕,排片率可全捏在孙总手里。” 林渊依旧是双手递过去,態度谦和:“孙总,咱们接下来筹备的《巨兽的呼吸》,属於硬核工业题材,以后还得仰仗您多把关。” 孙总哈哈大笑,站起身將紫砂茶宠放在桌上,两只手握住林渊:“林老师太客气了,你写的那个本子我看了,生猛得很,现在的院线里,就缺你这种能片子!” 寒暄完毕,林渊在李总下首的副陪位置落座,他的这一套动作行云流水,没有任何属於这个年纪的拘谨和傲气,几位老总交换了一下眼神,对这个年轻人的评价再次拉高。 服务员开始上茶,林渊刚端起茶杯,放在桌角的机突然震动起来。 屏幕上亮起两个字:郝蕾。 林渊放下茶杯,抬头环视全场:“各位领导,实在抱歉,我接个朋友的电话。” 按下接听键,电话里立刻传来郝蕾带著些许埋怨的清脆嗓音:“林大作家,听说你回上海了,怎么连个招呼都不打?要不是佟大为去製片厂那边听说,我还蒙在鼓里呢。” 林渊靠向椅背,压低声音:“在外面应酬局,改天单独找你们聚。” 坐在旁边的王总听到了动静,放下筷子,眼底闪过一丝商人的精明,他凑近两分:“林老师,是小郝打来的?” 林渊转头,点了点头。 王总声音直接抬高,盖过了包厢里的轻音乐:“那不正好吗,既然赶上了,林老师,你就让她直接过来,今天在座的都没外人,赵处长在这,正好也见见咱们的女主角,大家探討一下角色定位嘛。” 林渊握著手机,大脑迅速进行权衡。 资本局叫女演员来陪场,在这个年代十分常见,但也容易出岔子,但今天有广电的赵处长压阵,这几个老总不敢做出格的事。 郝蕾性格火爆直率,绝不吃亏,让她提前在这个场合混个脸熟,接触一下院线和审批层的人,对她以后在圈子里立足,以及电影未来的宣发,是一笔巨大的隱形財富。 林渊直接对著电话开口:“听到了吗?和平饭店二楼牡丹厅,给你半个小时,直接过来。” 服务员开始走菜,冷拼上齐,几瓶茅台也被打开,浓郁的酱香味在包厢里瀰漫开来。 林渊端起自己面前的高脚玻璃水杯,里面装的是温茶,他没有端酒杯,而是环视全场,目光在每一位老总脸上停留了半秒。 “各位领导,王总,李总。”林渊的语气十分平稳,但吐字清晰,带著一股不容反驳的底气,“我昨天刚到家,按理说今天该我逐一去拜访各位,既然今天大家凑齐了,那咱们提前把规矩定下。” 林渊顿了顿,放下茶杯,双手交叉搁在桌面上:“今天晚上这顿饭,算我给几位老哥接风,一会的帐单我来结,在座的,谁都別跟我抢,行不行?” 这话一出,原本准备倒酒的王总立刻放下了酒瓶,脸色板了起来,大手在空中一挥:“林老师,你这话就不中听了,你到了上海,在我们的地盘上,哪有让你一个年轻人掏钱结帐的道理?,要是传出去,別人得怎么戳我们几个老傢伙的脊梁骨?” 孙总也跟著起鬨,伸手点了点林渊:“就是啊林老师,你这是不把我们当朋友,咱们做影视的,在上海滩吃顿饭还要作者掏钱,我老孙丟不起这个人。” 林渊看著几位身家千万的老总在这里爭抢买单权,嘴角勾起一抹笑意,他双手撑著桌沿,身体微微前倾。 “几位老哥,你们要是这么说,那我今天只能站著吃这顿饭了。”林渊语气十分认真,没有半点玩笑的意思。 “李总。”林渊目光锁定老李,“当初我提议给打工子弟学校捐款,您二话没说,几十万的支票直接签字,陈言那个狗血剧本,市场前景谁也拿不准,你们几位老总也是真金白银地往下砸,这份气度,这份信任,我林渊记在心里。” 林渊环顾四周:“今天这顿饭,算是我答谢各位的支持,你们要是连这个面子都不给我,那我只能认为,咱们的合作交情还没到那一步。” 短暂的停顿后,老李端著酒杯,突然爆发出一阵爽朗的大笑,他指著林渊,转头看向主位的赵处长。 “赵处长,你看看,你看看,我就说这个年轻人了不得,这不仅是笔桿子利索,这嘴皮子更是跟刀子一样,他这是直接拿话把我们几个退路给堵死了。” 赵处长也忍不住笑了起来,端起茶杯抿了一口:“是个懂得感恩,也讲规矩的年轻人。” 老李转过头,看向王总和孙总,大手一挥:“行了,老王,老孙,既然林老师把话都说到这份上了,咱们再爭下去,那就是咱们不懂事了,林老师现在那是文化圈实打实的大户,咱们今天就听他的,放开了吃大户!” 老李对著门外的服务员招手:“服务员,拿菜单来,加菜,把你们饭店最贵的招牌全端上来!” 第250章 给表妹找补课老师 黄浦江畔的风吹过和平饭店的旋转门。 台阶下,几辆黑色车已经停稳,老李站在车门旁,伸手握住林渊的右手,上下摇晃了两下。 “林老师,今天这顿饭吃得透亮,你放心,上影厂那边负责指导的导演,明天上午我就去走动。”老李的语气十分篤定。 “咱们这本子质量过硬,外加我们几个在里面牵线,设备和指標绝对能拿下来,赵处长刚才席间的態度你也看到了,一路绿灯。” 林渊保持著恰到好处的微笑:“有您几位老哥,我心里有数。” 眾人道別,汽车尾灯消失在南京东路的夜色中。 林渊转过身,看向站在一旁的郝蕾,这个女生今晚表现得可圈可点,面对那群在影视圈摸爬滚打几十年的老总,她没有丝毫怯场,敬茶说话分寸拿捏得十分到位。 “今天表现不错。”林渊抬手拦下一辆黄色的夏利计程车,拉开后座车门,“回去之后,把心思全放在剧本上,事情没开机之前,闷声做事。” “我懂规矩。”郝蕾点头坐进车里,“剧本我已经在背了。” 林渊关上车门,目送计程车离开,隨后自己也拦下一辆车,报了徐匯区老洋房的地址。 晚上十点一刻,弄堂里十分安静。 林渊掏出钥匙,推开老洋房黑色的铁艺大门。 表妹陈晓雯推著一辆半旧的女式自行车,额头上带著一层细汗,停在了门边,她身上穿著上海本地高中的蓝白校服,身后的黑色双肩包被书本撑得鼓鼓囊囊。 “哥。”陈晓雯停稳自行车,双手搭在车把上,眼睛在灯光下亮得出奇。 林渊停下脚步,回头看著她:“怎么今天晚自习下得这么晚?” “今天摸底测验,老师讲评试卷拖堂了。”陈晓雯一边支起车梯,一边快步走到林渊身边,压低声音,语气里全是压抑不住的兴奋,“哥,你现在是不是特別出名了?” 林渊双手插在外套口袋里,步伐平缓地往客厅走:“怎么这么问?” “最近我们学校里好多学生都在討论你!”陈晓雯跟在后面,连比划带说,“那些平时眼睛长在头顶上的本地尖子生,今天课间聚在一起,全在读那份《扬子晚报》。” 陈晓雯加快脚步,绕到林渊前面,倒退著走:“我亲耳听到的,我们班那个歷史课代表,平时说话总喜欢拽几个洋文,今天竟然在走廊里背你说的那些话,什么『妇女能顶半边天』,什么『落后是满清的锅』,哥,你在南大说的那些,都是真的吗?” 林渊停在台阶前,看著表妹那张充满求知慾的脸。 他没有立刻回答,这是九十年代末普通高中生的常態,她们身处时代变革的最前沿,能最直观地感受到外来文化和传统认知的碰撞。 “都是真的。”林渊语气平静,“以后如果有人跟你说国外的月亮比国內圆,你就告诉他们,那是瞎扯,你哥我没有胡说八道。” 陈晓雯用力点了点头,脸上的崇拜满得快要溢出来。 两人推开客厅的门。 “行了,別关注这些虚的。”林渊换上拖鞋,走向沙发坐下,转头看向陈晓雯那沉甸甸的书包,“你马上也要放暑假了吧,最近感觉怎么样,在上海这边的进度能不能跟上,如果吃力,趁著放假,我找人给你请个老师补一补。” 陈晓雯正在摘书包的动作瞬间顿住。 她立刻把书包搂在怀里,头摇得像拨浪鼓:“不用不用,哥,还是算了吧,我现在成绩还不错,老师讲的我也能听懂,都能跟得上,这边上课其实和咱们老家也差不多。” “是吗?” 一道不留情面的声音从厨房方向传来。 小舅妈端著两碗刚熬好的绿豆汤走出来,重重地將瓷碗搁在茶几上。 “就你现在的成绩,你还好意思在你哥面前说能跟上?”小舅妈双手在围裙上擦了两下,转头看向林渊,语气里全是发愁。 “渊子,你別听这丫头瞎说,我们原来在东北,都以为她成绩在初中还算拔尖,可是真把人转到上海这边的学校,一对比本地的孩子,那差距立刻就出来了。” 陈晓雯脸色一红,低著头看著脚尖,小声嘟囔:“我就是刚来,还不適应这边的题型。” 小舅妈根本不给她留面子,直接拆穿:“还不適应,数学物理还能勉强对付,那个英语,你给我说说你考了多少,老家那边初中才开始教,这边的孩子小学就开始背单词听录音了,这差的不是一点半点,我这两天正整宿发愁呢,想著暑假绝不能让她閒著,必须得找个地方好好补习。” 林渊端起绿豆汤喝了一口,甜度刚好。 將碗放下,目光在陈晓雯心虚的表情和舅妈焦虑的神態之间扫了一个来回,教育资源的地域不平衡,是一道横亘在许多家庭面前的天堑。 “舅妈,您不用急。”林渊身体微微前倾,手指交叉搁在膝盖上,“上海这边,或者说整个江浙沪,自古以来就是科举重镇,现在的教育內卷程度,肯定要比咱们东北严格得多,经济基础决定了教育资源的分配,以后这里的竞爭,只会比现在更加残酷。” 说完,林渊转头看向陈晓雯。 “去。”林渊扬了扬下巴,语气不容置疑,“先把饭放下,把你最近这段时间的考试试卷,各科全拿过来,我给你看看。” 陈晓雯抱著书包,试图做最后的挣扎:“哥,今天太晚了,我都困了,明天再看行不行?” “现在拿。”林渊的声音没有丝毫起伏。 这三个字透著一种上位者的决策力,陈晓雯像霜打的茄子,不情不愿地拖著脚步走向自己的房间,书包的拉链拉开,窸窸窣窣的声音传来。 过了一会儿,她手里攥著一沓被揉得有些发皱的试卷,磨磨蹭蹭地走到茶几前,递了过去。 林渊伸手接过来。 舅妈立刻凑近了两步,眼睛盯著那些卷面上刺眼的红叉,陈晓雯则走到饭桌边,端起饭碗,有一口没一口地扒拉著米饭,余光不停地往沙发这边瞟。 林渊將试卷在茶几上摊开。 时间倒退回他读高中的那几年,这些知识点对他来说確实遥远,但他现在可是实打实的人大中文系高材生,大学刚刚读完大一,高中那些基础知识的肌肉记忆还在脑子里没有完全消退。 再加上金手指“绝对资料库”的加持,他甚至能直接从卷面的错题分布,反推出出题人的逻辑陷阱。 第一张,数学。 林渊扫了一眼大题,立体几何和解析几何的步骤还算完整,但最后一道压轴的大题,第三小问完全空白。 “数学底子还有,但在发散性思维上不够。”林渊將数学卷子放到一边,“老家的教学模式太刻板,只教公式套用,遇到这种需要建立复合函数的变种题,脑子转不过弯。” 第二张,语文。 看清上面的分数,林渊眉头微挑,抬头看了陈晓雯一眼:“文言文阅读扣了八分?你平时看我写文章,就没学到点语感?” 陈晓雯缩了缩脖子,把头埋得更低了。 第三张,英语。 这张试卷刚翻出来,上面的红色分数就让整个客厅的气压低了两度。 林渊没有看分数,而是直接看错题,单项选择错了三分之一,阅读理解四篇错了六道题,最后的书面表达,语法错误连篇,时態极其混乱。 “一般现在时和现在进行时混用,定语从句的主谓不一致,阅读理解里,长难句连主干都没找对。”林渊指尖在卷面上点了点,做出精准判断,“词汇量严重匱乏,很多选项你根本就没看懂单词的意思,纯粹是靠抓鬮蒙出来的。” 舅妈在一旁听得连连点头:“对对对,她们老师开家长会也是这么说的,说她词汇量太小。” 陈晓雯忍不住开口辩解:“哥,这真不怪我,老家的卷子,阅读理解没这么难,而且作文也不要求写这么多高级词汇,这边的试卷根本就是超纲!” “不超纲,那就分不出三六九等。”林渊放下试卷,身体靠向沙发靠背。 他看清楚了癥结所在,陈晓雯並不是不聪明,而是基础问题没,面对高强度的竞爭体系,出现了严重的水土不服。 林渊双手十指交叉,目光锁定陈晓雯。 “我得出结论了。”林渊的语气十分平和,却像是在法庭上宣读判决书,“你成绩上不去的原因,不是適应问题,就是基础太差,尤其是和这边从小泡在补习班里的孩子比,你欠的帐太多。” 陈晓雯咽下嘴里的米饭,有种不祥的预感。 “看来,你这个暑假是没时间出去玩了。”林渊说出最后的结论,“就你现在的这个成绩,在上海根本考不上什么有竞爭力的高中,更別提以后考好大学,从明天开始,我找关係,去给你请华东师范大学的家教,一对一,直接到家里来给你补课。” “数学抓思维逻辑,英语从基础词汇和语法重新过一遍。”林渊敲定方案,“咱们爭取利用这一个暑假的时间,把你欠的这笔帐,连本带利地补回来。” 陈晓雯手里的筷子停在半空,整个人如同遭到雷击,满脸生无可恋地瘫在椅子上。原本计划好的外滩游玩、城隍庙吃小吃,在这一瞬间彻底灰飞烟灭。 与之形成鲜明对比的,是一旁的小舅妈。 小舅妈脸上的愁云瞬间消散,笑得合不拢嘴:“那感情好,还是渊子你有办法,能找来老师给她单独教,这下我就放心了!” “吃完饭赶紧洗漱睡觉。”林渊站起身,准备回二楼书房,“明天上午不用早起,家教我下午安排好,明天晚上正式开始第一节课。” 陈晓雯看著林渊走向楼梯的背影,绝望地发出一声哀嚎:“哥,我是你亲表妹啊,你不能这么残忍,每天补课,我脑子会转不动的!” 林渊脚步不停,一只脚踏上楼梯台阶。 他没有回头,只是留下一句十分冷静且充满“关怀”的话。 “脑子转不动,说明你补课的强度还不够,明天多买点核桃回来给你补脑,在教育这个问题上,我绝对不会手软。” 第251章 偶遇中外组合情侣 清晨的阳光透过梧桐树的缝隙,斑驳地洒在徐匯区老洋房的二楼窗台上。 林渊坐在书房的书桌前,手里拿著一份刚从弄堂口报刊亭买来的《新民晚报》,他的目光跳过了头版的新闻,直接落在夹缝里的分类gg版块。 昨天既然放了话要给陈晓雯找家教,那就不能拖泥带水,他拿起桌上电话,按照报纸上印著的“华东师范大学勤工俭学中心”的號码,按下了拨號键。 “嘟——嘟——” 两声长音后,电话被接起,一个略显疲惫的女大学生声音传来:“您好,这里是华师大家教中心,请问您需要什么学段的辅导?” “高一,全科。”林渊靠在椅背上,语速平稳,直奔主题,“我要找一个有带过重点班经验的学生,最好是江浙沪本地的生源,能彻底吃透上海卷的命题逻辑和思维陷阱。” 电话那头的女生明显停顿了一下,隨后语气里多了一丝为难:“这位家长,您的要求確实比较高,暑假期间,这种尖子生通常都要留校跟导师做项目,或者准备考研,很少有人愿意出来接跨区的全科辅导。” 对方在试图抬高门槛,或者说,在讲述大学生的普遍现状,在这个年代,大学生还带著天之骄子的光环,尤其是华师大这种顶尖学府的优等生,根本不愁出路。 林渊没有去反驳对方的困难,他太清楚市场经济下的交易法则,一切的推脱,本质上只是因为筹码不够。 “一小时,一百块。” 林渊说出这个数字,声音不大。 听筒里瞬间陷入了短暂的安静。 1998年的上海,普通纺织厂女工累死累活干满一个月,工资也不过四五百块钱;稍微好点的国企职工,顶天了八百。 而林渊开出的条件,只要每天补习四个小时,一天就能拿到一个普通人一个月的总收入。 三秒钟后,听筒里传来了急促的吞咽声。 “先……先生,您,您刚才说是多少,一小时一百?”女生的声音彻底变了调,连敬语都用上了颤音。 “对。”林渊手指轻轻敲击著桌面,给出最终的条件补充,“一小时一百块,路费我全额报销,中午包一顿正餐,伙食標准不会低於饭店。” “上课时间定在下午两点到六点,条件只有一个,我要看到实打实的分数提升,只要有真本事,钱,上不封顶。” “没问题,绝对没问题!”女生的嗓门陡然拔高,之前的矜持和为难荡然无存,甚至透著一种生怕林渊反悔的急切。 “林先生,我们系就有一位年年拿国家奖学金的学姐,上海本地人,数理化极强,英语过了专业八级!我现在就去宿舍堵她,下午一点,保证让她准时出现在您家门口!” “很好,地址在徐匯区……”林渊报完地址,乾脆利落地掛断了电话。 解决这种小事,不值得浪费过多的口舌,钱在现阶段最大的作用,就是替他买来最高效的执行力。 【写到这里我希望读者记一下我们域名 读小说就上 101 看书网,101??????.?????超顺畅 】 林渊站起身,整理了一下衣服,走下楼梯。 一楼客厅里,小舅妈正在擦桌子,陈晓雯则坐在饭桌前,一边啃著油条,一边死死盯著面前的英语单词本,眼底还留著深深的黑眼圈。 “补课老师找好了。”林渊走到茶几旁,倒了一杯温水,“华师大的顶尖高材生,上海本地人,下午一点到家里来,每天补四个小时。” 陈晓雯手里的半截油条“啪嗒”一声掉在桌面上,她抬起头,眼神中充满了面对现实残酷的绝望:“哥,你……你办事效率要不要这么高啊?不是说大学生都很忙吗?” “我给了一小时一百块的辅导费。”林渊端著水杯,居高临下地看著她,嘴角带著一丝笑意,“重赏之下,別说大学生,大学教授都能给你请来,好好补,別辜负了这笔钱。” “一小时一百?!”小舅妈手里的抹布直接掉在地上,整个人惊得倒吸了一口凉气,“渊子,这一天下来岂不是得四百块,这抢钱啊!” “这叫知识付费,不算贵。”林渊將水杯放下,“您在家看著她,我出去转转,来上海好几次了,还没真正去看看这座城市。” 不去理会陈晓雯那生无可恋的哀嚎,推开门走进了阳光里。 走出弄堂,眼前的上海彻底展露出属於这个时代的勃勃生机。 马路上,红色的夏利和黑色的桑塔纳交织在一起,叮铃铃的自行车大军在非机动车道上匯成洪流。 街边的电线桿上贴著各种寻呼机和大哥大的gg,报刊亭最显眼的位置,赫然悬掛著印有他照片的那期《扬子晚报》。 林渊没有打车,而是一路慢走。 这座城市在这个时期,已经隱隱展现出国际化大都市的雏形,最直观的体现,就是街头的外国人数量,相比於此时的京城,上海的开放程度更高,金髮碧眼的外国面孔在街头並不罕见。 林渊一路走到了城隍庙。 这里的香火气极浓,各种操著本地口音的小贩在卖著梨膏糖和南翔小笼,古色古香的建筑群里,穿梭著大量背著相机的外国游客。 林渊站在九曲桥的栏杆旁,正准备点一根烟,耳边突然传来了一阵十分密集的英语对话。 作为人大中文系的高材生,英语听力对他来说毫无障碍。 声音从左前方的柳树下传来,一男一女。 女孩看起来二十出头,打扮得非常时髦,而站在她对面的男人,是个典型的欧美白人,高鼻深目,留著一圈络腮鬍。 两人似乎在发生激烈的爭执。 女孩双手死死抓著白人男子的胳膊,脸颊涨得通红,仰著头,语气里带著一种近乎拋弃尊严的哀求。 “布鲁斯,你知道我爱你的。”女孩的声音很大,甚至顾不上周围人好奇的目光,“只要你答应和我结婚,我可以给你很多的钱!” 林渊正准备按打火机的动作微微一顿。 女孩见布鲁斯不说话,眼泪瞬间涌了出来,她的双手抓得更紧了:“你也知道,我们家在魔都是有房子的,只要你点头,只要你答应和我结婚,我可以立刻回家逼我爸妈把房子卖了!” “拿了钱,我们一起去美利坚生活好不好?”女孩的话越来越离谱,“结婚的费用,不要你出一分钱,机票、安家费我全包!我甚至能把你回去后的车买好,难道这样,你还感受不到我对你的爱吗?” 林渊靠在栏杆上,將打火机塞回口袋,眼神变得极其深邃。 静安区的房子,全额倒贴,只为了换一张去美利坚的结婚证,这种在后世听起来能让人笑掉大牙的奇葩条件,在98年的现实里,居然真真切切地发生在眼前。 他不觉得愤怒,他只觉得滑稽。 林渊目光平静地看著那个叫布鲁斯的白人,他很想看看,面对这种近乎疯狂的“倒贴”,这个人会给出怎样的回应。 布鲁斯的反应非常经典。 他並没有表现出任何的感动,反而微微后仰身体,夸张地摊开双手,眉头皱起,露出一副极其无奈且带著上位者优越感的表情。 “娜娜,请你冷静一点。”布鲁斯的语气十分轻鬆,甚至带著点说教的意味,“你是知道的,我在国內有未婚妻,我爱斯佳丽,我和你是绝对不可能结婚的,我们现在这样不是很好吗?” 这就叫理直气壮的渣男语录。 林渊在心里冷笑了一声,用“在老家有未婚妻”来拒绝一个愿意倒贴房產的中国女孩,这理由找得真是有够隨意。 但娜娜显然已经失去了理智,她连连摇头,拼命解释:“我知道,我都知道!就是因为我们相爱,所以我才想要结婚的啊,你能明白我的意思吗,我不是在逼你,我只是想时刻和你在一起,只有拿到签证,只有结婚,我们才能永远不分开不是吗?” 这种丧失了基本自我认知逻辑的发言,让林渊大开眼界。 她竟然觉得,一个白人能在明知有未婚妻的情况下和她同居,这就是“相爱”的证明。 布鲁斯嘆了一口气,伸手拍了拍娜娜的肩膀,动作就像在安抚一只宠物。 “娜娜,你难道感受不到我对你的爱吗?”布鲁斯拋出了更具杀伤力的pua言论,“你为啥就一定要坚持和我结婚呢?如果你再这样逼迫我,要求一张毫无意义的纸,那我只能选择离开你了。” 布鲁斯耸了耸肩,语气变得深情款款:“其实我们真的没必要搞得这么复杂,我的工作马上就要完成了,下个月我就要回国去和斯佳丽举行婚礼。” “但是,这两年,是你让我在这里有了一个充满温暖的家,谢谢你,娜娜,我会一直记住你的,永远不会忘记你。” 绝杀。 拿著別人的钱,睡著別人的人,最后拍拍屁股回国结婚,还能美其名曰“你给了我一个家”。 林渊微微摇了摇头。 如果这是一部小说,他现在应该衝上去,一脚把这个洋垃圾踹进九曲桥下的池塘里,然后指著女孩的鼻子痛骂一顿。 但他没有。 林渊不仅没有动怒,嘴角反而泛起了一丝嘲弄的笑意,因为他很清楚,这是一个时代特有的病症,几十年的物质落差,让一部分人的脊梁骨彻底软了下去,她们把西方的皮囊当成了神明的金身,心甘情愿地献祭自己拥有的一切。 这种悲哀,打几巴掌是醒不过来的。 “不行,你不能走!”娜娜彻底崩溃了,她猛地扑进布鲁斯的怀里,死死抱住他的腰,放声大哭,“布鲁斯,求求你,没有你,我活不下去的!” “真是一出绝佳的舞台剧。”林渊在心里给这场闹剧下了一个精准的评语。 这种极致的慕洋心態,这种被虚幻光环洗脑后的自我作践,正是他一直在报纸上和论坛上要拔除的毒瘤,眼前的这一幕,比任何史料考证都更具衝击力。 林渊觉得已经没有必要再看下去了,转身准备离开。 第252章 第一篇专栏面世 离开城隍庙的九曲桥,林渊没有回头多看一眼。 沿著方浜中路往回走,弄堂里飘来生煎包的葱香味。 那个女孩声嘶力竭的哭喊还在脑子里转悠,这种事对林渊来说没有任何新鲜感,哪怕到了2026年,网际网路高度发达,各种滤镜碎了一地,依然有人排著队去给洋垃圾送钱送房。 林渊实在想不通一个生理逻辑。 欧美人的汗腺发达程度是亚洲人的三倍以上,那种常年需要靠浓烈香水去压制的狐臭味,难道真的能被所谓的“爱情滤镜”给屏蔽掉? 还是说,在那种极度慕洋的心理暗示下,连狐臭都能被她们闻出香草冰淇淋的味道。 这是一种时代的病症,病根在於几十年巨大的物质落差带来的。 治这种病,骂是骂不醒的,得用锤子,用文化和实力的锤子,把他们心里那座西方的神像砸个稀巴烂。 第二天清晨,徐匯区老洋房外的弄堂口。 林渊穿著一件宽鬆的白衬衫,走到街角的绿色报刊亭前。 “爷叔,拿几份报纸。”林渊掏出两张纸幣递过去,“《南方周末》、《解放日报》,再来一份北边的《京城日报》。” 六十多岁的报刊亭老板戴著老花镜,从一堆花花绿绿的杂誌里抬起头。 老板动作麻利地抽出两份南方报纸,手在翻到北边报纸时停顿了一下,抬头看了林渊一眼,带著上海本地爷叔特有的精明和八卦。 “小伙子,买这么多报纸,也是在看那个林渊的新闻吧?”爷叔把报纸递过来,用食指在头版上点了点。 林渊伸手接过报纸,顺势靠在报刊亭的铝合金门框上:“隨便看看。这人最近很火?” “何止是火哦。”爷叔摘下老花镜,拿出一块绒布擦拭,“这两天我这报亭里,十个有八个是来买报纸看他骂人的,你看看这《京城日报》,今天可是下了血本了,头版头条,字印得比拳头还大,全在骂这个林渊。” 林渊低头扫了一眼手里那份《京城日报》。 排版极其粗暴,黑体加粗的標题横跨整个版面。 《警惕狭隘民族主义的抬头——评林渊的不当言论》。 林渊没有立刻翻开,而是看向爷叔:“爷叔,您觉得这上面写得有道理吗?” 爷叔冷笑一声,把老花镜重新架在鼻樑上:“有个屁的道理。这些京城来的人,骂人就喜欢绕弯子,欺负我们老百姓看不懂那些词,人家林渊穿个自己老祖宗的衣裳,怎么就成狭隘了?这帮人就是閒的,饭吃太饱了。” 林渊笑了笑,收起报纸,转身走向弄堂口的一个露天早餐摊。 要了一碗咸豆浆,两根刚出锅的油条。 他在一张缺了个角的木桌前坐下,把三份报纸平铺在桌面上。没有急著看北边的文章,而是先拿起了《南方周末》。 南方媒体的態度出现了明显的分化。 有些报纸刊登了特约评论员的文章,字里行间透著一种“各打五十大板”的圆滑,文章里指出,林渊的初衷或许是好的,但在当前提倡经济建设、融入全球化的语境下,这种过於强调单一歷史恩怨的做法,可能会“引起不必要的猜忌,破坏安定团结的大好局面”。 林渊咬了一口油条,感觉不错挺香。 这种腔调,说白了就是不敢触碰歷史的痛点,他们习惯了用妥协去换取表面的一团和气,谁敢撕开结痂的伤疤,谁就是破坏和谐的罪人。 林渊放下这份报纸,目光移向《解放日报》。 这就硬气得多。 第二版整版篇幅,標题只有两个字:《自信》。 文章逐字逐句解构了林渊在南大礼堂的发言,没有用任何煽动性的词汇,而是通过极其冷静的歷史纵向对比,给出了定论。 “无论是个人还是国家,自信绝不是靠別人施捨或者自我催眠得来的,在相当长的一段时间里,我们在平视世界这个基础动作上,做得很差,但我们在林渊同学的身上,看到了一种本该属於这个民族的从容。” “他不卑不亢,不粉饰过错,也不虚构伟大,他只是把真实的歷史摊开在阳光下,这种基於绝对真实的自信,正是当代国人最稀缺的精神脊樑。” 林渊喝了一大口咸豆浆。 这文章写得到了位,看问题的角度足够。 放下碗,林渊终於翻开了那份被报刊亭爷叔嫌弃的《京城日报》。 刚才的標题已经足够耸人听闻,里面的正文则完全是一场脱离事实的道德审判。 “林渊作为一个在大学生群体中具有极高知名度的公眾人物,其一言一行不仅代表个人,更关乎青年一代的思想走向。” “令人遗憾的是,他在南大的举动,完全是一场彻头彻尾的作秀,他利用特定人群对歷史的片面认知,故意挑起情绪对立,以达到其个人名利双收的阴暗目的。” “这是一种极其危险的倾向,我们要警惕这种人,他本质上就是一个狭隘的、精致的投机利己主义者,我们的大学校园,决不能容忍这种撕裂社会的言论继续发酵,相关部门必须予以干预,对这种行为进行限制,绝不能放任自流。” 林渊一目十行地扫完这篇长达两千字的社论。 放下报纸,扯过餐巾纸擦了擦嘴。 这文章字面看著大义凛然,但背后的执笔人,甚至连最基本的掩饰都不愿意做了。 字字句句,全在扣帽子。 从“破坏团结”到“狭隘投机”,最后直接图穷匕见,呼吁“相关部门干预”和“限制”。 林渊双手交叉搁在桌面上,盯著报纸上的铅字。 他太清楚写这篇报导的人,心里在打什么算盘,他们根本不在乎什么社会团结,他们真正在乎的,是自己手中垄断了几十年的文化裁判权。 林渊这几次的发声,完全绕开了作协、绕开了京圈的传统传媒壁垒,他直接走到大学讲台,直接用bbs和老百姓最直接的对话。 他把原本属於“精英阶层”的话语权,生生拽到了大街上。 这等於砸了那帮遗老遗少和公知们的饭碗。 他们慌了,所以他们不谈逻辑,不讲史实,直接用政治正確的大棒往下砸,企图借公权力的手,把林渊的嘴永远封上。 林渊拿起那份《京城日报》,隨手摺了两折,垫在了自己吃剩的油条盘子下面。 隨他们去跳脚。 报纸上喊得再凶,也只是无能狂怒,只要京城的大院里没有传出要封杀他的红头文件,只要校方没有打电话叫他回去停课审查,那就证明,他的底线和方向没有错。 最高层有最高层的定力,在这个需要凝聚力去迎接千禧年经济衝浪的关口,上面绝对不会去打压一个能提振民族心气的声音。 林渊站起身,付了早餐钱。 知道在98年做这种文化反击极其艰难,四周全是暗箭,但既然重活一世,既然选了这条路,他就绝不会让半步。 第三天清晨,徐匯区下起了淅淅沥沥的小雨。 林渊早早起床,打著一把黑色的直杆伞,再次走向弄堂口的报刊亭。 今天,是他和南方纸媒巨头《扬子晚报》约定的首期专栏见报的日子。 “爷叔,来份今天的《扬子晚报》。”林渊递过去一块钱。 爷叔从最上面抽出一份,递给林渊时多说了一句:“今天这报纸卖得快,好多在弄堂里吃早茶的老头,一大早就把前面十几份买空了,听说上面有篇讲歷史的文章,写得邪乎得很。” 林渊心领神会地笑了笑,撑著伞,走到一旁的屋檐下。 他抖了抖伞上的雨水,单手抖开报纸。 直接翻到第二版。 办事果然靠谱,第二版最显眼的位置,没有花里胡哨的配图,完全靠加黑加粗的文字撑起版面排场。 標题赫然在列:《明末与清末:谁的覆灭才是真正的晴天霹雳》。 作者署名:林渊。 林渊视线向下快速扫过。 文章的內容一字未改,老百姓在明末有钱有閒、手工业发达的江南市井,与清末留著辫子、身高退化到一米五五的麻木灾民,形成了极其强烈的感官对比。 这种不需要任何门槛就能读懂的宏观歷史白描,绝对能让任何一个识字的中国人在脑子里形成直观的画面。 林渊的目光停留在文章的最末尾。 老周不仅没刪减,反而把林渊隨手加在括號里的那个“附註”,用极其醒目的斜体字单列了一个版块。 还贴心地加了个加粗的边框。 【关於清朝第一位入关的皇帝顺治之死,结合南明郑成功家族手抄稿等野史史料佐证,顺治极有可能是在亲征厦门时,被大明將领架在城墙上的大炮当场轰死的。】 林渊看著那个被重点圈出来的边框,嘴角的弧度不断扩大,最后忍不住靠在青砖墙上,笑出了声。 这是什么操作? 这是把那些整天鼓吹“康乾盛世”、“满清入关顺应天命”的遗老遗少的脸,按在地上摩擦。 你们不是喜欢吹嘘皇帝的龙威吗,你们不是喜欢用各种高大上的词汇粉饰清朝吗? 那我就用最严谨的地方县誌,结合最接地气的民间野史,告诉老百姓。 你们的大清皇帝,是被大明的一发实心铁炮,直接轰成碎肉的。 这不仅是在解构歷史,这是一种极度残忍的文化羞辱。 林渊几乎能想像到,当这份报纸被带入京城的那些四合院,当那些平时端著茶壶、把玩著核桃的作协大佬和遗老遗少们,看到这个带框的附註时,脸上的表情会有多么精彩。 后面两张一直在审核中,有可能0点过不了,也许要等客服8点上班才能通过,请各位读者见谅 第253章 自己被国外机构盯上了 徐匯区老洋房的书房內,黄铜落地扇发出规律的摇摆声。 林渊坐在红木书桌前,钢笔在信纸上勾勒著一份详细的行程表,八月初,和京圈作协阎大师的官司就要在北京市中级人民法院开庭。 留在上海的时间不多了,满打满算还有两天,他必须把手头的剧本和专栏工作全部结案,两地奔波將是他未来大半年的常態。 窗外的知了叫得让人心生烦躁,林渊搁下钢笔,端起温在瓷杯里的茶水,刚凑到嘴边,放在桌角的手机发出单调的电子铃声。 林渊目光落在屏幕跳动的陌生號码上。 大脑迅速调取最近接触过的人脉网络,报社的电话他有备註,影视公司的老总们有专线,这个时间点打来的生號,多半是闻著味儿找过来求访谈的媒体。 按下接听键。 “喂,请问是林渊,林老师吗?”听筒里传来极具辨识度的南方口音,语调拿捏得很斯文,透著一股长期居於教职的习惯性客套。 “我是林渊。”林渊没有给任何多余的客套词,声音平稳,“请问您是哪位?” “冒昧打扰了,林老师。我是南方大学文学院的教授,我姓王。”对方立刻自报家门,笑声从电波里传过来,显得极为热情。 “今天正好和几个朋友在上海这边办点事,这几天拜读了您在报纸上的专栏,也看了您在我们南大的演讲实录,惊为天人,听说您还在上海,不知道下午是否方便喝杯咖啡?我这边有点事情,想跟您当面交流一下。” 南方大学的文学教授? 林渊靠向椅背,眼睛盯著墙上的掛钟,从自己发文抨击京圈公知,再到用报纸专栏点名道姓地揭满清遗老的底牌,整个文化圈早已经涇渭分明。 南方学派普遍是支持自己的,这个时候一个文学院教授主动登门邀约,按常理说是文化圈的正常社交。 “有点事情想交流”。这几个字在林渊重复了一遍。 同行之间的拜访,极少用“办事”这个词。 林渊没有立刻答应,而是用食指敲击著桌面,开口回应:“王教授客气了,既然是前辈相邀,晚辈理应去拜访,地方您定。” “太好了,南京东路有一家转角咖啡馆,环境很安静,下午三点,我恭候林老师。” 掛断电话,林渊看著窗外明晃晃的阳光,放弃了原定的午休计划,兵来將挡,不管对方葫芦里卖的什么药,去探探底,权当收集信息。 下午两点五十分,南京东路转角咖啡馆。 林渊推开玻璃门,头顶的空调冷风瞬间驱散了七月上海的滚滚热浪,咖啡豆的烘焙香气里,夹杂著舒缓的萨克斯音乐。 站在门口,林渊目光扫过全场,工作日的下午,咖啡馆里人不多,视线越过几盆高大的绿植,精准地锁定了靠窗的一个半封闭卡座。 那里坐著三个人。 最先落入眼帘的是一个三十多岁的中国男人,穿著极其考究的灰色格衬衣,戴著金丝无框眼镜,髮丝打理得一丝不乱,浑身上下散发著標准社会精英的体面感。 坐在这位精英对面的,是两个体格魁梧的外国人,一个白人,金髮碧眼,穿著隨意的亚麻衬衫;另一个是黑人,留著脏辫,穿著紧身短袖。 一黑一白,组合在一起极为扎眼。 林渊脚步微顿,他脑子里立刻给这两人贴了个极其贴切的標籤——黑白无常,一个中国教授,带著两个外国人来找自己交流文化? 林渊迈开脚步,从容地走了过去。 西装男人正对著走道,看到林渊走近,立刻站起身,脸上的笑容绽放:“林老师,久仰大名,百闻不如一见啊。” “王教授。”林渊点点头,在距离卡座还有一步远的地方停下。 一阵极度浓烈的香水味顺著空调的微风,直扑林渊的鼻腔,那是为了掩盖极其发达的汗腺而超量喷洒的古龙水,混杂著淡淡的狐臭,形成了一种极具破坏力的嗅觉衝击。 林渊胃里泛起一阵生理性的不適,他面色如常,目光扫过那张圆桌,白人和黑人坐在內侧,王教授站在右侧。 林渊没有选择拉开正对面的椅子,而是不动声色地绕了半个圈,挑了一个处於上风口、距离两人最远的单人沙发,坐了下来。 “这天气太热。”林渊微笑著给自己找了个无懈可击的理由,“这里正好对著出风口,凉快些。” 王教授不疑有他,立刻侧过身,伸出手引向那两名老外:“林老师,给你引荐一下,这两位是我的好朋友,我们认识很久了。” 那名白人没有起身,只是懒洋洋地靠在沙发背上,他看著林渊,目光中带著一种极其明显的居高临下,用一种语速极快、吞音严重的纯正美式英语开了口。 “hi, lin. i am john. we are investigators from the asian human rights investigation agency. this is my partner, davis.”(你好林,我是约翰,我们是亚洲人权调查机构的调查员,这是我的搭档戴维斯。) 白人说这番话时,下巴微微扬起,根本没有考虑在座的中国人是否能听懂这种带有强烈专业词汇和连读的句子,黑人戴维斯则在一旁耸了耸肩,露出一口白牙,没有说话。 他们认定了,一个刚上大一的中国学生,在应试教育下,面对母语者的极速发音,只能是一脸茫然。 林渊脸上的笑容没有丝毫改变,双手平放在膝盖上,身体连哪怕一毫米的倾斜都没有。 然而,他那歷经时空洗礼的大脑,却在听到这段英文的零点一秒內,完成了精准的翻译和词意拆解。 亚洲人权调查机构(ahri)? 他们在干什么? 这两个老外看著自己的眼神,不是看著一个作家,而是看著一个可以利用的筹码。 自己近期在论坛和报纸上猛烈抨击京圈特权和国內阶层固化,这番言论,必然落入了这群一直试图在国內寻找“体制反叛者”的外籍组织眼中,他们把自己当成了一把可以用来从內部攻破文化壁垒的刀。 不急於揭穿,看看这位同胞教授到底要扮演什么角色。 林渊眼底闪过一丝戏謔,转头看向王教授用中文,带著几分诚恳的疑惑问道:“王教授,不好意思,我这人自幼学的是汉语,洋文听著实在吃力,您的朋友刚才,说他们在什么地方高就?” 王教授推了推金丝眼镜,眼神中闪过一丝极为隱秘的轻鬆,他以为自己拿捏了信息差。 “林老师不用介意,语言嘛,不过是个工具。”王教授坐回位置,身体前倾,语气变得格外温和,甚至带上了一丝崇高的使命感,“约翰和戴维斯,是来自美利坚『国际文化与偏远地区发展交流基金会』的高级干事。” 这翻译水准,林渊差点在心里鼓起掌来。 把带有极其强烈政治审查色彩的“人权调查”,轻描淡写地偷换概念成“文化发展交流基金”,这种睁著眼睛说瞎话的本事,没有几十年的公知修为,根本说得这么顺口。 “林老师,你別看他们是外国人。但他们对我们这片土地的深情,有时连我都自愧不如。”王教授端起面前的咖啡,喝了一口,开始长篇大论的铺垫。 “自从他们来到我们这里,就一直关注那些我们平时都不关注的角落,他们深入很多偏远的山区,去记录那里的落后,去调查底层的生存现状,去呼吁国际社会给予关注。” 王教授的语气越来越激动,仿佛在宣讲圣经:“我对此感到无比的佩服,他们是脱离了低级趣味的人,是真正站在全人类高度去关怀弱势群体的先行者!” 隨著王教授的翻译和解说,坐在对面的白人约翰似乎知道同伴在夸自己,双手交叉抱在胸前,脸上的傲慢更加明显了。 林渊安安静静地听著,看著眼前这位激动得面色发红的文学院教授,看著他为了给外国人镀金而声情並茂的表演。 这就是九十年代末一部分高级知识分子的真实面貌,他们的脊樑早就在书本里被西方理论压断了,他们寧愿充当海外机构的翻译官和买办,用虚假的辞藻来包装文化渗透,还要在同胞面前摆出一副掌握真理的高贵姿態。 “王教授,您这番话,说得真是引人入胜。”林渊拿起银色的小勺,在杯子里匀速搅拌,杯壁发出清脆的碰撞声。 抬起头,目光平静地注视著王教授那双眼睛。 “只是,我学中文这么多年,一直有个学术上的困惑。”林渊放下勺子,语气十分温和,像是在探討一个最基础的词源问题,“我不太明白,『human rights』这个词组,到底是怎么在您的嘴里,被翻译成『文化与偏远地区发展』的?” 这句话一出,咖啡馆角落里的空气瞬间凝固了。 王教授脸上的笑容僵住了,端著咖啡杯的手停在半空,眼睛不受控制地微微放大,大脑在这一瞬间出现了宕机。 他听懂了,他怎么可能听懂,而且发音比大学外语系的教授还要地道! 林渊没有理会王教授的失態,他转过头,直接对上白人约翰的视线。 林渊脸上的温和褪去,取而代之的是一种文人特有的、洞穿一切的锐利,他用纯正且不带一丝杂音的中式英语,將对方的底牌直接砸在桌面上。 “asian human rights investigation agency. a very interesting organization.”(亚洲人权调查机构。一个非常有趣的组织。) 林渊身体微微前倾,眼神中没有丝毫怯懦。 第254章 这是国际友人,我们要保持礼貌 咖啡馆里的萨克斯音乐依然舒缓。 林渊坐在单人沙发上,目光平视,看著王教授那张瞬间僵硬的脸部肌肉,看著对方端著咖啡杯的手停在半空,里面的深褐色液体因为手部的细微震颤而泛起一圈圈涟漪。 两名老外的表情也有了微妙的变化,白人约翰眉头轻皱,黑人戴维斯停止了耸肩的动作。 这几个人,大老远跑来找自己,绝对不是来单纯喝咖啡聊天的,亚洲人权调查机构,前世各种档案里臭名昭著的非政府组织。 如果自己现在就掀桌子,直接拆穿他们的身份,確实能逞一时的口舌之快,但自己什么实质性的情报都得不到,等於白来一趟,摸清这股外部势力的插手路径,比单纯的打脸更有价值。 林渊决定改变策略。 林渊脸上的冷厉瞬间消散,身体十分自然地往沙发靠背上靠去。 “王教授,您別紧张。”林渊笑了出声,右手拿起面前的银色小勺,轻轻搅动了一下咖啡。 看著王教授,带著些许不好意思的语气解释道:“和大家开个玩笑,这几句英文,是我前几天刚从录像带里学来的台词,那部电影讲外国特工的,我看著这几个词挺唬人,就背下来了。” 林渊停顿了一下,十分自然地摊开双手,动作极其放鬆。 “我的英语,其实也就是能听懂个表面的问候,您真要让我深入去听,其他的我是真不行,四级考试我都还没有把握过呢。” 林渊这句话说出去,桌子上的氛围重新恢復了正常。 王教授足足愣了两秒,紧紧捏著咖啡杯的手开始放鬆,慢慢放回桌面,原本紧绷的肩膀也跟著塌了下来,沉重地呼出了一口长气。 他信了,或者说,在王教授的逻辑框架里,他更愿意相信这个解释,一个內地普通大学的大一新生,怎么可能接触到这种带有浓重政治色彩的专业缩写? 又怎么可能说出那种毫无口音的纯正句子,原来是看盗版录像带背下来的台词,这就非常合理了,年轻人嘛,喜欢在人前显摆几个高级词汇,太常见了。 王教授重新找回了身为文化精英和长辈的心理优势。 “林老师,您可真会开玩笑。”王教授重新端起杯子,语气里带上了几分教导的味道,脸上的笑容透著一种居高临下的感觉。 他伸出手指,轻轻敲了敲桌面,提醒道:“但这种玩笑,咱们以后还是少开一点,你也看到了,这里毕竟还有两位外国友人呢。” 王教授转过头,用眼神安抚了一下旁边的约翰和戴维斯。 “我们是礼仪之邦。”王教授转回视线,语气加重,“接待外宾,最讲究的就是一个稳重,这种带有一点冒犯性质的电影台词,万一引起对方的误会,给人留下不好的印象,这就违背了我们文化交流的初衷,不是吗?” 听著这番说教,林渊没有表现出任何牴触。 约翰敏锐地察觉到了王教授態度的转变,他侧过身,用英语快速发问:“王,他刚才说那串名字是什么意思,他在挑衅我们?” 王教授立刻掛上笑脸,用极其熟练的英语向约翰解释:“哦,不,不,他只是个普通的学生,他学了一句电影台词,想在你们面前展示一下他的英语水平,他根本不懂那个词组的含义,他没有任何恶意的。” 约翰听完翻译,紧绷的神情彻底放鬆下来,靠向椅背,转头跟旁边的黑人戴维斯对视了一眼,两人同时发出一声短暂的笑声。 戴维斯摇摇头,拿起桌上的冰水喝了一大口。 在他们的眼中,林渊身上那种危险的气息消失了,取而代之的,是一个为了吸引眼球而用蹩脚英文譁眾取宠的愚蠢男孩,这符合他们对这个国家的刻板印象。 林渊坐在对面,安静地看著这三个人的表情变化。 对方越是自以为是,自己就越能掌握主动权,他顺著王教授给的台阶,做出一个非常虚心接受批评的姿態。 林渊点了点头,带著抱歉的口吻说道:“王教授批评得对,不好意思。平时在学校里接触的都是同龄人居多,大家开玩笑图个痛快,所以说话上就有点没遮没拦的。” 林渊看著王教授的眼睛,语气变得十分诚恳:“让您看笑话了。” 王教授十分受用地摆了摆手:“年轻人,可以理解,以后注意场合就行。” 林渊顺水推舟,直接切入正题。 “只是不知道王教授,您今天特意带著两位国际友人来找我,是不是有什么具体的事情?”林渊目光中透出几分探究的好奇,“有啥事情您隨便说,只要是我能办到的,我这边肯定知无不言。” 王教授听到林渊如此配合的態度,心里的防线彻底降到了最低,他侧过头,用眼神看了一眼对面的约翰。 约翰保持著靠在椅背上的姿势,他对王教授做了一个极小的点头动作,这是一次上位者对下位者的许可。 收到许可后,王教授清了清嗓子,挺直腰板,调整了一下自己的坐姿,让自己显得更加正式且充满权威感。 “林老师,其实我今天来找您,也没有什么大事情。”王教授推了推鼻樑上的金丝眼镜,脸上的笑容变得异常热情,“就是大家互相认识一下,交个朋友,顺便呢,想向你请教几个关於近期舆论环境的小问题。” 林渊没有接话,端起面前的白水喝了一口,保持沉默,用眼神示意对方继续往下说。 王教授想了想,似乎在组织语言。 “其实是这样的。”王教授双手十指交叉,搁在桌面上,语气开始变得高亢,“我们一直很关注国內青年文化的发展,我这两位朋友,他们对你的事跡非常感兴趣,前两天,他们非常认真地研究了你在报纸上发表的文章,还有你在南大礼堂的演讲文字记录。” 王教授特意停顿了一下,观察林渊的反应。 “他们对你的思想深度,以及你敢於向那些旧势力发声的勇气,感到非常的尊重!”王教授加重了语气。 “约翰非常重视你的情况。”王教授说到这里,声音因为极度的情绪波动而產生了轻微的颤抖,“他把你这一系列的事情,整理成了一份详细的报告,越洋向美利坚的基金会总部做了一次完整的匯报。” 林渊敏锐地捕捉到了王教授脸部肌肉的抽动,那是极度渴望与不甘交织在一起的扭曲表情。 王教授的身体不由自主地向前倾,试图拉近与林渊的距离,压低声音。 “美利坚总部那边听了你的事情,非常重视!”王教授的眼睛紧紧盯著林渊,瞳孔在环境光下不自觉地放大,“他们今天早上发来了传真,想正式邀请你去一趟美利坚,想让您去那边的高校和文化机构,做一次深度的实地考察!” 王教授用力咽了一口唾沫,继续补充,语速变得越来越快。 “不仅是考察,总部还希望你顺便在那边的高级別文化论坛上,做一些关於东方青年思想觉醒的学术匯报,林老师,这机会可是十分的难得啊!” 林渊静静地坐在那里,听著王教授略带破音的讲述。 他清楚地知道,王教授现在的状態,绝不是为了说服自己而装出来的,这个教授,是真心的嫉妒。 在王教授过去十多年的学术生涯里,他发表过无数讚美西方体制的论文,他鞍前马后地接待这些外籍干事。 帮他们翻译各种带有倾向性的社会调查文件,帮他们结交国內的公知圈子,但他从来没有接到过一次,哪怕只是一次,来自美利坚总部的正式官方邀约。 在王教授的认知体系里,美利坚就是现代文明的终极圣地,是他们这群知识分子梦寐以求最想去朝圣的罗马。 可结果呢,林渊这个只有十八岁的大一新生,才在南大出尽风头,今天就直接收到了总部的最高级別邀约。 而且不是去当走马观花的看客,是去演讲,去做核心匯报,这是一份极具政治筹码的投名状。 如果这份邀约落在王教授头上,他回国之后,立刻就会成为全国各大顶尖高校爭相邀请的座上宾,科研经费、社会地位、学术光环,一切都將唾手可得。 而现在,这个天大的馅饼,砸在了一个刚刚还在用蹩脚台词装腔作势的学生头上。 林渊看透了这背后的逻辑,这是西方非政府组织最惯用的手段,用签证、美金和虚假的国际声誉,对目標国度具有极大煽动力的意见领袖进行招安。 他们看中了林渊身上能够调动底层学生情绪的能力,他们想把林渊变成一把受他们控制的刀。 林渊眼底划过一抹冷意,但表面上,极其完美地调整了自己的身体状態。 林渊猛地向后靠了一下,动作幅度极大,带得单人沙发的弹簧发出一声沉闷的声响,连著眨了好几下眼睛,嘴巴微张,露出一副完全失去语言组织能力的样子。 “找我去他们总部演讲?还做匯报?”林渊的声音直接拔高了一个度,里面装满了难以置信的震惊。 他將双手放在大腿上,快速地搓了两下,眼神显得有些飘忽不定。 “王教授,您不是在拿我寻开心吧?”林渊语气急促,带著那种属於底层学生特有的诚惶诚恐,“这太让我感到意外了,我一个大一学生,不就是平时看那些文痞不顺眼,在报纸上写了几篇牢骚文章吗,我真不知道我有什么真本事,能跨国去做这种大事啊。” 看著林渊这种受惊若狂的反应,约翰和戴维斯再次交换了一个极为满意的眼神,这就是他们熟悉的剧本走向,几十年来,没有任何一个中国人能拒绝这种天降的国际荣誉。 王教授看著林渊的反应,心里翻滚的嫉妒稍微平復了一些,他找回了前辈对后辈指导的姿態。 “林老师,不用妄自菲薄。”王教授笑著给出定心丸,语气十分篤定,“总部看中的,正是你在中国青年群体里的这种代表性,只要你愿意去,剩下的所有签证和行程安排,约翰他们会动用特別通道,全部替你搞定。” 第255章 我们非常看好你身上的精神 林渊將双手收回,交叠在膝盖上,后背稍稍离开沙发靠背,肩膀向下微沉,眼神中的锐利被一种名为“诚惶诚恐”的情绪完美替换。 他看著王教授,嘴唇动了动,却没有立刻发出声音。 这是一次极具迷惑性的留白,他在给对面三个人充足的时间去品味他们所谓的“上位者威压”。 王教授很享受这种氛围,推了推眼镜,捕捉到了林渊细微的动作变化,在王教授的逻辑体系里,这是一个来自北方重工业小城、刚刚踏入大城市一年的乡下大一学生,面对国际顶级机构拋出的橄欖枝时,最真实的生理反应。 激动、慌乱、不敢置信。 “林老师,你先平復一下心情。”王教授端起面前的拿铁,动作十分优雅地抿了一口,放下杯子,他调整了坐姿,让自己的声音听起来更具长辈的包容。 “你现在在全国的学生之中,確实是有一些影响力。”王教授的语气转了一个弯,从热情过度到了某种现实的拷问。 “但是,很多主流的媒体或者老资格的学者,对你还是保持著一种特殊的態度,这一点,你身处舆论中心,你应该最清楚。” 林渊低下头,看著面前的咖啡杯。 这套说辞並不新鲜,標准的打个巴掌再给个甜枣,先指出你在国內的处境堪忧,再告诉你美利坚是唯一的避风港。 林渊不说话,王教授便理所当然地认为自己戳中了对方的痛点。 “你应该知道,这次美利坚总部的机会有多么难得。”王教授的身体向前倾斜,极力拉近与林渊的物理距离,压低声音。 “你在国內孤军奋战,太难了,只要你接受了这次邀请,去总部做了匯报,拿到了他们颁发的荣誉背书,我相信,等你再回国以后,再也没有人能对你怎么样。” 这是一张巨大的政治筹码。 王教授看著林渊依旧沉默的表现,继续追加筹码:“你现在和北京那边的文化圈水火不容,人家在报纸上连篇累牘地发文章针对你,甚至把你告上了法庭,其实本质上,也就是因为你动了他们的蛋糕,而你又没有一个能够压住他们的身份。” 王教授用食指敲击著桌面,发出“篤篤”的声响,强调著接下来的话语。 “可是,如果你去参加完这次匯报和演讲,你再带著国际青年学者的头衔回来,北京那边的文化圈,谁还敢小看你?” “他们那些作协的委员、那些主编,谁有过这种直接受邀去总部演讲的待遇,所以,林老师,机会难得,你可一定要抓住,这不仅是学术交流,更是你的护身符。” 林渊在心里发出一声冷笑。 用西方的骨头,回来砸中国人的碗,这就是这群买办知识分子的处世哲学,他们不觉得自己跪著,反而觉得能戴上別人给的项圈,是一种无上的荣耀。 坐在一旁的白人约翰虽然听不懂中文,但他从王教授的语调和林渊那副“侷促”的姿態里,判断出了当前的进度。 约翰清了清嗓子,用一口带著浓重鼻音的美式英语开了口,王教授立刻转变为同声传译的角色,在中间进行转述。 “林,你是你们国家里,像你这个年纪的青年中,第一个得到这种最高级別邀请的人。”约翰摊开双手,脸上掛著標准的外交辞令式微笑。 王教授將这句话翻译过来。 约翰继续说道:“在你们的歷史上,也没有哪个年轻人能享受到这样的待遇,所以,您应该知道,这份邀请对你未来的事业能带来多大、多么不可估量的帮助,我们会为你提供最好的平台。” 黑人戴维斯也適时地接过了话茬,往后靠在沙发上,露出两排洁白的牙齿,显得十分隨和。 “林,你还有什么疑问或者担心吗?你可以隨时说出来。”戴维斯的双手放在脑后,语速十分缓慢,“我们是非常尊重个人意愿的机构,这一点,王是最清楚的,我们提倡自由,从来不会强迫任何一个人去做他不愿意做的事情。” 王教授翻译完,用一种近乎鼓励的眼神看著林渊,等待著那个最终的“yes”。 【记住全网最快小説站 101 看书网体验棒,101??????.??????超讚 】 信息铺垫到这一步,林渊知道,是时候拋出鱼饵,看看对方到底要在自己身上索取什么了,天下没有免费的午餐,更没有西方非政府组织免费提供的国际护身符。 林渊慢慢抬起头,眉头微微皱起,眼神中透著一种老实人特有的固执与不解。 “王教授,约翰先生,戴维斯先生。”林渊依次称呼了三人,语气诚恳,甚至带著点不好意思,“你们说了这么多好处,我也明白这机会十分珍贵,可是,我一直有个最基础的疑惑没有解开。” 王教授立刻坐直身体:“你问,有顾虑我们当场解决。” 林渊双手摊开,看向对面的三个男人。 “我不知道我去美利坚那边,到底是去演讲什么?”林渊的语速变得很慢,咬字十分清晰,“我就是一个写小说的学生,我难道去他们的高校里,给他们讲中国古代的歷史考证?还是讲我那几本小说的创作思路?” 林渊停顿了一下,观察著对方的微表情。 “这些我都不知道。”林渊摇了摇头,表现出一种极其负责任的谨慎,“如果连过去讲什么、主题是什么都不知道,我真的没有办法立刻就答覆你们,希望你们能够明白我的意思,我不想过去丟人。” 这番话合情合理,一个没有见过世面的学生,担心自己到了国际舞台上不知道说什么,这种露怯的表现,让王教授和约翰等人彻底放下了最后的防备。 王教授將林渊的疑惑翻译给了约翰。 约翰听完,嘴角抑制不住地上扬,他以为猎物在担心牙口不好,吃不下这块肥肉。 约翰笑著开了口,语速轻快,王教授立刻跟进翻译。 “林,其实你根本不需要担心这个,你演讲的內容非常简单。”约翰身体前倾,双手交叉放在桌面上,目光紧紧锁住林渊,“你不需要去讲什么复杂的文学理论,你只需要讲述一下,你的家庭,以及你本人的真实经歷。” 林渊目光微凝,表面上却依然保持著困惑:“我的家庭经歷?” “对。”约翰点了点头,语气变得富有煽动性,“我们做过很详尽的调查,我们知道你的家庭在东北那个重工业城市,以前的条件非常一般,甚至可以说是贫困,你的父母经歷了工厂的下岗风波,为了供你上学,吃了很多常人难以想像的苦。” 约翰紧接著说道:“是因为你写文章挣了钱,你的家庭才好了一点,你才有能力把父母接到上海,过上更好的生活。” 林渊的手指在裤缝处轻轻摩擦了一下,他没有出声,任由对方把那套带有强烈偏见和政治色彩的逻辑完整展示出来。 王教授的翻译一字不落地传达著约翰的意思。 “所以,我们总部的委员们都认为,你这种从底层泥沼中挣扎出来的经歷,实在太励志了。”约翰的眼中闪烁著一种近乎狂热的光芒,“去美利坚,站在讲台上,把你们东北下岗工人的那种悲惨、那种绝望,完完整整地讲给全世界听。” 约翰的意图彻底暴露,他们根本不在乎林渊的文学才华,他们只需要一个来自中国內部的当事人,站在国外的讲台上,声泪俱下地控诉自己国家的体制如何让底层百姓受苦。 这就是最锋利的政治刀刃。 “这可以给我们的国家青年带来更好的鼓励,让他们知道资本主义社会的优越。”约翰丝毫不觉得这有什么问题。 约翰没有停下,他继续加码:“除了你的家庭,关於你个人的经歷,也更加富有学习的精神,你在北京最好的大学读书,却在学校和文化圈里,受到了那些有著特权背景的权贵子弟和旧势力的疯狂打压。” 约翰摊开双手,做出一个夸张的表情。 “你是一个毫无背景的平民,你是靠你自己的才华和不屈不挠,走到了今天,这一切简直太不可思议了!你身上对抗体制、对抗特权的反抗精神,正是我们基金会最想看到的火花。” 黑人戴维斯接过了话,他的语气比约翰更具煽动性。 “林,我们还知道您现在国內的处境,您还在受到北京那些特权者极不公平的对待。”戴维斯指了指林渊,“他们垄断著话语权,天天在他们的报纸上对你进行詆毁、抹黑,可是你从来没有退缩。” 戴维斯总结道:“所以,我们请你去美利坚参加演讲匯报,目的非常单纯,就是想为你提供一个自由发声的舞台,让全世界的人都知道,你是一个了不起的斗士,即使在面对特权阶层的时候,你也毫不畏惧。” 话说到这里,整个闭环彻底清晰。 林渊坐在单人沙发上,安静地听完了王教授最后一句翻译。 咖啡馆里萨克斯的音乐恰好吹奏到一个低音部分,悠扬中带著一丝滑稽。 林渊的大脑迅速对这番话进行了最为通俗的解构,翻译成市井语言,这三个人的意思就是:你拿我们的钱,去我们的地盘,当著全世界媒体的面,骂你们国家的政策,骂你们的体制,然后我们给你盖个戳,封你一个公知的头衔。 让你回去噁心你们自己人。 第256章 如果这样,族谱都要为我单开一页 林渊的大脑迅速对这番话进行了最为通俗的解构。 身体微微前倾,双肘支在膝盖上,双手用力交叉在一起,这是心理学中典型的缺乏安全感与防御姿態。 戏必须做全。 “王教授,约翰先生的话我听懂了。”林渊舔了下发乾的嘴唇,眼神闪躲著没有直视对面的外宾,“可是,让我去你们的地盘,当著全世界的面去说这些……我有些害怕,我才十八岁,就是一个写字的,这种事,会不会显得我是在……抱怨?” 林渊把那个更为敏感的词咽了下去,换成了一个不轻不重的“抱怨”。 约翰一直盯著林渊的脸部。 他看著林渊紧握的双手和躲闪的眼神,心里最后的疑虑彻底打消,这反应太精准了,一个没见过世面的中国学生,面对国际聚光灯的第一反应就是退缩。 约翰立刻向前探出上身,湛蓝的眼睛盯著林渊,语气变得更加温和且充满蛊惑性,语速放慢,让王教授能够同步翻译。 “林,你难道还有什么可担心的吗?”约翰摊开右手,手心向上,做了一个极具包容性的动作,“抱怨?不,那叫陈述事实,我们基金会所有的同事,在听了你的事情之后,都被你的精神深深感动。” 王教授压低声音,用一种充满感情的语调將约翰的话同步传达给林渊。 “我们都认为,你身上具备这个时代年轻人最该有的精神!”约翰加重了语气,眼神中透出一种庄严感,“那是衝破旧秩序的勇气,难道,你不想让全世界的年轻人,都以你为榜样吗?难道你想一辈子被困在这小小的圈子里,被那些傲慢的旧权贵永远踩在脚下?” 约翰拋出了第一个鱼饵:世界级的名誉。 旁边的黑人戴维斯也適时调整了坐姿,露出洁白的牙齿。 【记住全网最快小説站 读好书选 101 看书网,????????????.??????超讚 】 “林,你的情况我们非常清楚。”戴维斯的声音低沉浑厚,带著一种天生的节奏感,“你在文章里表达的一些观点,老实说,和我们奉行的自由市场理念有些不一样,但这不重要。” 戴维斯收起笑容,显得十分真诚:“我们看中的,正是你身上那种不甘平庸的反抗精神,你的文章,你的演讲,无一不透露出你是一个天生具有领袖气质的年轻人。” 戴维斯指了指林渊的胸口:“你的才华不该被埋没,你反抗强权的精神更是全世界的財富,你应该走向更大的舞台,接受更广泛的讚誉,而不是在这里忍受毫无理智的封杀与詆毁。” 领袖气质,时代榜样,全世界的財富。 三个连环高帽子砸下来,林渊坐在对面,眼瞼微垂。 他差点没忍住笑出声。 这群海外机构的洗脑话术,十几年如一日的没有长进,先把人捧上神坛,赋予一种虚无縹緲的使命感,让人產生一种“我生来就该拯救世界”的错觉,然后心甘情愿地去当他们意识形態输出的炮灰。 如果坐在这里的不是两世为人的林渊,换作任何一个普通大一学生。 长期面对国內作协的打压,精神高度紧绷,突然面对两个国际友人如此直白、高级的讚美,估计早就热血上涌,眼眶通红,当场拍板把护照交出去了。 林渊抬起头,脸上適时地泛起一抹潮红。 深吸了一口气,语气不再那么牴触,反而带著一种受宠若惊的扭捏:“戴维斯先生过奖了,我也没你们说得那么伟大,我就是看不惯有些事情,顺嘴说了几句,你们这样夸我,我真的有些不好意思。” 这种欲拒还迎的態度,落入对方眼中,就是即將咬鉤的明確信號。 一直负责翻译的王教授敏锐地察觉到了林渊的鬆动。 作为这次会面的中间人,他急需拿下这份投名状,王教授放下手里的咖啡杯,身体倾向林渊,立刻插话,试图完成临门一脚。 “林老师,你还在犹豫什么呢?”王教授推了推鼻樑上的金丝眼镜,语气变得有些痛心疾首,“你年纪轻轻,眼界应该放宽一点,这不光是你个人的事情,这关係到文化交流的大局。” 王教授看著林渊的眼睛,拋出了一个他自认为无法反驳的大义:“难道你忘了伟人对我们的教导了吗?你不是一直都很推崇那些歷史进步的思想吗?” 林渊的手指在膝盖上轻轻敲了两下。 这路数,开始用大词压人了。 林渊坐直身体,目光清澈地看向王教授,脸上满是求知的疑惑:“我没有忘记啊,只是,我一时想不起来,伟人在这种出国做个人家庭困难匯报的事情上,是怎么教导我们的了?王教授,您学问深,您能给我详细说说吗?” 林渊的语气非常诚恳,態度极其端正,完全是一个虚心请教的晚辈模样。 王教授被这直白的反问噎了一下。 脸部的肌肉短暂地僵硬了零点几秒,大脑飞速运转,试图从枯燥的理论库里翻找出一个合適的词条来包装这个见不得光的勾当。 两秒后,王教授点了点头,语重心长地开口:“林老师,你怎么能这么狭隘呢,难道你忘记了『世界人民大团结』这句至理名言了吗?” 王教授的声调开始上扬,双手在空中比划了一个大圈:“文化是没有国界的,你的苦难,你家庭的不幸,反映的是一个转型期社会的阵痛,你把这些带到国际上去讲,让世界了解真实的我们,这就是在促进世界人民大团结啊!” 王教授顿了顿,目光紧逼林渊:“现在这么好的机会放在你面前,他们出钱出资源,为你搭建最高级別的演讲平台,你还犹豫什么,你这是在为人类文化交流出自己的一份力气!” 这一番偷换概念的宏大敘事,堪称教科书级別的公知演讲。 林渊在心里默默给王教授记上了一笔,这种人如果不被永远钉在歷史的耻辱柱上,简直对不起他今天这番慷慨陈词。 林渊皱著眉头,似乎在努力消化王教授的话。 过了半晌,他重重地点了点头:“王教授,您这么一说,我就明白了,我当然愿意为此做出努力,只要是对大局有用的事情,我没有二话。” 听到这句话,王教授的眼底爆发出难以掩饰的喜悦,他立刻转头,用英语向约翰和戴维斯通报了这个好消息。 约翰听到答覆后,脸上的笑容变得无比灿烂。 但他觉得还不够,还差最后一步,要彻底控制一个人,不仅要给他荣誉,还要从心理学层面彻底击溃他的防线,重塑他的认知。 约翰再次开口。 “林,听到你答应,我非常高兴。”约翰的语速变得更加平缓,带著一种居高临下的心理医生口吻,“但是,王刚才告诉我,你对自己能够產生的影响力,依然存在疑虑,你不知道自己这么做到底能有什么效果,对吗?” 王教授同步翻译过来。 林渊点了点头:“是的,约翰先生,我觉得我分量不够。” 约翰连连摆手。 “林,你太看低自己了。”约翰盯著林渊的眼睛,眼神中流露出一种悲悯,“我们对你的了解,甚至比你自己对自己的了解还要深刻。” 约翰收回手,指尖交叉放在身前,开始了他筹谋已久的心理剖析。 “林,我们研究过你的成长轨跡,你出生在一个重工业衰落的城市,你的父母是普通的工人,甚至面临失业,这种出身,这种长期物质匱乏的生存环境,让你骨子里带著一种无法抹除的、浓浓的自卑。” 约翰的用词非常直接,没有给林渊留任何情面。 “你在面对那些北京的特权阶层时,你的愤怒,你的反击,表面上看是勇敢,但在我们看来,那正是你內心极度缺乏安全感的应激反应,你在害怕他们,你潜意识里觉得你比他们低等。” 王教授的翻译一字一句地落在咖啡桌上。 林渊脸上的表情没有变化,双手依然交叠在膝盖上。 他內心十分平静,甚至觉得十分可笑。 这就图穷匕见了,先给你扣上一顶自卑的帽子,否定你所有的原生动力,如果一个心智不坚定的年轻人听到这番话,绝对会陷入自我怀疑,从而彻底被对方的话语体系俘虏。 约翰见林渊沉默,以为自己精准命中了目標的软肋,他继续加大筹码。 “所以,林,你应该大胆地站出来。”约翰的声音充满了蛊惑的力量,“你只有大胆地站出来,接受我们的邀请,站到美利坚的讲台上,面向全世界展示你的思想,那一刻,你才能真正治癒你骨子里的自卑。” 约翰摊开双手,仿佛在赐予林渊新生。 “你是一名斗士,只有得到国际社会的认可,你才能真正地走出来,成为一个完人,我相信你一定可以做到。” 铺垫完成,情绪到位。 约翰决定拋出今天最后也是最大的那个炸弹。 他身体微微后仰,语气中透出一种施捨恩典的傲慢:“林,只要你这次去了总部,把一切匯报清楚,你完全可以把你家庭的悲惨经歷,以及你个人的反抗,重新加工成一本纪实小说。” 约翰直视著林渊的眼睛,放缓了语速,一字一顿地说道:“我们基金会,会在国际出版界为你提供所有的宣发渠道,到时候,这本深刻反映问题的小说,说不定能让你成为你们国家第一个,拿到诺贝尔文学奖的人。” 诺贝尔文学奖。 这六个字一出,连坐在旁边的王教授都愣住了,呼吸瞬间变得粗重,看向林渊的眼神里充满了扭曲的嫉妒,这可是诺奖,哪怕只是一个运作提名,也足以在国內封神。 林渊坐在单人沙发上,大脑完成了所有的利弊分析。 他当然知道这是个画在天上的大饼,西方基金会確实有能力运作这种奖项,但前提是你必须成为他们手中最听话、叫得最凶的那条狗,必须不遗余力地向自己的母国泼脏水。 前世那些拿了这种奖的人,最后在国內的名声臭不可闻。 这群人,在蛊惑人心和包装政治筹码方面,確实有著极其成熟的工业化手段。 內心虽然在无情地吐槽这帮人的虚偽与算计,但林渊知道,现在的剧本,到了情绪大爆发的最高潮了。 林渊猛地抬起头。 他倒吸了一口冷气,胸膛剧烈起伏,眼眶周围迅速浮现出一层憋出来的红晕。 “诺……诺贝尔文学奖?”林渊的声音直接劈叉了,带著极度的震惊与不可置信。 双手一把抓住面前的咖啡桌边缘,身体死死向前倾,仿佛要把半个身子探过去。 “约翰先生,您说的是真的,我……我真的可以拿诺贝尔文学奖?”林渊的语速快得像机关枪,声音因为激动而微微发颤,“这个……这个我做梦都不敢想的事情,您觉得我行?” 约翰看著林渊这种近乎失態的反应,非常满意地点了点头:“林,你有这个潜质,只要你按照我们说的去做。” “做,我肯定做!” 林渊毫不犹豫地大声回答,他的眼睛里放著光,那是一种看到绝世珍宝时贪婪且疯狂的光芒。 转头看向王教授,双手在空中胡乱地挥舞著。 “王教授,您听见了吗,诺贝尔文学奖!”林渊激动的语无伦次,声调在咖啡馆里显得格外突兀,“这要是真的,那我林渊可算是彻底青史留名了啊!” 林渊一拍大腿,发出一声脆响。 “按照咱们中国人的传统,这可是光宗耀祖的大事,如果我真拿了诺奖,以后回东北老家,我家的族谱,都得为了我林渊,单独开一页!” 林渊仰起头,看著咖啡馆天花板上的吊灯,眼神狂热。 “单开一页啊王教授,头一页写我太太太太爷爷,第二页就得写我林渊!” 王教授看著林渊那副被名利冲昏头脑、粗鄙且狂热的模样,心里升起一阵浓浓的鄙夷。 果然是个泥腿子出身,听到诺奖的第一反应,居然是回东北老家修族谱。 第257章 听我们的安排,诺奖也不是没有可能 咖啡馆里的冷气打得很足,萨克斯的悠扬旋律在半空中盘旋。 林渊悬在半空中的手慢慢放了下来,他的呼吸粗重,眼角因为“极度兴奋”而憋出了一圈红血丝,紧紧盯著对面的三个人,胸膛剧烈起伏,像是一个刚刚在赌场里听到自己中了头奖的赌徒。 王教授看著林渊这副泥腿子做派,眉头微不可察地皱了一下,转过头,尽力用最贴近原意的英文,將“修族谱”和“单开一页”的中国传统宗族观念,翻译给约翰和戴维斯听。 白人约翰听完翻译,先是一愣,他那双深邃的湛蓝眼睛里,迅速闪过一丝掩饰不住的轻蔑。 在约翰的认知体系里,这太荒谬了,一个面对诺贝尔文学奖这种人类文明最高荣誉的青年,脑子里想的居然是回到那个落后的村落里去光宗耀祖。 这是一种极度狭隘且原始的虚荣心。 但这正是约翰最需要的东西,一个人只要有贪慾,有那种想要向周围人炫耀的渴望,就极其容易被控制。 约翰的身体往后靠了靠,双手在胸前交叉,脸上的笑容变得异常慈祥,仿佛看著一只正在努力討食的宠物。 “林,你说的完全没有错。”约翰点了点头,语气平稳,带著一种高高在上的施捨感,放慢语速,等待王教授同步翻译。 “黑白无常”虽然是外国人,但他们对这个国家的底层心理有著极其精准的把控。 “只要你拿了诺贝尔文学奖,你不仅是你整个家族最成功的人。”约翰看著林渊的眼睛,“即使百年之后,你去世了,你的功绩也会被你的后代一直传唱,在你们的歷史里,你的名字將被刻在最显眼的位置,这不正是你们文化里一直追求的伟大吗?” 王教授在一旁连连点头,放下手里的咖啡杯。 为了彻底拿下这个至关重要的政治筹码,王教授决定亲自下场背书,理了理自己平整的灰色格纹衬衫领口,腰背挺直,端出了大学教授的威严。 “林老师,你有这个能力,你的才华所有人都有目共睹。”王教授推了推鼻樑上的金丝眼镜,语气变得语重心长,透著一股过来人的通透。 “现在这么好的机会,这么高的平台摆在你面前,你还在犹豫什么呢?”王教授身体前倾,拉近了与林渊的距离,“只要你去了一趟美利坚,站在那个演讲台上,你以后就不再是现在这个只能在报纸上跟人打嘴仗的林渊了。” 王教授的眼睛里闪烁著某种狂热。 “你知道那意味著什么吗,那会给你带来多大的好处,你的眼界、你的地位,將直接发生翻天覆地的变化。” 林渊坐在单人沙发上,安静地听著。 他的手掌在膝盖上用力搓了两下,眼神有些飘忽,仿佛真的被这巨大的利益砸得晕头转向。 但在他的大脑深处,冷意如同西伯利亚的寒流般席捲而过。 好一个不再是现在的林渊。 林渊当然知道那意味著什么,只要自己踏上那趟航班,站上那个演讲台,声泪俱下地控诉自己的国家,自己就真的不再是林渊了。 自己將成为这些人口中豢养的犬儒,成为西方用来攻击中国体制最锋利的那把刀,换取来的,不过是他们扔在地上的一根沾满泥土的骨头。 自己费尽心力,重生回来改变家庭命运,在人大礼堂舌战群儒,在报纸上硬刚京圈,那是为了把文人的骨气一点点拼凑起来,是为了把中国人的脊梁骨挺直。 不是为了给这帮人当孙子的。 如果自己有这种骨子里透出来的奴性,何必大费周章地和北京那些特权子弟闹得那么僵?直接去给满清遗老当门生,来钱岂不是更快? 但戏必须演足,对方的底牌还没彻底亮乾净。 林渊舔了舔发乾的嘴唇,端起面前的冰水,一口气喝了半杯。 “王教授,约翰先生。”林渊放下水杯,声音有些发颤,“这种泼天富贵,我是真没想过,我这人胆子小,我怕我去了那边,水土不服,再把事情搞砸了。” 黑人戴维斯察觉到了林渊话语里的患得患失。 戴维斯停止了耸肩的动作,他双手按在膝盖上,露出洁白的牙齿,语气中透著强大的自信。 “林,如果你还有什么担心,可以现在全部说出来。”戴维斯的声音低沉且浑厚,“我相信我们都会给你解决,这一点,我们机构绝对有这个能力。” 戴维斯转过头,指了指身边的王教授。 “王就是最好的例子,他会用他的亲身经歷告诉你,和我们合作,到底有多么不可思议的好处。” 林渊十分配合地將视线转移到王教授脸上。 王教授脸上的优越感在这一刻达到了顶峰,他一直渴望在一个极具影响力的同胞面前,展示自己成功的路径,以此来证明自己选择的正確性。 “林老师。”王教授靠在沙发背上,翘起二郎腿,双手放在膝盖上,笑容里带著一种指点迷津的高傲,“你看看我,我这个年纪,能在这种级別的双一流高校里,做到正教授的职位,你在国內的大学圈子里打听打听,是不是非常少见?” 林渊重重地点了头,眼神里全是敬畏:“那是凤毛麟角,我们在学校里,经常听老师提起您的名字,说您是学术界的青年泰斗。” 这句恰到好处的恭维,让王教授极为受用。 “哪有什么泰斗。”王教授摆了摆手,但语气里的得意却怎么也掩盖不住,“我当然可以告诉你,这些地位、这些荣誉,全都是我应得的,我本身就有这个学术能力。” 王教授话锋一转,眼神中闪过一丝对国內体制的隱隱不满。 “可是,以前在国內,谁来发现我的能力,那些论资排辈的制度,卡死了多少人?”王教授看著林渊,压低了声音,“后来,是他们发现了我,是约翰和戴维斯背后的机构认可了我。” 王教授偏过头,看了一眼对面的两名外宾,眼神中带著毫不掩饰的感激。 “后来,我配合他们,做了一些深度的社会调查,通过他们的渠道,我在国外那些最顶级的报纸和核心文献上,发表了几篇论文。” 王教授的胸膛微微挺起。 “因为这些在国际上產生巨大反响的论文,我拿到了海外的学术背书,带著这些背书回国,学校直接为我开闢了绿色通道,所以我很快就成为了文学院最年轻的正教授。” 一段极其清晰的买办发家史。 用出卖本国的社会矛盾作为投名状,换取西方的学术版面,再利用国內盲目崇拜海外权威的学术大环境,回国进行身份变现。 这就是这条利益链条的底层逻辑。 王教授看著林渊,继续进行心理攻势。 “林老师,你现在的情况比我当年好太多了。”王教授推了推眼镜,“你现在的起点比我要高得多,你是总部直接点名邀请的人才,你以后的成就,绝对在我之上。” 王教授用食指轻轻敲击著桌面。 “人这一辈子,能遇到几次这样可以直接改变自身阶层、甚至改变整个家族命运的机会,你还要犹豫吗?” 林渊双手交叉,大拇指互相绞动,他在控制自己的面部肌肉,防止自己因为过度噁心而破坏了眼前这个绝佳的喜剧效果。 林渊十分认真地看著王教授,配合地点了点头。 “王教授,您说的话很有道理。”林渊的语气慢吞吞的,透著一股小镇青年的固执,“人的一生確实遇不到几次改变命运的机会,只是很多人都抓不住而已,这一点,我这两年深有体会。” 林渊停顿了一下,看著王教授的眼睛。 “您是一个聪明人,也是有好运气的人,能果断抓住机会,只是……我这人脑子笨,底子薄,这种天大的事,我还是得再想一下,我不能就这么拍脑袋做决定。” 林渊依然在拖,他在逼对方交出所有的底牌。 白人约翰的眉头终於皱紧了,他不理解,话都已经说得这么透彻了,名誉、地位都摆在了桌面上,这个中国学生为什么还在瞻前顾后? 在约翰的逻辑里,唯一的解释就是,这个学生害怕在国內遭到政治清算,他在担心自己的退路。 约翰身体猛地向前倾斜,双手撑在咖啡桌的边缘,极具压迫感地盯著林渊。 “林,你到底还有什么担心的地方?”约翰的语速变得极快,甚至不等王教授完全翻译,“如果你害怕安全问题,或者害怕被你们的媒体彻底封杀,你可以大胆地说出来!” 约翰湛蓝的眼睛里透出一种绝对的资本傲慢。 “只要是我们机构能够做到的事情,一定不会推辞。”约翰拋出了最后、也是最具杀伤力的重磅炸弹,“如果你同意,哪怕是为你,甚至给你的全家,直接办理美利坚的永久绿卡,或者特殊国籍,也不是没有可能。” 约翰盯著林渊,一字一顿地说道,王教授在一旁声音微颤地同步翻译。 “只要你参加了这次演讲和匯报,你就是我们认定的特殊人才,林,你应该清楚,我们美利坚对待真正的人才,可是一点都不吝嗇的。” 第258章 这个条件让人羡慕 约翰拋出那句“为全家办理美利坚绿卡”的话后,整个卡座区陷入了一种极其诡异的安静。 林渊坐在单人沙发上,双手依然保持著紧紧交叠的姿势,他的视线迅速从约翰脸上移开,极快地瞥了一眼坐在旁边的王教授。 王教授原本端著咖啡杯的手,猛地在半空中顿住了。 王教授的脸部肌肉经歷了一场灾难级的重组,原本那副高高在上的知识分子偽装,在“全家绿卡”这四个字面前轰然崩塌。 他的眼睛死死盯著约翰,瞳孔因为极度的震惊和嫉妒而急剧放大,嘴唇微微张开,喉结艰难地上下一滚,咽下一口乾涩的唾沫。 林渊在心底冷笑。 给別人当了这么多年的狗,鞍前马后地翻译、写文章,最后连个签证都得求爷爷告奶奶,现在看著洋主人隨口就把自己梦寐以求的东西扔给一个大一新生,这种信仰崩塌的滋味,肯定不好受。 “王教授?”林渊故意压低声音,用一种带著浓烈乡土气息和患得患失的语调喊了一声,“您帮我问问,这……这是真的吗?没骗我?” 王教授如梦初醒,他慌乱地放下咖啡杯,从口袋里掏出纸巾,用力擦拭著袖口上的污渍,动作显得急躁且粗鲁。 “林老师。”王教授抬起头,目光变得异常复杂,酸楚、嫉妒、甚至带上了一丝乞求,“这还有什么可问的!约翰先生代表的是国际最顶级的机构,他们说出口的承诺,那就是板上钉钉的事情。” 王教授把手里的废纸巾狠狠攥成一团,身体前倾,声音因为激动而显得有些尖锐。 “这可是美利坚绿卡,你知道这四个字在国內意味著什么吗?”王教授伸出一根手指,“多少人散尽家財,多少人挤破脑袋想拿,可都还没这个门子呢,连我……” 王教授的话戛然而止,他意识到自己差点失態,硬生生把后半句咽了回去。 “现在这么大的好机会就摆在你面前。”王教授深吸了一口气,强行换上长辈劝导晚辈的苦口婆心,“你还有什么可以犹豫的?听我一句劝,赶紧答应下来,过了这个村,你这辈子都遇不到这个店了。” 这就急了,林渊靠向椅背,表面上装出一副心跳加速、不知所措的模样,手指在裤缝上来回搓动,那是极度兴奋又不敢相信的肢体表现。 约翰和戴维斯將这一幕尽收眼底,在他们的认知逻辑里,眼前这个中国学生已经被彻底击穿了心理防线。 绿卡,对於这个年代的国人来说,就是无法拒绝的条件。 “我想著吧……”林渊终於开口了。他故意拉长语调,带出一点北方小城青年特有的谨慎,“我如果答应了你们,去了那边,是不是也要为你们做一些事情,能不能让我先知道一些细节?” 林渊缩了缩脖子,做出一脸为难的样子,目光在三个男人脸上扫了一圈。 “几位也知道我在国內惹的那些麻烦。”林渊双手一摊,语气变得十分怯懦,“我也就是脑子一热,在报纸上骂了几句人。这要是去了你们那边,要是让我干什么太过分的事情,比如游街啊,喊口號啊,我真不太敢做,我家里爹妈还指望著我呢。” 不怕你提条件,就怕你不开口。 约翰脸上的笑容更盛了,他侧过头,用英语对戴维斯快速说了两句,戴维斯立刻耸了耸肩,拉开公文包。 “林,你多虑了。”约翰目光温和地看著林渊,双手在胸前摊开,“我们是非常尊重个人意愿的机构,我们崇尚绝对的自由,你过去,只是去分享你的故事,没有任何强迫性质的任务。” 王教授极力平復著內心的酸水,迅速把约翰的话翻译过来,並在末尾加上了自己的註解:“林老师,你把人家想得太复杂了,人家是正规的国际基金会,不是搞黑社会的。” 隨著拉链拉开的声音,戴维斯从公文包里抽出了一份装订精美的文件夹,文件夹是沉稳的深蓝色,封面上印著烫金的英文徽標。 戴维斯把文件夹推到林渊面前。 “林,你看一下这份协议。”戴维斯露出两排白牙,语气低沉浑厚,“你可以仔细看看上面的条款,白纸黑字,什么都没有强迫你,只是邀请你去做正常的学术演讲和匯报而已。” 林渊双手悬在半空,假装犹豫了两秒,隨后像是在下极大的决心一样,双手接过文件夹。 指尖接触到纸张的瞬间,林渊的眼神深处闪过一抹极致的清明。 翻开封面,里面是全英文和中文对照的条款,纸张很厚实,排版极其专业,林渊低著头,手指顺著条款一行一行地往下划。 “甲方提供全额头等舱往返机票及五星级酒店住宿。” “乙方在美期间,需参与不少於五场由甲方安排的高校座谈会。” “甲方將支付乙方单场不低於五千美金的学术车马费。” 一条一条看下去,从字面上看,这確实是一份无可挑剔、甚至可以说是慷慨到了极点的学术交流合同,没有任何直接要求你“抨击母国”的敏感词汇,通篇都在强调“自由发声”和“文化互鉴”。 林渊眼底划过一抹嘲弄。 糖衣裹得真是不错,如果换作一个普通的十八岁大学生,看到五千美金一场的演讲费和绿卡承诺,再看看这份乾净得如同白雪一样的协议,绝对当场把字签了。 但林渊太清楚这帮外籍非政府机构的运转逻辑了。 这是最为阴险的“服从性测试”和“信息茧房”圈套。 只要你在这份协议上签了字,上了他们的飞机,等你落地美利坚,所有的行程、所有的媒体接待,全部由他们说了算。 你上台讲了什么根本不重要,就算你只是在台上抱怨了一句“老家的机械厂冬天供暖不太好”,到了第二天,在他们掌控的媒体头版上,就会被翻译、剪辑成“残酷压榨底层工人,导致大规模冻死饿死事件,当事人血泪控诉”。 他们只需要你这张中国人的脸坐在那个位置上,只要你露了面,你就成了他们砧板上的肉,到时候,国內的媒体看到国外的报导,瞬间就会把你定性为彻头彻尾的卖国贼。 你拿了人家的钱,坐了人家的头等舱,连洗白的机会都没有,这就是一条单行道,不走也得走,最后只能彻底变成他们豢养的恶犬。 林渊看完了最后一行条款,他慢慢合上文件夹,深吸了一口气,抬起头。 他的脸色因为“激动”而涨得通红,双手死死按著文件夹的边缘,指节用力到甚至有些微微发颤。 “约翰先生,戴维斯先生。”林渊咽了一口唾沫,声音十分乾涩,“你们给的条件……实在是太好了,我刚刚仔细看了,確实没有什么过分的要求,说实话,我本人非常、非常心动。” 听到这句话,约翰和戴维斯对视了一眼,脸上的傲慢再也掩饰不住。 王教授更是长长地吐出一口浊气,如释重负,这桩跨国大买卖,总算是被他谈成了,他已经能想像到自己拿著这份政绩,去美利坚领赏的画面了。 “不过……” 林渊的话音突然一转,双手把文件夹往自己怀里收了收,眼神变得极度纠结。 “只是你们也知道,我现在国內的身份,只是一名大一的学生。”林渊紧锁著眉头,看著王教授,语气里满是求助的意味,“我还是人大中文系的学生,属於统招统分的编制。” 林渊顿了顿,拋出了自己的阻力点。 “这么大的一份跨国协议,我要是自己私底下签了,学校要是查下来,直接把我开除学籍,那我不就成了黑户了?”林渊摊开双手,把一个学生对学校体制的天然畏惧表演得淋漓尽致。 约翰听不懂中文,眉头一皱,立刻看向王教授。 王教授赶紧把林渊的话翻译了一遍,隨后自己转头看著林渊,刚想说点什么,却被林渊直接打断。 “所以,这份报告和协议,能让我先带回去吗?”林渊举起手里的深蓝色文件夹,目光诚恳地盯著王教授,“我要先拿著它,向我们学校的院领导申请一下,走个正规流程。” 林渊把话头死死扣在王教授身上。 “王教授,您也是在大学体制內工作的正教授。”林渊语气十分篤定,“您应该最清楚咱们国內大学的规矩,不管是公派还是因私出国,尤其是跟国外机构签这种正式合同,那都是要在外事办和教务处备案审批的,对吧。” 这番话,句句卡在时代的制度骨眼上。 王教授被林渊这番合情合理的体制流程彻底噎住了,他本身就是大学教授,当然知道这套手续是绕不开的,如果他现在强行要求林渊立刻签字,反而会引起这个多疑小镇青年的警觉。 更何况,在他眼里,林渊的心早就已经飞到美利坚去了,走个审批不过是早晚的事。 王教授沉吟了片刻,点了点头:“林老师说得对,这確实是国內高校的死规矩,不走校方流程,后续確实会有很多麻烦。” 王教授转过头,用英语向约翰和戴维斯详细解释了中国大学的出国审批制度,並强调这只是一个必然的行政过场,目標已经完全同意了他们的条件。 约翰听完,紧绷的肩膀放鬆下来,他看了看林渊抱在怀里的文件夹,毫不在意地挥了挥手。 一份標准化的合作意向书而已,在他眼里根本算不上什么机密。 “林,没有问题。”约翰露出大度的笑容,“我们完全尊重你们的制度规则,你可以把这份协议带回去,向你的学校申请,我们会在上海再停留一周,期待你的好消息。” “太感谢了,约翰先生真的是太通情达理了!”林渊连连点头,脸上堆满了如释重负的笑容。 他顺势站起身,把那份装有烫金徽標的协议,小心翼翼、甚至有些视若珍宝地塞进自己带来的包里。 第259章 我还是学生,要先通知学校一下 “王教授,约翰先生。”林渊双手按在膝盖上,语速放得很慢,带著显而易见的试探,“学校审批的流程我会去盯紧,不过,关於美利坚那边的事情,我確实想再多问两句,你们刚才也说,我是代表国內青年去发声,这可不是小事。” 王教授立刻推了推眼镜,点头回应:“林老师,有顾虑儘管提,两位国际干事今天坐在这里,就是为你解答一切疑问的。” 林渊身体前倾,眼神中透露出毫不掩饰的期冀,他不仅要拿到这份合同,他还要榨乾对方现阶段所有的承诺。 “你们也知道,我们这种北方普通家庭出来的学生,看外面的世界都是通过报纸和电视。”林渊搓了搓手,语气里多了一丝窘迫。 “文章上总写那边遍地都是机会,我想確认一下,等我到了那边,是不是除了在台上演讲,也会给我安排一些真正的生活体验?毕竟我要写这方面的纪实小说,总得亲眼看看。” 王教授將这段话原封不动地翻译过去。 约翰听完,嘴角勾起一抹居高临下的笑意,湛蓝的眼眸里闪过一丝得逞的精光,这种底层平民对物质的嚮往,是他见过的最廉价也最有效的控制手段。 “林,这完全不成问题。”约翰双手摊开,语调轻缓柔和,“我们不仅会为你安排最高级別的学术论坛,还会带你参观我们最繁华的华尔街,去感受自由市场的伟大,你的起居会有专人负责,绝对是你在国內难以想像的优渥环境。” 戴维斯在一旁露出洁白的牙齿,补充道:“如果你对我们的教育体系感兴趣,我们可以安排你去常春藤联盟的学校走走,你的视野將被彻底重塑。” 林渊听完王教授的翻译,用力点了点头,脸上的潮红並未褪去,他眼珠转了一圈,似乎在做一个极难启齿的决定,隨后带著几分贪婪再度开口。 “那……要是时间来得及,我能去欧洲转转吗?”林渊的声音压得极低,仿佛怕被人听见,“我们学校那些留洋回来的老师,总说欧洲的建筑如何漂亮,我这次要是能出去,肯定想多走走多看看,我就是不知道,你们基金会在欧洲那边,说话管不管用?” 这是一个极具技巧的探底,林渊需要摸清这个所谓的人权调查机构,其背后的势力网是否真的辐射到了欧洲,以此来判断他们手中掌握的媒体矩阵规模。 王教授脸上的笑容瞬间僵了一下,他显然没料到林渊会提出这种顺杆爬的要求,心中那股嫉妒之火越烧越旺,这泥腿子还没出国,就已经开始盘算著週游世界了? 但职责所在,王教授只能深吸一口气,將林渊的要求转述给两名外籍干事。 约翰和戴维斯听完,非但没有生气,反而同时笑出了声,在他们眼中,林渊越是贪得无厌,越能证明他们拿捏住了这个年轻人的命脉。 一个只懂得索取的工具,是永远不会背叛主人的。 “林,你的坦诚让我欣赏。”约翰收起笑容,郑重其事地给出承诺,“我们机构在整个西方世界都拥有极高的话语权,只要你在美利坚的演讲和匯报能够引起足够的反响。” “让那些自由世界的听眾看到你的价值,去欧洲交流,不过是我们一个电话的事情,你可以去巴黎,去伦敦,一切取决於你的表现。” 林渊长长地舒了一口气,眼底深处的一抹冰冷被迅速掩盖。 底牌已经摸清,这群人掌握的跨国渠道非常完善,这意味著他们隨时可以对国內发起大规模的舆论封锁和抹黑战。 这份合作协议,就是他们用来发动文化侵略的第一张牌。 “感谢你们的认可。”林渊站起身,对著三人依次点头,“你们给出的条件,我非常激动,如果学校那边审批顺利,我会第一时间联繫王教授,我本人,是非常期待能去交流的。” 王教授跟著站起身,伸出手在林渊肩膀上按了按,端著前辈的架子叮嘱:“林老师,抓紧时间,这种跨国资源不等人,不要让外面的朋友等太久。” “放心。”林渊没有多留一秒,转身迈著看似急切的步伐,推开咖啡馆的玻璃门,消失在南京东路刺眼的阳光里。 卡座区的气氛隨著林渊的离开,发生了一次极快的转换。 王教授坐回沙发,抽出纸巾擦掉额头渗出的细汗,刚才的翻译和情绪引导消耗了他极大的精力。 “王,你觉得他会完全配合我们吗?”约翰端起桌上已经凉透的咖啡,语气不再如刚才那般温和,透著一种上位者復盘时的冷峻,“他会不会拿著协议去找你们的官方人员?” 王教授將纸巾揉成团扔进菸灰缸,嘴角扯出一个极为自信且轻蔑的笑意。 “约翰先生,你们大可把心放在肚子里。”王教授靠向椅背,“他绝对不会拒绝,不仅不会拒绝,他还会比任何人都积极地推进这件事,你们开出的条件,对他这种背景的人来说,是致命的。” 戴维斯双手交叉放在腹部,对这个答案並不完全满意,他需要更严密的逻辑支撑。 “王,我们需要依据,他在你们的大学生中声望很高,如果他倒向你们的官方,我们的计划会有波折。”戴维斯指出问题。 王教授调整了一下坐姿,身体微微前倾,开始用他引以为傲的社会学观察来论证。 “两位可能对我们国內的现状是了解。”王教授压低声音,语速平稳而连贯,“你们去大使馆门前看一看,每天排队等著办签证的人能绕著街区排上三圈,为了去美利坚,那些高知分子、大院里的权贵子弟,什么手段都用尽了。” 王教授用食指敲击著桌面,加强语气:“正常渠道走不通的人,甚至不惜借高利贷,去找福建那边的黑中介,冒著淹死在海里的风险也要偷渡。” 约翰听著这番陈述,眼神中的疑虑逐渐消散。 “林渊就是一个普通家庭出身的学生。”王教授继续分析,语气中带上了一丝无法掩盖的酸楚,“他在国內写文章挣了点钱,確实出名,但他得罪了京城的圈子,如果没有你们提供的特殊通道,他这辈子连大使馆的门槛都摸不到。” 王教授摊开双手:“现在,你们不仅给他送上直通美利坚的头等舱机票,还承诺绿卡、名誉以及巨额的演讲费,他刚才那种极力掩饰的贪婪,就是最真实的反应,他现在唯一担心的,就是因为学籍问题错失这个机会。” 这番丝丝入扣的时代背景剖析,彻底说服了两名外籍干事,王教授的分析完全建立在这个时代最真实的社会病態上,毫无破绽可言。 “非常好。”约翰满意地点头,“王,你的判断非常专业,我们仔细研究过林在这个国家的號召力,很多年轻人將他视为反抗权威的旗帜,盲目地相信他在报纸上写的那些言论。” 戴维斯接上话茬:“这正是我们看中他的原因,只要他站在我们的舞台上,承认他过去的言论是受了虚假宣传的蒙蔽,承认自由市场的优越性,他在年轻人心中的影响力,就会瞬间转化为我们最有力的武器。” “你们的判断极其精准。”王教授顺势附和,態度近乎諂媚,“等他在这份协议上签了字,上了飞机,他在国內的所有声誉,就都掌控在你们手里了。” 约翰抬起手腕看了看时间。 “这几天保持沟通。”约翰下达指令,“我和戴维斯马上要回酒店,连夜將这份进展匯报给总部,一旦林那边走完流程,立刻启动媒体预热计划。” 戴维斯露出招牌式的白牙:“我们將向全世界展示一个中国天才的思想觉醒。” 咖啡馆的萨克斯音乐依旧在流淌,三人相视一笑,在这家充满小资情调的转角咖啡馆里,似乎已经提前预定了针对我们文化圈的一场大胜。 第260章 在论坛上和人辩论第一篇专栏內容 首都国际机场的播音腔在大厅迴荡,林渊背著单肩包,走出接机口。 他没有回学校,也没有联络刘波那群死党,而是拦了辆夏利计程车,直奔人大校外的出租屋。 上海那场和“黑白无常”的虚假探戈,是一场涉及跨国政治资本的暗战,这把火烧得太大,温度太高,林渊没有和家里说一个字 保护家人的最好方式,就是把最残酷的博弈剥离出他们的视线,他把家人安顿在上海的老洋房里,留足了钱,这就够了。 出租屋里飘著一层淡淡的浮灰,林渊將单肩包扔在床上,拉开抽屉。他从包里掏出那份印著烫金英文徽標的深蓝色协议,隨手扔了进去,“啪”的一声合上抽屉。 这份可以换取全家美利坚绿卡和万丈光芒的卖身契,此刻只是一叠垫桌角的废纸,但在未来的某个时刻,它会成为刺穿整个公知圈的最锋利的刺刀。 洗了把冷水脸,林渊拉开椅子,按下电脑主机电源。 机箱发出沉闷的风扇嗡鸣,屏幕亮起白光,拨號上网的“滴——咯咯咯”杂音在逼仄的房间里显得格外刺耳,网络连接成功的提示音跳出。 在瀏览器地址栏输入全国最大高校bbs论坛的网址,这几天,他在《扬子晚报》副刊上连载的那篇关於“顺治死因”的专栏文章,正在舆论场里持续发酵。 论坛首页满屏飘红。前十的帖子里,有五个带著他的名字。 標题极为扎眼:《妄断正史:小说家林渊的譁眾取宠》、《顺治死於郑成功炮轰?一场毫无根据的市井狂欢》。 林渊滑动滑鼠滚轮,视线扫过一行行文字。 主贴下方,舆论早已割裂成界限分明的几大阵营。 一个id为“格物致知”的南方高校ip留言:“按照《清世祖实录》明確记载,顺治帝是感染天花驾崩的,退一万步讲,就算民间戏说,也是因为董鄂妃之死伤心欲绝,去了五台山出家。林渊突然在专栏里说他是御驾亲征被郑成功的红衣大炮轰死?证据在哪里?做学问不能全靠臆想。” 跟帖里立刻有“理智派”附和:“这明显是林渊的营销手段,利用歷史名人的反常死亡来製造信息差,拉高他在南方的版税销量,如果顺治真的是被炮轰致死,这么大的歷史事件,清朝二百多年,民间野史怎么可能一点风声都不漏?” 当然,也有力挺林渊的学生群体反唇相讥:“满清修《四库全书》的时候烧了多少书?改了多少文献?文字狱杀得人头滚滚,他们官方修的史书你们也敢全信?我站林渊,他既然敢在主流报纸上开专栏拋出这个论点,手里一定攥著实锤!” 更多的人在中间摇摆:“可能性不是没有,但孤证不立,希望林老师儘快在下一期专栏里拿出具体的文献支撑,如果能从南明残存的史料里找到佐证,那这绝对是顛覆明清史学界的惊雷。” 林渊停下滚轮,看著这些爭论,目光平静,普通学生的质疑和维护都在正常的思维框架內,他们受限於这个时代信息检索的匱乏,习惯性地向权威要证据。 本书首发 看书就上 101 看书网,1?1???.???超讚 ,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验 但真正恶毒的,是那些夹杂在楼层中,带著极高“文化涵养”的討伐。 id“长白居士”髮长文论述:“可笑至极,林渊其人,不过是个写通俗小说的商贾之徒,其文风儘是底层宣泄,毫无史学功底,现今竟敢以管窥蠡测之见,妄议本朝正统世系。 古人云,稗官野史不足为信,国家正史白纸黑字写得明明白白,岂容一个毛头小子隨意涂抹?若真死於炮火,清廷主將焉能封锁消息,大军怎会安然撤退,这分明是毫无军事常识的胡言乱语。” 又一id“玉渊潭水客”接上:“此子用心险恶,以虚无主义解构歷史,意在煽动学子情绪,破坏文化界的清正之风,望各大报纸编辑爱惜羽毛,切莫让这种满纸荒唐言的小说家继续玷污版面。” 林渊看著屏幕,嘴角扯出一个冷笑。 不用问,这熟悉的配方,这拿腔拿调的“本朝”优越感,正是京圈那帮满清遗老遗少在带节奏。 他们的算计极其精准,不跟你討论学术可能,直接从根源上定性你的“阶级成分”。 你是小说家,你是底层平民,所以你没有资格谈论歷史正统,他们企图用正统史学的门槛,把林渊的言论锁死在“戏说”和“造谣”的耻辱柱上。 一旦林渊顺著他们的逻辑,试图去找那些被他们祖上销毁殆尽的“文献”来证明自己,就彻底掉进了自证陷阱,文献解释权在他们手里,林渊找什么,他们就能否什么。 “拿正史压我?”林渊靠在椅背上,双手交叠。 用他们篡改过的教科书来辩论,永远打不败他们,对付这种文化流氓,最致命的武器,是人类社会最底层的生存逻辑和军事常识。 身体前倾,手指悬停在键盘上方,键盘按键的清脆声在房间里迴荡。 林渊点击“发帖”。標题:《致遗老:剥去实录的外衣,谈谈顺治十二年的那几场丧事》。 起手没有一句谩骂,极尽文人交流的克制与从容。 “拜读了诸位前辈在论坛里的指点,林某不才,確是个写小说的,但写小说也讲究个逻辑自洽,起承转合,今日不谈文献,不背史书,我们只用常识,来盘一盘顺治驾崩前后的几桩怪事。” 他按下回车换行。敲击声变得紧凑。 “第一件事,主帅之死。” “满清顺治年间,大將军达素率军南下攻打郑成功,在《清史稿》中,达素有两个死因,其一,说他是在厦门海战兵败后,羞愤交加,自杀殉国,其二,说他是感染时疫,病死军中。” 林渊停顿了一下,大脑快速调取后世史学界对南明史的终极推演,继续打字。 “一个八旗统帅,死因居然能在官方记载里出现如此严重的矛盾,这说明什么?说明写史官在极力掩盖一个不能说的真相,达素真的是自杀吗,兵败自杀,为何不见清廷抚恤,反而连其家人都受到牵连?” “同年,郑成功之父郑芝龙,早已经投降清廷多年,被软禁在北京形同废人,顺治一死,康熙刚刚即位登基,甚至皇位还没坐热,第一道圣旨不是大赦天下,而是迫不及待地把毫无威胁的郑芝龙拉到柴市口,满门抄斩。” “诸位学富五车的前辈,请用你们的正史逻辑解释一下,一个新君登基,为何要冒著激怒南方抗清势力的风险,对一个投降多年的软弱老头下如此狠手?这难道不是因为郑成功在战场上做了一件让整个爱新觉罗家族痛不欲生、必须拿他父亲泄愤的惊天大事?” 文字在屏幕上快速铺开,逻辑链条一环扣一环,没有一句情绪发泄,全是基於確凿事实的逆向推演。 林渊端起桌上的凉白开喝了一口,继续发动第二波攻势。 “第二件事,天花的规矩。” “《实录》言顺治死於天花,古代医疗条件落后,天花是极其恐怖的高传染性疫病,在满人的祖制里,对这种病有著极度的避讳。” “可顺治得了天花后,不仅没有按照规矩送出宫外隔离,反而一直在养心殿,更奇妙的是,皇帝驾崩,总要百官哭临,瞻仰遗容。” “但顺治死后,棺木即刻封死,以天花易传染为由,不允许任何人靠近看一眼,最后更是违背了满清早期土葬的传统,直接將遗体火化!” “各位前辈都是通读二十四史的明白人,古代社会,天子受命於天,歷代君王最忌讳的死法就是不得善终,更忌讳尸骨无存,满清入关不久,极力向汉人证明自己的『天命所归』。” “结果突然对外宣布,皇帝得了这种满面流脓的脏病,连遗容都不敢示人,最后直接烧成一把灰,这对於巩固政权有什么好处,这只会让天下人怀疑他遭了天谴!” “如果不是遗体被炮弹炸得支离破碎、根本无法拼凑,清廷的辅政大臣们,何至於用这种极其粗劣且动摇统治根基的藉口来掩盖真相?” 林渊最后在结尾写下一段话: “文献可以烧毁,起居注可以涂抹,但政治动作变形留下的痕跡,永远刻在时间的年轮上,林某不过一介布衣,所言皆为逻辑推演,倘若这等粗浅常识伤了诸位前辈的体面,还望海涵。” 滑鼠移动到发送键,点击。 帖子上传成功。 这是一场阳谋,不需要拋出什么绝密档案,只需要把清朝自己留下的歷史破绽排列组合,就足以把那些满遗的遮羞布撕得粉碎。 十分钟后,论坛后台的私信提示音开始疯狂响起,回復量呈指数级攀升。 “臥槽,林渊这个推理太可怕了!” “绝杀,郑芝龙满门抄斩那个细节太符合逻辑了!” “长白居士呢,玉渊潭水客呢,出来走两步,解释解释郑芝龙为啥这时候死啊!” 学生群体的反馈如同山呼海啸,那些之前高高在上的满遗帐號,此刻集体陷入了死寂,他们在四书五经里找不到对抗这种逻辑的武器。 就在林渊准备关闭网页,整理下一篇专栏大纲。 第261章 当时满清就是一群没开化的人, 出租屋里安静得只剩下电脑机箱风扇转动的低鸣。 林渊坐在二手木椅上,手指离开键盘,视线停留在电脑屏幕上,bbs论坛那个名为《致遗老》的帖子下方,代表反对派的几个京圈马甲id已经彻底停止了更新。 在不可辩驳的军事常识和政治逻辑面前,任何引经据典的狡辩都会显得苍白无力,林渊放下水杯,没有在胜利的余波中停留太久。 网络论坛的受眾终究局限於高校,要彻底摧毁那帮旧势力垄断了几十年的文化优越感,主战场依然要在传统纸媒上。 移动滑鼠,最小化瀏览器,新建了一个word文档。 时间进入1998年3月,《扬子晚报》的专栏连载已经到了关键时刻,上一期用顺治的“火化之谜”撕开了一道口子,这一期,他准备继续。 “满遗总喜欢把近代的落后,归结於农耕文明的歷史局限性。”林渊看著闪烁的光標,轻声自语,“他们试图用一句『时代必然』,来掩盖他们长达近三百年的自我阉割与防备。” 这层遮羞布,得用最简单的常识来扯。 林渊双手悬停在键盘上方,指尖微微弯曲,深吸一口气,隨后规律的敲击声在房间內响起。 第一行字落在屏幕中央:《古人只是古,不是傻》。 起手不写大道理,先確立读者共识。 “我们在翻阅明清之际的歷史时,总容易陷入一种傲慢的错觉,认为古人的智商和创造力远远不及现代人。『 “各位看官,古人受限於观测工具,或许对宇宙的认知有偏差,但在实用技术的发展上,他们不仅不笨,还极其聪明。” “我们的古代科技,是一个在千百年的传承中不断改良的累加过程。” 林渊停顿了一下,脑海中迅速出现关於古代轻工业和军工的图谱资料,寻找最通俗易懂的切入点,不能用太晦涩的名词,得让读报纸的普通市民一眼看懂。 “就以最基础的军事製造为例。”键盘声再次绵密地响起,“今天大家去西安的博物馆走一走,看一看大秦的军用帐篷復原图。” “你会惊讶地发现,大秦时期军队用来防风避雨的行军帐篷,在骨架受力结构、防水油布的缝合工艺上,与两千年后现代军队的野战帐篷几乎没有任何本质上的区別。” “一套完美的模具和思路被发明出来,后人只需要沿著这条路往下走,汉唐如是,大明亦如是,那么问题来了,这种技术传承,为何到了满清,突然就戛然而止,甚至出现了极其诡异的断层倒退?” 写到这里,林渊往后靠在椅背上,他知道,这篇文章一旦见报,那些习惯了粉饰太平的遗老必定会跳出来,用“重农抑商”、“封建末期僵化”这些万金油词汇来辩护。 林渊嘴角勾起一抹讥誚的笑意,不打算给对方留下任何辩论的空间。 “我们不谈虚构的思想禁錮,我们来谈谈战场上最见真章的东西——火器。” “有些学者喜欢强调清代骑射的勇武,將火器的衰落推给士兵的不適应,这简直滑天下之大稽,火器的发展,在中华大地上从来没有断绝过。” “唐末时期,飞火已经有了雏形;两宋期间,突火枪正式列装军队,成为城防重器;到了明朝,更是设立了世界上最早的独立成建制火器部队——神机营。” “神机营的三段击战术,当年可是横扫大漠、打得北元骑兵丟盔弃甲的主力,史书白纸黑字写著的东西,做不得假。” 林渊的敲击速度开始变慢,接下来的文字,是整篇文章的核心逻辑骨架,必须字斟句酌。 “明末清初,技术並没有消失,为什么坐稳了江山之后,这门本该继续叠代的技术,却被彻底束之高阁了?” 林渊盯著屏幕,眼睛里透出如同解剖刀一般的清醒。 “原因有二,第一,是一个极具黑色幽默的心理阴影。” “冷兵器时代的弓箭手,需要数年的训练才能拉开强弓,而火器部队,只要教会一名农夫如何装填火药、如何瞄准点火,哪怕他昨天还在种地,今天就能在战场上击杀一名苦练十年的重装骑兵,火器的本质,是极大降低了战爭的门槛,拉平了身体素质的差距。” “这种恐怖的杀伤力,爱新觉罗家族可谓刻骨铭心。”林渊的打字速度陡然加快,“当年在寧远城下,明朝的红衣大炮发出一声轰鸣,直接把努尔哈赤轰成了重伤,没多久就一命呜呼,无独有偶,几十年前,南明的炮火又在厦门海战附近,將御驾亲征的顺治皇帝送去见了列祖列宗。” “祖孙两代最高统治者,接连在同一门技术上折戟沉沙,各位试想一下,换作是你在那个位置上,看著这玩意儿,心里能不发毛?还能大力去发展它?” 林渊轻笑出声,能想像到,京城那几个把康乾盛世掛在嘴边的所谓大家,看到这段文字时,鬍子该气得多抖。 但这还不够,心理阴影只是表象,真正的体制顽疾,在於人口基数的悬殊与无法消解的恐惧。 林渊坐直身体,双手搭回键盘。 “第二,也是最核心的原因,他们在害怕。” “这种害怕,源自极度的心虚,当年入关之初,十万八旗兵丁,面对的是几千万汉人百姓,为了確立统治,他们製造了扬州、嘉定等无数惨绝人寰的大屠杀,血债是写在基因里的。” 林渊的眉头微微锁起。这段话在报纸上连载,尺度必须要精准拿捏,不能像骂街一样直白,要用学术推理的壳子。 “满清统治者非常清楚,人口比例相差数百倍,如果让技术,尤其是军事技术和民间手工业继续在全国范围內流传发展,一旦汉人掌握了批量製造火器和先进机械的能力,这庞大的人口基数瞬间就会转化为恐怖的战爭机器。” “到那时候,他们不仅坐不稳江山,甚至可能被直接赶回关外,或者遭遇同等的清算。” “所以,阉割科技,闭关锁国,销毁诸如《天工开物》这类技术类文献,绝非什么时代的局限,而是他们为了保全少数利益集团,对整个中华民族文明进程进行的蓄意阻断!寧与友邦,不与家奴,防家贼的心理,从一开始就烙印在这个朝代的底色中。” 房间里安静得只剩下清脆的键盘声,逻辑的推演已经完成了一个闭环。 但林渊觉得,为了印证这个理论,还需要一个极具说服力的歷史切片。 “有些朋友可能会觉得这个观点过於阴谋论,那么,我们可以看一看后来的太平天国运动。” “各位是否注意过一个现象?太平军在攻打南方各大城市时,甄別和消灭满人的效率出奇的高,为何会如此容易?” “因为满清在统治的两百多年里,在全国各个重要城市,都设立了『满城』,也就是所谓的內城,满人单独居住在內城,享有特权,不仅不从事生產,更是严格与普通百姓物理隔离。” “他们以为这是一种高高在上的防卫,却未曾料到,这其实是作茧自缚,这种深深的不信任与隔离制度,导致太平军打下城池后,根本不需要费心甄別,只要攻入內城,里面的一切就不言而喻了。” “这就是为了统治安全而固步自封的最终代价,即使他们拼命压制科技,终究没有躲过歷史规律的清算。” 林渊停下手,看著屏幕上已经成型的洋洋洒洒一千多字,论据扎实,逻辑咬合紧密,从古人智慧的肯定,到满清对火器的恐惧,再到內城隔离的作茧自缚,一条清晰的“防家贼”脉络跃然纸上。 但他还不打算就此结束文章。 前世,京圈这帮遗老动輒讲究正统、讲究皇室体面,他们最看重的,就是那本被篡改得面目全非的家谱。 林渊眯起眼睛,要彻底打痛这些人,就必须在学术考据的最后,给他们送上一盘极具民间传播力的八卦猛料。 严肃的逻辑用来堵学者的嘴,而市井的彩蛋,则能引爆街头巷尾的舆论。 在文章最后敲下了一段作为“彩蛋”的附录。 “顺便一提,很多史书在歌颂康熙帝的丰功伟绩时,总爱將其归功於爱新觉罗家族的血脉传承,但纵观清初歷史,有一个极其反直觉的现象。” 林渊的打字速度变得轻快,甚至带著一种调侃的节奏。 “洪承畴,这位明朝的降臣,在满清入关后,不仅没有遭遇飞鸟尽良弓藏的命运,反而备受太后孝庄的极度信赖,两人在宫中议事,常常屏退左右,一聊便是数个时辰,且洪承畴的诸多政治主张,甚至一些连八旗亲贵都无法触碰的权力核心,孝庄都毫无保留地予以支持。” “野史常有猎奇之言,有老一辈的考据者曾隱晦地指出,依据康熙出生前后的宫廷行踪档案,以及洪承畴在特殊时期的进宫记录对比……” 林渊故意在这里卖了个极大的关子。 “咱们这只是市井杂谈,做不得准,但据说,那位开启了所谓的盛世、被称为千古一帝的康熙爷,或许,真的该叫洪承畴一声生父。” “若这野史有半分真实,那当年那位皇太极,头顶的帽子可就不仅仅是明黄色了,而这也极其完美地解释了,为何康熙执政后,对汉臣的重用与理解,远超之前任何一位八旗君主,毕竟,血脉里的东西,有时候比祖制更管用。” “以上內容,权当各位茶余饭后的笑料,切莫当真。” 最后一个句號落下。 林渊长长地舒出了一口气。在这段文字里,他极尽文化人说话的克制与体面,没有一个脏字,没有一句谩骂。全篇都是“据说”、“探討”、“权当笑料”。 但杀伤力,无异於核爆。 这是在掘人家的祖坟,前面用严密的科技倒退史剥夺了他们政治上的正当性,最后用一顶明晃晃的绿帽子,彻底摧毁了他们引以为傲的血统高贵感。 对於那帮自詡为遗老的京圈作协委员来说,这比杀了他们还要难受。 第262章 找东哥,生意不错 林渊移动滑鼠,將光標停留在网页右上角的红叉上,点击关闭。 电脑屏幕瞬间退回到windows桌面。 至於他刚才在专栏里写的顺治究竟是不是被大炮轰死、康熙到底是不是洪承畴的儿子,这些事情到底是真是假,林渊根本就不在乎。 他连去翻找史料佐证的念头都没有。 这就是一个纯粹的阳谋,他把言论拋出来,如果那帮自詡正统的遗老遗少觉得受了极大的委屈,如果他们觉得皇室血统不容玷污。 那就让他们自己去寻找证据反驳。 只要他们开始四处搜集文献、开始在各大报刊上写长篇大论来论证爱新觉罗家族的纯正,他们就一脚踩进了林渊挖好的陷阱。 这套逻辑体系,在后世被西方媒体运用得炉火纯青,一旦你陷入“自证清白”的泥潭,无论你拿出多少铁证,围观群眾永远只会盯著你焦急辩解的姿態,而不会去看那些枯燥的证据。 你自证,就是心虚;你不自证,就是默认。 林渊放下水杯,那就让这帮整天把礼教规矩掛在嘴边的文人,在逻辑的死胡同里慢慢消耗剩余的声誉。 第二天清晨,初春的北京颳起了不小的风。 林渊坐著公交车,一路晃荡到了中关村。 此时的中海电子市场,空气里混合著塑料包装、松香和烤香肠的味道。到处都是推著平板车进货的板爷,走廊被塞得满满当当。 林渊挤过人群,走向最里侧的柜檯。 柜檯上方掛著一块用红色招牌:京东多媒体。 刘强东正背对著过道,蹲在地上拆解几个巨大的硬纸箱,里面装的全是成条的空白刻录光碟。 “小舅呢?”林渊走上前,伸手敲了敲玻璃柜檯。 刘强东迅速转过身,脑门上全是细密的汗珠,顺手擦了擦手。 “林老弟,你来了。”刘强东站直身体,转身从柜檯下面抽出一瓶矿泉水递过来,“你小舅一早就去人大那边的高校电子阅览室送光碟机了,那边要得急。” 林渊拧开瓶盖,没有急著喝,目光扫过玻璃柜檯下码放得整整齐齐的配件。 刘强东俯下身,从柜檯最底层的抽屉里翻出一个边缘磨损的硬皮笔记本,他把笔记本摊开在玻璃柜檯上,往前推了推。 “老弟,你今天来得正好。”刘强东翻开第一页,“前两个月的帐目我都做平了,最近这生意完全超出了我的预期,上周四,中科院那边的两个研究所,直接从我们这里走了一千张盘。” 刘强东搓了搓手套印子,指著上面密密麻麻的数字。 “不仅有回头客,连一些大单位的採购也愿意找我们拿货了。”刘强东抬头看著林渊,“我得谢谢,。要是没有你一次性投入这么一大笔钱给我压货,我连代理的门槛都够不著,更別提拿到底价了。” 林渊连帐本看都没看,他直接抬起右手,按在笔记本的封皮上,顺势將其合拢,將硬皮笔记本慢慢推回刘强东的胸前。 “东哥,这就外道了。”林渊迎上刘强东的目光,“咱们合伙做事,我投的是你这个人,不是这几箱塑料盘,生意上的事情,你全权做主,帐目你自己清算就好,不需要跟我对帐。” 刘强东动作顿了一下,低头看著被推回来的帐本,再次抬头时,眼神里多了一份极其郑重的认同。 在这个合伙做生意连亲兄弟都要因为几毛钱明算帐的年代,这种毫无保留的信任,足以让一个创业者卖命。 “行。”刘强东把帐本收回抽屉,“有你这句话,这边市场的份额,今年年底前我全拿下来。” 把帐本收好后,刘强东拉过一张塑料圆凳,示意林渊坐下。 “我这几天在柜檯閒著,顺便上你们高校的bbs逛了一圈。”刘强东拆开一包红梅,递给林渊一根,自己也叼上一根,“好傢伙,你真是一刻钟也不閒著啊。” 刘强东划燃火柴,凑过去点火。 “昨天晚上那几个热帖,大半个中关村的大学生都在討论,你这是把那帮人可气的不轻啊。”刘强东吐出一口青烟,“你就不怕他们联合起来,真找你去打官司?” 林渊没有抽菸,他把香菸夹在指间。 “我这也就是閒来无事,写点东西逗逗他们。”林渊语调十分平稳,甚至带著一丝懒散,“顺便给我的专栏增加一点持续的曝光度。” 刘强东夹烟的手停在半空,他虽然是人大社会学系的高材生,但1998年的商业思维里,还没有“曝光度”和“流量”这种概念。 “增加曝光度?”刘强东咀嚼著这个词。 林渊双手交叉,靠在玻璃柜檯的边缘。 “东哥,你想想看,扬子晚报那是南方发行量数一数二的大报纸,他们凭什么把最核心的版面留给我一个大一学生?”林渊拋出问题。 刘强东顺著思路回答:“因为你文章写得好,有深度?” “好文章多了去了,一抓一大把。”林渊摆了摆手,直接否定,“报纸要的是销量,要的是读者明天一大早还会排队去报刊亭买他们的报纸。” 林渊站直身体,指了指外面喧闹的电子市场。 “如果我只是四平八稳地写一些歷史考据,最多也就是买回去看看,但我去挑动这个社会最敏感情绪,去骂那些人。”林渊嘴角带著笑意,“这就是製造爭端。” “只要有爭端,那帮人必然要跳脚反击,他们一反击,扬子晚报就有话茬接,两边打得越激烈,我林渊的名字出现得就越频繁,最后的结果就是,那帮满遗气得睡不著觉,而我的稿费也水涨船高。” 林渊摊开双手。 “做自己最开心的事情,看见討厌的人就用最文明的词去骂他们,骂完之后对方拿我毫无办法,最后我还能把巨额稿费揣进口袋。”林渊看著刘强东的眼睛,“东哥,您换位思考一下,天底下还有比这更划算的买卖吗?” 刘强东夹著半截香菸,听得一愣一愣的。 他从小接受的教育都是和气生財、踏实做事,林渊这套把天下所有反对声音全都当成免费劳动力的理论,彻底顛覆了他的认知。 过了足足五秒钟,刘强东放声大笑起来。 这一声大笑引得隔壁几个卖电脑主板的老板纷纷探出头来查看。 “林老弟,你太聪明了。”刘强东笑得眼泪都快出来了,连连摇头,“你这套东西,你真不应该在中文系待著,你应该去学市场营销,或者直接去做企业策划,我相信你绝对是一个营销大师。” 林渊顺手把那根没点燃的红梅別在耳朵后面。 “营销大师就算了,条条框框太多。”林渊语气十分隨意,“我做事情更多的是凭自己的喜好,我见到那群人高高在上的样子,我就反感。” 林渊停顿了一下,身体前倾。 “既然是文化人,说话当然要有文化素质,绝不带半个脏字,那些动不动就喊打喊杀的市井手段太低级。”林渊笑著说道。 “我用最详实的常识,最克制的语调,把他们祖宗的体面一点点拆解开来摆在大街上,这比指著他们鼻子骂还要让他们感到耻辱。” 刘强东掐灭菸头,深吸了一口气平復情绪。 “也就是你敢这么干,我做生意,谁也不敢得罪,你倒好,专挑最硬的石头碰,最后还能把石头砸碎了换钱。”刘强东给出最中肯的评价。 柜檯前走过来两个背著双肩包的大学生,询问刻录机的价格。 刘强东迅速切入老板状態,熟练地报出价格,並拿出一台样机进行演示。 林渊退开半步,没有去打扰刘强东的生意,站在一旁,观察著这初具雏形的商业帝国的开端。 两分钟后,两个大学生爽快地付了钱,抱著刻录机离开。 刘强东把几张百元大钞塞进抽屉里,转过身,脸色却变得严肃起来。 伸手从柜檯下面的一堆废旧报纸里,抽出一份今日刚刚发行的《京城早报》。 “林老弟,玩笑归玩笑,生意归生意。”刘强东把报纸摺叠了一下,压在林渊面前的玻璃柜檯上,“你最近还是得收敛一点,我刚才没细说,但是还是看到了一些不太好的风声。” 林渊目光下垂,落在报纸的头版位置。 “你昨天那篇连载文章,確实把他们逼急了。”刘强东压低声音,语气中带上了一丝担忧,“今天早上这报纸一出来,头版就发了社论。” 刘强东伸手点在报纸那硕大的黑色黑体標题上。 “他们准备绕过文学探討的层面。”刘强东看著林渊,眉头紧锁,“他们要彻底给你下最后的定性文件,要停掉你的专栏。” 林渊盯著报纸上那篇名为《坚决抵制歷史虚无主义在青年文学中的蔓延》的文章。 手指在玻璃柜檯上轻轻敲击了两下。 没有任何惊慌,也没有任何愤怒。 第263章 马克约聚会 电子市场的喧闹声隔绝在玻璃柜檯之外。 林渊目光低垂,视线落在那份《京城早报》硕大的黑体字標题上——《坚决抵制歷史虚无主义在青年文学中的蔓延》。 字体印得很重,油墨味混杂著中关村特有的主板松香气,直衝鼻腔。 刘强东站在柜檯后,眉头锁成了一个川字,他在等待林渊的反应。 林渊只看了一眼,便抬起头。 “东哥,这就是一张印著字的擦桌布。”林渊拿起刚才那根別在耳后的红梅香菸,在柜檯上轻轻顿了顿,语气里带著毫不掩饰的调侃。 “你仔细看他们用的词,叫『蔓延』,这说明什么?说明他们在纸媒上已经拦不住我了,只能搬出大帽子来压人,这不叫定性,这叫气急败坏。” 刘强东双手撑在玻璃柜檯上,压低声音:“老弟,这可是京城早报,上面有人说话的。” “有人说话,不代表所有人都是这个意思。”林渊把香菸重新塞回耳后,双手插进口袋,站直身体,“东哥,算了吧,我对他们这帮遗老一点也不在乎,他们爱咋样就咋样。” 林渊看著刘强东依然紧绷的脸,觉得有必要给这位未来的商业巨头交一点底,做生意最忌讳合作方心里没底。 他身体前倾,凑近了一点。 “咱们交个底。”林渊语气平稳而篤定,“我在北大开那场闭门论坛的时候,台下不仅坐著学生,还坐著好几个真正的大佬,他们对我的那些工业化观点、歷史观是非常认可的。” 林渊直起身:“这帮人天天把祖制和体面掛在嘴边,其实骨子里最软弱,他们也就是只能在报纸上叫囂一下,发两篇酸腐文章,真到了上面定调子的时候,他们连个旁听的座位都混不上。这种报纸,一点也影响不到我。” 一番话说得条理清晰,底气十足。 刘强东心里惊呼,高层背书、北大论坛、工业化观点,他突然意识到,眼前这个大一学生,其所站的高度和布局的深度,早就远远超出了一个“畅销书作家”的范畴。 他紧皱的眉头缓缓舒展,长长地吐出一口气。 “行。”刘强东点点头,“既然你心里有数,那我就不瞎操心了,不过你自己平时出门还是得多注意,这帮耍笔桿子的人,明著不敢来,背后算计人的花招多得很。” “放心,他们还没那个胆子。”林渊笑著挥了挥手,“东哥,柜檯这边你盯著,我先回去了,这次回北京,还有一场官司等著我打,我得回去给那些等著看戏的读者们匯报一下行踪。” 离开喧闹的中海电子市场,林渊在路边的饭店对付了一碗炸酱麵。 下午阳光穿透胡同口的光禿柳树枝,照在出租屋斑驳的防盗门上。 点开全国高校bbs论坛。 果不其然,《京城早报》的那篇社论已经被有心人搬运到了论坛首页,並被打上了鲜红的“hot”標籤。底下跟帖已经盖了几百层,京圈那几个熟悉的马甲帐號正在疯狂带节奏。 “《早报》一锤定音,歷史虚无主义者必將被钉在耻辱柱上!” “建议各大高校彻查林渊这股不正之风,这种人怎么配继续留在人大中文系?” “阎崇年老先生已经委託作协方面,准备收集证据,通过法律途径维护清白与尊严!” 林渊看著屏幕上这些跳动的字符。 没有去翻阅底下的反驳与爭吵,对於一个指挥官来说,去和对方阵营里的步兵互喷口水,是一种极大的资源浪费。 他要做的,是直接拆掉对方的指挥所。 拖动滑鼠,找到自己的主帖,在跟帖框里,他没有引用任何人的谩骂,也没有去辩解《京城早报》的定性。 “刚刚回京,看到诸位前辈在论坛里如此热闹,甚至搬出了报纸和诉讼,林某深感荣幸。” 打完第一句,林渊停顿了一下,他在构思如何把“幽默”与“蔑视”完美地融合在一段话里,对付高高在上的人,你越是认真辩解,他们越有成就感。 你只有把他们当成一个隨时可以逗弄的乐子,才能在精神上彻底击垮他们。 手指再次落下。 “关於起诉一事,我听说阎崇年老先生的律师团队已经开始在作协取证了?不知道律师费准备得足不足?” “大家时间都很宝贵,为了不耽误诸位前辈研读正史,在此我个人正式声明:本人隨时准备应诉,並且,请转告阎老先生,为了体现我们年轻人尊老爱幼的传统美德,放心,我绝对不会请律师。” 写到这里,林渊往后靠了靠,嘴角那抹笑意再也压不住,这才是文化人打脸的最高境界,话只说三分,剩下的全靠对方去脑补。 敲下最后半行字。 “我个人会直接为自己辩护,不然如果我请了律师,就太欺负各位前辈了。” 点击发送。 这段只有寥寥百字的回覆,瞬间出现在论坛的首页,可以预见,这番极具侮辱性与幽默感的“不请律师”宣言,会在接下来的一小时內,让整个北北京高校的学生为之沸腾,更会让那帮遗老气得摔碎茶杯。 正准备关掉网页,电话突然突兀地响了起来。 “嘿!林!是你吗?”听筒里传来一个略带生硬、但吐字用力的中文男声。 “马克?”林渊听出了这个声音的主人,正是那位德国留学生。 “上帝啊,总算找到你了。”马克在电话那头长出了一口气,声音里透著明显的轻鬆。 林渊有些疑惑地將电话线在手指上绕了一圈:“马克,现在不是寒假期间吗?这个时间点你不是应该回德国去了吗?” 电话那头安静了一瞬。 “不,林,我非常想念我的家人。”马克的语气中带上了一丝无奈,“但是,跨国飞机的机票实在太贵了,慕尼黑到北京的往返机票,几乎要耗尽我半年的积蓄,我想,我还是等圣诞节再回去吧。” “现在我还是留在北京。”马克很快调整了情绪,语调重新上扬,“顺便做点外语家教,也能挣点生活费不是吗?对了,你现在在哪里,你回东北老家了吗?” “我在北京租的房子里呢。”林渊隨口回答,“怎么了,是不是遇到什么困难了,大家都是朋友,需要帮忙儘管说就是了。” “你在北京?!” 马克在电话那头髮出了一声惊呼,即便隔著话筒,林渊都能感受到这个日耳曼小伙子此刻快要跳起来的激动。 “这太好了!这简直是太棒了!”马克的声音因为兴奋而变得有些语无伦次,连带著那生硬的中文也流畅了不少,“林,你知道吗,我们今天晚上有一个留学生的聚会,我一直在想,要是你能来就好了,没想到你居然就在北京!” 林渊挑了挑眉毛。 留学生聚会。 98年的北京,留学生的圈子其实很小。 “你们留学生,全是德国人吗?”林渊询问道。 “当然。”马克连连点头,隔著电话也能想像出他用力点头的动作,“我们都是德国在北京的留学生,林,他们对你非常感兴趣,真的,尤其是我和他们复述了你那些关於二战起因、关於凡尔赛体系的那些观点后,他们都惊呆了。” 马克停顿了一下,语气变得十分正式。 “我想你应该也想认识一下他们,他们其中有些人也很有自己的想法,我想,你们在一起,肯定会有非常精彩的思想碰撞。” 八个德国留学生,带著西方传统的福利社会滤镜和高傲的工业自信,这群人,在未来的十年里,有极大概率会回到欧洲,成为各自领域的精英,或者是被外媒培养成所谓的“亚洲通”。 如果只是简单的喝酒聊天,林渊毫无兴趣。 但如果这是一个绝佳的观念反向输出阵地,那这就是一笔极其稳赚不赔的买卖。 用事实和微观逻辑,当面去摧毁这帮西方天之骄子的认知堡垒,看著他们引以为傲的底层逻辑在自己面前轰然倒塌,这种事情,远比和国內那些写腐儒文章的遗老打嘴仗要有趣得多。 “当然可以。”林渊笑著答应下来,语气里透著一丝隨性,“只是你们的聚会在哪里?” “就在我的公寓里,人不多,算上你我,一共也就是八个人,你知道的,现在留在这儿的留学生並不是很多。”马克快速报出了一个使馆区附近公寓的地址。 “行。”林渊看了眼墙上的掛钟,“晚上七点我准时到,需要我带点什么吗,特產或者是下酒菜?” “不用,完全不用。”马克大笑起来,笑声里充满了典型的德国式直爽,“啤酒他们都已经准备好了,整整两大箱,你只要把你的脑子带来就行了,林,晚上见!” 林渊坐在电脑椅上,转头看向窗外的夕阳,既然是文化碰撞,那他这个来自古老东方的主宾,可不能真的空手去。 还有欧美那边的人喜好喝寡酒,自己可真的受不了。 第264章 在和德国人喝酒 晚上六点五十,留学生公寓楼下。 林渊提著两个透明塑胶袋,走进了电梯。 这栋专门给外籍人员和留学生准备的公寓,走廊里舖著厚实的地毯,踩上去悄无声息,墙角立著散发著香气的绿色盆栽,头顶是明晃晃的暖色调吸顶灯。 与人大那些墙皮脱落、连个独立卫生间都没有的宿舍相比,这里简直是两个不同的摺叠世界。 来到302室门前,林渊抬手敲门。 门几乎是瞬间被拉开的。 “林,上帝,你真的来了!”马克穿著一件宽鬆的纯棉格子衬衫,金色的头髮有些凌乱,他看到林渊的瞬间,眼睛猛地亮了起来,张开双臂就要给林渊一个结实的拥抱。 林渊笑著侧了侧身子,用手里提著的塑胶袋挡在两人中间,顺势挤进了门。 “马克,拥抱就免了,我手里这东西要是挤出来,你这身衬衫今天就得进洗衣机。” 公寓內部的暖气开得很足,甚至墙角的柜式空调还在呼呼往外吹著暖风,厨房区域摆著一台崭新的双开门冰箱,客厅正中央的布艺沙发上,已经错落有致地坐著五六个金髮碧眼的年轻人。 茶几上摆满了酒瓶,旁边还散落著几包拆开的饼乾。 看到林渊进门,沙发上的人纷纷转过头。 “林,好几天没见到你了。”安娜从沙发边缘站起身,她今天穿了一件领口略低的黑色毛衣,手里端著半杯啤酒,湛蓝的眼睛上下打量著林渊。 “才几天不见,我发现你似乎比之前更迷人了,你身上有一种……怎么说呢,很特別的精神焕发的感觉,就像是刚刚打贏了一场胜仗。” 林渊走到茶几前,把手里的两大塑胶袋放下,笑著看向安娜。 “安娜,你的中文水平进步很快,用词很精准。”林渊解开塑胶袋死死的结,“大概是因为我最近遇到的事情都太顺了,那些看我不顺眼的人,这几天应该都气得吃不下饭,一想到他们吃不下饭,我这心里就痛快,人一痛快,精神自然就好。” 这句话一出,安娜愣了一下,隨后捂著嘴咯咯地笑了起来,她很喜欢林渊这种一点也不虚偽的直接。 马克笑著招呼眾人站起来,用生硬的中文夹杂著德语,开始充当中间人。 记住我们101看书网 “各位,这位就是我跟你们提过很多次的林渊,他可是个真正的天才,他的脑袋里装著一座图书馆。” 马克指著旁边五个年纪相仿的德国青年,向林渊介绍:“这五个都是我的同胞,托马斯、汉斯、米夏尔,他们三个来自东部地区,另外两位,保罗和菲利普,和我一样,来自慕尼黑那边。” 林渊目光平静地扫过这五个人,马克用词很讲究,他说的是“东部地区”,但在1998年,所有人都清楚,那就是前东德。 “很高兴认识你们。”林渊点了点头,隨后指了指茶几上那一堆孤零零的饼乾和满桌的啤酒,“不过,你们日耳曼人喝酒,从来都是只喝酒,不吃点东西吗?” “酒才是主角,林。”保罗耸了耸肩,举起手里的酒瓶。 林渊没有反驳,而是慢条斯理地从塑胶袋里往外掏东西。 “你们的胃能不能受得了我不知道,但我这个人,喝酒不吃东西,那比杀了我还难受。” 林渊一边说,一边把用油纸包著的哈尔滨红肠、一盘已经炸得金黄酥脆的花生米端了出来,紧接著,又端出一个锡纸铝盒,里面是切得整整齐齐的烤鸭,最后是一大块切片的酱牛肉。 浓郁的肉香和油脂的混合气味,瞬间在满是麦芽酒精味的客厅里扩散开来。 “考虑到你们可能对一些调料过敏,我挑的都是最纯粹的做法。”林渊拿起纸巾擦了擦手,隨口解释,“红肠自带烟燻味,花生米,烤鸭和酱牛肉,这叫中式下酒四件套,先说好,等一会吃不惯可別勉强。” 话音刚落,马克已经迫不及待地用手抓起了一片红肠塞进嘴里,嚼了两下后,直接竖起了大拇指。 眾人纷纷落座,客厅里的气氛因为这些食物的加入,瞬间褪去了初次见面的生疏。 林渊端起一杯马克倒好的啤酒,刚准备喝,坐在他对面的那个名叫汉斯的青年放下了手里的烤鸭卷,目光定定地看著林渊。 汉斯的身材相比马克要瘦弱一些,穿著一件略显陈旧的灰色外套,他的眼神里带著一种典型的谨慎。 “林,你和我想像中的,有很大不同。”汉斯用不算流利的中文开口,语速很慢,似乎在脑海里反覆挑选著词汇。 林渊停下拿酒杯的动作,靠在沙发靠背上,饶有兴致地反问:“哦?那在你原来的想像里,我应该是个什么样子,或者说,我应该是个什么样的人?” 汉斯看了看旁边的马克和安娜。 “马克给我们转述了你在电视上的那场辩论,还有安娜告诉我们,你在你们的报纸上,用极其犀利的文字,把那些高高在上的权威驳得哑口无言。” 汉斯身体前倾:“来之前,我在心里构建过你的形象,我认为你一定是个浑身长满刺的斗士,说话语速极快,看人的眼光应该像刀子一样锐利,就像……就像一个隨时准备衝锋的將军。” 汉斯的视线落在林渊的眼睛上。 “但我刚才看著你走进门,看著你笑著摆弄这些食物,你的眼神很深,目光很坚毅,但这並不是那种要摧毁別人的坚毅,你说话的语气很平和,甚至还带著照顾我们口味的细致。” 汉斯给出了他的最终评价:“骨子里,你绝对是一个非常温柔的人。” 客厅里安静了几秒,马克和安娜都把目光转向林渊,等待他的回应。 林渊捏著玻璃酒杯的边缘,突然轻声笑了出来,他摇了摇头,端起酒杯,隔空朝著汉斯虚敬了一下。 “汉斯,你能透过那些报纸上的文字,看到这一层,这说明你是一个非常有观察力的人。” 林渊抿了一口啤酒,感受著冰凉的液体滑过喉咙。 “你说的太对了。,我本將心向明月,奈何明月照沟渠,我其实是个极度渴望温柔、喜欢安静生活的人。” 林渊放下酒杯,指节在玻璃桌面上轻轻敲击了两下,语气变得有些无奈,但更多的是一种通透的自嘲。 “可是,这个世界很多时候,有人不愿意让我变得温柔,他们手里拿著尺子,拿著祖上传下来的规矩,非要往我脖子上套,我要是继续保持温柔,他们就会觉得我好欺负,就会变本加厉地剥夺我生存的空间。” 林渊看著汉斯,嘴角勾起一抹笑意。 “所以,没办法,他们非要拿我当磨刀石,我就只能逼著自己往外长几根刺,扎痛了他们的手,他们才知道,原来这也是个活人,也是会反抗的。” 这番话说得毫无怒气,甚至带著閒適感,但在座的这些德国留学生,却能清晰地感受到这段话背后那种不加掩饰的锋芒。 林渊没有在这个话题上过多停留,他极其自然地调转了话锋。 “马克刚才说,你来自东部地区。”林渊把目光转向汉斯,以及另外两名一直没怎么说话的东德留学生,托马斯和米夏尔。 “算算时间,柏林围墙倒塌到现在,也快九年了,在你们的感官里,现在的家乡,情况怎么样?” 这个问题拋出来的一瞬间,林渊敏锐地捕捉到了桌面上微小的动態变化。 马克和另外两名来自西德的留学生,表情下意识地变得有些僵硬,手里转动酒瓶的动作停了下来。 而汉斯、托马斯和米夏尔这三个人,原本放鬆的身体,明显地紧绷了一瞬。 提到这个话题,托马斯的视线在酒杯和林渊之间游移了一下,他勉强挤出一个笑容。 “一切都还好,林。”托马斯用一种极力粉饰太平的语气说道,“你知道的,两边分开得太久了,確实存在很多的不同,但我们以前毕竟一直是一个国家,说一样的语言,总体来说还是非常適应的。” 托马斯停顿了一下,似乎是在斟酌字句,又像是在顾忌在场的西德同胞。 “当然,政策上或者一些社会观念上,偶尔还是会有一些区別,林,你对歷史这么了解,你应该能够明白这种重新融合的摩擦期。” 坐在托马斯旁边的米夏尔也赶紧附和了一句:“是的,只是一些家里的长辈,对现在的物价和就业环境,还有一点不习惯罢了,年轻人还是很容易接受新事物的。” “不习惯?” 林渊没有顺著他们给出的台阶往下走,他拿起一颗花生米扔进嘴里。 第265章 我的钱我做主 林渊咀嚼著口中的油炸花生米,端起面前的啤酒喝了一口,顺顺喉咙。 “不適应也是正常。”林渊放下玻璃酒杯,目光从汉斯脸上移到托马斯和米夏尔身上,语速平缓,“生活习惯的差异摆在那里,经济基础也不在一个水平线上,一家人分开久了,重新回到一张桌子上吃饭,总会有人觉得口味不对。” 托马斯放在膝盖上的手收紧了些,视线紧紧盯著林渊,他原以为眼前这个东方青年会说一些冠冕堂皇的客套话,没想到对方的切入点会如此实际。 林渊拿起纸巾擦拭著指尖的油渍,继续开口:“其实我们也有同样的情况,去年香江正式回归,相隔大半个世纪重新交匯,很多人也在经歷这种不习惯,有观念上的摩擦,也有生活方式上的碰撞。” 托马斯不由自主地点头,身体往前倾了半寸,他试图从林渊的表情里读出更多的东西。 “但是。”林渊话锋一转,语气中带上了一层篤定,“无论外在的表现有多么衝突,骨子里那种亲情是任何事情都抹不掉的,这是血脉,也是歷史的底色,这一点我非常坚信。” 林渊看著几位来自前东德的留学生,嘴角掛著笑意:“如果去问你们家里的老一辈人,去问你们的奶奶,她们一定也会告诉你们,西边一直有亲戚在,那是一家人,你们现在的不习惯,只不过是融合过程中的阵痛期,我想,你们应该和我是一样的想法。” 这番话落下,客厅里的气氛瞬间变了一下。 汉斯深吸了一口气,原本谨慎端著的架子完全放鬆下来,端起酒杯,隔空对著林渊示意:“林,你的比喻没有任何问题,我奶奶確实经常这么说,无论生活环境怎么变化,隔著那堵墙,大家流的都是一样的血。” 托马斯和米夏尔也纷纷举起酒杯,眼神里多了一份认同,这种来自东方青年的共情,远比本国专家的宏观调控理论更能抚慰他们內心的芥蒂。 坐在沙发另一侧的保罗放下手里的红肠,咀嚼吞咽后,顺手用纸巾擦了擦嘴,他作为来自慕尼黑的西德留学生,对这种温情的话题並不排斥,但他今天对林渊本人的好奇明显占据了上风。 保罗看向林渊,直接调转了话头:“林,刚才安娜和我们提过一些事情,她说你最近遇到了大麻烦,你们国內有一位很有名望的学者向法院起诉你,理由是你侮辱了他们的祖先,这是真的吗?” 所有人的目光瞬间匯聚在林渊身上,在这个时代的西方思维里,面临学者起诉和惹上官司,绝对是一件让人焦头烂额、甚至可能身败名裂的危机事件。 林渊並没有表现出任何侷促,拈起一片切得薄薄的酱牛肉,放进嘴里细细品尝,隨后抽出纸巾擦拭手指。 “不,我没有侮辱他们。”林渊靠向沙发背,语气里透著一种极其隨意的散漫,“我只不过是用他们自己留下的文献,实话实说地梳理了一下逻辑罢了。” 安娜湛蓝的眼睛里闪过疑惑:“既然没有侮辱,那他们为什么会有这么大的反应?甚至要走到法律诉讼这一步?” 林渊低声笑了起来,他的笑声在安静的客厅里显得尤为清脆。 “他们现在的激烈反应,恰恰证明了我说的都是正確的。”林渊看著安娜,给出了一个极具顛覆性的解释。 “人在安稳的环境里是不会跳脚的,他们突然四处寻找律师,四处发通告,只能说明我的实话戳中了他们的痛处,让他们感到了深刻的害怕。” 林渊停顿两秒,目光看向在场的几名日耳曼青年:“各位,你们研读过这么多哲学和社会学,应该很清楚这个道理,只有真相,才能让人感到恐惧,难道不是吗?” 客厅里安静了几秒,隨后爆发出一阵低沉的笑声。 汉斯抚掌讚嘆,眼底满是钦佩:“確实如此,林,你对人性的判断太敏锐了,虚假的指控只会让人愤怒,只有无法辩驳的真相,才会让人恐惧到乱了分寸。” 马克在旁边给自己的酒杯倒满啤酒,脸上洋溢著自豪:“保罗,我早就说过,你们完全不用替林感到担心,他是一个真正的天才,面对这些所谓的权威指控,他总能找到属於自己的优势地位,那些老派的学者根本对付不了他。” 米夏尔坐直身体,目光中充满了探究的意味,看著林渊,开口询问:“林,你的思维方式和我们接触过的很多人都不同,你平时到底是如何学习的?” “安娜和马克给我们讲过你的那些观点,你对西方社会底层逻辑的拆解简直无懈可击,我非常好奇,这种洞察力是怎么来的?” “其实也很简单。”林渊喝下一口啤酒,放下杯子,“学会质疑,当你面对所有的书本知识、报纸新闻,或者是某个人物给出的结论时,不要第一时间去接受,而是去质疑它的动机。” 林渊指了指桌子上的报纸:“谁受益,谁就是规则的制定者,只要学会去质疑一切现有的定论,剥开那些装饰华丽的外衣,你一般都能找出你想要的真实答案,而且永远不会被別人的言论带著走。” 米夏尔若有所思地点点头,嘴里低声重复著“学会质疑”这四个字。 林渊看著这群似乎已经被自己彻底说服的留学生,无奈地摇了摇头。 “马克,你对我实在太盲目自信了。”林渊將身体前倾,直视著马克的眼睛,“虽然我在面对那帮人的时候確实很有把握,但是,各位,咱们把话说回来。” 林渊的视线从马克脸上移开,缓缓看过在座的每一个人。 “你们今天特意把我找过来,总不会只为了请我吃这顿肉,或者仅仅是为了听我几句无关痛痒的閒聊吧?”林渊嘴角的笑意收敛了几分,目光变得深邃而直接,“我相信,你们肯定有自己真正想问的事情,既然大家坐在这里,不妨直说。” 安娜立刻摆手,神色中带著一丝被拆穿后的急促:“林,你真的误会了,我们没有別的意思,就是好久没见,我们只是想和你聚一聚而已。” 林渊重新靠回沙发背上,耸了耸肩:“行啊,既然这样,那我们今晚就只谈天气,聊聊慕尼黑的啤酒节,这顿饭吃完我就回去睡觉。” “別,林,还是聊点大家真正感兴趣的东西吧。”马克赶紧摆手,他知道林渊一旦觉得无聊,隨时可能起身走人。 坐在保罗身边的菲利普清了清嗓子,他是慕尼黑大学经济学交换生,从聚会开始到现在,他一直保持著观察者的姿態。 菲利普放下手里的啤酒瓶,端正了坐姿,看著林渊开口:“林,既然你这么坦诚,那我就直接问了,你现在才是一个大一新生,但我们都看过报导,你通过文字创作,已经获得了许多成年人一辈子都赚不到的財富,那绝对是一笔巨款。” 菲利普的身体微微前倾,语气变得极其郑重:“我想知道,面对这么多突如其来的金钱,你这么年轻,会怎么处理这些財富?” 问题拋出,客厅里的气氛瞬间沉静下来,汉斯、安娜、马克等人都停下了手里的动作,齐刷刷地盯著林渊。 在西方的价值观里,一个人对待巨额財富的態度,往往直接决定了这个人最终的阶层和道德高度,他们迫切想知道,这个拥有极度清醒头脑的东方天才,会不会也墮入肆意挥霍的世俗漩涡。 林渊看著这几张充满探究的脸,手指在膝盖上规律地点动了两下。 “其实我的財富並不算多。”林渊语气平缓,没有一丝炫耀的成分,“当然,放在我现在的年纪和学生的身份上,確实会让人感到惊讶,不过,既然你们这么郑重地问了,我也可以明確地回答你们。” 林渊停顿了一下,收起隨意,眼神变得极其认真:“我认为,这笔財富最终应该回归到社会中去。” 安娜的眼睛立刻亮了起来,在她的认知体系里,“回归社会”这个词,立刻与欧洲社会那些慈善晚宴和捐款支票联繫在了一起。 “怎么回归社会?”安娜好奇地追问,语气中带上了一丝由衷的讚赏,“林,你的意思是,你会把这笔钱捐给慈善机构吗,这太令人敬佩了!” 林渊看著安娜兴奋的表情,毫不犹豫地摆了摆手,动作乾脆利落。 “不可能。”林渊斩钉截铁地否定。 这三个字一出,在座的德国留学生全都愣住了,菲利普脸上的表情甚至出现了一丝错愕,他不明白为什么前一秒还说要回归社会,下一秒就立刻否定了慈善机构。 林渊目光平静地看著菲利普:“我对任何形式的慈善机构,都存在著天然的怀疑,各位,千万不要用你们那种理想主义的眼光来看待机构运转。” 林渊端起水杯,语气中透著解剖刀一般的冷酷:“我並不是怀疑他们绝对不会去做慈善,我是认为,只要机构存在,就必然会產生庞大的管理费、人员薪水以及各种不可控的损耗,他们绝对不可能把所有的钱,百分之百地用到最需要这些钱的人身上。” 菲利普张了张嘴,试图用西方完善的审计制度来辩驳,但林渊没有给他插话的机会。 “钱是我一笔一划写出来的,是我从那些高高在上的人手里硬生生抢过来的。”林渊將水杯放回茶几上,发出一声轻响,“所以,这笔钱该怎么花,如何才能產生最纯粹的社会价值,我个人有著自己的打算。” 第266章 我希望你们能去西部好好看看,电影就是一门生意 “不可能。” 这三个字落下,客厅陷入极其彻底的安静。 菲利普眉头微皱,他原本已经准备好了一套关於欧洲ngo(非政府组织)如何高效运转的理论,打算用来讚美这位东方天才的慷慨。 但他张了张嘴,却发现那些说辞全被堵在了喉咙里。 安娜坐在沙发边缘,身体不由自主地前倾,她那双湛蓝的眼睛里满是不解,视线在林渊那张平静的脸上来回扫视。 “林,这让我非常好奇。”安娜的声音带著明显的疑惑,“你不愿意把钱交给慈善机构,那你打算怎么处理,你要亲自去把钱发给需要的人吗?” 安娜摊开双手,比划了一个无奈的动作:“可是,我们都知道你现在名气很大,你需要写专栏,需要写小说,还要应付那些起诉你的学者,你的时间极其宝贵,亲自去做这种事,效率太低了。” 马克跟著点头,手里还捏著半截红肠:“是的,林,你一个人的精力不可能照顾到所有人。” 林渊听完安娜的话,没有急著反驳,他端起茶几上的玻璃杯,喝了一口水,將所有人的注意力重新拉回他身上。 “我的时间確实不够用,所以我不打算满大街去发钱。”林渊的语气依然平缓,甚至带著几分閒聊的鬆弛,“而且,我现在的財富,离那种兼济天下的大慈善家还差得太远。” 他抬起手,伸出一根手指。 “人在考虑做大善事之前,必须先完成一个前提。”林渊看著安娜的眼睛,“那就是保证自己身边人的生活质量,父母不用为明天的米麵发愁,朋友不用为了治病而担心钱。这是最基础的生存逻辑。” “在这个逻辑之上,我才会去考虑社会责任。”林渊收回手,指腹在膝盖上点了两下,“我不会去填那些机构的无底洞,但我愿意把钱花在看得见结果的地方。” 他转头看向马克,嘴角带著笑意:“马克,你和安娜难道忘了,前阵子我在学校里,和几个高年级的学长在筹备什么事?” 马克愣了一下,大脑迅速运转,隨后猛地拍了一下大腿。 “上帝,是那个农民工子弟学校!”马克兴奋地喊了出来,声音在客厅里迴荡。 安娜也瞬间反应过来,她捂住嘴,眼底的疑惑被极大的惊讶和讚赏所取代。 “你们看,这就是我认为的最有效的慈善。”林渊双手交叉,放在腹部,“那些从农村来到北京打工的人,他们在工地上流汗,他们的孩子却因为户口问题进不了公立学校,我出资租下场地,买来课桌和书本,让那些孩子能够上课。” 林渊的目光扫过在座的每一个日耳曼青年:“我不需要任何机构给我颁发慈善证书,我只看一件事,那就是这笔钱花出去后,有没有具体的孩子坐在了具体的教室里,这是实实在在的改变,不需要任何人去审计。” 客厅里响起低声的討论,汉斯和托马斯对视了一眼,眼中的钦佩难以掩饰,在他们的观念里,东方的慈善总是伴隨著统筹或者虚幻的口號,林渊这种直接从根源上解决教育问题的做法,极度符合德国人推崇的务实精神。 “林,这太了不起了。”安娜毫不吝嗇自己的讚美,“马克之前跟我提过这件事,我也说过,只要学校开课,我非常愿意去给那些孩子做英语外教。这是非常有意义的事情。” “当然,你们想跑也跑不掉。”林渊顺势接下话茬,语调带著幽默,“免费且高质量的劳动力,我绝对不会放过。” 眾人发出一阵轻快的笑声。 “除了学校呢?”一直没怎么说话的东德小伙子米夏尔突然开口,他的眼神里透著年轻人特有的好奇,“林,你的脑袋里总有那么多让人惊嘆的想法,你还有什么最想做的事情吗?” 所有人的笑声渐渐收敛,八双眼睛齐刷刷地盯著林渊,期待著他能再次拋出一个顛覆认知的宏大计划。 林渊靠在沙发背上,手指在扶手上慢慢摩挲,他脑海里闪过出版帝国的构建、影视话语权的爭夺以及千禧年网际网路浪潮的提前布局。 本书首发101??????.??????,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验 这些东西,现在拿出来说,太过超前,也太过惊世骇俗。 “我想做的事情確实很多。”林渊语气变得认真,但话锋隨之一转,“不过现在都不是拿出来说的时候,饭要一口一口吃。如果时机成熟,我真的准备动手了,一定会第一时间告诉你们。” 米夏尔並没有因为这个留白的回答而感到失望,他点点头,顺势转移了话题。 “林,你接下来的几个月,除了应付那些老派学者的官司,还有什么出行计划吗?”米夏尔端正了坐姿,语气变得郑重起来,“我们几个商量了一下,打算在下个月,花一个月的时间去你们国家的西部走一走。” 西部? 林渊停止手上的动作。 米夏尔继续往下说:“我们在德国的时候,看过很多你们国家著名导演拍摄的电影,那些电影大多在欧洲拿了很大的奖。” 米夏尔皱起眉头,似乎在回忆电影里的画面:“那些画面让人印象太深刻了,风沙,破败的土窑洞,还有穿著棉袄、脸上全是泥土的,他们连吃一顿饱饭都极其困难,眼神看起来很麻木。” 托马斯在一旁连连点头:“是的,我们以前对这些电影深信不疑,认为这就是你们国家除了北京上海之外,最真实的普遍面貌,但是这段时间,我们在北京,还有和你交流之后,我们產生了严重的怀疑。” “所以我们想背著包,去那些电影里拍过的地方亲眼看一看。”米夏尔看著林渊,“如果西部真实的情况,真的像那些电影里展现得那么可怕和愚昧,那对我们来说,这种割裂感太强烈了。” 林渊坐在沙发上,表情没有出现任何波动。 他太清楚米夏尔口中那些电影是什么了。那是国內第五代导演在八十年代末到九十年代中期的“拿奖密码”。 那些导演极其聪明,他们深諳欧洲三大电影节评委的心理,西方世界想要看到一个落后、贫穷、愚昧且充满封建压迫的东方,以此来满足他们那种居高临下的文明优越感。 於是,这些导演就专门拿著摄影机,去最偏远、最荒凉的山沟里,把个別的极端贫困现象无限放大。 这不是在拍电影,这是在向西方评委递交一份精心定製的“落后標本”。 林渊心中涌起一股冷意,他並不生这些留学生的气,他们只是受了媒体和影像的蒙蔽,他感到愤怒的,是国內那帮为了个人名利,毫无底线地贩卖国家尊严的文化贩子。 心中翻江倒海,但林渊的脸上依然掛著那种文化人特有的温和与从容,对待偏见,拍桌子怒骂是最无能的表现。只有把对方的逻辑地基彻底拆空,才能完成真正的启蒙。 “米夏尔,还有在座的各位。”林渊拿起纸巾,慢条斯理地擦了擦手,语气平缓得听不出一丝怒意。 “我非常支持你们去西部看一看,背包客的旅行,远比坐在电影院里看大银幕要有价值得多。” 林渊將擦完手的纸巾放在桌角,视线扫过眾人:“不过,在你们出发之前,我建议你们把脑子里那些电影画面,全部打包扔进垃圾桶。” 马克疑惑地张开嘴:“为什么?林,难道那些导演拍的不是真实的吗?” “摄影机拍下来的东西是真实的。”林渊看著马克,“但摄影机对准哪里,是由人决定的,这中间有一个极其简单的商业逻辑,你们学经济和社会的,应该一听就懂。” 林渊伸出食指,在空气中画了一个圈。 “那些导演,本质上也是商人,欧洲的电影节,就是他们的客户。”林渊的声音带著一丝不动声色的嘲弄,“客户喜欢看什么?客户不喜欢看我们在城市里建高楼,不喜欢看我们造出大卡车,客户就喜欢看我们穿著破棉袄在黄土地上打滚。” 林渊摊开双手:“客户有需求,导演为了拿奖盃、为了拿丰厚的海外投资,自然就要投其所好,他们会拿著放大镜,在九百六十万平方公里的土地上,专门挑出最乾旱、最落后的那零星几个点,然后无限放大,包装成整个国家的缩影端给你们看。” 客厅里的空气凝滯了一下,菲利普这个经济学学生最先反应过来,他的眼睛猛地睁大,瞬间理解了这种名为“迎合市场”的文化包装手段。 “上帝。”菲利普倒吸了一口凉气,“这其实是一种定製的商品。” “非常准確。”林渊点了点头,给了菲利普一个讚赏的眼神,“所以,电影里的那种极端贫穷,有,但这绝对代表不了普遍的西部。” 米夏尔咽了一口唾沫,身体前倾:“林,那些地方確实很穷对吧?电影里那些人的眼神,看起来很可怕,我们去那里,安全吗?” “穷,是客观事实。”林渊没有迴避这个问题,“沿海和內陆的经济差异,在任何国家发展初期都存在,你们东西德现在的经济差距不也明摆著吗?” 林渊的话锋一转,语气中带上了一种极其强大的篤定。 “但我可以向你们保证,你们去到那里,看到的绝对不会是麻木和愚昧,相反,你们会遇到这个世界上最淳朴、最善良的一群人。” 马克瞪大眼睛,好奇地追问:“林,你刚才说你为了省路费连老家都没回,你肯定也没去过西部,那你为什么敢这么肯定?” 林渊双手扶在膝盖上,身体坐直,他看著马克,眼神深邃,语气中透著一股绵延了几千年的文化骄傲。 “因为我们生活在同一片土地上,翻阅著同一本歷史,接受著同一种文化启蒙。” 林渊的语速放慢,字字句句掷地有声:“西部,那里是我们国家许多伟大文化的发源地,两千多年前的汉唐文明,就是从那片土地上孕育出来的。” “你们觉得,一个诞生过那么辉煌文明的地方,那里的人民,骨子里会是那些导演刻意抹黑的愚昧模样吗?” 他没有给留学生们反应的时间,继续推进。 “各位,人性都有善恶,我们那里有坏人,就像慕尼黑的街头也会有小偷一样,这叫人性的比例,每个国家都逃不掉。” 林渊端起水杯,目光变得极其真诚且严肃:“我鼓励你们去,去走一走那里的黄土路,去喝一口老乡家里的水,但我唯一的请求是,当你们偶尔遇到一两个动机不纯的人时,千万不要用你们在电影里学来的偏见,去否定那里千千万万充满善意的普通人。” 这番没有一句高声辩驳、却句句切中核心逻辑的话,在客厅里久久迴荡。 马克放下了手里的酒杯。安娜收起了隨意的坐姿,米夏尔和托马斯对视了一眼,眼底的怀疑被彻底击碎。 林渊用一套毫无破绽的常识推演,把那些高高在上的欧洲大导硬生生扒得只剩下一条商人的底裤,同时也给这群德国青年上了一堂极度震撼的文化常识课。 饭局在一种近乎於朝圣的学术氛围中结束,留学生们將林渊送到公寓楼下,马克坚持要替林渊拦一辆计程车。 林渊坐进夏利车的后座,摇下车窗,和站在冷风中的几名日耳曼青年挥手告別。 【感谢各位读者大大没有弃书,一直追到现在,本书已经八十万字了,这一章肯定平淡一点,但下面几章又是爆点,而且有一些娱乐圈人出现,感谢各位读者大大。】 第267章 大玉儿的情感秘史 三天的时间,转瞬即逝。 《扬子晚报》没有辜负南方第一大报的魄力。主编拿到《古人只是古,不是傻》这篇专栏稿件后,顶住了北方传来的隱秘施压,不仅一字未改,反而將其放在了周日版块最显眼的位置。 文章一经见报,如同在平静的湖面投下了一颗深水炸弹。 不过,最先跳脚的並不是林渊预想中那些引经据典的歷史学者,学者们还在满头大汗地翻阅残存的《清实录》和起居注,试图在浩如烟海的古籍中寻找能够反驳“防家贼”理论的证据。 率先炸锅的,是娱乐圈。 1998年的国內影视圈,京城那帮自詡正统的满清后裔掌握著极大的话语权,铺天盖地的清宫戏正处於酝酿与爆发的边缘,他们习惯了在电视屏幕上塑造康乾盛世,习惯了让观眾去仰视那些拖著长辫子的“千古一帝”。 林渊在文章末尾拋出的那个关於“洪承畴与孝庄”的八卦,等同於一巴掌直接抽在了他们的祖宗牌位和未来的饭碗上。 反应最快的是东方卫视的娱乐前线播报。 电视画面中,首都机场的到达通道外围著一圈记者,镜头中央,那位红透半边天的天后那天后刚刚停下脚步。 她鼻樑上架著宽大的墨镜,面对伸过来的话筒,眉头微微蹙起。 停顿了一秒,透过墨镜扫了一眼提问的记者,大脑快速回想著刚才听到的那个名字。 “林渊?”那英语气中带著一种不加掩饰的傲慢与不耐,伸出手指,將墨镜稍稍往下压了半寸,“我不认识这个人,什么歷史专栏?我平时不看那些乱七八糟的东西。” 对著镜头扯了一下嘴角,发出轻微的嗤笑。 “现在真是什么阿猫阿狗都能跳出来煽动情绪了,文学创作讲究的是素养,拿一些上不了台面的野史八卦去侮辱先人,譁眾取宠。”那英摊开双手,给出了自己的定性,“对於这种为了博出位毫无底线的人,我自己认为,他就是一个彻头彻尾的小丑,別拿他的名字来沾边。” 画面切走,紧接著出现的是京城某影视基地的开机发布会。 著名导演那某正坐在长桌中央,作为满族后裔,且是未来清宫戏的执牛耳者,他面对媒体的提问时,显然没有学者那种“话留三分”的涵养。 身体猛地前倾,双手重重地压在桌面上,脸色铁青。 “一个大一的新生,一个写通俗小说的商贾之徒,他能有什么歷史底蕴?”那导演指著记者的镜头,声音骤然拔高,言辞极尽激烈。 “满清的歷史,自有浩瀚的正史去评判,哪怕存在一些时代问题,也轮不到他用这种下三滥的坊间传闻去抹黑!” 那导演深吸了一口气,似乎在极力压制內心的愤怒,但胸口的起伏出卖了他。 “这已经不是探討,这是对我们先人赤裸裸的侮辱,是一个骗子在骗取大眾的关注!”他抬起右手,在半空中用力挥动了一下。 “我在这里明確表態,我非常赞同阎老先生对他的法律诉讼,我会一直关注这件事的发展,如果阎老那边有需要,无论资金还是律师团队,我第一时间全额提供,对於这种文化流氓,绝不能姑息!” 新闻播报的最后,切入了一段文字访谈的配音,那是近期初露锋芒的武打明星吴金。 他的言辞相对克制,但依然表明了阵营。 “我本人是满族正白旗,大家既然同在一个社会,很多歷史上的纠葛已经过去,我们可以接受针对那个朝代制度的客观批评。”吴金的声音从电视机里传出。 “但是,拿著捕风捉影的后宫軼事来作为攻击的武器,我认为做人不能太过於自私,这种无底线的抹黑,我个人非常不喜欢。” 一时间,整个娱乐圈似乎结成了一张无形的网,几位重量级的艺人和导演接连发声,正式宣告了这股庞大势力与林渊的全面开战。 对於外界的风暴,林渊毫不知情。 他没有看电视的习惯,对他来说,98年那种带著严重立场偏向和说教意味的娱乐新闻,远不如一碗炸酱麵来得实在。 中午的阳光透过出租屋的玻璃窗,在地板上拉出一道斜长的光斑。 林渊睡到自然醒,慢条斯理地洗漱完毕,给自己泡了一大茶缸子高碎,看著茶叶在滚水中翻腾,拉开椅子,按下了电脑的开机键。 伴隨著拨號上网那阵“滴——咯咯咯”的杂音,网络顺利连通。 “算算时间,报纸发酵了三天,那些自詡清高的遗老们,这会儿应该写出不少声討我的锦绣文章了吧。” 林渊端起茶缸吹了吹热气,轻声嘀咕了一句,隨即点开全国最大高校的bbs论坛。 他本以为会看到一场引经据典的学术围剿,毕竟自己在专栏前半部分拋出的“防家贼”理论,逻辑严密得足以让那群遗老难以入眠。 但当页面刷新出来的那一瞬间,林渊愣住了。 首页確实全都是关於他那篇专栏的討论帖,但他点开热度最高的那几个帖子后,看到的不是愤怒,也不是考据。 而是极致的幽默与狂欢。 他显然低估了当代大学生对於歷史八卦那种刻在骨子里的解构能力,那群娱乐圈的满清后裔在电视上义愤填膺,而这些接受著新思潮洗礼的年轻人,早已经把“皇家体面”变成了一场荒诞的推理游戏。 林渊滑动著滑鼠滚轮,眼睛停留在一条被点讚顶到最高位置的回覆上。 id为“金陵摺扇”的学生极其认真地发问: “林老师,我在图书馆借了各种资料,顺著您的思路熬夜推演了一下,如果事实真如专栏末尾所说,康熙爷真的是洪承畴的骨肉,那有个极度严肃的问题就出现了——康熙之后的朝代,到底算不算是咱们汉人又把江山给拿回来了?” 这句回復下面,紧跟著楼主自己的延伸思考: “如果是咱们汉人的江山,那您在专栏前面批评的那些倒退和闭关锁国,其实都是咱们自己人干的?这属於曲线復国啊同志们,如果真是这样,那咱们这么批评他们,还有什么意义?我越想越觉得这个逻辑无懈可击,林老师您能出面给个准话吗?” 看到这里,林渊一口茶水差点呛在嗓子眼里。 他放下茶缸,忍不住笑出了声,这大学生的脑迴路简直绝了,一句“曲线復国”,直接把清朝几百年的正统给消解成了一个庞大的伦理笑话。 你那导演不是要维护先人吗,好啊,你先去查查你那先人到底流的是谁的血。 屏幕上的狂欢远未结束,大学生们的求知慾正在朝著更加刁钻的方向发展。 另一位id叫“未名湖畔钓鱼人”的网友紧跟其后,拋出了一个极其清奇但又似乎符合逻辑的提问: “各位同学,我补充一点疑惑,史书和画像上都记载得很清楚,皇太极那可是个体重极其惊人的大胖子,稍微有点常识的人都知道,过度肥胖的人,在那方面的能力通常都是比较差的。” 这个学生在帖子里条分缕析,甚至用上了排除法。 “所以,大玉儿作为太后,在皇太极那里得不到满足,这是符合生物学常识的,可是,按照野史记载,大玉儿不是已经有了摄政王多尔袞的倾心相伴吗?” “多尔袞正值壮年,常年骑马打仗,身体素质绝对过硬,有这么一位猛將陪在身边,她怎么还会看上洪承畴那个已经投降过来、瘦骨嶙峋的汉臣老头呢?” 这名网友在末尾发出了直击灵魂的疑问: “大玉儿这口味跨度未免也太大了,这到底图什么啊?我实在想不通,林老师手里是不是还有更深层的起居注证据?快发出来让我们观摩一下!” 这个帖子一出,下面的跟帖犹如雪片般刷新。 “楼上的兄弟狭隘了,身体满足不了,人家洪承畴好歹是饱学大儒,说不定是在精神交流上填补了太后的空虚呢?” “破案了,这就完美解释了为什么康熙以后那么喜欢学汉文化,原来是祖传的基因觉醒了!” “我之前还挺生气林老师被起诉,现在我只想说,林老师您要是去应诉,一定要把大玉儿的精神状態和生理状態当庭论证一下,我们全班去旁听!” 林渊靠在椅背上,看著屏幕上这些五花八门、却又逻辑自洽的调侃,嘴角泛起一抹极度愉悦的笑意。 这就是时代的认知差带来的降维打击。 那帮高高在上的文人和娱乐圈大腕,企图用道德大棒、文化尊严去压制公眾的討论;但他们不懂,当底层逻辑被拆穿后,公眾根本不会去和他们辩论道德,只会用最直白的常识和伦理去剥掉他们最后一层底裤。 你跟我谈正统,我跟你谈你祖奶奶的择偶观。 林渊將手搭在键盘上,正准备挑两条最有趣的回覆稍微互动一下,顺便在火上再浇一勺热油。 第268章 娱乐记者的约採访 林渊的手指悬停在键盘上方。 屏幕上那条“曲线復国”的回覆下方,跟帖数字正以肉眼可见的速度跳动,復旦大学的bbs镜像版块被同步连结过来,几个带著浓厚学术氛围的id加入了这场歷史推演。 id“江左书生”发了一条长贴。 “各位同学暂且收起玩笑,我们回归政治逻辑本身。顺治驾崩,康熙继位,那绝非后宫女流能一言决断的事情,各位翻看史料,当时朝堂之上站著什么人?索尼、苏克萨哈、遏必隆、鰲拜,四位辅政大臣手里握著八旗精锐。” 帖子继续往下展开。 “再往上看,清廷还有八大铁帽子王,这些人对皇室血统极其看重,若康熙真是汉臣骨肉,这群在死人堆里爬出来的政治首脑,怎么可能闭口不言?” “他们完全有动机、有兵力將那对母子拉下神坛,自己取而代之。林老师拋出的这个推论,在权力制衡的逻辑上存在巨大阻力。” 林渊端起茶缸。 这就对了,不怕人质疑,就怕没人討论,只要討论的框架建立在“血统可能存疑”这个地基上,清廷神圣不可侵犯的光环就已经崩塌。 反驳的跟帖在两分钟后出现。北大id“后海居士”直接回復。 “江左兄此言差矣,你高估了政治人物的道德,低估了他们的利益考量,什么是铁帽子王?世袭罔替,与国同休,这群人已经站在臣子权力的最顶端。” 另一条回復紧跟其上,补全了逻辑闭环。 “做皇帝是一门极其危险的差事,各方势力倾轧,稍有不慎就是万劫不復,既然已经享受最顶级的荣华富贵,谁会愿意冒著灭族的风险挑破这层窗户纸?” “大玉儿手段极高,辅政大臣之间互相牵制,只要利益给够,只要大家都有肉吃,谁坐在那个位置上,对於铁帽子王来说並没有本质区別,大家都不是傻子。” 林渊盯著屏幕,嘴角的笑意慢慢扩大。 这届大学生的发散思维极其敏锐,八卦的穿透力,远比枯燥的数据要强,高高在上的学术殿堂,生生被这群年轻人拉到市井茶馆的桌面上。 文化人交锋不用脏字,直接把你供奉的牌位拿下来当算盘打,八卦的传播速度与解构能力,足以摧毁任何道貌岸然的权威。 林渊握住滑鼠,准备关闭这个討论区。 页面刷新,一个加粗的標题弹了出来。《拋开八卦,谈谈林渊文章中的火器技术壁垒》。 林渊停下动作。食指按下滑鼠左键点击进入。 发帖人id是“奉天齿轮”。 “大家全在关注后宫秘闻,却忽略了林老师专栏里最核心的硬伤批判,满清不发展火器,除了防备汉人,还有一个最致命、最底层的原因,那就是他们根本学不会。” 林渊坐直身体,双手交叉放在桌面上,这个人的切入点极其精准。 “奉天齿轮”的文字透著强烈的理工科思维。 “火器部队不是冷兵器时代的弓骑兵,操纵大炮,需要极其复杂的计算体系,火药的颗粒化处理,硝酸钾和硫磺的纯度配比,大炮铸造的脱范工艺,仰角多少,风速对弹道的影响几何,这需要基础的数学和物理常识,需要严格的工业標准化认知。” 贴子下方的文字越发犀利。 “八旗兵丁入关前是什么文化水平?多数人连字都不识,在关外连一口好用的铁锅都造不明白,只会靠抢,你让一群大字不识一个的人去测算拋物线?” “你让他们去调配化学比例,这违背了科学规律,他们不仅是害怕火器流传,更是因为这种高技术兵种,天然排斥文盲。” 论坛里短暂地安静了几秒,这个观点过於硬核,许多文科学生一时不知如何接茬。 林渊目光微亮。眼底透出毫不掩饰的讚赏,这正是他那篇专栏未尽的留白之处。 双手重新放回键盘,指尖起落,清脆的敲击声在出租屋里迴荡。 “这位同学的切入点直击本质。”林渊快速组织语言,“满清早期的火器发展,是一个极度畸形的状態,大家去翻阅歷史档案,去看看孔有德这个人,他背叛大明投降后金,带去了什么?带去了红衣大炮,带去了成建制的火器部队。” 林渊看著屏幕上跳出的汉字,思路越发明晰。 “大家仔细看文献,这支部队的组成人员全都是汉人,孔有德是主將,满清统治者非常清楚,核心技术只能依赖这群投降的汉臣,指望连算盘都打不明白的人去操作这些精密的战爭机器,等於强求原始部落的人去操作计算机。” 敲完这段,林渊打出最后的结语。 “所以他们乾脆一刀切,不发展,不研究,全面打压,只要科技继续进步,文盲统治者就会被时代的巨轮直接碾碎,你是一个非常有想法的人。” “保持这种思考方式,欢迎你隨时关注我的专栏,有任何观点隨时发在这里,我会第一时间与你探討。坚持下去。” 点击发送。 林渊看著自己的回覆出现在网页下方,满意地点了点头。 舆论场需要八卦来吸引普罗大眾的眼球,但也需要这些硬核的理论来奠定学术基调。两条腿走路,彻底堵死对方的反扑空间。 时针指向晚上八点。窗外的路灯亮起。 出租屋里的光线变得昏暗,林渊起身,走到墙边按下电灯开关。白炽灯管闪烁了两下,散发出冷白的光。 正准备去厨房烧水煮麵,桌上的座机电话突然响了起来。 “叮铃铃——” 铃声在安静的房间里十分刺耳。 林渊停下脚步。转过身。视线落在黑色的座机上。知道这里电话號码的人极少,除了家里人,就只有出版界的两位主编。 走过去,拿起听筒。 “喂,哪位。” 听筒里传来一个略显急促的女声。 “请问是林渊老师吗?” 声音很生疏,对方用词客气。 “我是。”林渊语气平稳。 “您好,林老师,打扰您休息了,我是《星光娱乐周刊》的记者,我叫张敏。”女人的声音立刻拔高了两分,透著难以掩饰的兴奋。 “我们通过出版界的朋友拿到了您的联繫方式,主要是想针对今天娱乐圈几位知名艺人对您发起的公开抵制,做一期独家专访。” 林渊眉头微微皱起。 娱乐周刊。 文化圈的歷史考据之爭,怎么突然把娱乐记者招惹过来了。 “艺人抵制?”林渊靠在桌子边缘,单手插进口袋,“我这几天並没有看电视新闻。什么艺人对我发起抵制了?” “您不知道?”张敏在电话那头倒吸了一口气,“今天下午,著名歌手那某,还有国內顶级大导演那某,他们都在公开场合接受电视媒体採访,对您的专栏文章进行了极其严厉的批评。吴金也发声了。” 林渊听著这些名字,面色平静。 “他们明確表示支持阎崇年先生对您的诉讼,甚至愿意全额提供律师费。”张敏快速倾倒著信息,“您在专栏里提到的后宫軼事,已经触怒了整个京城影视圈的满清后裔。” 安静了两秒。 林渊的嘴角勾起一抹极冷的弧度,这群写文章的遗老遗少在逻辑上败下阵来,居然开始发动娱乐圈的资本和艺人来施压了。 “林老师,您在听吗?”张敏的语气变得更加迫切,“您现在的处境非常被动,他们掌握著极大的媒体话语权。如果您愿意接受我们的独家专访,我们可以在下一期的头版上,为您提供一个澄清事实的机会。” 林渊將听筒换到左手。 “张记者。”林渊的声音没有任何起伏,冷静得可怕,“我並不觉得我现在的处境被动,我也不需要去澄清任何事实。” “可是他们的话很难听,他们对著镜头骂您是一个譁眾取宠的小丑,说您没有任何文化素养,为了卖书没有底线。”张敏拋出诱饵,试图激起林渊的愤怒,以此换取爆炸性的新闻素材。 “这是文化界的歷史探討。”林渊语气中透出毫不掩饰的蔑视,“几个靠著唱歌演戏挣钱的人,拿著初中没毕业的学歷,也配来评价我的文化素养?” 电话那头的张敏顿住了,呼吸声变得粗重,这句话太过直接,太过锋利,一旦印在报纸上,绝对能让明天的销量直接翻倍。 “您这是准备正面回击他们吗?”张敏的声音微微发抖。 第269章 没什么比歷史八卦传播更快 林渊拿著话筒,目光落在窗外昏暗的街道上。 电话那头,张敏的呼吸声通过电波传来,显得格外粗重,她正处於极度的紧张与期待之中。 林渊食指在桌面上点了两下。 他大脑中迅速分析著目前的局势,那些所谓的京圈满遗学者,常年混跡在作协和高校的象牙塔里,看重报纸和纯文学期刊。 现在他们拉来娱乐圈的大腕站台,自以为搬来了强力外援,其实犯了一个极其致命的战略错误。 娱乐新闻的受眾是谁? 不是那些戴著老花镜在图书馆做批註的老教授,而是菜市场买菜的大妈、工厂里上下班的工人、中学里最喜欢猎奇的学生,这是一个千万级別下沉市场。 在这个市场里,没有人会在乎《清实录》里是哪年哪月记载的政令,他们只会对“皇家绿帽子”和“深宫私密”爆发出无穷的求知慾。 对方主动把这个超级扩音器送上门,林渊没有理由不接。 “张记者。”林渊语调依旧平稳,没有一丝一毫的怒气,“既然这几位大明星已经在电视上指名道姓地点评了我的文化素养,如果不站出来回应几句,他们恐怕会误以为我怕了,以为我林渊是个可以任由他们揉捏的软柿子。” 张敏在电话那头兴奋得连连深呼吸,声音直接高了八度:“林老师,您真的答应接受我们的独家专访,您放心,我们的发行量在全国娱乐期刊里是数一数二的,绝对能把您的声音完完整整地传递出去!” “这正是我的本意。”林渊顺水推舟,“你们什么时候有时间?” “我们就在北京,驻京办设备都是齐的!”张敏语速极快,“明天看您什么时候方便,我们隨时可以带人带摄像机过去!” “明天下午三点吧,来我这里。” 林渊报出了这个出租屋的具体地址,隨后又补充了一句:“不过张记者,我们提前定个规矩,既然是文化探討的回应,我希望明天的採访一刀未剪,如果你们能做到,这篇独家专访就属於你们。” “您一万个放心,现在的读者最爱看原汁原味的东西,我们主编早就发话了,只要您愿意开口,版面隨便给!” 张敏信誓旦旦地保证后,千恩万谢地掛断了电话。 林渊放下听筒,双手撑在桌沿边,低头笑了一声。 这帮人把娱乐圈拉下水,正中他的下怀,学生群体和中老年市民天然对娱乐八卦有著极高的宽容度和传播欲。 经过明天这场採访发酵,那篇关於顺治和康熙的八卦,將彻底脱离歷史学术的范畴,成为老中青三代人茶余饭后的下酒菜。 他要用最世俗的汪洋大海,把那帮自命清高的满遗彻底淹死。 …… 宣武门附近的一家小饭馆门外,木炭在铁皮炉子里烧得通红,几串羊肉在铁丝网上滋滋往外冒著油脂。 几个刚下中班的汉子围坐在一桌,桌上横七竖八地倒著五六个燕京啤酒的绿色空瓶。 “老李,满上满上,这羊肉够味儿!” 一个名叫老赵的中年男人拿起开瓶器,“嘭”地一声起开一瓶新啤酒,给旁边的同伴倒满,泛白的泡沫顺著玻璃杯沿流在塑料桌布上。 老赵抓起一根肉串擼进嘴里,嚼了两下,隨后用手背一抹嘴角的油,突然压低了声音,身体往前倾了倾。 “哎,哥几个,今天那份《扬子晚报》你们看了没?” 坐在对面的老李正用筷子夹著水煮花生,头都没抬:“看那玩意儿干啥,我一天天在厂里看图纸都看不过来,哪有閒心看报纸。” “孤陋寡闻了吧!”老赵满脸得意,右手拿筷子在盘子边上敲了两下,“这上面可是写了个惊天大八卦,人家一个大作家,专门研究歷史的,在报纸上发了一篇大文章。” 旁边的老孙来了精神,端起酒杯喝了一口:“写啥了,皇帝老儿的秘史?” “就是皇帝老儿的事!”老赵神色变得极其神秘,“人家文章里写了,那个咱们整天在电视上看的一统天下的康熙皇帝,他可能根本不是顺治的孩子!” 这话一出,塑料棚里瞬间安静了一秒。 老孙嘴里刚灌进去的啤酒差点喷出来,瞪大了眼睛看著老赵,老李手里的筷子停在半空,花生米直接掉回了盘子里。 “你少扯淡!”老李回过神来,摆著手一脸不信,“那是皇帝,那是后宫!皇宫大院里规矩森严,苍蝇飞进去都得登记,还能出这种事,老赵你喝多了在这说胡话呢。” 老孙也跟著点头:“就是,我昨天刚看那个电视连续剧,人家太后大玉儿那是贞洁烈女,怎么可能干出这事,你这也太不挨著了。” 面对同伴的质疑,老赵没有急眼,反而拿起一粒花生米慢条斯理地放进嘴里。 “我不懂,你们也不懂,但人家大作家懂啊!”老赵身子前探,开始卖弄自己下午刚在报纸上看来的东西。 “那上面写得清清楚楚,你想啊,那大玉儿的老公是谁?皇太极,那是个什么体格子,史书上写了,那是大胖子,重得连马都骑不上去。” 老赵指了指自己的肚子,比划了一个夸张的圆口。 “你们也都是结了婚的男人,那大胖子在哪方面行不行,你们心里没点数?” 这句粗俗却直白的话一出,老李和老孙互相对视了一眼,没忍住扑哧一声笑了出来。 “这有啥好笑的,这是科学!”老赵一本正经地继续说道,“皇太极不行,大玉儿正值如狼似虎的年纪,能不憋屈吗,后来呢,那个汉人大官叫啥来著,对,洪承畴,人家投降过去了,被关在牢里,这大玉儿居然亲自端著参汤去牢里看他。” “这事我知道。”老孙接了一句,“戏里说这是太后劝降,是用国士之礼对待汉臣。” “放屁的国士之礼!”老赵拍了一下桌子,塑料棚子跟著震了一下,“那大玉儿后来居然隔三差五就把洪承畴叫进宫里,每次还要把周围的太监宫女全赶走,两人一聊就是一整宿。” “你们琢磨琢磨,孤男寡女,一聊一宿,那洪承畴满肚子的墨水,小词儿一套一套的,这乾柴烈火的,谁能把持得住?” “那摄政王多尔袞呢?”老李找出了盲点,“野史不都说多尔袞跟大玉儿有一腿吗,多尔袞那可是带兵打仗的爷们,这大玉儿放著猛將不要,去找一个老头?” “这你们就不懂了。”老赵喝了一口酒,满脸通透地开始市井推理,“这就叫换换口味,你们天天吃羊肉串不腻吗?” “大玉儿整天看著那些留著金钱鼠尾、只知道骑马射箭的大老粗,突然碰见一个温文尔雅、说话好听的南方大儒,这就叫精神交流,身体空虚加精神交流,这康熙的种还能说得清吗?” 老孙被这套极具逻辑的市井推断说得一愣一愣的,挠了挠头:“可是……就算真是这样,那满朝文武能干,这皇位能让一个野种坐?” 老李也立刻附和:“对啊,清朝那些亲王也不是泥捏的,这属於混淆皇室血脉,这不得抄家灭族啊?” 老赵把酒杯往桌上重重一顿。 “这就是那个大作家最厉害的地方!”老赵伸出一根手指,“人家不仅挖出了八卦,人家还说了,那些铁帽子王、辅政大臣,那一个个全都是人精,只要自己的荣华富贵保住了,手里有兵有权,谁当皇帝管他们屁事?而且太后多会来事啊,给点好处,大家就把这层窗户纸给糊上了。” “你们不信?”老赵看著半信半疑的两人,拋出了最后的杀手鐧。 “你们知道这个写文章的作家叫啥不?人家叫林渊,是人民大学的高材生,人家出了本书,现在光稿费就拿了几百万了!” 老赵的声音在夜风中极具穿透力。 “几百万啊哥几个!那可是大学生,是高级知识分子,人家能在发行量几百万的晚报上乱登假新闻?人家要是没发现確凿的证据,报纸的主编敢把这种事发到全国各地?” “你想想是不是这个理,这就叫苍蝇不叮无缝的蛋!”老赵最后做了总结陈词。 这句话彻底击碎了老孙和老李的最后一道防线。 在1998年这个时代的普通老百姓心里,“大学生”、“百万稿费”、“晚报头条”,这三个词组合在一起,就是绝对的权威背书。 “我的乖乖……”老李倒吸了一口气,手里的半杯啤酒也不喝了,“那要是这么说,这大清朝后来的几百年江山,等於是被咱们汉人兵不血刃地给拿回来了?” 老孙也是一脸的恍然大悟,猛地一拍大腿:“我说呢,我说怎么康熙后来非要学汉人的规矩,还重用汉人,闹了半天这是隨根儿了啊!” “哈哈哈哈!” 塑料棚下爆发出一阵极其放肆、极其畅快的大笑。 几个光著膀子的中年汉子端起酒杯重重地碰在一起,啤酒花溅了满桌。 没有任何学术词汇,没有任何考据引经据典,那些京城遗老们苦心经营了几十年、引以为傲的皇家体面和正统血脉,就在这炭火烟燻的塑料棚下,被几盘花生米和羊肉串,彻彻底底地解构成了茶余饭后的下流笑话。 老赵一口乾了杯里的酒,突然神秘兮兮地凑近:“还没完呢,我听说今天下午,电视上那些大明星都急眼了,那什么唱歌的那大姐,还有那个大导演,都在骂这个林渊呢。” “急眼了?”老李满脸不屑,“废话,祖坟上的帽子让人给换了顏色,能不急眼吗?” 【八十万字的一路走来不容易,从十万字之后每天两千人看,到现在每日六千多人追更,板栗再次感谢各位读者大大的一路追隨,正是有你们的不放弃的追更,让我有了一直写下去的动力,现在虽然每日看的人数还是不多,但是只要有你们,我一定会努力地写下去,也希望大家不要养书,你们每一个送的礼物我都看到了,感谢你们,再次感谢,希望大家送点免费的为爱发电就行了,现在挣钱都不容易,要钱的礼物读者大大还是省著买肉吃,再次感谢】 第270章 文化工作者一定要有文化 第二天下午两点五十分。 胡同口张敏带著扛著摄像机和收音设备的同事,准时敲响了那扇斑驳的绿色防盗门。 门轴发出刺耳的摩擦声,林渊穿著一件宽鬆的灰色体恤,脚上踩著塑料拖鞋,站在门內侧了侧身。 “张记者。”林渊语调平稳。 张敏踏进屋內,视线本能地快速扫视四周,这是一种娱乐记者的职业习惯,她试图从居住环境中抓取受访者的性格拼图。 水泥地面有些返潮,靠窗的位置摆著一张掉漆的木桌,角落里放著暖水瓶和几个塑料盆,张敏的脚步停顿了一下。 昨天主编在报题会上明確再三提到过,这个叫林渊的大一学生,手握两部大爆款小说,个人版税收入早已突破百万大关。 在张敏的预想中,百万富翁即便不住高档酒店,至少也会在王府井附近包下一个精装套房,眼前这种像民工合租房,彻底打破了她的认知体系。 但张敏很快打消了“对方在装穷”的念头。 因为占据这个房间最大面积的,不是家具,而是书,整整三面墙,用粗糙的三角铁和木板临时搭起的简易书架上,密密麻麻地塞满了各种厚重的书籍。 最底下一层堆不下的,直接用报纸垫著摞在水泥地上。 《清实录》、《明史》、《国榷》、外文原版社科资料,各种书籤和批註纸条从书页边缘支出。 张敏收回视线,她在心里默默修正了判断,这確实不是民工的房子,这种近乎极端的阅读环境,散发著一股纯粹得让人有些窒息的学术压迫感。 林渊走到木桌旁,拉开两张摺叠椅。 “地方不大,隨便坐。”林渊拿起暖壶,往两个搪瓷茶缸里倒满开水。。 张敏顺势坐下,深吸一口气,开始进入工作状態,需要试探林渊的情绪底线。 “林老师,您这里的学习氛围真是让人意外。”张敏双手捧住茶缸,抬起头,“不过外面的世界这会儿可是吵翻天了,除了昨天提到的那几位,今天上午,又有几个当红的电视演员和流行歌手公开表態,他们都在声討您的那篇专栏。” 张敏目光紧盯林渊的眼睛,拋出了几个当下非常具有知名度的明星名字,她在等待林渊露出愤怒、焦躁或者急於反驳的表情,只要林渊发火,明天的头条就稳了。 林渊拉过椅子坐下,双手交叉放在膝盖上。 听完这些名字,连眉毛都没有动一下。 “张记者,不用报名字。”林渊的语气依然鬆弛,“他们叫什么,拍过什么戏,唱过什么歌,对我来说没有任何区別。” 张敏愣住了,准备好的一肚子引战说辞,被这种极其隨意的態度直接挡在门外。 “您不在乎他们的话?”张敏不甘心。 “为什么要”林渊轻声笑了出来,“你仔细去查查这些发声的人,他们並不全是满族人,那他们为什么叫得这么大声?” 张敏脑海里快速过了一遍那几个明星的背景,確实,其中一半以上都是汉族艺人。 林渊身体往前倾了半寸,给出答案:“娱乐圈的资源盘子就这么大,目前掌握这个盘子话语权、掌握投资审批权的人,正好是那批所谓的满清后裔。” “这些发声的艺人,要靠著这些资源吃饭,要爭角色,要抢发片指標,主子在上面觉得不痛快了,下面端饭碗的人,自然要站出来喊两嗓子,表一表忠心,这叫生存逻辑。” 林渊拿起茶缸吹了吹热气。 “为了吃饭喊口號,属於劳动的一部分,我去跟一群正在卖力干活的人计较什么?” 张敏的心臟猛地跳动了两下,握著录音笔的手指用上了力气,这段话太通透,也太致命,林渊直接把那群明星包装出来的“维护歷史正义”,血淋淋地扒光,定性为了一场为了討好权贵的献媚表演。 “林老师。”张敏將录音笔放在桌子中央,“咱们能直接开始正式採访吗?” “当然。”林渊点头。 摄影师找好角度,打开了摄像机的红色录製灯。 张敏挺直腰背,立刻换上了那套犀利的新闻发问模式。 “林老师,作为一名在出版界取得巨大成功的作家,面对大半个娱乐圈当红明星对您文化素养的公开指责,面对他们说您譁眾取宠的评价,您有没有什么想对他们说的话?” 张敏把录音笔往前推了推。 林渊看著黑洞洞的镜头,没有避开视线。 “我没有什么特別的看法。”林渊语气十分平和,“我是个做文化工作的人,文化人要有最基本的虚怀若谷,对於那些没有文化的人,我们总该多一点包容心。” 房间里安静了两秒,摄影师站在三角架后面,嘴巴微微张开。 张敏大脑飞速运转,敏锐地捕捉到了林渊这句话里的杀伤力。 “林老师。”张敏调整了一下呼吸,“您的意思是,那些批评您的娱乐圈顶流明星,都是没有文化的人?” 林渊把身体靠在椅背上,从容地点了点头。 “不然呢?”林渊反问。 张敏咽了一口唾沫。 “你们看看昨天在电视上喊得最响的那几位。”林渊慢条斯理地梳理逻辑,“那位唱片销量极高的天后,从瀋阳中医院转到歌舞团,从小在舞台上练嗓子;那位极其卖力的武打明星,从小在体校里踢腿打拳。” 林渊停顿了一下。 “还有那位大导演,虽然是北电科班出身,但本质上学的是镜头画面和美术调度。” 林渊看著张敏。 “他们嗓门很大,动作很灵活,甚至对顏色的感知很敏锐,这是他们的职业天赋,我不否认他们在舞台上的才华。” 林渊话锋突然收紧,原本平和的语气中透出一种绝对的知识阶层优越感。 “但才华和天赋,不代表文化底蕴,他们中间有哪一个人,正儿八经地坐在教室里,接受过系统的、严谨的歷史学与文献学教育?” 林渊抬起右手。 “九年义务教育的基础常识都没有学明白,连高中都没好好上过几天的人,站在闪光灯下,拿著话筒,来点评一个中国最高学府中文系学生的歷史素养?” 林渊发出一声轻微的冷笑。 “这不叫探討,这叫跨界卖弄。” 张敏感觉自己的肾上腺素正在疯狂飆升,娱乐圈歷来是一个极其看重辈分和名气的地方,这几个人走到哪里都是被记者捧著、被粉丝围著的祖宗。 但林渊根本不和他们谈名气,而是直接用学歷和教育背景这一把最锋利的手术刀,切断了他们的话语权。 “可是林老师,他们確实代表了很大一部分公眾人物的声音。”张敏继续挖掘,“他们说您的歷史观点是坊间野史,是站不住脚的抹黑。” 林渊没有立刻回答,转过身,抬手指著占据了三面墙的书架。 “张记者。”林渊指尖扫过那一排排被翻旧的古籍,“我屋里的这些书,並不是买来摆著好看的,这里的每一个字,每一条批註,都是我为了构建文章脉络一点点读下来的。” 林渊转过头看著镜头。 “我读过的枯燥文献,比他们这辈子看过的商业剧本加起来还要多得多,你让我去听一群剧本台词都需要助理在旁边圈拼音的人,给我讲歷史依据?” 张敏立刻转头,给摄影师递了一个极其明確的眼神。 摄像机镜头迅速平移,推向那满墙密密麻麻的专业史料,给了一个长达十秒钟的高清特写。 张敏心中已经乐开了花,她完全可以想像,当这段画面配合著林渊的话语刊登在周刊头版时,那些一向高高在上、最重面子的明星会是何等的气急败坏,而大眾又会觉得何等的过癮。 “林老师,所以我可以理解为,您认为他们对您的评价,是完全没有任何事实依据的胡言乱语?”张敏將话题收束到一个爆点。 林渊耸了耸肩膀,动作里透著毫不掩饰的无所谓。 “张记者,文化工作者难道还能没有文化吗?”林渊摊开双手,“他们对文字的理解能力,可能还停留在背诵歌词的层面。” 林渊靠在椅子上,目光中流露出一丝高位者看向低位者的悲悯,但这份悲悯里又包裹著最纯粹的鄙夷。 “他们应该庆幸自己生活在一个极其包容的好年代。”林渊缓缓开口,“社会分工把他们捧到了一个很高的位置,给了他们聚光灯,给了他们丰厚的报酬,让他们產生了一种可以对任何事情指手画脚的错觉。” 林渊微微扬起下巴。 “这要是放在以前那个靠知识划分阶层的年代。”林渊看著张敏,“这种不读书、不看报的人,连站在我院子里和我探討歷史的资格都没有,说不定他们还要老老实实地站在门口,求著我心情好点,给他们隨便写几句词儿討口饭吃。” 林渊嘴角勾起。 “现在他们拿著话筒骂我,我能做的,也就只有包容他们了。” 这句话落地,整个房间彻底陷入死寂。 只有摄像机內部齿轮转动的细微声响。 张敏感觉自己的头皮一阵阵发麻,什么叫杀人诛心,这就叫杀人诛心! 林渊採访,没有用一个粗俗的字眼,没有一句骂街,甚至言必称“包容”与“体面”,但他用最无情的常识,把整个娱乐圈的文化底裤扒得一乾二净。 他不仅剥夺了那几位明星对这段歷史的解释权,更顺手把他们钉在了“文盲盲目自信”的耻辱柱上。 第271章 那我也可以起诉他们了 房间里陷入了短暂的安静。 林渊坐在那张有些年头的摺叠木椅上,端起搪瓷茶缸,吹了吹漂浮在水面的碎茶叶。 他的神情过於鬆弛,仿佛刚才把大半个京城娱乐圈底裤扒光的言论,只是在聊今晚吃什么菜一样隨意。 张敏盯著林渊,心跳得极快,作为在媒体圈摸爬滚打的记者,她比任何人都清楚刚才那番话的杀伤力。 这哪里是包容?这是把那几个顶流明星按在文化耻辱柱上,连反驳的余地都没给对方留。 但张敏的脑海里瞬间闪过几个利害关係。 她毕竟端的是娱乐周刊的饭碗,这篇专访登出去,必定销量爆炸,可如果她继续顺著林渊的思路深挖,深究那些明星的底细,回头那些京圈经纪公司发难,肯定会把这笔帐算在她头上。 吃流量红利可以,但绝不能把人彻底得罪死。 权衡利弊只在一秒钟之间。张敏迅速做出决断。 “林老师,您的切入点確实让人耳目一新。”张敏换了个坐姿,非常生硬地將话题切断,语速稍稍加快,“不过咱们把目光转回这件事的源头,对於您即將面临的那场法律诉讼,您这边有什么具体的打算吗?” 她身体前倾,將录音笔往前挪了半寸,试图夺回提问的节奏。 “我昨天晚上看了您在北大bbs上的回帖,您公开表示不打算请律师,准备单独去法庭应诉。”张敏盯著林渊的眼睛。 “这可不是普通的民事纠纷,对方是国內顶尖的歷史学者,有专业的法务团队,您就不怕自己一个人应对,万一失败了,会给您好不容易建立起来的声誉带来不可挽回的影响吗?” 话音落下,张敏暗自鬆了口气,这是一个標准的新闻提问,既有对抗性,又规避了娱乐圈的雷区。 林渊听完,把茶缸放回木桌上。 没有直接回答,而是带著一脸不解看向张敏。 “张记者,你为什么会这么问?”林渊手指交叉,靠回椅背,语气里透著一丝极其自然的反问,“正常的逻辑,难道你不是应该问我:如果我胜诉了,会不会对他们进行连带的反诉吗?” 张敏愣住了,嘴唇微张,完全没跟上林渊的脑迴路。 林渊笑了笑,笑容里没有丝毫面临官司的紧张,只有一种居高临下的自信。 “面对这么一群没有底线、只会在报纸上喊口號的人,其实我是真的不想搭理他们。”林渊摊开双手,语调平缓。 “但人家既然都已经站出来找骂了,我作为一个晚辈,要是一句话都不回,显得我不够意思,再说了,我要是保持沉默,他们那种人就会產生幻觉,认为我林渊怕了他们,你觉得呢?” 张敏被这套强盗逻辑说得哑口无言,咽了口唾沫,强行把话题拉回来:“那您既然这么问,林老师,您自己认为您到底会不会败诉?” “你觉得呢?”林渊没有接招,直接把皮球踢了回去。 面对林渊那双仿佛能看透人心的眼睛,张敏突然感到一阵没来由的心虚,尷尬地笑了一声,捋了一下耳边的碎发。 “这个……我真不知道。”张敏硬著头皮敷衍,“我对你们学术界的这些考据不是很了解,我只是来之前大概看了一下资料,他起诉的理由很简单,就是说您在专栏里写的那些观点,侮辱了他们的先祖,要求您登报导歉,消除影响,其他的,我就不太清楚了。” “侮辱先祖?” 林渊轻轻摇了摇头,嘴角勾起一抹讥讽的弧度。 “张记者,你要是真信了这个起诉理由,那你就太低估这帮学者的功利心了。”林渊伸出一根手指,在半空中点了一下,开始抽丝剥茧。 本书首发101 看书网藏书多,101??????.??????隨时读 ,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验 “其实这场官司的本质,根本就不是什么先祖受辱。”林渊看著镜头,声音清脆透亮,“而是我在专栏里的那些观点,让越来越多的年轻人开始自己去翻阅史料,年轻人知道了满清到底是一个什么样子,知道了那些所谓的盛世是建立在什么基础上的。” 林渊停顿了一下,给张敏留出消化的时间。 “这种觉醒,打破了他们常年用各种清宫戏、歷史小说好不容易建立起来的滤镜,滤镜碎了,这才是最致命的。” 张敏皱起眉头,似乎抓住了一点线索,但又不完全清晰:“滤镜碎了,和起诉您有什么直接关係?” “关係太大了。”林渊身体前探,直视著张敏,“你想过没有,那位在作协大声疾呼、扬言要起诉我的阎老先生,他这辈子的主要工作是什么?” 张敏快速回忆了一下编辑部提供的资料:“他是专门研究满清歷史的,好像还主编过不少关於清朝发跡史的书籍……” “对,他写过一本《努尔哈赤传》。”林渊精准地报出了书名,语气逐渐转冷,“这就是问题所在。如果大眾把这层盛世的滤镜看破了,知道那些歷史真相併不光彩,那他以后研究出来的那些粉饰太平的东西,还有谁会去看?” 林渊双手交叠,压在桌沿上。 “他写的书,谁还会去买?” 这句话就像一把手术刀,精准地切开了笼罩在文化界上空的那层道貌岸然的遮羞布。 “张记者,老话说得好,砸人饭碗,如同杀人父母。”林渊看著彻底呆住的张敏,给出最终结论,“我那一篇文章,等於是把他未来几十年的財路给断了,我把人家父母都给『杀』了,你换位思考一下,他能不著急吗,他凭什么不起诉我?” 张敏只觉得头皮一阵阵发麻,她做了这么多年的採访,见过无数名流互相攻訐,但大家面上总是掛著冠冕堂皇的理由。 谁会像林渊这样,直接把学者的骨气剥下来,露出底下血淋淋的铜臭味? “林老师,您的意思是……”张敏的声音甚至带上了一丝颤抖,她忍不住追问,“他打著维护先祖尊严的旗號起诉您,本质上只是为了博取关注,爭取保住自己的销量,挣更多的钱,是这样吗?” 林渊极其自然地点了点头。 “当然了。”林渊靠在椅子上,目光平视前方,语气里突然多出了一份沉痛与惋惜,“不然的话,你难道真以为他对那些几百年前的先祖,有多么深厚的孝顺之情吗?” 张敏本能地顺著这话往下想,还未开口,林渊的下一句话直接在这个逼仄的出租屋里炸响。 “他要是真有那么孝顺,看到先祖名誉受损,他应该第一时间就买块豆腐撞死,直接下去陪他们才对。”林渊嘆了口气,一副通情达理的模样,“反正他也那么大岁数了,半截身子都已经入土,这时候下去尽孝,时间上也刚刚好。” 房间里死一般寂静。 站在三角架后面的摄像师手一哆嗦,镜头差点晃出了画面。 张敏愣在原地,两眼发直,她脑子里嗡嗡作响。 这是文化人? 这说的是人话吗? 骂人连一个脏字都不带,甚至用词全都是“尽孝”、“陪伴”这种极其正面的词汇,可是这话怎么能脏到这种地步? 直接把对方架在道德的火堆上烤,你要是不死,你就是不孝;你要是起诉,你就是为了挣钱。 进退全部封死。 但与此同时,张敏的心底突然涌起一股极其荒谬的爽快感,就像是在三伏天灌下了一瓶冰镇的北冰洋汽水,这种直击灵魂的毒舌,简直比看武侠小说里的绝世高手当街扇人耳光还要让人畅快。 “而且,张记者,这场官司的走向,可能和他们预想的完全不一样。”林渊並没有理会张敏的震惊,端起茶缸,用杯盖撇去浮沫,喝了一口水。 “什么走向?”张敏下意识地接话,她感觉自己的思绪已经完全被林渊牵引。 林渊放下茶缸,目光变得极度深邃,那张属於十九岁年轻人的脸庞上,浮现出一种让人胆寒的锋芒。 “只要法庭正式立案,只要他敢站在原告席上,拿出族谱,向法官证明他是那个朝代皇室的直系后裔。”林渊的声音在房间里迴荡,带著一种绝对的理所当然,“那事情就变得非常简单了。” “我刚才说了,我不仅不会败,我还要当庭起诉他,我要让他对我进行精神与物质的双重赔偿,並且必须每天在报纸上向我公开登报导歉。” 张敏彻底懵了,急切地往前挪了一下身体。 “不是,林老师。”张敏满脸不解,眉头拧成了一个疙瘩,“您要起诉他什么?您在专栏里发文章,是他受了刺激起诉您,您凭什么让他反过来给您赔偿和道歉?” 林渊看著张敏,眼神清澈,仿佛在看一个不懂常识的学生。 “我是汉人啊。”林渊摊开双手,指了指自己,“我不仅是汉人,我的祖籍还是山东人。” 张敏眼神茫然,还是没听懂这其中的逻辑关联。 林渊收起隨意的態度,上身微微前倾,一字一句地拆解著这个逻辑。 “三百多年前,清军入关,在山东济南製造了什么惨案?在江南製造了更多。”林渊的声音不大,但每一个字都带著沉甸甸的歷史重量,“无数的汉人先祖死在他们的刀下,我的祖上,就在那场浩劫里遭了难。” 林渊的目光直刺镜头。 “既然他拿出族谱,在法庭上承认那些举著屠刀的人是他的先祖,既然他口口声声说自己是个孝顺的后代,要替先祖討还所谓的名誉。” 林渊嘴角上扬,露出了一个极度冰冷的微笑。 “那好,父债子还,天经地义。” “作为受害者的后代,我向加害者的直系子孙提出经济索赔和公开道歉,这不仅符合中国几千年的传统道德,更符合现代法律的追溯精神,你不觉得,这是一个非常合理且极其孝顺的要求吗?” 张敏张大了嘴巴,连呼吸都停滯了。 她感觉自己的大脑遭到了核弹级別的逻辑衝击,这个年轻人,居然硬生生把一场为了维护清宫戏滤镜的私人名誉官司,升维成了一场跨越三百年的歷史血债大清算! 林渊靠在椅子上,看著张敏彻底石化的表情,极其放鬆地补上了最后一刀。 “当然,如果报纸发出去后,全国有其他地方的同胞,比如扬州、嘉定的老乡,也想起诉这帮满遗后裔索要歷史赔偿的。” 林渊微笑著指了指镜头。 “儘管把委託书寄到人大中文系,我林渊,完全可以免费代劳。” 第272章 满清第一扒土鲁 出租屋內的空气仿佛凝固成了实体。 摄像机镜头尽职尽责地运转著,红色的录製指示灯无声闪烁,张敏坐在那张有些摇晃的摺叠木椅上,手指紧紧捏著录音笔。 她的呼吸停滯,大脑在飞速处理刚刚灌入的巨量信息。 歷史索赔,父债子还?代表扬州、嘉定的老乡向这群满清后裔提出连带索赔? 张敏的喉咙动了动,她本以为林渊只是在逞口舌之快,毕竟文人相轻,骂人不吐脏字是常態。 可当她仔细推敲这条反诉逻辑时,却发现这套理论不仅在道德上占据了绝对制高点,在法理溯源上竟然也逻辑自洽。 你讲血统正宗,那就连祖上的血债一起认领。 “林老师……”张敏终於找回了自己的声音,但声线带著明显的起伏。 她满脸不敢相信地反问道:“您刚才说的这些,都是认真的吗,如果那位阎老先生,或者那几位电视上的明星,真的拿出了家谱证明自己是直系后代,您真会向法院起诉他们?” “当然。”林渊非常自然地点头,“张记者,你看我像是在开玩笑吗?” 他双手交叉放在膝盖上,目光平静地看向张敏:“別人把手伸到我面前指指点点,我不仅要把他的手摺回去,还要顺便翻翻他的口袋,看看里面有没有欠我的东西,我不起诉他们,难道留著他们过年吗?” 林渊嘴角勾起一丝极淡的笑意。 “还是说,我要留著他们每天在报纸上、在电视上噁心我,我林渊这个人,什么习惯都有,就是没有被人噁心的习惯。” 张敏握著录音笔的手指紧了紧,这哪里是个大一学生,这分明是个算盘打得噼啪响、睚眥必报的文化暴君。 谁惹了他,不仅要脱层皮,连祖宗十八代的底裤都得被拉出来展览。 林渊身体往前倾了半寸,视线压住张敏,继续反问道:“张记者,你在这个圈子里跑新闻,见多识广,你认为,如果这个消息见报了,会有扬州或者嘉定的老乡,拿著族谱来找我帮他们打官司吗?” 张敏愣住了,她脑海里瞬间浮现出那篇採访登出后的画面,全国各地的报摊被一扫而空,各种民间歷史学者和较真的老百姓在论坛上群情激愤。 她尷尬地笑了两声,挪动了一下身子缓解压力:“这个……我真不知道。但应该会有吧,毕竟现在大家法律意识都强了,而且这种事……谁能说得好呢?” “当然会有。”林渊给出极其肯定的答案,“而且会很多。” 重新靠回椅背,语气变得极其轻鬆。 “反正我大一的课业也不算太重,时间还是挺多的,閒著也是閒著,给自己找点事情做,顺便给我的下一部小说找点真实的社会素材,这挺合適。” 张敏心里那叫一个无语,你閒著无聊就挑起一场波及全国的歷史血债大清算,这算什么找素材?別人找素材是去採风,你找素材是直接给文化界和娱乐圈挖坟! 但张敏是一个优秀的记者,她极其敏锐地抓住了林渊话里的重点,她知道,关於“起诉”的话题已经挖到了极致,再深究下去,这篇报导估计连审稿都过不了。 果断调转话头,接上了林渊刚才拋出的线索。 “林老师,既然您提到了下一部小说。”张敏身子前探,脸上换上了期待的职业微笑,“您家里这么多歷史藏书,能不能向我们的读者提前透露一下,除了应付眼前的这场风波,您接下来在创作或者影视上,准备做一些什么打算?” 林渊转过头,视线扫过墙角那几摞高高的史料。 “这就要看他们那些人的表现了。”林渊语调慢条斯理,“如果在这次採访之后,他们懂得什么叫体面,老老实实回去演戏唱歌,那我也就大人有大量,翻篇了。” 转过视线,直视著摄像机的镜头。 “但如果他们觉得不服气,还要继续跳出来追著我不放,还要在电视上彰显他们那高贵的血统和正统的歷史观。”林渊嘴角缓缓上扬,露出了一个极具穿透力的坏笑。“那我手里正好压著一个绝佳的剧本,我准备专门写一本书,或者亲自拉投资拍摄一部电视剧。” 张敏的眼睛亮了,大新闻来了! “题材我已经想好了。”林渊语气郑重,“我要为他们满清第一巴图鲁,立传。” 巴图鲁,满语中的勇士、英雄,张敏脑子里飞速检索著相关的歷史知识,能被一位精通歷史的作家如此郑重其事提出来的,必然是声名显赫的人物。 “您要拍摄康熙?”张敏下意识地脱口而出。 毕竟在当下的影视大环境里,各大导演爭相拍摄的清宫戏主角,无外乎康乾两位皇帝,康熙擒鰲拜、平三藩,在那些遗老口中,这绝对算得上是第一勇士了。 林渊眉头微微一皱,满脸疑惑地反问道:“张记者,你怎么会產生这么离奇的想法?” 张敏懵了。 “我刚才说了,那是一群让我很不舒服的人。”林渊用手指轻轻敲了一下木桌面,“我的钱,是我一笔一画熬夜写出来的,你觉得,我会花我自己的真金白银,去给一个让我噁心的朝代唱讚歌、搞宣传?” 张敏咽了一口唾沫,逻辑有点绕不过来了:“可是……是您刚刚自己说的,要拍摄满清第一巴图鲁啊,在大家普遍的认知里,能配得上这个称號的,不都是康熙帝或者鰲拜之类的歷史人物吗?” “不,张记者,你对歷史的认知太受限了。” 林渊摇了摇头,脸上的坏笑彻底扩散开来,那是一种把猎物玩弄於股掌之间的戏謔,又带著知识分子特有的高级嘲弄。 “他们嘴里认为的勇士,和我林渊认为的满清第一巴图鲁,在物理层面上,有著极其巨大的区別。” 林渊坐直身体,双手搭在桌面上,表情变得无比端庄,甚至带著一丝宣读圣旨般的肃穆。 “我要拍的这位人物,绝非等閒之辈,我个人对他有著极高的评价,並私下里给他上了很多极其尊贵的称號。” 张敏立刻將录音笔往前递了递,屏住呼吸。 林渊看著镜头,一字一顿地吐出四个称號。 “他,是真正的满清第一巴图鲁。” “他,是开创了一个新纪元的清掘宗。” “他,是整个爱新觉罗家族都必须铭记的——爱新掘罗·殿英。” “他更是走在时代前沿的,大清皇陵首席拆迁办主任。” 空气在这一刻彻底停止了流动。 张敏僵在原地,嘴巴半张著,眼睛瞪得滚圆,她足足花了好几秒钟,才把那四个头衔在脑子里拼凑成一个具体的歷史人名。 孙殿英。 那个在民国时期,带兵把东陵炸开,把乾隆和慈禧的坟刨了个底朝天的军阀! 张敏感觉自己的头皮一阵阵发麻,从脚底板到天灵盖都像过电一样,疯了,全疯了! 她呆呆地看著坐在对面依然云淡风轻的林渊,这是一个受过高等教育的大学生,这是一个名满全国的畅销书作家? 骂人,一句脏话都没有,但每一句话,每一个称號,全都是照著那些满清遗老的祖坟上泼硫酸! 清掘宗,爱新掘罗·殿英,皇陵拆迁办主任。 这简直是把夺笋的艺术发挥到了极限,张敏甚至已经能在脑海中描绘出,那几位电视上的导演和歌星看到这篇专访时,捂著胸口原地撅过去的悽惨画面。 这比杀了他们还要难受一万倍,你们不是喜欢讲祖宗规矩吗,林渊直接把刨你们祖坟的人供起来当巴图鲁! “林老师……”张敏的声音都在打飘,她觉得这个房间里的温度正在极速下降,“您要是把这段话发出去,那可是要出天大的乱子啊,而且……” 张敏作为一个还有基本歷史常识的记者,强行拉回了一点理智。 “您为什么要去拍他?孙殿英可是旧社会的军阀,后来更是投靠了日本人做了汉奸,您要是用正面的手法去宣扬这么一个歷史定性的人物,对您个人的声誉也会有极大的负面影响啊。” 林渊闻言,轻轻地嘆了口气,目光中透出一种教育落后学生的耐心。 “张记者,你看你,又陷入了非黑即白的二元思维里了。” 林渊端起茶缸,用杯盖拨了拨茶叶:“我刚才有说过他是一个好人吗,我从来没有。” 放下茶缸,竖起一根食指。 “我只是从行为学和歷史解构的角度来评价他,不可否认的是,在推翻封建帝制这件事情上,別人只是在制度上剪了辫子,而他,是直接在物理风水上,进行了最彻底、最深入的革命。” 林渊摊开双手:“他亲手把那个腐朽朝代最后的神圣感,用炸药给物理超度了,仅凭这一点,他担得起『拆迁办主任』这个客观的职务称呼,不是吗?” 张敏张著嘴,完全被这套神一般的逻辑碾压了,她发现自己根本无法反驳,因为孙殿英確实炸了坟,確实完成了某种意义上的“封建解构”。 林渊看著张敏呆滯的表情,极其贴心地凑近了一点,拋出了最后的一个惊天大料。 “而且,张记者,有一件民间非常隱秘的八卦,你可能不知道。” 林渊压低了声音,像是在分享一个天大的秘密:“在民间玄学界,关於孙殿英这件事,一直流传著一个极其灵验的说法。” 张敏本能地往前凑了凑。“什么说法?” “孙殿英早年四处征战,娶了好几房姨太太,但一直没有儿子,用现在的话说,就是基因延续遇到了阻碍。”林渊面色极其严肃地陈述著。“可是,就在他带兵挖了东陵,把那些所谓的龙脉彻底斩断之后没多久。” 林渊用手在桌面上轻轻敲了一下,发出“咚”的一声脆响。 “他的一位姨太太,立刻就给他生了一个大胖小子。” 张敏的瞳孔瞬间放大:“这……这也行?” “你可以说这是封建迷信,也可以说是巧合。”林渊重新坐直身体,目光中满是高维度的嘲弄。 “但有些东西往往就是这么神奇。这说明什么?这说明封建余孽那套虚张声势的龙气压迫,只要你敢用更硬的手段去砸碎它,它不仅护不住自己的棺材板,还会把运气全让给砸它的人。” 林渊面对镜头,做了一个极其温和的总结。 “我拍这部剧,就是想通过这种民间的玄学对比,来彻底解构那些遗老口中不可侵犯的皇权神话。” 隨后,林渊话锋一转,语气突然变得正经起来,充满了求生欲极强的遵纪守法感。 “当然,在这里我必须向全社会的读者和观眾呼吁一句。”林渊指了指录音笔,“我不建议现在有任何人在生活中遇到不顺,就去效仿这种寻找皇陵挖坟的行为。” 林渊衝著张敏笑了笑,极其真诚地补充道:“毕竟现在是法治社会,挖別人坟这是犯法的事情,真要挖,你们可以在心里挖,用逻辑去挖。” 第273章 恐惧来自实力不对等 林渊坐在椅上,身体后仰,双手隨意搭在椅背两侧,他看著对面被一连串大料震得有些发懵的张敏,眼睛里闪烁著光芒。 “张记者,你们做媒体的,其实大可以去民间做个隨机走访。”林渊语调微微上扬,带著毫不掩饰的调侃,“你们甚至可以去查一查孙殿英的后人,大家可能不知道,孙殿英的儿子孙老先生,现在可还在世呢,而且身体非常健康,听说做过不少事。” 林渊停下话头,盯著张敏。 张敏愣在原地,眼睛睁得很大,孙殿英炸了东陵。孙殿英隨后有了儿子,这个儿子现在活得很好。 逻辑链条极其完整,玄学实锤生生砸在满清皇陵的风水牌位上。 林渊终於憋不住了,“哈哈哈哈”地放声大笑起来,笑声在逼仄的出租屋里迴荡,这笑声里没有对封建帝王的丝毫敬畏。 张敏坐在对面,捏著录音笔的手指彻底放鬆下来,意味深长地看著大笑的林渊,她做娱记五年,接触过各种各样的大腕。 那些人无论多红,在镜头前永远戴著面具,哪怕说句家常话都要看经纪人的脸色,生怕哪句话惹了背后的资本或是不小心触了霉头。 那些明星,在林渊面前差得太多了,根本不在一个维度。 眼前这个十九岁的大学生,不仅没有任何忌讳,还亲自下场给这把火添柴浇油,他根本不怕惹事,他就是麻烦的製造者。 这种极其鲜活、充满攻击性的生命力,反而让这篇採访拥有了极其可怕的感染力。 张敏无奈地摇了摇头,嘴角也跟著泛起一丝笑意,知道这个关於孙老先生的话题不能再往下延伸了,再延伸就收不住了,果断收敛笑容,岔开话题。 “林老师,您刚才说的这些,明天见报绝对会引发大地震。”张敏身体前倾,將声音压稳,“我一直有个疑问,您面对大半个京圈娱乐圈的联手抵制,面对那位阎老先生隨时可能递交的法院传票,您个人就真的一点都不放在心上,压力总该有一点的吧?” 林渊止住笑声,抬手抹了一下眼角笑出的泪花。 “压力来源於未知,或者力量的不对等。”林渊放下茶缸,看著张敏的眼睛,“我刚才说过了,这是一场知识与文盲的单方面碾压,你去问问大街上的理髮师傅,他会因为一只蚂蚁朝他挥舞触角而感到压力吗?” 张敏一时语塞,找不到词来反驳,紧接著拋出另一个酝酿已久的问题:“那么林老师,我很好奇,您今年才大一,年纪这么轻。” “那些老学者研究了一辈子的清朝歷史,您这些顛覆性的知识,这些极其细节的史料,都是从哪里看来的,总不可能是凭空想像的吧?” 林渊没有立刻回答,站起身,走到那一面用三角铁搭成的简易书架前,伸手从中抽出一本泛黄的线装书,书脊上用繁体字印著某个县的地名。 转身走回桌前,林渊將书扔在桌面上。“砰”的一声轻响。 “找寻歷史的真相,其实非常简单。只要你沉下心去看书。”林渊用食指敲击著泛黄的书皮,“那些满清遗老研究歷史,喜欢看《清实录》,喜欢看起居注。” “那些东西记录了皇帝每天说几句话,吃几碗饭,打了什么猎,他们看著这些东西,脑子里自然全都是万朝来贺的盛世景象。” 林渊目光转冷,语气中的隨意褪去,透出一种刺骨的肃杀。 “但我从来不看那些东西,明朝的修史,满清的修史,我基本都不看。”林渊手掌按在那本县誌上,“我只看地方县誌。” 张敏低头看了一眼那本破旧的书册,抬起头等待下文。 “正史是主子修的,是用来自我粉饰的。”林渊直视张敏,“但县誌是地方上的落第秀才、乡绅、知县记的,县誌上不会写主子多圣明,县誌上只会记述哪一年哪里闹旱灾、哪一年多少人饿死、哪一年因为留头髮多少个村子被屠戮一空。” 林渊食指重重地点在桌面上。 “你从那帮遗老的《实录》里,看到的是康乾盛世,我从县誌里,看到的是全国人口减少一半,看到的是十室九空,看到的是累累白骨。”林渊收回手,“从县誌里还原出来的,才是剥去皇权偽装后,最血淋淋的真实歷史,我懂这些,很难吗?” 房间里一片安静,张敏她原本以为林渊只是思维敏捷、喜欢用歪理辩论,但刚才这一番话,彻底展现了一个顶级学者的歷史厚度与悲悯,用县誌打正史。 咽了一口唾沫,立刻將这段话全盘记下,双方接下来又聊了一些关於出版界现状和新书规划的问题,气氛逐渐缓和。 採访进行了一个多小时,磁带转到了尽头,摄像师关闭了红灯,张敏站起身,一边收拾桌上的採访大纲,一边满脸兴奋地看向林渊。 “林老师,今天真是太感谢您了。”张敏主动伸出手,“今天的採访质量完全超出了我的预期,这是我职业生涯中做过最痛快的一次专访。” 林渊伸手和她握了一下,隨即收回手,双手插进口袋。 “张记者。”林渊脸上的温和消失,眼神变得极其锐利,“合作愉快的前提,是信守承诺,我说过,今天的採访,我要原汁原味。” 林渊盯著张敏的眼睛。 “如果你们报纸刊发出来,或者相关报导里,把我最后那些话剪辑掉,试图去討好那群京圈明星,甚至把我的原话弄得前后矛盾,断章取义。”林渊语气平缓,却带著千钧的重量,“那这是我们第一次见面,也是最后一次。” 张敏心臟猛地收紧,从这个十九岁的年轻人身上感到了一种比他们主编发火时还要可怕的压迫感。 “您一万个放心。”张敏立刻拍著胸脯打包票,语速极快,“我们主编要是敢乱剪辑,我明天就辞职!有机会我们一定会再来找您採访的!” 林渊点了点头,不再多说,將张敏和摄像师送到胡同口,看著那辆白色的夏利车消失在街道拐角,林渊转身走回出租屋。 房间里恢復了安静,林渊走到沙发前坐下,身体向后靠倒,双手枕在脑后,看著有些掉皮的天花板,嘴角再次止不住地上扬。 他开始在脑子里盘算明天的舆论场,这篇专访只要一发,那群高高在上的大导演、大明星,连带著那位阎老先生,全都要被舆论的海啸吞没。 而且,最让林渊感到愉悦的,是他拋出的那个“孙殿英生子玄学”。 这个时候的国內民间,尤其是一些暴发户群体和偏远地区,对“生儿子”的执念有著极其疯狂的狂热,各种偏方、风水局大行其道。 一旦这个“炸了满清皇陵就能生大胖小子”的玄学理论藉助娱乐周刊庞大的下沉网络传播开来,后果根本无法想像。 林渊甚至能预见到,在这个信息闭塞却又极度迷信的年代,明天晚上说不定就会有几个腰缠万贯却生不出儿子的土老板,连夜开著桑塔纳,雇几个人带著铁锹去那些还没被完全开发的清代王公坟头转悠。 盗挖当然是犯法的,普通人不敢干,但半夜偷偷砸碎一块墓碑、在皇陵的风水墙上撒泡尿、撬走一块砖头拿回家镇宅,这种破坏性的小动作绝对少不了。 只要民间这种自发的、带有羞辱性质的解构行动一开始,那些遗老们吹嘘的“皇家龙气”,就会彻底沦为一地鸡毛。 你想维护祖宗体面,老百姓只想求个大胖小子。 一想到那帮每天端著架子讲究血统的满遗,以后每天都要提心弔胆地提防求子心切的暴发户去刨他们的祖坟,林渊就感到一种从骨子里透出来的畅快。 忍不住在沙发上翻了个身,低声笑了起来。 第二天早上,阳光穿透薄雾照进窗户。 林渊刚起床洗漱完,桌上手机就“叮铃铃”地响了起来,走过去接通,里面传出辅导员张志刚略显疲惫的声音。 “林渊,你小子现在在出租屋吧?”张导开门见山。 “在啊,刚起。”林渊回了一句,“张导,这么早有事?” “你赶紧收拾一下来趟学校,直接来我办公室。”张志刚嘆了口气,隔著电话都能听到他那边的打火机声音,“有些事得当面跟你说。” 林渊皱了皱眉,掛断电话,放假期间,张志刚没有回老家,一直留在北京处理留校学生的事宜,这个时候突然找他,只可能和昨天的舆论风暴有关。 林渊没有耽搁,直奔人民大学。 推开辅导员办公室的门,里面烟雾繚绕,张志刚一个人坐在办公桌后,手里捏著半截红塔山,桌上的菸灰缸里已经按灭了三四个菸头。 听到开门声,张志刚抬起头,看到林渊那张满不在乎的脸,无奈地摇了摇头,伸手拉开抽屉,抽出一份今天的《京城日报》,直接扔在桌面上。 报纸的版面上,黑底白字的大標题极其刺眼,全是几位京圈演艺界人士对林渊的联合声討。 “你小子,真是一刻也閒不下来。”张志刚指了指报纸,语气里没有责备,只有深深的无奈,“我昨天,今天一早,这帮娱乐圈的人又跳出来了,京圈这次这么多大明星联合发声抵制你,还有人扬言要告你控诉你。” 张志刚吸了一口烟,目光复杂地看著林渊。 “你就一点都不担心吗,这帮人手里掌握的媒体资源可是很庞大的,真要把你定性成劣跡作者,你以后的书还怎么出版?” 林渊拉开办公桌前的椅子,一屁股坐下,从张导的语气里没有听到任何实质性的怪罪,学校高层显然已经达成了某种默契,依然在庇护他。 张志刚现在的无奈,更多是出於一个老师对能折腾的学生的担忧。 “张导,你这就多想了。”林渊摆了摆手,身体后仰靠在椅背上,“我和他们根本就不是一个圈子的人,他们拍他们的辫子戏,我写我的书,有啥可担心的?” 林渊瞥了一眼桌上的报纸,眼中闪过一丝不屑。 “再说了,他们那些人翻来覆去就那么几句话,一点新鲜词都没有。”林渊冷笑一声,“我是搞文字的,我对这些连句子都说不通顺、毫无文化底蕴的人,是一点也提不起兴趣,他们要告就去告,张导,放心吧,这事不碍事。” 张志刚看著林渊篤定的神情,知道这小子肚子里肯定又憋著什么坏水。他把桌上的红塔山烟盒朝林渊推了推。 林渊熟练地抽出一支点上,两人隔著办公桌,在青白色的烟雾中对坐。 第274章 憔悴的张导 林渊深吸了一口红塔山,青白色的烟雾在两人之间缓慢散开,模糊了对面墙上掛著的“为人师表”四个大字。 张志刚夹著烟的手有些僵,桌上那份《京城日报》上加粗的黑体標题——《文化界与演艺界联合声明》,像是一块牛皮癣,怎么看怎么刺眼。 相比之下,处於舆论暴风眼中心的林渊,不仅没显出半点年轻人的侷促,反而悠閒地伸手拿起桌上的打火机,在指尖把玩著。 “张导,您这心理建设的水平还有待提高。”林渊吐出烟圈,语气里带著一股子老气横秋的安抚,“那些明星愿意在报纸上跳脚,那是他们为了饭碗在努力表演,您作为最高学府的辅导员,跟著他们上什么火。” 张志刚伸手用力揉了揉突跳的眉心,长长地嘆出一口浊气。 “你说得倒是轻巧。”张志刚將菸头按进玻璃菸灰缸里,指了指桌角那台黑色的座机,“他们那些明星確实不算什么,最多也就是在小报媒体上赚赚眼球,可你知不知道你现在是公眾人物?那些人找不到你,这几天顺著线索,把电话全打到学校来了。” 张志刚越说越觉得憋屈,语速不自觉地加快了许多。 “咱们这是教书育人的地方,现在被他们这么一折腾,整个院办都不得安生,你小子住著校外的出租屋躲了个清净,我可是每天坐在这里,替你接那些娱乐记者的连环追命call,你换位思考一下,难道你就一点也不觉得烦?” 看著张志刚因为疲惫而略显发暗的脸色,林渊笑了笑,伸手弹去一截菸灰。 “不烦,这只能说明咱们学校的通讯设备建设得好,对外联络极其畅通。”林渊一本正经地回答。 “你还跟我耍起嘴皮子了!”张志刚瞪了林渊一眼,气极反笑,伸出手指隔空点了点他,“我都气得想把你出租屋的具体地址和手机號码,直接写在学校大门口的黑板上,让那些长枪短炮直接去堵你,好让我安生两天。” 话音刚落。 “叮铃铃——” 桌上的黑色座机突兀地响了起来,刺耳的铃声在狭小的办公室里来回震盪。 张志刚身体一顿,盯著那台座机,脸上的表情在这一秒內僵住。 林渊挑了挑眉,身体向后靠进椅背,抬手做了一个“请”的姿势:“您接,就当我不存在,刚好让我观摩一下您应对媒体的英姿。” 张志刚深吸了一口气,脸上的烦躁在手掌接触到话筒的那一瞬间被强行抹平,清了清嗓子,后背挺直,整个人的状態瞬间切换成了一种极度官方、温和且没有丝毫破绽的频道。 “喂,您好。这里是人民大学文学院辅导员办公室,我姓张。” 电话那头传来一阵急促且带著追问性质的女声。 张志刚眉头微微皱起,但声线依旧平稳和煦:“是东方卫视的记者同志啊,你好你好,关於林渊同学的舆论问题,情况是这样的,目前学校还处於正常的暑假延展阶段,学生基本都不在校內,林渊同学的具体去向,我们院方確实不掌握。” 对方似乎並不死心,声音从听筒里漏出来几分。 “这不是学校配不配合採访的问题。”张志刚耐心地解释著,熟练地打起了体制內最核心的太极推手,“学生在校外有他自己的私人时间,学校总不能隨时隨地限制学生的人身自由对吧,至於外界的那些指责,学校的立场一直很明確,我们尊重任何合法的声音,但学校毕竟不是仲裁机构。” 张志刚顿了顿,语气变得极其诚恳:“对,实在抱歉,確实联繫不到他本人,等开学有了消息,一定第一时间通知你们,好的,再见。” “咔噠”一声放下话筒,张志刚原本笔挺的后背瞬间垮了下来,整个人颓然地靠进办公椅里,无奈地吐出一口长气,仿佛经歷了一场高强度的体力劳动。 林渊將这十几秒內的变脸全过程看在眼里,没忍住,笑出了声。 “张导,您这套太极推手,功力渐长,就冲这份定力,您不升职都对不起这台座机。”林渊极其认真地给出评价。 “少在那说风凉话。”张志刚没好气地回了一句,“这都是这几天被硬生生逼出来的,一天接上二三十通这种暗藏陷阱的电话,还要保证每一句话不落口实,换谁谁受不了。” 林渊指了指那台安静下来的座机,提议道:“张导,您做事还是太刻板,既然这么烦,您干嘛不直接把这电话线拔了?耳不听心不烦,总不能让一台机器把大活人逼疯。” 张志刚翻了一个大大的白眼,看著林渊的眼神里写满了“你不懂基层疾苦”。 “你以为我不想拔?”张志刚伸手敲了敲桌面,“你当这学校办公室是你家那东北大院呢,这根电话线我今天要是敢拔掉,明天那些无孔不入的记者,就能把电话直接打到院长的专线上去,到时候院长挨了骚扰,回头挨板子的还不是我?” 张志刚端起茶缸喝了一大口凉透的茶水,润了润乾涩的嗓子。 “我这就叫基层避雷针,专门给你们这些不安分的惹祸精顶雷用的。” 林渊十分赞同地点了点头,身体微微前倾,语气变得更加温和:“古人说天將降大任於斯人,必先苦其心志,张导高风亮节,牺牲小我保全大局,这是在积攒政治资本。” 眼看张志刚又有暴走的趋势,林渊果断转换了话题。 “行了张导,多大点事,这阵妖风顶多再刮个两三天也就散了。”林渊將菸头按灭,笑著说道,“这样吧,算是犒劳您这段时间的辛苦。” “等再过些日子,我请您去吃正宗的锦州烧烤,配上几箱冰镇的燕京,咱们敞开了喝,怎么样,我林渊办事够意思吧?” 张志刚摆了摆手,对这顿烧烤大餐毫不动心。 “算了吧,我现在满脑子官司,哪有心情吃烧烤。”张志刚坐直身体,收敛了之前的怨气,换上了一副极度严肃的工作表情。 “今天专门把你叫过来,外头那些媒体的事只是顺带提一嘴。”张志刚双手交叉放在桌面上,目光紧紧盯著林渊,“主要是上头压下来一个消息,必须要当面通知你。” 林渊脸上的散漫渐渐褪去,直觉告诉他,能让张志刚用这种极其郑重的语气说出的“上头”,绝对不仅仅局限於人大文学院的范围。 “什么消息?”林渊问。 “学校接到了明確通知,上面点名要求你,作为新时代青年代表,准备参加一个高级別的內部会议。”张志刚语气放得很慢,確保每一个字都传达清晰。 林渊眉头微蹙。 “什么性质的会议?”林渊手指在膝盖上轻轻点了两下,“如果是普通的学术研討或者作协交流,院办直接出面就行,不至於让你这么讳莫如深。” “会议的时间,定在今年九月份。”张志刚拋出了一个明確的时间节点。 林渊眼神微微一凝。 现在才刚到八月初,会议却安排在九月,提前整整一个月向一个大一新生下达口头预备通知,这种极其漫长的提前量和预留期,绝对不是走过场的普通交流。 这更像是在为某种重大的时代转型做思想层面的预热,甚至是一场高规格的政治站队。 “议题是什么?”林渊直视著张志刚,“还有哪些人出席?” 张志刚一听这话,连连摆手,身体下意识地往后退了半寸,脸上写满了对越界信息的极致抗拒。 “这你別问我,我是真不知道。”张志刚语气极其坦诚,甚至带著一丝基层人员独有的无奈,“我就是一个跑腿传话的辅导员,也就是负责把时间节点告诉你,让你心里有个底。” “这通知是一层一层往下压的,至於具体的会议主题,到底有哪几位通天的大首长出席,我这种级別根本没资格打听。” 看著林渊还在思索,张志刚苦笑了一声补充道:“你就算是把刀架在我脖子上,我也说不出一二三来。” 看著张志刚那副生怕惹上麻烦的谨慎模样,林渊知道他没说谎,这种牵扯到高层意识形態布局的会议,保密级別极高,张志刚能知道时间,已经是校方对他的绝对信任了。 “行,心里有数了。”林渊点了点头,站起身,“既然您不知情,那下午我自己去一趟院长办公室。老头子既然接了上面的文件,多少应该能漏出一点风声。” 张志刚仰起头看著林渊,翻了一个极大的白眼,眼神里透著几分羡慕和无力。 “你自己去问吧,我反正是绝不会去打听半个字的。”张志刚伸手指了指门外,语气里满是在体制內摸爬滚打出来的生存哲学。 “在这个系统里,知道得越少,烦恼就越少,肩膀上的担子就越轻,你小子现在在院长、甚至更上层的圈子里,面子比我这个老师大得多,这种天大的事,你自己去扛。” 林渊听完,轻笑了一声,没有反驳,他深知张志刚的智慧,不去碰触超出自身阶层的信息,才是一个普通人明哲保身的最佳策略。 林渊转身走向门口,手搭在黄铜门把手上,停顿了一下,转过头,看著办公桌后那个依然显得疲惫不堪的辅导员,语气变得极其隨意。 “对了,张导。”林渊开口,声音平稳且充满穿透力,“之前您放在我这里,让我代为运作的那笔钱,最近在股市里的涨势非常不错,资金盘已经滚起来了。” 张志刚的身体猛地坐直,眼睛瞬间亮得惊人,之前所有的疲惫、抱怨以及对媒体的烦躁,在这一秒钟內被扫荡得一乾二净。 “按现在的曲线走下去,到今年年底全部清仓套现。”林渊看著张志刚,给出最精確的数字预期,“不仅足够您和嫂子在三环以內全款拿下一套一百二十平的大三居,连带后续的全套精装修、买高档家电的钱,也都绰绰有余。” 张志刚的呼吸明显变得有些粗重,喉结艰难地上下滚动了一下,他极力压制住嘴角想要疯狂上扬的弧度,装作若无其事地端起茶缸,用杯盖挡住大半张脸,含糊不清地“嗯”了一声。 “这事儿你自己有数就行,资金安全最重要。”张志刚用眼角的余光瞄著林渊,叮嘱的语气里满是抑制不住的欣喜。 他绝口不再提那些骚扰电话带来的麻烦,在这个工资微薄的年代,一套全款精装大三居的诱惑,足以抚平一个基层打工人所有的情绪內耗。 “您放心,稳赚不赔。”林渊笑著点了点头,拉开办公室的门。 第275章 学姐要出国留学 推开辅导员办公室的门,林渊顺著楼梯走进行政楼外的林荫道。 八月的热风穿过树冠,扑在脸上带著些许沉闷。 林渊伸手扯了一下短袖的领口,脚步不紧不慢,关於张志刚传达的那个九月份高层內部会议,他连一秒钟的纠结都没有產生。 不在其位,不谋其政,高层释放出一个模糊的时间节点,本身就是一种態度测试,这个时候跑去四处打听议题,只会显得毛躁且缺乏底气。 船到桥头自然直,真到了会场,兵来將挡即可。 穿过校门,林渊拐进街角一家常去的麵馆。 “老板,一碗炸酱麵,菜码备齐。” 拉开一张有些褪色的木椅,林渊坐下,伸手抽出一双一次性筷子,將顶端的毛刺刮掉。 刚把菜码倒进面碗里准备搅拌,裤兜里的手机震动起来。 拿出手机,屏幕上跳动著“许晚晴”三个字。 按下接听键,將手机贴到耳边。 听筒里並没有立刻传来问候声,取而代之的,是一阵极其放肆、毫无形象可言的狂笑声。 “哈哈哈哈……林渊……我不行了……咳咳!”许晚晴笑得上气不接下气,声音通过电波震得耳膜发麻。 林渊手腕微动,將手机拿远了,继续不紧不慢地用筷子將炸酱和麵条拌匀。 “许学姐,注意大家闺秀的仪態。”林渊看著麵条染上酱色,语调平稳,“遇到什么值得如此高兴的事了?说出来一起探討。” “你……你真的太损了!”许晚晴喘了足足半分钟的气,终於理顺了舌头,声音里透著难以抑制的兴奋,“你接受的那家娱乐周刊电视採访,刚刚在南方卫视和几家地方台播出了!” 许晚晴清了清嗓子,试图模仿林渊在电视里的语气,却又没憋住笑了一声:“你怎么想到拿孙殿英去噁心那群人的?一般人顶多反驳几句歷史考据,你倒好,直接把挖人祖坟的旧军阀拉出来当牌坊!” “清掘宗,爱新掘罗·殿英,大清皇陵首席拆迁办主任?”许晚晴一口气报出这几个名號,又爆发出一阵大笑,“你能想到这些词,简直超出了我对中文系高材生的认知极限,我刚才在客厅看电视,正好喝水,一口全喷在我爸最宝贝的那盆兰花上了。” 听著电话那头的兴奋反馈,林渊眼底闪过一丝笑意,夹起一筷子麵条送进嘴里。 他心里默默吐槽,这就算刷新认知极限了?后世网络上那些老哥的创造力,比这生猛百倍,什么土木工程系先驱、摸金校尉荣誉校长,头衔多得能编一本书。 自己只不过在镜头前稍微克制了一下,选了几个最文雅的词汇罢了。 (请记住 读好书选 101 看书网,????????????.??????超讚 网站,观看最快的章节更新) 咀嚼完嘴里的麵条,林渊端起水杯喝了一口,拿起纸巾擦了擦嘴角,换上了一副极其正经的语调。 “学姐,你这个评价有失公允。”林渊对著电话说道,“我这是基於事实的客观陈述,一个人在歷史进程中做出了什么样的物理贡献,我们就应该赋予他相应的歷史地位,这在史学逻辑的延伸上,是极其严谨且合乎情理的操作。” 电话那头安静了一秒,隨后许晚晴发出一声长长的嘆息。 “林渊,你这张嘴要是去当谈判专家,绝对能把恐怖分子说得举手投降。”许晚晴嘖嘖称奇,“不过,这事確实非常有意思,你给孙殿英安排的那些头衔,一般人连想都不敢想。” “但只要稍微懂点那段歷史,再回味一下这些头衔,就会发现它们不仅极其贴切,甚至还透著一种跨越时代的幽默感。” 林渊没有在这个话题上过多卖弄,话锋一转,拋出关键问题:“所以,电视台播出的內容,有没有被那几家娱乐公司公关掉,他们没有乱剪辑我的原话吧?” 这是他目前最关心的一环,只要这番话完整放出去了,这把大火就彻底烧起来了。 “不仅没剪辑,连你当时喝水、微笑的停顿特写,都一秒不落地全放出来了。”许晚晴语气变得认真起来,“那家娱乐媒体也是够硬气,为了收视率,直接原片直出,你最后那段关於『物理超度』和『求子玄学』的论述,现在估计已经传遍全国了。” 许晚晴停顿了一下,语气中多了一丝担忧:“不过,你把话说到这个份上,等於是直接剥去了那些满遗和明星的所有体面,他们看到採访,估计当场能气得发狂。” “这些人手里掌握著极大的社会资源,他们要是气急败坏,对你展开更极端的针对,或者发动更多名人加入声討行列,你现在的处境会更加棘手。” “发狂是他们现阶段唯一能做的事情。”林渊靠在麵馆的木椅背上。 对方如果继续用学术文章反击,没有人会在乎,如果对方诉诸法律,自己已经拋出了“歷史索赔”的反向制衡,他们根本不敢把事情闹到大庭广眾之下。 至於明星下场?那更是在给自己的事业增加免费曝光度。 “一群连自己的愤怒都无法用逻辑表达的人而已。”林渊给出最终判定,声音从容不迫,“他们跳得越高,跌下来的时候摔得就越惨,学姐,咱们不谈这群扫兴的人了,你最近都没什么动静,在忙些什么?” 电话那头的气氛瞬间低落下来。 一声略显烦躁的嘆息穿过电波。 “还能忙什么,被家里关禁闭了。”许晚晴的声音里透著一股深深的无奈,连刚才的笑意都被冲淡得一乾二净,“我家里这段时间天天开家庭会议,非要安排我出国留学。” “出国?”林渊手指一顿,立刻调动脑海中的时代记忆。 1998年,这正是国內富商和知识分子阶层疯狂將子女送往海外镀金的黄金时期,北美、西欧,在当时这批先富起来的人眼中,就是绝对的安全区和高等文明的象徵。 以许晚晴优渥的家庭背景,做出这种教育投资和避险的决策,完全符合那个年代的社会常態。 他並没有表现出惊讶,只是顺著对方的话问道:“北美还是西欧?” “我爸联繫了英国的几所高校,甚至连那边的住处都托人提前看好了。”许晚晴越说越委屈,“可是我根本就不想去!国外的环境也没有比国內好多少,到了那边人生地不熟,天天对著一群语言不通的人,有什么好,这几天我正跟我爸妈因为这事冷战呢,手机都是偷偷拿出来的。” 听著学姐的抱怨,林渊在心里进行了一番客观评估。 现在的西方社会確实还没有后世那么混乱,高档社区的治安和学术环境依然保持著体面,但从长远来看,未来三十年,真正激盪的时代红利和创造神话的土壤,全在这片正在崛起的东方大地上。 这时候选择离开,等於主动放弃了坐在时代主桌上的资格。 “长辈的决策,往往基於他们那一代人对资源上限的认知。”林渊保持著理性,给出自己的见解,“他们看重的是海外现成的体系,但鞋合不合脚,只有你自己穿了才知道,这种关乎人生路径的选择,你必须自己考虑清楚。” 林渊停顿了一下,语气放缓,多了一丝开导的味道:“不过你也別太焦虑,退一万步讲,父母最终是拗不过子女的,只要你的態度足够坚决,能拿出留在国內也能取得同等甚至更高成就的逻辑去说服他们,他们迟早会妥协。” “哪有你说得那么轻鬆。”许晚晴嘀咕了一句,情绪明显好转了一些,“我可没有你那种对著镜头把大半个京圈驳得哑口无言的逻辑能力,不过……听你这么一分析,我心里確实没那么堵了。” 许晚晴话锋一转,语气里带上了几分期待:“你最近这段时间有没有空,我这两天找机会溜出去,咱们找个地方喝点东西,你顺便教教我,该怎么用你那套逻辑去对付我爸。” “有时间。”林渊给出肯定的答覆,“隨时可以,地点你定,我负责出席。” “那就这么说定了,不准反悔,我先掛了,我妈好像上楼了!” 电话那头传来一阵手忙脚乱的摩擦声,隨后“嘟”的一声切断了通话。 林渊放下手机,嘴角微微上扬,將手机装回裤兜,重新拿起筷子,三两口解决掉碗里剩下的麵条。 起身走向柜檯,將纸幣递给老板。 推开麵馆的玻璃门,重新匯入八月闷热的街头,林渊没有在外面过多停留,直接朝著出租屋的方向走去。 坐在后排的座位上,林渊注视著车窗外飞速后退的街景,大脑的思维开始高速推演。 娱乐周刊的採访既然已经完整播出,那这枚深水炸弹的爆炸当量,绝对不会仅仅停留在电视屏幕上。 以九十年代末期各大高校学生对公共议题的参与热情,这股舆论的狂风必然已经顺著网线,席捲了国內几个主流的bbs论坛。 电视台的单向输出只是点火,网络论坛上的互动、发酵与二次解构,才是真正將那群满遗彻底剥光的汪洋大海。 推开出租屋那扇防盗门,林渊换上塑料拖鞋,径直走到书桌前。 按下电脑主机的电源键。 机箱风扇发出低鸣,显示器屏幕闪烁了几下,亮起微蓝的光芒。林渊熟练地点击拨號连接的图標。 “滴滴——嘟嘟嘟——咔咔咔……” 听著数据机那极具年代感的连接声,林渊拉开摺叠木椅坐下,双手交叉搭在键盘前方。 网络连接成功的提示音响起。 林渊握住滑鼠,双击打开瀏览器网页,直接输入了几个主流高校bbs的网址。 他现在迫切地想知道,那些平日里最擅长长篇大论的青年学子们,在接收到“孙殿英生子玄学”这种降维打击的信息后,到底会產生怎样不可思议的化学反应。 第276章 提了清掘宗,他们著急了(应读者大大要求加更一章) 出租屋的窗户半敞著,八月的热风裹挟著知了的鸣叫声吹进房间。 林渊坐在木桌前,电脑机箱內部的散热风扇发出低频运转声,显示器屏幕散发的幽蓝光芒映在他年轻却沉稳的面庞上。 电话线那头的“滴嘟”拨號声刚刚结束,页面上的数据读条正以九十年代特有的缓慢速度一点点向前推进。 他右手握住有些发黄的塑料滑鼠,食指搭在滚轮上,页面加载完毕的瞬间,满屏的加粗红字標题直接占满了整个视野。 这里是全国高校目前最具活力、也最藏龙臥虎的bbs水木清华论坛。 南方卫视的娱乐周刊专访刚刚在地方台播出几个小时,这片原本以学术交流和风花雪月为主的网络阵地,此刻已经彻底变成了討论这场文化战役的前线。 林渊目光在满屏的帖子上快速扫过。他的视线迅速锁定其中回復量最高的一个帖子。 帖子標题叫做《论林渊的说话艺术——中文繫到底学什么?》。 林渊食指按下滑鼠左键,点开帖子。 楼主的id叫做“睡在下铺的兄弟”,主楼內容很简短,却透著一股被彻底打通任督二脉的极度亢奋。 “我终於知道怎么骂人了,看完今天电视上的专访,我头皮发麻,多亏我现在还在上大学,不然我都不知道骂人还能这么骂,一个脏字不带。” “把大半个娱乐圈的底裤全扒了,实在太爽了,看来我还是要好好学习天天向上,知识就是力量这句话,林老师用实战给我上了一课。” 林渊看著屏幕,嘴角往上提了提,手离开滑鼠,端起桌上的凉白开喝了一口,隨后继续滚动页面,查看下方跟帖。 这群98年的大学生,正处於网际网路衝浪的第一批启蒙期,造梗能力不仅不弱,反而透著那个年代独有的单纯与狂热。 二楼网友立刻跟进:“不错,林老师,要不你开个班吧,我想拿我的生活费去报名听课,学成归来绝对紧跟你的步伐,你骂谁我就骂谁。” 三楼继续拱火:“楼上的兄弟提议极佳,咱们一起弄一个组合吧,大家给咱们组合起个名字怎么样?一定要大气,让人看了一眼就不敢惹的那种,林老师当头,咱们指哪打哪。” 隨后,整整几十楼全都是排队起名的回覆。 有人提议叫“文化清道夫”,有人觉得叫“京圈粉碎机”更为直白。 林渊將水杯放回桌面,双手抬起悬在键盘上方,他看著屏幕上那些不断滚动的名字,眼中笑意更浓。这正是他想要达到的效果。 一场原本可能极其严肃的文化封杀与歷史定性辩论,被他用极度生活化和娱乐化的方式解构后,这些原本置身事外的年轻学子,已经彻底参与进这场狂欢之中。 指尖落下,键盘发出清脆的敲击声。 “我看上面那个『文盲粉碎机』的组合名字就不错,我个人很喜欢。” 林渊直接用实名id打下这行字,按下回车键发送,他没有在这个帖子里过多停留,也没有去管自己这条回復会在接下来的几分钟內引发怎样的版面地震,滑鼠右键点击返回上一页,继续瀏览其他內容。 列表往下翻两页,一个字数极多的长贴引起了林渊的注意,发帖人的id叫做“周易研究学会编外人员”。 这个帖子的標题极具时代特色和民间玄学色彩:《深扒孙殿英得子之谜——风水命理与大清皇陵的终极克制》。 林渊点进页面,楼主发了整整三大段长篇大论,文字排版极其严密。 “林老师在电视上提出了孙殿英炸陵得子的事情,很多人觉得这是巧合,我本人平时对易经八卦有些研究,我今天就从玄学角度给大家解释一下孙殿英为什么有儿子。” 林渊调整了一下坐姿,身体微微前倾,目光集中在第二段。 “大家仔细看孙殿英的八字,再看他的名字,殿英,木火旺盛,而满清皇陵的位置选在哪里?大家去查一下县誌和风水堪舆图,那个方位阴气极重,是典型的锁运局,这种局势,正好和孙殿英本人的命理八字形成绝对相剋。” “在没有去东陵之前,这种相剋局压著他,导致他子嗣艰难,但是,他带人过去干了什么?他用炸药直接炸开了那个局,阴气倾泻,阳火入穴。” “这就是彻底破坏了相剋之势,所以他回来之后才有了儿子,大家可以不信这种事情,但是有的时候,民间的老理真的非常有用,林渊老师称呼他为拆迁办主任,这是极其精准的点拨。” 林渊盯著屏幕上的这套理论,整个人愣了两秒。 短暂的停顿后,靠在椅子上,发出一阵爽朗的笑声,这笑声在这间不大的出租屋里迴荡。 確实是被这届网友给乐死了,他在电视上接受採访时,拋出这个言论,仅仅是为了噁心那些將皇陵视为神圣不可侵犯的遗老,顺便利用民间土老板求子的狂热去解构皇权神话。 结果,这些大学生居然硬生生用一套极具逻辑迷惑性的八卦风水理论,把这个隨口胡诌的因果关係,闭环了。 这个帖子下方,追捧和认同的回覆正以肉眼可见的速度增加,很多人表示自己要去旧书摊买两本风水书好好研究一下,甚至有人提议应该把这个推论寄给那几个拍清宫戏的导演,让他们在下次开机做法事的时候注意一下方位。 舆论的发酵已经彻底脱离了学术爭论的范畴,进入了全民解构的狂欢阶段。 林渊继续刷新版面。隨著热度攀升,不同声音开始出现,在铺天盖地的支持与调侃中,一个带有明显维护色彩的帖子被顶了上来。 《关於学歷与文化的討论——我们不认同林渊的观点》。 发帖人看语气是昨天在电视上发言的那位天后的忠实歌迷。 內容写得很克制,但也透著不满:“林老师你这个观点就不对了,我们喜欢的那位歌手虽然没有上过什么大学,確实没有你读书多,但是这不代表人家就是没有文化。” “文化不一定就等同於学歷不是吗?还有其他几位发声的演员和导演,他们也都是有文化的人,你可以从他们早期的作品上能够看得出来,那些台词和镜头运用,有很深的时代隱喻好不好。” 林渊看著这套辩护词,这个粉丝並没有像后世网络上那种无脑谩骂,还是在用讲道理的方式试图挽回偶像的顏面。 放在后世,林渊要是敢这么指名道姓地评价顶流明星,这会儿他的个人页面早就被各种不堪入目的留言冲烂了。 还没等林渊思考是否需要出面回应,帖子下方的回覆数量突然激增,路人网友们直接下场完成了反击。 楼层里跟进的言辞极其犀利,完全不给对方留情面。 网友“水木年华”回復道:“哪里有什么隱喻,就是没文化好不好,你说说她们平时都看过什么书?我是没看出来,我平时看电视,听他们这些人接受採访,我就能真切感受到,他们说话的词汇量和逻辑条理,绝对不会超过高中毕业水平。” 另一个id紧隨其后:“別拿隱喻当遮羞布,林老师说得很明白,没有系统学习过文献和歷史,就不要跨界去点评专业领域的事情,没文化可以,老老实实唱歌演戏,非要跑出来装文化人教训一个写出百万字巨著的中文系高材生,这不是找骂是什么?” 屏幕前的林渊十指交叉,轻轻活动了一下关节。 局势很明朗,理亏的一方,无论怎么寻找藉口,在注重事实和逻辑的高校学生面前,根本站不住脚。 林渊深知,这时候他必须站出来定个性,不能让討论演变成单纯的粉丝互掐,那样会降低这场文化论战的格调。 手指重新落在键盘上。 他点开回復框,敲下一段文字。 “这位朋友,不是我非要这么说,事情的先后顺序需要理清,你说我只是在一个专栏里发表个人的一些观点,还有一些基於史料的合理猜想。” “这本来和他们这群从事演艺事业的人没有任何关係,他们这些人倒好,非要主动跳出来,在电视上公开评价我、指责我。” 林渊盯著屏幕上闪烁的光標,继续打字。 “这都是他们自找的,我林渊是一个有原则的人,別人如果不主动找事,我自己是绝对不会去跨界发表什么对他们的观点,也绝对不会对他们说些什么的,道理就是这么简单,谁把手伸得太长,我就负责帮他把手收回去。” 检查了一遍没有错別字,林渊点击发送。 他这种不卑不亢、强调防卫反击性质的回应,迅速贏得了大量路人的跟帖支持,整个版面的舆论天平彻底倾斜,京圈那帮人所谓的“维护歷史体面”,成了彻头彻尾的越界干涉。 就在林渊准备关闭瀏览器下线时。 页面右上角跳出一条醒目的红字系统提示,有人在主版块发布了一个置顶的新帖。 林渊目光移过去,帖子的標题极长,且带著极强的压迫感和审问语气。 《林渊,你必须为你极度危险的言论负责!》 林渊握著滑鼠的手停住。他迅速判断出,这个標题的行文风格,完全脱离了大学生的语言习惯,透著一股浓烈的官方通报和道德说教的味道。 这大概率是作协那帮老傢伙,或者是那几个明星背后的资本团队,终於按捺不住,开始僱人或者亲自下场反扑了。 点开帖子全文。 发帖人的文字字字诛心,直接將林渊的行为从言论层面拉高到了危害社会安全的法制层面。 “林渊,你这个人的思想非常有问题,更是非常的危险!你在电视上面向全国观眾大谈什么炸毁皇陵得到子嗣的谬论,你知道不知道你作为一个公眾人物,发表这种观点会有多大的社会影响!” 文字在第二段猛然加重了质问的力度。 “你想过没有,如果那些缺乏辨识能力的普通老百姓,真的信了你这套说辞,要是跑去对重点保护文物的皇陵做出什么损害行为,这件事情发生后,谁来承担这个严重的结果,是你林渊吗!那些听信了你的话而犯法的人,他们最终一样要受到法律的严格制裁的,你这是在教唆犯罪!” 林渊坐在椅子上,周围空气似乎安静了许多。 对方发现无论在歷史考据上,还是在名气舆论上都无法压制自己后,终於使出了这招杀手鐧,扣帽子,上纲上线。 將文化爭议直接绑定社会公共安全,试图用莫须有的法律风险来逼迫官方下场封杀。 这一招,如果应对不好,確实会带来极大的麻烦。 林渊手指在桌面上敲击了两下,对方既然想在法制和道德的高地上做文章,那他就有无数种方法,在他们自己搭建的擂台上,將他们彻底驳倒。 他將目光从屏幕上移开,看向窗外的夜色。 看来,这场单方面的碾压局,对方终於派出了稍微有点脑子的选手,那接下来,这盘棋才算真正进入了有意思的阶段。 第277章 他们盗了自己祖宗的坟 屏幕上的加粗字极其刺眼。 《林渊,你必须为你极度危险的言论负责!》 林渊坐在木椅上,目光扫过那通篇带著浓烈大字报风格的文字,嘴角那一抹漫不经心的笑意彻底敛去,取而代之的是一层覆盖在眼底的冰冷。 对方终於急了,在歷史考据上辩不过,在逻辑推演上站不住,就开始熟练地掏出扣帽子、上纲上线的旧时代法宝,试图用“教唆犯罪”的罪名將他强行封口。 “玩这种低级的套路?”林渊端起桌上的搪瓷茶缸,仰头灌下一口凉白开,冰冷的水流顺著喉咙滑下,让他的大脑处於一种极度冷静的兴奋之中。 他太清楚这套逻辑的杀伤力,在九十年代末期的大学生群体中,一旦被定性为危害社会安全,很容易引发校方甚至更高层面的直接干预。 必须立刻在逻辑上截断它,並顺手將这顶帽子十倍奉还。 林渊放下茶缸,手重新覆上滑鼠,食指果断点击帖子下方的回覆框。 指尖落下,键盘发出清脆而密集的敲击声。 “你的观点我不赞同,而且,你把公眾的辨別能力想得太简单了。” 第一句话,林渊直接否定对方的立论基础,不留丝毫余地。 “首先,我在电视上所说的,仅仅是一个客观存在的事实,孙殿英在炸了皇陵之后,確实有了儿子,这段歷史,你翻开县誌就能查到。” “如果不信白纸黑字,那你大可以买张车票去打听一下,孙老先生现在可还在世,年纪也不算大,关於他父亲当年在东陵的具体方位、风水调度以及后续家里的细节变化,他老人家估计比你我都要清楚得多。” 打完这段,林渊停顿了一下,视线盯著屏幕上闪烁的光標。 想要用莫须有的罪名嚇唬人,那就把对方逼到事实的墙角去对质。 键盘再次作响。 “其次,不要动不动就跑上来扣帽子,你这一套我非常清楚,既然你要这么聊,那我也问你几个问题。” “我只是依据史料说了一点实话,並且在採访最后,我明確解释了不要让大家去迷信,更呼吁了要遵纪守法,怎么到了你嘴里,正常的逻辑推演就变成了教唆犯罪?” 林渊双眼微眯,文字的攻击性瞬间拉满。 “难道,你是不想让我说话了吗?” “还是说,你们这群人背后的势力,想要强行剥夺一个普通老百姓公开发声的权利?难道你们现在还秉持著当年搜刮党的那套作风,什么时候,你们也偷偷地入了光头的队伍,开始搞这种钳制言论、防民之口的卑劣行径了?” 【记住全网最快小説站 读小说就上 101 看书网,????????????.??????超顺畅 】 敲下最后一个问號,林渊按下了回车键,发送。 在这个年代,想要玩帽子戏法,那他就扔出一顶谁也戴不住的“光头作风”大帽,看谁的帽子更能压死人。 页面刷新,仅仅过了不到两分钟,这条回復下方瞬间炸开了锅,原本被楼主那番宏大敘事唬住的学生们,在看到林渊这番四两拨千斤的反击后,情绪被彻底引燃。 “林老师说得对,凭什么不让人说实话?一开口就说別人危害社会,这不就是当年光头搞言论封锁那一套吗!” “绝了,楼主自己立不住脚,就开始拿法制压人,这嘴脸太难看了!” “我们支持林渊,查个史书还要被扣帽子,以后中文系和歷史系乾脆別办了!” 看著屏幕上迅速滚动的跟帖,林渊靠向椅子,手指在桌面上轻轻敲击著,他能感觉到这群九八年大学生的纯粹与热血,只要逻辑足够清晰,他们就会成为摧毁一切虚偽谎言的最强利刃。 但这还不够。 刚才的反击只是在解构对方的攻势,既然这帮遗老试图用所谓的財富底蕴和文化投资来维持最后的高贵,那他就要顺著这条线,把他们引以为傲的底座彻底砸碎。 林渊拉近椅子,握住滑鼠,退出当前页面,直接在主版块点击了“发新帖”。 光標在標题栏跳动。林渊略微思索,敲下一行极具穿透力的黑体大字: 《遗老的底气与底裤——他们到底为什么这么有钱?》 这个极具挑衅和解密色彩的標题,如同丟进平静湖面的一颗深水炸弹,帖子刚一发布,瀏览量数字便以肉眼可见的速度跳动攀升。 林渊神色肃穆,手指如同弹奏一首冷酷的安魂曲。 “最近,满清的遗老们纷纷跳出来维护他们的体面,很多人可能会疑惑,大家都是在同一时间起步,为什么这群人能在改开初期就拥有如此庞大的资金去拍剧、去垄断文化资源?” “难道真的是因为他们商业头脑出眾,或者有异於常人的文化底蕴?” “今天,我就把这个帐本给各位算清楚。” 林渊的打字速度越来越快,逻辑如同抽丝剥茧。 “结论很简单:他们自己盗了自己的祖坟。” 这行字刚敲出来,林渊几乎能想像到电脑屏幕那一端,无数大学生倒吸凉气的画面,他没有停下,继续用极高颗粒度的细节进行补全。 “清帝退位后,大量属於天下的硬通货被他们私自带走,在之后的动盪年月里,这些人借著办丧事、修祖塋的名义,把无数金条、古董偷偷埋进了自己家的祖坟里。” “等到时代的车轮转到改开初期,市场活跃了,这群人干了什么?他们趁著夜色,扛著铁锹,熟练地把埋在祖坟里的东西全部挖了出来,转身在地下市场换成了他们口中的『第一桶金』,而那些当年没来得及埋东西的人,则更加直接,乾脆把祖上真正留下来的老物件偷偷拿出去倒腾。” 林渊眼皮都没有眨一下,继续追加最致命的一击。 “除此之外,还有另外一条见不得光的资金炼。” “查查歷史就知道,溥仪退位之后,他们的祖宗在外面四处寻找资金,甚至不惜认贼作父、出卖国家利益来爭取復国,妄图恢復自己曾经的特权,当年那些没花完的海外脏钱,以及境外源源不断输送进来的资金,如今流到了谁的口袋里?” “这群人现在拿著他们祖辈接受的海外钱財,改头换面,投资几家影视公司,拍了几部粉饰太平的清宫戏,就敢大言不惭地以社会名流自居了。” 敲击到这里,林渊的手指重重按下空格键,语气中透著刻薄与鄙夷。 “大家如果不信,大可以去查一下他们那些公司的初始资金来源,我在这里打下保票,他们之中百分之九十九的人,初始资本绝对不是靠自己勤劳奋斗挣来的。” “他们不是有多么聪明,他们只是和他们的祖辈一样,为了钱、为了保住阶层特权,什么不要脸的事情都做得出来。一个个到底是什么德行,自己心里应该有数。” 出租屋里安静得只剩下键盘清脆的撞击声,林渊进入了最后的情绪宣泄。 “如果我是他们,既然拿了这笔见不得光的钱,就应该老老实实地找个没人认识的角落躲起来,就像阴沟里的老鼠一样,偷偷地吃点好菜,喝点好酒,夹起尾巴做人。” “而不是像现在这样,继续跑出来丟人现眼。” “不要以为你们真的有钱了,投资拍了几部剧,掌握了几个公眾场合的发言机会,就可以在这片土地上顛倒黑白,让大家忘记以前的剥削与屈辱。” 林渊双眼直视著屏幕,打出最后一段终极预言。 “放心,老百姓忘不了,大家都清清楚楚地记著呢,只是因为现在的时代,大家发声的渠道还太少,话语权被你们暂时垄断了而已。” “等时代再往前走一走,到那时候,根本就不需要我林渊再站出来写文章,广大的人民群眾就会自发地在网络上、在现实中,把你们做过的那些烂事一件件翻找出来,对你们进行一场最彻底的歷史审判。” 点击发送。 林渊长舒了一口气,身体彻底靠进椅背里,这篇帖子,从资金来源这个最根本的维度,將满遗那层“高贵”的皮剥得乾乾净净。 第278章 大家身边就有这些例子 林渊坐在椅子上,手指离开键盘,向后靠在椅背上,刚刚发送成功的帖子標题静静掛在主版块的最顶端。 他没有立刻去点击刷新按钮。 一个重磅观点拋出后,需要留出足够的时间让子弹飞,读者的阅读、理解、震惊、以及最终敲击键盘给出反馈。 林渊目光平静地注视著屏幕右下角的时间跳动。 三分钟过后,他点击了瀏览器上方的刷新图標。 页面猛地一卡,隨后带著极其缓慢的网页加载速度一点点向下展开,原本只有寥寥几条回復的帖子下方,瞬间多出了整整三页的跟帖。 第一波反馈的情绪非常直观。 “我刚才反反覆覆把这段话读了三遍,我的大脑现在完全处於停机状態。”一个id叫“四通打字员”的网友直接抢了沙发。 “这是什么魔幻现实主义操作?他们平日里在电视上天天端著架子,动不动就讲究血统和规矩,结果他们第一桶金的来源,是半夜去把自己祖宗的坟给掘了?” “林老师,您这推断实在太荒诞了,可我顺著您的思路仔细一想,这居然是唯一能在逻辑上完美闭环的解释!” 二楼立刻有人跟进:“林老师这看问题的角度绝了,我原来以为那些遗老发家,是靠著祖上留下的字画去潘家园倒腾出来的,搞了半天,人家直接去源头进货了,这还真是原汤化原食,肥水不流外人田。” “这也太讽刺了,前几天某位大导演还在报纸上说,要敬畏歷史,要敬畏祖宗,合著他们所谓的敬畏,就是把祖宗换成起步资金?” 林渊看著这些回復,嘴角微微上扬,他需要的就是这种荒诞感,一旦这层荒诞的滤镜被套在那些人身上,他们以后再拍任何宣扬皇权神圣的影视剧,观眾脑子里第一时间浮现的,都会是他们扛著铁锹半夜刨土的画面。 隨著討论的热度不断攀升,论坛里的网友开始將关注点向更深层次延伸。 一个顶著高校校徽头像的网友提出了极其核心的疑问:“大家先冷静一下,林老师刚才在帖子里提到了另外一条资金线,说他们有些人拿了海外的钱,甚至出卖过利益。” “林老师,这可不是小事。您这边有没有什么確切的实证可以放出来?大家这几天可是被那群人噁心透了,只要您有证据,咱们绝不能让他们这么清清白白地赚大家的钱!” 这条回復瞬间被点讚顶到了显眼的位置。 质疑的声音也隨之出现。 “我是刚刚看电视找过来的,虽然林渊刚才在电视上说得很解气,但他现在发的这篇帖子,完全是主观推断,没有帐本,没有照片,仅凭一篇文章就说人家资金来路不正,这很难让人信服吧?” 林渊握著滑鼠,看著这两条对立的回覆。 没有急於敲击键盘去自证,在这种公共论坛上,个人的自证往往会被视作狡辩,最高级的证实,是让具有相同生活经验的群眾,用他们亲眼见到的事实来补全这个逻辑。 不到两分钟,事情的走向印证了林渊的判断。 一位ip显示为北京本市的网友“宣武区閒人”直接在帖子下方洋洋洒洒敲下了一大段长回復。 “楼上那位质疑的兄弟,你不是北京人,有些陈芝麻烂穀子的事你肯定不知道,林老师是不是乱说,我来给你盘盘道。” “我是地道的四九城老住户,从小在胡同大院里长大,大概是八十年代初那阵子,我们院里就住著这么一户正黄旗的后人。” “大家那个时候条件都一样,一个月也就几十块钱死工资,他们家平时看著比我们还穷,连买个冬储大白菜都得算计半天,家里大人也不好好上班,整天提笼架鸟,全靠厂里的基本工资混日子。” “可是,大概就在八四年还是八五年,这家人突然有一天,不知道哪里来的钱,置办了一身行头,连彩色电视机都搬回家了,没过多久,人家直接全家搬出了大院,说是去南方做大买卖了。” “当时我们院里的老邻居还纳闷,这本钱是从哪掉下来的?那年头,普通工人想凑个几百块钱做买卖比登天还难。” “现在看了林老师的文章,我这脑子瞬间通透了,就他们家那个游手好閒的做派,哪有那个脑子去做什么生意,这绝对是去祖宗的地界『提款』去了!” 这篇带著浓厚生活气息和时代印记的回覆,就像一把钥匙,瞬间打开了其他人的记忆闸门。 另外一个网友立刻跟帖附和:“对对对,楼上的兄弟不说,我都没往这方面想,我是东城区的,我们那个老胡同当年也有这么一家,平常连肉都吃不上,突然有一天全家阔气了,搬去住楼房了,逢人就说是海外亲戚给匯了款。” “当年我还小,真以为人家有出息了,今天这层窗户纸一捅破,真当大家是傻子呢?哪来那么多突然发善心的海外亲戚,而且还专挑他们这种不干活的人匯款?” 网友们开始在各自的记忆里翻找佐证,一条接一条的生活案例被贴了出来。 林渊静静地看著屏幕上不断滚动的文字,这就是九十年代末初代网民的力量。他们往往来自於各大高校,或者是城市里的中坚阶层,他们有著完备的基础逻辑和丰富的生活阅歷。 只要给他们一个支点,他们能把整个特权阶层的底座给拆个乾净。 就在这时,一个网名叫“不看电视只看书”的网友,在大量关於资金的討论中,问出了一个极具代表性的问题。 “林老师,您的分析完全没有漏洞,可是我有一个地方想不通。” “既然这群人当年这么不堪,为什么现在打开电视机,不管是唱歌的、演小品的、还是拍电影的,怎么到处都是他们的人?按照常理,文艺界应该也是需要极高门槛的,他们是怎么做到在娱乐圈形成这种规模垄断的?” 林渊的手指轻轻敲击著桌面。 这个问题问到了核心。特权之所以为特权,不仅在於他们有钱,更在於他们掌握了发声的渠道,而这个渠道的形成,同样源自一段被许多人刻意遗忘的歷史。 林渊坐直身体,双手搭上键盘,这最后一块拼图,他决定亲自放上去。 键盘发出连贯的敲击声。 “这位朋友问到了最核心的节点,这个问题的答案,其实一点都不复杂,你们不要把他们想得有多么高不可攀。” “让我们把时间往前推五十年,新中国刚刚成立的时候,国家进行了一次全面的社会安置。” 林渊的打字速度保持著稳定的节奏,文字在屏幕上逐字显现。 “那个时候,广大的劳动人民都被分配到了工厂、农场,大家都在用自己的双手建设国家,可是,唯独遗留下这么一个特殊的群体。” “这群人在此之前的几百年里,一直是被供养的,他们肩不能挑,手不能提,车床上的机器他们看不懂,地里的庄稼他们不会种,说得直白一点,在那个热火朝天的建设年代,他们就是一批毫无生產技能的人。” 林渊停顿了一下,让文字的逻辑更显清晰。 “但是,国家不能看他们饿死,他们唯一会的是什么?是前朝留下来的那些消遣手段,也就是他们每天用来打发时间的听戏、遛鸟、玩票。” “为了给这群人一口饭吃,当时的政策,只能把他们统一安排到各地的文化局、群艺馆、或者是戏曲评弹团,去干一些最基础的扫地、打杂、或者是跑龙套的活。” “就这样,他们在这些地方扎了根。” 林渊敲下最后一段定性的结论。 “时间一天天过去,他们在这些单位里熬工龄、拉帮结派,依靠內部的裙带关係,一代一代地把自己的子女往这些文艺单位里塞。” “等到后来电视机普及,传媒行业开始市场化的时候,这群占据了这些单位几十年的子弟兵,自然而然地就拿到了第一波行业的入场券和资源分配权,这,就是你们今天看到他们霸占荧幕、形成所谓京圈的唯一歷史真相。” 林渊按下发送键。 这段回復发出去后,整个论坛出现了短暂的停滯,这种停滯並非无人关注,而是所有人都在认真阅读这段极其沉重且真实的科普。 仅仅半分钟后,论坛彻底炸了。 “我的天……我一直以为能进演艺圈的都是艺术世家,闹了半天,他们当年的起点是因为干不了別的活才被收容进去的?” “林老师这番科普没问题,彻底把他们那层文艺的面纱给摘了。” “这是收容所变成了土匪窝啊,他们拿著国家当年给的赏饭碗,现在反过头来垄断资源,还看不起我们这些普通老百姓?” “这就能解释为什么那几个导演拍出来的东西,总带著一股高高在上教训人的味道了,人家骨子里根本就没把自己当成劳动人民。” 各种角度的分析和恍然大悟的回覆铺天盖地。 林渊看了一会,满意地鬆开了滑鼠,他的目的已经达到,把歷史的因果清晰地摊在了阳光下。从今天起,这些特权人物在公眾面前,將彻底失去那份与生俱来的优越感。 他们所有的成就,都会被大眾放在这套解构逻辑下重新审视。 林渊站起身,活动了一下有些僵硬的脖子,九十年代的网民素质確实极高,和聪明人交流,不仅节省口水,还能让他们成为传播真相的最佳扩音器。 关闭了电脑屏幕。 林渊洗漱完毕,躺在木床上,闭上眼睛,很快便进入了深度的睡眠,对於这场舆论战,他已经把该下的棋子全部落定,接下来的事情,自然有时间的车轮去碾压。 第二天早晨。 林渊正在水槽边洗脸,放在桌上的手机突然发出刺耳的铃声。 扯过毛巾擦了擦手,林渊走过去拿起手机,屏幕上显示著《娱乐周刊》张敏的名字。 按下接听键。 “林老师,您可算接电话了!”张敏的声音从听筒里传出,语速极快,透著一股掩饰不住的焦急和莫名的亢奋。 “大清早的,怎么了?”林渊语气平稳。 “您昨天晚上在论坛上发的东西,今天一早就被南方几家报纸直接摘抄见报了!”张敏在电话那头喘了口气,“那帮人彻底急眼了。” 林渊走到窗边,看著楼下正在买早点的人群,隨口问道:“急眼了不是挺好吗,怎么,他们还要买飞机票来打我不成?” “打您倒是没有。”张敏的声音压低了一些,“但是事情闹大了,今天早上,好几个在电视上极有分量的老资歷演员,甚至连国內某著名歌舞团的台柱子都公开发话了,他们联合署名,说您的言论已经不仅仅是文学探討,而是对整个文艺工作者群体的极大污衊。” 第279章 你一个说相声也来凑热闹 张敏在电话那头的语气急得像是要烧起来,林渊却依然靠在窗边,眼神平静地看著楼下早市的烟火气。 “林老师,那帮人联合署名了,您看了没?” “这说明我的科普很到位。”林渊语气没有一丝起伏,“急眼了就证明踩到痛脚了,让他们先蹦躂一会。” 没等张敏继续大惊小怪,林渊直接掛断了电话,这种隔空的文人抗议,无非是权贵阶层感到领地被侵犯后的应激反应,不痛不痒。 穿上拖鞋,林渊走下楼。 八月的清晨透著几分闷热,巷子口卖早点的摊位前排著长队,林渊买了豆浆和两根炸得金黄的油条,顺手在旁边的书报亭买了几份刚出锅的《京城日报》和《燕京晚报》,扯过一个小马扎,在油腻的矮桌前坐下。 摊开报纸。 果然,头版头条赫然印著黑底白字的《文化界与演艺界联合声明》。 林渊咬了一口油条,一边咀嚼,一边慢条斯理地往下看。 排在最前面发声的,是某电影学院的一位陈姓老教授,这位陈教授歷来以拍摄清代歷史正剧闻名,文字间透著股子高居庙堂的酸腐气。 “教书育人三十载,见惯了才华横溢却误入歧途的年轻人。”陈教授的专访语重心长,“林渊在文学上或许有些天赋,但这绝不是他狂妄的资本,年轻人,应当虚怀若谷。” “不管你在书本里看了多少旁门左道的杂史,也该懂得发现前辈身上的闪光点,三人行必有我师,而不是用譁眾取宠的言论去博取眼球,我强烈建议他,立刻撤回那些极度危险的言论。” 林渊喝了一口热豆浆,脑海中瞬间拆解了这段话的逻辑。 典型的偷换概念,当你讲歷史逻辑时,他跟你讲行业资歷;当你讲史料证据时,他跟你讲道德修养。 闪光点? 林渊无声地笑了,如果你们的闪光点是指半夜扛著铁锹去给祖宗的坟头搞“物理超度”,那这光確实够刺眼的。 让一个掌握了后世绝对资料库的重生者去向一帮学术寄生虫学习?这不叫虚怀若谷,这叫脑干缺失。 林渊根本没把这位教授放在眼里,视线继续向下,落在了娱乐版面。 占据大半个版面的,是京圈一位颇具声望的相声大师侯定邦的访谈,標题起得极具江湖气:《没规矩不成方圆,別把狂妄当本事》。 “我们这行里有句春典,叫『哥爬辈儿』。”侯定邦在採访里的语气极度傲慢,“意思就是不懂规矩,没大没小,瞎攀辈分,这林渊啊,就是个典型的哥爬辈儿,现在的年轻人,读了两天书,跑到电视上去说我们这些前辈?” “大家千万別把他当盘菜,这就是个想红想疯了的小丑,我看啊,书是读进去了,但这教养全读到狗肚子里去了。” “真不知道他父母平时是怎么教的,连最起码的尊师重道都不懂,对付这种没教养的人,大傢伙儿装没看见就行了。” “父母是怎么教的。” 这短短七个字,顺著报纸印入林渊的眼里。 周遭早餐摊炸油条的滋啦声、自行车的车铃声,在这一瞬间被无形的大手死死掐断。 林渊端著豆浆的手停滯在半空。 咀嚼动作彻底停下。 剥去了重生者运筹帷幄的自信,那层深藏在骨子里的、对时代的怨毒与对家庭的亏欠,如冷硬的刀锋般翻涌上来。 铁西区满是机油味的车间,父亲林建国佝僂的背影,黑血站里那泛黄的针管,他那为了供养自己读书,被时代大潮碾压得粉碎的父亲,这是林渊重生后一切行为逻辑与绝对逆鳞。 而现在,一个靠著祖荫和时代红利发家的相声演员,吃著特供的饭菜,住在装潢考究的院子里,隔著报纸,用“教养”两个字,高高在上地羞辱他的父母。 林渊放下豆浆碗。 他没有掀翻面前的矮桌,也没有当街怒骂,极致的愤怒带来的是极度冰冷的理智。 打笔仗太仁慈了。 仅仅在高校论坛上发帖反击,杀伤力只局限在知识分子群体,根本无法刺穿这帮遗老构建的信息壁垒。 既然这帮人喜欢利用媒体发號施令,喜欢在电视上享受光环,那他就必须亲手打造一个刑场。 把他们从四合院里拽出来,按在全国老百姓的电视机前,当著千家万户的面,一层层剥掉他们的皮! 一档面对面的电视谈话节目,是当下撕裂他们垄断的唯一利器。 林渊站起身,从口袋里掏出两张纸幣压在碗底,他拿起那份《京城日报》,对摺,再对摺,沿著摺痕用力刮平,捏成一个整齐的方块,隨手扔进了路边的垃圾箱。 步伐沉稳,林渊径直走回出租屋。 按下电脑电源,数据机的滴嘟声在安静的房间里响起。 林渊坐在木椅上,大脑高速运转,要攒这么一个局,他单方面喊话没用,必须利用资本和媒体对流量的极度渴望。 登录水木清华bbs。 页面刚一加载出来,林渊就发现自己根本不需要去刻意带节奏,这届网友的政治敏感度和逻辑拆解能力,完全超出了时代的局限。 一个飘红的热帖《扒一扒今天报纸上跳脚的都是些什么神仙》,已经被顶到了版块最上方。 林渊点开帖子。 主楼是极其乾脆的数据罗列:“兄弟们,我今天仔细研究了《京城日报》上发声的这帮人,大家看啊,陈松林教授,他爷爷当年是內务府的;相声演员侯定邦,他师傅的师傅,是以前在天桥专门给旗人唱堂会的,我顺藤摸瓜查了一圈,好傢伙,百分之八十都是满族,或者和他们沾亲带故!” 二楼的回覆直接引爆了全场的幽默感:“神他妈文化界联合声明,林老师这哪是得罪了娱乐圈,这分明是族群聊记录不慎外泄,人家这是祖坟被解构了,全家老小齐上阵护盘呢!” “难怪林老师的文章只能在南方卫视播,北方这边的纸媒和电视台这两天静悄悄的,这圈子的壁垒也太厚了,这分明是京圈正轨军出动了!” “他们越是这么抱团,越说明林老师戳中了死穴,那个侯定邦还说林渊没教养,人家依据史实探討,你上来就骂父母,谁才是小丑?” “支持林老师,他们抱团的速度,比前朝末年跑路的速度还快,这是要在演艺圈搞復辟啊?” 林渊看著屏幕上飞速滚动的跟帖,嘴角勾起一抹冷厉的弧度。 群眾的眼睛不仅雪亮,而且带著天然的阶级洞察力,既然火候已经到了,那就添上最后一把柴,把情绪转化为实际的行动邀约。 林渊双手搭上键盘,实名id直接在帖子下方回復。 “大家的眼光很毒辣,分析得完全没有错,这確实是一张盘根错节的利益网。” “看到他们今天在报纸上气急败坏的样子,我一点都不意外,讲道理讲不过,就开始论资歷;论资歷论不过,就开始骂街,这是旧时代遗老的標准防御机制,不足为奇。” 林渊停顿了一下,目光锁定屏幕上闪烁的光標,敲击的力度不自觉地加重。 “至於他们口中所谓的教养和规矩,我非常乐意当面请教一番。” “只是,总是躲在报纸背后,利用自己掌控的媒体资源指指点点,未免显得太不敞亮,也太不爷们儿了,我非常期待,国內哪家有魄力的电视台,愿意促成这样一档面对面的谈话节目。” “我不挑人,只要是今天在报纸上联合署名的,不管是教授还是大师,隨时可以来,在摄像机前,当著全国老百姓的面,咱们把歷史、规矩、教养,一桩桩一件件,当面聊个通透!” 林渊重重敲下回车键前的最后一句。 “希望各位前辈不要推辞,我,隨时恭候。” 发送成功。 这个回復拋出去的瞬间,就像是在已经沸腾的油锅里,直接倒进了一大盆冷水。 第280章 再次发动人民群眾 滑鼠左键重重按下,屏幕中央跳出“帖子发布成功”的绿色提示。 林渊鬆开手,身体顺势向后靠向椅背,显示器屏幕幽蓝的光斑打在他眼底,倒映出论坛上一秒內激增的几十条回復。 没有再去点刷新键,拋出“电视辩论”这枚深水炸弹后,事情的发展已经不需要他去推波助澜。 那些习惯了在报纸后头搞一言堂的老爷们,此刻要么气得摔茶杯,要么正在疯狂动用关係试图把这件事压下去。 桌面上,手机发出急促的震动声。 屏幕上跳动著“郝蕾”两个字。 伸手拿起手机,按下接听键,將听筒贴向耳边。 “林渊,你看了今天的报纸没有?大半个京圈的人都在针对你,甚至连那几个平时见不著人的老艺术家都署名了!”郝蕾的声音带著明显的急切与不可思议,隔著手机传了过来。 林渊手指在桌面上敲击了两下,上海滩的演艺圈也看到了这则声明,这说明对方发动的不是一城一地的舆论,而是全国范围內的资源挤压。 “看了。”林渊语调平稳,甚至带上了一丝显而易见的笑意,“这么大阵仗,我还以为他们要凑钱给我买个热搜,哦,对,现在还没热搜这玩意,怎么,你觉得我会有事?” 电话那头的郝蕾被他这种过於放鬆的语气噎了一下。 “我当然知道你没那么脆弱。”郝蕾深吸了一口气,语气稍微缓和了一些,“但那可不是两三个人,那是掌握著大量投资和人脉的群体,他们这次集体发声,就是在逼著官方下场封杀你,你怎么还能笑得出来?” 林渊端起桌旁的搪瓷茶缸,喝了一口水润嗓子。 “他们越是抱团,越说明他们心虚,一个人如果占理,用两三句话就能把道理讲明白,只有不占理的人,才需要拉帮结派来给自己壮胆。”林渊將茶缸放回原位,语气透著绝对的掌控力,“他们的反应,全在我的预期之內。” “你预料到了?”郝蕾惊呼一声,紧接著拋出自己刚在论坛上看到的消息,“那你刚才在水木清华发的那个帖子,是真的打算和他们上电视面对面辩论?” “为什么不?”林渊眼帘微垂,视线落在键盘上。 “他们既然喜欢教育人,喜欢隔著报纸讲规矩、论教养,那就把遮羞布全部掀开。”林渊声音变得清冽,“报纸是他们的自留地,他们可以反覆修改、润色、甚至断章取义。但电视直播是一台没有护具的逻辑绞肉机。” “我就是要当著全国人民的面,看看他们肚子里到底装了多少墨水,看看他们脱了稿还能不能说出一句完整的人话。” “你这是在诛心……”郝蕾在电话那头彻底无语,沉默了足足五秒,隨后发出一声无奈的嘆息,“算了,既然你有这份信心,我就不跟著瞎操心了。” “神仙打架,我们这些小演员也帮不上忙,最近这几天我多去叔叔阿姨那边走动走动,看照应一下,不让他们被外面的风言风语打扰。” “谢了,这个人情我记著。”林渊笑著应下。 掛断电话后,手机又接连响了三次,佟大为、陆毅等几个在上海剧组拍戏的演员也相继打来电话询问情况。 林渊用极简的话语逐一安抚,三言两语便將他们原本的惶恐化解。 放下手机,林渊坐直身体,双手重新搭上键盘。 报纸上的围剿只是第一步,电视邀约是第二步,现在,他需要给这把火添上最后一块能够烧穿对方精神底盘的碳。 那些人今天在报纸上口口声声谈“规矩”,谈“教养”,试图把自己包装成中华传统文化正统的继承人。 “想当正统?”林渊嘴角勾起一抹讥誚的弧度,“那我就把你们祖宗那点被阉割的家底,给全国老百姓好好翻一翻。” 握住滑鼠,打开网页,直接开始第三篇的特约专栏写作,这是他在南方传媒界打下的阵地,也是目前北方纸媒无法轻易干涉的版块。 键盘发出清脆的撞击声,一行极具压迫感的黑体標题率先跃然屏幕: 《被阉割的脊樑与奴性的復刻——我们为什么不需要辨子戏》 林渊双眼微眯,手指开始有节奏地敲击。 “这两日,北方的报纸很热闹,许多前辈联合署名,大谈规矩,痛斥我缺乏教养,仿佛他们生来便站在了道德与文化的制高点。” “既然各位前辈对文化传承如此看重,我们今天就不妨拋开个人情绪,认真地聊一聊,究竟什么是我们民族真正的文化底色。” 写完第一段开场白,林渊没有停顿,直接切入核心,他要用一种极度客观且冰冷的列举法,来击碎所有的歷史粉饰。 “想要看清一个朝代给国民留下了什么精神遗產,最直观的方式,是看它在覆灭时,其臣民的表现,这是检验一个时代气节的绝对试金石。” “让我们先翻开明朝的歷史,崇禎十七年,京城城破,大学士范景文,投井;户部尚书倪元璐,自縊;左都御史李邦华,自縊;大理寺卿凌义渠,自縊,据不完全统计,仅京城一地,殉难文臣达到四十余人。” “再看地方,督师卢象升,在巨鹿被围,弹尽粮绝,身中四箭三刃,血战殉国;督师孙传庭,在潼关兵败,跃马大阵,战死沙场,这仅仅是文官武將。” “到了南明,局势已成绝路,隆武帝朱聿键,在汀州被俘,绝食而死;永历帝朱由榔,退至西南边陲,不降受绞,无数底层的书生、百姓,在嘉定,在扬州,用生命去抵抗那一道剃髮令。” 林渊打字的速度极快,这些名字仿佛带著千钧之重。 “为什么他们明知不可为而为之?因为自古以来的儒家文化告诉他们,这叫『气节』,这叫『天下兴亡,匹夫有责』,无论庙堂多么腐朽,他们骨子里的脊樑没有断。” 手指在回车键上重重敲下,另起一段。 林渊目光冷冽,文字的锋芒瞬间调转方向。 “现在,我们把目光拉回近代的满清,那个被诸位前辈在影视剧中无限美化、张口闭口『奴才遵旨』的朝代。” “宣统退位,在这个统治了將近三百年的帝国轰然倒塌之时,请问,有哪位总督、哪位巡抚、哪位拿著朝廷优厚俸禄的八旗子弟,效仿前朝文官,以身殉国了?” “答案是极其荒谬的,零,甚至连稍微激烈的反抗都极少见到,他们理所当然地剪掉了辫子,转身便去和新时代的权贵推杯换盏,继续做著他们寓公的美梦。” “举全国两百余年的民脂民膏,供养出了一群对强敌俯首称臣、对內却趾高气扬的寄生者,这是一种极其罕见的歷史奇观。” 林渊停下动作,端起杯子喝尽最后一口水,他的思维更加清晰,最致命的剖析,现在才刚刚开始。 “產生这种反差的根本原因在哪里,答案十分简单。” “因为康、雍、乾三朝那惨绝人寰的文字狱,他们不仅仅是在杀人,他们是在系统性地进行一场文化阉割。” “当『奴才』两个字成为朝堂上最光荣的自称时;当士大夫稍微挺起一点腰杆就会满门抄斩时,整个民族的脊樑便被硬生生打断了。” “他们不需要有气节的『臣』,他们只需要听话的『狗』,在这样长达百年的精神驯化下,培育出来的,自然只能是对强者摇尾乞怜、对弱者重拳出击的懦夫。” “这也是为什么在近代面临列强入侵时,我们会看到那么多割地赔款、那么多汉奸出卖同胞求荣,因为他们骨子里对强权有著本能的畏惧与顺从。” 林渊敲击键盘的力度越来越大,屏幕上的文字几乎带上了鏗鏘的金属音。 “而最让我感到悲哀的,是即便到了现在,我们依然有很多人受到这些文化糟粕的影响,而影响最深的人,就是那些遗老的后代。” “他们现在正利用手中掌握的影视资源,疯狂地拍摄一部又一部的辫子戏,他们在屏幕上展现皇恩浩荡,展现奴才们的卑躬屈膝,这是在干什么?这是在借著娱乐的幌子,向我们的下一代重新灌输那种被歷史唾弃的奴性!” 林渊深吸了一口气。 “在这里,我作为一个人大中文系的学生,更作为一个普通的国人,我恳请各位家长,儘量让你们的孩子远离这一类的电视剧,影视文化的潜移默化,远比你们想像的要可怕得多。 “难道你们希望孩子长大后,见到那些自詡高贵的人,潜意识里就觉得自己矮人一等吗?难道你们希望他们面对强权欺辱时,只会唯唯诺诺地低下头吗?” “请记住,支撑我们这个民族走到今天的,从来不是下跪和顺从,而是大泽乡里那一声震破云霄的『王侯將相,寧有种乎』!这,才是我们真正的文化內核!” 第281章 稿子把主编给嚇坏了 屏幕上光標不断闪动,照出林渊深邃平静的双眸。 他手指搭在回车键上,没有立刻按下,目光在刚刚打出的“真正的文化內核”那几行字上停留数秒,隨后移开。 大脑在此刻进入高速推演,这几段文字的逻辑確实无懈可击,这篇专栏是要发给《扬子晚报》的。 看晚报的人是谁?是刚刚下班挤上公交车的职员,是在菜市场討价还价的家庭主妇,是手里端著茶缸在小院里乘凉的退休老工人。 他们每天为柴米油盐精打细算,几百年前文官的投井和气节,距离他们那份生活保障太遥远了。 讲道理是打不疼权贵的,得讲利益,讲那些能让普通老百姓感到真切威胁的切肤之痛。 林渊脑海中浮现出这个年代最鲜明的时代特徵,独生子女,这是眼下每一个中国家庭倾注了全部资源、容不得任何闪失的绝对中心。 即便是铁西区那些面临生活困境的老工人,寧可自己天天吃水煮白菜,也要给孩子买一块肉。 这就叫孟母三迁的底层逻辑,没有人希望自己的后代重蹈覆辙,所有人都在期盼阶层的向上跃迁。 林渊眼神沉静,双手重新放回键盘,他找到了那根能撬动整个社会情绪的最长槓桿。 键盘敲击声在安静的出租屋里再次响起,节奏不徐不疾,却带著透骨的寒意。 “诸位家长,读到这里,您或许会觉得歷史太过沉重,距离生活太远,那么,我们不妨合上书本,去看一看自家的客厅。” “请您仔细回忆一下,每天傍晚,当电视机里播放那些製作精良的辫子戏时,当屏幕里的人排著队跪在地上,口称『奴才该死』时,坐在沙发上的孩子们,在做些什么?” “他们是不是会觉得新鲜?他们是不是在和小伙伴玩耍时,已经学会了弯下膝盖去行那个所谓的『打千』礼,他们是不是会把『奴才』、『主子』这样的词汇,当成一种极其时髦的口头禪掛在嘴边?” 林渊的手指在键盘上移动。 “孩子是一张白纸,是每个家庭耗尽心血托举的未来,我们教导孩子要勤奋刻苦,告诉他们『王侯將相寧有种乎』,是希望他们未来能挺直腰板,堂堂正正地站在这个世界上,靠双手去创造属於自己的体面。” “可电视机里天天上演的,却是一种极度隱蔽的潜移默化,那些高高在上的主创人员,为什么要投入巨资,把那段充满屈辱的岁月包装得温情脉脉?” “他们真的是为了艺术表达吗?” 林渊打出这个问號,停顿了一秒,接著给出了最冷酷的答案。 “不,那是因为他们无比怀念祖上隨意驱使他人的荣光,他们深知,要想继续保持自己的文化优越感和资源垄断,就必须在精神上重新完成一次驯化。” “他们希望你们的孩子,在看到那些黄马褂和长辫子时,潜意识里就生出一种仰视感;他们希望你们的后代,在面对不公和特权时,第一反应不是去据理力爭,而是习惯性地弯下腰,逆来顺受。” “这才是最巨大的陷阱,他们不仅要拿走你们口袋里的收视率和电影票钱,更要借著娱乐的外衣,把那条隱形的锁链,重新套在你们子孙后代的脖子上,何其阴险,何其长远。” 敲完这段,林渊身体略微后仰,端起桌上的水杯润了润嗓子。 这些话犹如一把生锈的铁锁,直接砸碎了普通家庭对娱乐节目的那一层包容滤镜,不用等那些满遗站出来反驳,明天全国各地千千万万护犊心切的家长,就会自发地在家里换台。 这就够了吗? 林渊放下水杯,目光中多了一丝极具穿透力的促狭,还差一点,既然要把一件事做绝,就不能光有痛心疾首的控诉,必须让那帮人在老百姓面前,彻底沦为一帮茶余饭后的笑话。 文化人骂人,最忌讳声嘶力竭,轻描淡写地扯开遮羞布,才是极致的幽默。 点开新的一段,键盘声再次响起。 “当然,如果您觉得上述防范太过沉重,作为这篇专栏的结尾,我不妨给各位读者留一道轻鬆的家庭歷史作业。” “最近某部收视极高的清廷大戏中,那位被包装得冰清玉洁、被奉为一代贤后的『大玉儿』(孝庄文皇后),其跌宕起伏的一生確实令人感嘆。” “不过,本著对歷史求真务实的严谨態度,我建议大家在观看此剧时,顺便拿个小本子算一算。” “从皇太极,到多尔袞,再结合当时的某些部落习俗,这位太后究竟在皇权更迭的幕后,和多少位亲属產生过极其深度的情感交集?这其中又有多少有悖於中华传统伦理人常的操作?” “大家不妨好好数一数,数明白了,您大概也就清楚,电视里演的那种感天动地的纯洁爱情,究竟是一场怎样的歷史幻觉,毕竟,有些高贵,是经不起做算术题的。” 敲下最后一个句號,林渊点击了保存文档。 这种带著考据性质的“风月彩蛋”,绝对是纸媒时代最具杀伤力的病毒式传播源,不出三天,“大玉儿的情史算术题”就会成为街头巷尾大爷大妈们最津津乐道的硬核八卦。 拔高对方的神圣感,再用极其生活化的数据將其摔得粉碎,这就是舆论场上的降维打击。 林渊站起身,从抽屉里翻出一沓空白的a4纸,装入旁边那台旧式印表机的进纸槽。 “滋——吱——” 林渊拿起列印好的几页稿件,走到桌角那台带著传真功能的电话机旁,拨通了南方《扬子晚报》特约编辑部的號码。 做完这一切,林渊转身走向厨房,拿起暖壶,冲入热水。 茶叶在翻滚的水花中缓慢舒展。 刚端著茶缸走回客厅,“叮铃铃——”传真机旁的电话响了起来。 林渊看了一眼墙上的掛钟,稿件刚发过去不到十分钟,这反应速度,比他预想的还要快几分。 走过去,拿起听筒。 “喂,林老师。”电话那头传来一个略显厚重的男声。 是《扬子晚报》负责社会副刊版块的周主编。 不同於以往邀稿时的爽朗热络,此刻周主编的声音里,透著明显的压抑和一丝谨慎的探究,甚至连呼吸的节奏都刻意放缓了。 林渊吹了吹茶缸表面浮著的茶叶,语气从容:“周主编,稿子收到了,字数有些超標,版面安排上有困难吗?” 电话那头陷入了短暂的沉默,只有电流的嘶嘶声在交错。 片刻后,周主编似乎在办公椅上调整了一下坐姿,纸张翻动的沙沙声传了过来。 “林老师,版面永远为您留著。”周主编的语调极慢,带著反覆斟酌的痕跡,“只是,我手里现在正拿著您传真过来的这份专稿。” “您的前几篇文章,虽然犀利,但好歹还停留在文史探討的界限內,可今天这篇……”周主编吸了一口气,“您把矛头直接指向了影视受眾,甚至扯出了家庭教育和阶级驯化,最后那个关於皇室秘闻的算术题,更是把体面给撕了个乾乾净净。” “林老师。”周主编压低声音,语气中透出极其罕见的严肃与担忧,“今天早上北方的动静我看到了,文化界和演艺界几十號有头有脸的人物刚刚发布了联合声明。” “您这是顶风作案啊,您到底知不知道,这篇专栏一旦在南方最大的晚报上见报,会带来多大的社会反响?” “这就不仅仅是学术论战了,您这是直接挖断了他们赖以生存的群眾基础,那群人会彻底发疯的,您在这个节骨眼上放出这种文字,是要结死仇的。” 林渊听著听筒里的长篇大论,没有打断,直到对方把所有的担忧铺陈完毕,他才微微弯起嘴角,露出一抹温和却极其锐利的笑意。 “周主编。”林渊的声音平稳得没有一丝波澜,“您说这些,我都清楚,不仅清楚,这恰恰就是我今晚坐在电脑前,耗费几个小时打出这几千字的唯一诉求。” “他们不是喜欢登报发联合声明吗?不是喜欢隔著纸张大谈规矩吗?”林渊手指在桌面上轻轻敲击出某种特定的节奏,“既然他们主动下场,总不能指望我坐以待毙,乖乖受教。” 林渊话锋一转,语气中带上了一层不容置疑的掌控感。 “如果他们觉得不服气,觉得我玷污了他们高贵的血统,完全可以走出那个四九城的院子,在报纸上,或者找个电视台,和我面对面、一板一眼地把这些帐算清楚。” “就怕他们连做这道算术题的胆量都没有。” 电话那头再次陷入安静,周主编作为在纸媒行业摸爬滚打几十年的老狐狸,他怎么会不明白这套文章背后的社会穿透力。 他刚才的担忧是真的,但隱藏在担忧之下的试探,同样是真的。 “林老师……”周主编的声音忽然发生了微妙的变化,刚才的严肃与压抑一扫而空,取而代之的是一种压抑不住的兴奋笑意。 “您这份从容,我算是彻底领教了,不怕您笑话,刚才这通电话,我主要是想確认一下您的底气,毕竟我们作为发稿方,总要衡量一下作者本人承压的能力。” 周主编语气变得极度熟络,甚至带上了几分商人见利的坦诚。 “您应该能猜到,这篇稿子拿到手的时候,我们报社总编室的几个人,手都是抖的。”周主编笑出了声,“大家不是害怕,是激动,林老师,这可是一座金矿啊!” 林渊端起茶缸喝了一口,顺水推舟:“所以,周主编打电话过来,难道是嫌弃这金矿的成色不足,不敢下场分一杯羹?” “怎么会!”周主编立刻反驳,声音洪亮,“大家都是吃文字这碗饭的,这么好的文章压在抽屉里,是要遭天谴的,您都不知道,每次您和北方那群老爷们隔空斗法,我们报纸的销量就能往上窜一截!” 周主编语气中满是掩饰不住的期待:“我恨不得您一天给我们写一篇专栏,就指著您这些文字帮我们开拓北方市场了,至於他们发什么联合声明,我们可不归他们管。” 这才是文人之间最高级的沟通方式,不谈钱,只谈真理的传播,却把每一分商业利益都算得清清楚楚。 “那就辛苦周主编去安排排版和校对了。”林渊也不去戳破这种极度体面的商业互捧,“这篇稿子不用做任何修饰刪减,保留原汁原味,读者喜欢看最真实的表述。” “您一万个放心。”周主编拍著胸脯打包票,“明早头版头条右侧的黄金位置,大字加粗。標题我都想好了,就按您原稿的走。” “好。”林渊语调温和,“那我就在北京,泡好茶,静候明天《扬子晚报》的全国大风了。” 第282章 一篇稿子带来的影响力 八月的晨风驱不散暑气。 金陵城,新街口的一处老式家属院。 退休教师李建国戴著老花镜,坐在竹藤椅上,手里端著刚买回来的《扬子晚报》,他抿了一口紫砂壶里的茶水,视线落在头版右侧加粗的黑体標题上。 仅仅看了开头两段,李建国捏著报纸的手指便停住了,茶水在壶嘴边微微晃动。 他迅速往下扫读,眉头越拧越紧,文章的字句没有任何晦涩难懂的学术词汇,却刀刀见血地剖开了一个他平时隱隱觉得不对劲、却一直无法归纳的现象。 “驯化奴性……”李建国轻声念出这四个字。 客厅里,六岁的小孙子正拿著一根塑料剑,对著电视机里重播的清宫戏上躥下跳,电视机屏幕上,一群穿著黄马褂的官员正齐刷刷地跪在青砖上,脑后的辫子隨著磕头的动作甩动。 “皇上万岁万岁万万岁!奴才该死!” 小孙子突然停下动作,学著电视里的人,双膝往前一跪,单手在半空一拂,扯著稚嫩的嗓子喊了一声:“喳!” 平日里,李建国看著这画面只觉得孩子活泼。但此刻,这声“喳”落进耳朵里,配合著报纸上的方块字,瞬间激起他一身冷汗。 挺直的脊樑,从小就学会了弯折。 李建国猛地站起身,几步跨到电视机前,“啪”的一声按下电源键,屏幕闪烁了一下,归於黑屏。 “爷爷你干嘛呀,我还要看大將军呢!”小孙子不满地嚷嚷。 “以后不准看这个。”李建国语气前所未有的严厉,他转身走向正在厨房洗碗的儿媳妇,“萍萍,你过来看看这份报纸。” 同一时间,这样的一幕正在全国无数个家庭的餐桌前、客厅里上演。普通家长或许不懂史学考据,但“教育红线”是每一代人不可触碰的逆鳞。 林渊在文章末尾留下的那道“大玉儿情史算术题”,更是犹如长了翅膀,在一个小时內传遍了各大菜市场和早点摊。 原本高高在上的“贤后传奇”,瞬间沦为大妈们嘴里最具算计色彩的荒诞段子。 上午九点,北京。 林渊穿著宽大的白t恤,从胡同口的报刊亭买了一份空运来的《扬子晚报》以及几份本地晨报。 坐进街角的麵馆,林渊掰开一双一次性筷子,將《扬子晚报》平铺在桌面。头版黄金位置,一字未改,周主编的执行力没有让他失望。 林渊挑起一筷子麵条送进嘴里。 打蛇打七寸,北方的报纸这几天全是对他的声討,讲规矩论辈分,那些人以为掌握了纸媒就能定性,他们忘了,真正供养他们优越生活的,是每天准时坐在电视机前的这群人。 林渊放下筷子,將报纸叠好,接下来,就看论坛和电视机前的反馈速度了。 下午两点,水木清华bbs。 热度最高的主板块已经被《扬子晚报》的那篇专栏文章彻底刷屏,转帖的阅读量每刷新一次都在跳动。 回帖区的风向出现了极其明显的分化,一场观念交锋正在高速运转。 id“南风知我意”跟帖极快:“我之前看那些电视剧,就觉得哪里不舒服,林老师一针见血!那些官员一口一个奴才,满脸的諂媚,这分明是在潜移默化地美化封建等级,我刚才回想了一下,我小侄子昨天还在饭桌上自称『奴才』,这影响太可怕了!” “就是啊。”另一名网友迅速回復,“人和人的差距太大了,林渊能通过一部电视剧看到对下一代精神底色的腐蚀,我们以前却只当乐子看,真把这东西看多了,遇到强权,膝盖骨自己就软了。” 这种支持的言论占据了主流,但隨著討论范围扩大,反对的声浪也开始反扑。 一个名为“理智看客”的id发出了长达数百字的回覆,试图进行全方位的逻辑解构: “林渊这篇文章完全是危言耸听,这只是艺术创作,电视剧需要戏剧衝突。观眾看电视剧是为了放鬆,谁会把里边的台词当成行为准则,现在的大学生都有独立思考能力。” “再说,多拍这类歷史剧,不仅能丰富文化市场,还能让大眾了解那个时代的风俗人情,林渊为了自己的热度,全盘否定一种题材,这是在破坏文化的多样性,太极端了!” 这条回復刚一出现,立刻引来另一批反驳。 “楼上別偷换概念。”id“钢厂老子弟”现身,“你说有独立思考能力,那几岁的小孩有吗?我们那个年代,看著《地雷战》、《平原游击队》长大,学的是保家卫国,写的是艰苦奋斗,现在电视上天天放磕头如捣蒜,你跟我说这是丰富文化,这就是精神投毒!” 林渊坐在电脑前,看著屏幕上飞速滚动的楼层。 不需要他亲自下场。普通网民的自发辩论,正是真理越辩越明的过程,当反对者只能用“娱乐”和“多样性”来掩盖“驯化”的事实,这场逻辑战已经分出了胜负。 更直接的反馈,发生在现实的物理空间。 下午四点,京城几家省级卫视的观眾热线室。 电话铃声此起彼伏,刺耳的机械音交织在一起。几个接线员满头大汗,手里握著听筒,连喝水的功夫都没有。 “您好,这里是收视反馈中心……” “你们台怎么回事!”听筒里传来一位中年妇女焦急且愤怒的声音,“天天晚饭时间放那个什么格格、什么大帝的,那里面的人全在下跪,我儿子刚上小学,今天放学回来给我请安,还喊主子,你们这播的都是些什么乱七八糟的,赶紧换掉!” “这位家长您先冷静,这是正常的影视排播……” “我冷静不了,报纸上都写了,你们这是在教唆奴性,今天不给个说法,我就打到广电去!” “啪”的一声,对面掛断了电话。 接线员刚掛下听筒,旁边的线路又亮了起来。 同样的质问,同样的怒火,带著各地方言,从四面八方涌向这家掌握著喉舌权力的电视台,老百姓的诉求极度简单:撤剧,换节目。 傍晚时分,东城区,一处闹中取静的私人四合院內。 院里种著两棵百年的海棠树,树下摆著一张花梨木茶台。 侯定邦穿著一身盘扣对襟绸衫,手里把玩著两枚油光发亮的核桃,对面坐著几位近期在北方报纸上频繁署名发声的京圈影视公司大拿、资深製片人。 桌面上,放著一张传真过来的《扬子晚报》复印件。 “狂妄至极。”陈製片人冷哼一声,將杯里的茶水一饮而尽,“这林渊真是个愣头青,前面扒歷史就算了,现在居然跑到报纸上呼吁抵制我们拍的剧,他以为自己是谁,拿著笔桿子就能发號施令了?” 侯定邦手里的核桃转得咔咔作响,嘴角掛著一丝讥誚:“文人嘛,总觉得老百姓没脑子,需要他去启蒙,他还真以为电视台是他家开的,收视率就在那里摆著,gg商拿著真金白银排队等gg位,他写篇专栏,电视台就能把热播剧撤了,痴人说梦。” “侯爷说得在理。”旁边一位梳著大背头的投资人接茬,语气里满是不屑,“这小子也就是仗著年轻,在南方找了几家小报纸发发牢骚,咱们不用搭理他,这年头,大家图个乐呵,等过几天,有新的緋闻或者新闻出来,谁还记得他这篇什么文章。” 正说著,陈製片人兜里的手机突兀地响了起来。 他掏出手机看了眼来电显示,立刻换上笑脸按下接听键:“王主任,您这大忙人怎么有空……” 话没说完,对面急促的声音便穿透了听筒。 “老陈,情况不对!”王主任的声音透著明显的焦虑,“今天下午,台里的投诉热线被彻底打爆了,全都是家长打来的,点名要求撤掉你们公司刚上的那部清宫大戏,情绪非常激烈!” 陈製片人愣了一下,隨即笑道:“王主任,几个閒著没事的观眾发发牢骚,您怎么还当真了,让热线那边隨便安抚两句不就行了,咱们这剧可是目前的收视冠军。” “不是几个,是几百个,甚至有人开始联名写信了!”王主任的语气加重,带著责备的意味,“那个林渊在南方发的文章,彻底把家长的火给点起来了。” “现在家长认定这剧对孩子有负面影响,台领导刚刚开了紧急碰头会,如果以后几天投诉量还在上升,为了影响,可能得做停播处理。” 陈製片人脸上的笑容僵住了:“停播?王主任,咱们可是签了协议的,gg都铺出去了,您开什么玩笑?” “我没开玩笑,老陈,这阵风有点邪乎,你们自己想办法去降温吧,台里顶不住这么大的群眾压力。” 电话掛断,院子里的气氛降到了冰点。 侯定邦手里的核桃停了下来,看著陈製片人铁青的脸色,眉头皱起:“怎么说?” “电视台那边说,家长投诉太多。”陈製片人咬著牙,把手机拍在桌面上,“顶不住了,可能要停播。” “荒唐!”侯定邦猛地一拍扶手,“几个盲流打个电话,电视台就怕了,不用慌,这是瞎凑热闹,我不信这股风能刮过三天。我就看著他林渊还能翻出什么浪来。” 出租屋里。 林渊坐在屏幕前,看著bbs上不断更新的跟帖,关於家长打电话投诉的消息,已经有零星的网友开始爆料。 局势在按计划推进,但他太了解那群权贵的秉性,他们掌握著垄断地位太久,遇到这种突发的群眾反噬,第一反应绝不是认错,而是冷处理,指望时间冲淡一切。 “想冷处理?”林渊嘴角勾起一抹锋利的弧度。 他从抽屉里拿出手机,熟练地拨通了一个號码。 “老周。”电话接通,林渊的声音极其平静,“文章反响不错,接下来,我们需要添点柴。” “林老师您说。”对面的周主编语气中透著彻底的信服。 “帮我联繫几家做社会民生新闻的媒体记者。”林渊给出指令,“不要写评论文章了,我要他们带上录音笔和相机,去小学的校门口、去公园、去少年宫。” 林渊的思路极其清晰,既然要定性,就要做成无法翻盘的铁案。 “去做一个社会纪实採访系列,重点採访那些几岁、十几岁的孩子,问问他们看了辫子戏后,为什么喜欢学著下跪,问问他们觉得里面的官员有没有气节。” “然后,去採访那些担忧的家长,把孩子们模仿的画面、家长真实的愤怒,原原本本地记录下来,整理成连载报导。” 电话那头,周主编倒吸了一口凉气,他意识到,林渊这不仅是在辩论,这是要直接把一整个產业的生態给连根拔起。 这套组合拳打出去,那就不仅仅是停播一两部剧的问题了,这是要把“辫子戏”彻底钉在社会毒瘤的耻辱柱上。 “这笔车马费,我来出。”林渊补充了一句,“务必做成一个有连贯性、有大量样本的社会调查报告。” 掛断电话,林渊看著窗外渐渐暗下来的夜色。 既然要算帐,就得把桌子掀乾净,不知道明天那帮遗老看到白纸黑字的社会调查报告时,还能不能继续端著茶杯讲规矩。 第283章 大家自发抵制(打赏加更) 金陵城新街口,一处老式机关家属院。 李厚德家正在吃晚饭。桌上摆著一盘红烧排骨,一盘清炒芦蒿,六岁的小宝坐在特製的高脚凳上,手里拿著一把塑料宝剑,对著空气一通比划。 中年男子李建军刚从单位回来,扯开领带,扒了两口白米饭,抬头看了眼墙上的掛钟。 “到点了。”李建军放下筷子,转身拿过遥控器,“那个大帝的剧马上要播了,昨天演到多尔袞带兵入关,这戏拍得真有气势,我正等著看呢。” 李建军大拇指悬在电源键上,还没按下。 “慢著!”小宝突然把碗一推,跳下高脚凳。 六岁的孩子跑到电视机正前方,他右腿向后撤出半步,左膝顺势微屈,整个人往下一矮,紧接著,他两只小手贴著裤缝,熟练地在半空中划了半个圈,手背朝外虚空一掸,腰板弯成了九十度。 “奴才这就去给主子把电视开开——喳!” 小宝拉长了那稚嫩的音调,中气十足。 空气瞬间凝滯。 电视屏幕依旧是黑的,李建军大拇指僵在半空,嘴角刚扬起准备发笑的弧度,彻底定格。 饭桌另一端,儿媳妇王萍手里的汤勺停顿在半空,排骨汤滴落在桌布上,晕开一片油渍。 退休李厚德端著白酒盅的手停在半空,视线从小宝弯折的膝盖,缓缓移动到他极力往下压的后脑勺,最后对上老伴张素兰的目光。 这不是小孩子过家家,这套动作连贯流畅,骨子里透著一股浑然天成的卑微感,那是长时间耳濡目染刻进肌肉记忆里的服从。 王萍丟下汤勺,拉开椅子几步衝过去,一把拔掉电视机的电源插头,转身指著小宝:“站直了,谁教你干这个的!” 张素兰把筷子重重搁在瓷碗上,发出“叮”的一声脆响,转头对著李建军开火:“你还有脸看,一天天就知道看电视,那辫子戏有什么好看的,教出来的都是些什么乌烟瘴气的东西!” 李建军满脸不解,看看老娘,又看看满脸怒容的媳妇,把遥控器放到桌上。 “爸,妈,萍萍,你们这是怎么了?”李建军摊开双手,眉头皱起,“那电视剧你们前几天不也跟著看吗?收视率全国第一,製作精良,图个乐呵而已,怎么突然生这么大气?” “图个乐呵?”王萍伸手指著还维持著半蹲姿势不敢动弹的小宝,声音拔高,“难道你没看到你儿子刚刚做了什么,他才六岁,学会了给人掸袖子磕头!” 李建军顺著媳妇的手指看过去,小宝被嚇著了,吸著鼻子,双手不知所措地揪著衣角。 “小孩子看电视学大人,过两天就忘了。”李建军试图缓和气氛,“男孩子调皮,模仿能力强,这有什么大不了的。” “你闭嘴!”张素兰脸色一沉,起身走向客厅茶几,抓起一份报纸,快步走回来,直接拍在李建军面前的饭桌上。 “你自己好好看看,我们以前都太大意了,没有想到这一层,没想过有些人过去这么多年,心思还这么坏!” 李建军疑惑地低头。 那是今天早空运过来的《扬子晚报》,头版右侧黄金位置,一行加粗黑体字极其刺眼:《被阉割的脊樑与奴性的復刻——我们为什么不需要辨子戏》。 落款:林渊。 李建军在机关单位工作,对社会新闻並不陌生,他拿起报纸,快速扫读前两段,读到“精神驯化”、“潜意识弯腰”、“把隱形锁链重新套在后代脖子上”这些字眼时,的眼皮重重跳动了两下。 放下报纸,李建军搓了搓脸颊,依旧不想承认自己被电视剧洗了脑。 “爸,妈,你们是不是反应太敏感了?”李建军身体后仰,靠在椅背上分析,“这个林渊,人大中文系的,前几天电视访谈闹出好大动静。” “他现在正和北方那个文化圈子斗法呢,这篇文章就是文人打笔仗,估计是故意往大里说,搞舆论战炒作销量。” “你听听你说的是什么混帐话!”张素兰脸色彻底沉下来,指著李建军的鼻子训斥,“我不管他是不是炒作,咱们家就小宝这一个宝贝孙子!” “孩子的脑子是一张白纸,万一是真的怎么办?等他长大以后脊梁骨软了,习惯给別人当奴才,你拿什么去补救?” 张素兰胸口起伏,指著门口:“你今天要是敢把这电视机打开,你就带著那套辫子戏给我滚出去!” 李厚德坐在主位上,將杯中剩下的白酒一饮而尽,老头推开酒盅,布满皱纹的脸庞满是严峻。 “建军,你平时读的书都读到哪里去了。”李厚德声音不大,却字字落地有声,“劣竹出不了好笋,那帮人祖上就是靠这套主子奴才的规矩吸血的。” “如今改头换面,占著资源,以前是用刀子逼人剃髮,现在是用电视屏幕搞隱晦手段,我看他们这些人,骨子里全都是坏种。” 王萍连连点头:“爸说得对,这可怎么办,我们就小宝一个人,咱们在家里拔了插头,要是他在学校跟著其他同学学坏了可怎么办?” 张素兰满脸担忧:“是啊,孩子们天天聚在一起聊这个,防不胜防。” 李厚德沉思片刻,双手扶著桌面,缓缓站起身。 “不行。”李厚德目光坚决,“这不仅仅是我们一家的事情,这是在刨我们教育的根子,我明天必须去一趟广电台里。” 李厚德端起双手,背在身后,语气透著老一辈知识分子的风骨与决绝。 “我倒要当面问问现在的小孙到底是怎么一回事,他在那个位置上坐糊涂了吗?这么明显的不正思想,他居然能签字放行,他要是不给我一个清清楚楚的解释,我非要向上头写內参,我摘了他的乌纱帽!” 李建军看著一向修身养性的老父亲动了真火,喉结滚动了一下。 他正准备继续开口爭辩两句艺术自由。 地上的小宝见没人理他,电视也不开,终於憋不住了,六岁的孩子一屁股坐在地上,蹬著双腿开始哭闹。 “我要看大將军,我要看电视!” 王萍走过去想把他拉起来。 小宝一把推开王萍的手,在地上滚了一圈,双膝著地,学著电视里大臣被降罪的模样,双手抱头,一边哭一边顺著嘴往外吐词。 “额娘饶命,额娘饶命,皇阿玛说了,不听话就拖出去砍了,奴才该死,呜呜呜……” 饭桌旁彻底安静下来了。 这一声声“额娘”和“奴才该死”,配上六岁孩童纯熟的请罪动作,荒诞至极,却又无比真实,这就是最高级的黑色幽默,將一个成年人所有的侥倖心理,瞬间剥得一丝不掛。 李建军看著地上痛哭流涕“请罪”的儿子,胃部猛地一阵痉挛。 他之前的从容、理智、甚至关於“艺术炒作”的客观分析,在这一刻碎成了一地粉末,他真切地感受到了林渊文章里写的那种“切肤之痛”。 这根本不是炒作,这是实打实的精神投毒。 “別哭了!”李建军猛地站起身,几步跨过去,一把將小宝从地上拎起来,动作粗暴地將他塞进王萍怀里。 李建军转头看向饭桌上的老父亲,额头上渗出一层细密的汗珠。 “爸,您说得对。”李建军用力咽了一口唾沫,“不能看,这玩意儿绝不能再看。” 王萍紧紧抱著小宝,態度坚决:“我不管別人家怎么斗法,我们家以后绝对不准再放这些辫子戏,你要是再敢提开电视看这个,看我怎么收拾你!” 张素兰冷眼看著儿子:“你媳妇说得对,你要是不听话,你媳妇收拾你,我和你爸就装看不到。” 李建军连连摆手,转身走向电视柜,乾脆把那根拔下来的电源线死死缠在电视机后盖上,打了个死结。 同样的时间。 这样的场景绝不是金陵城一家独有。 从北京到上海,从成都到广州,无数个普通的家属院、商品房,端著饭碗的父母们,正目睹著自己的独生子女,在客厅里熟练地做著打千礼,嘴里喊著“主子”。 那些被生活重担压得喘不过气的成年人,原本只想看个剧放鬆一下,但在看到《扬子晚报》那篇专栏后,他们猛然惊醒。 对於九十年代的家庭而言,孩子是全家倾注所有资源的唯一希望,是他们期盼阶层跃升的绝对逆鳞。 谁敢在孩子的脊梁骨上做文章,普通百姓就会和谁拼命。 老百姓不懂复杂的文学解构,也不关心满遗的八旗底蕴,他们只懂得一个最朴素的道理:我的孩子,凭什么要给你们下跪? 反击,瞬间从千家万户的客厅爆发。 不需要串联,不需要號召。 感谢读者可乐鸡翅217的大额打赏大神认证2个,特意加更一章,感谢所有读者大大的喜欢和支持,我会努力做在保证质量的前提下做到日更更多。 第284章 一篇专栏带来的影响 某省级卫视大楼,副台长办公室內。 数据统计部的主任老王手里捏著一份刚出炉的收视率报表,快步走到红木办公桌前,將纸张平推了过去。 “台长,您看看昨晚的收视反馈。”老王手指点在折线图的一处断崖式缺口上,“我怀疑技术部那边的信號接收设备出了岔子,昨晚黄金时段咱们台的数据有点异常。” 台长戴上老花镜,目光顺著老王手指的位置扫去,原本这几天一直平稳上扬的收视红线,在晚上八点钟那部清朝大戏开播的十分钟后,没有像往常那样攀升,反而呈现出直线下坠的趋势,硬生生掉下去了近四个百分点。 “掉了四成?”台长皱眉,拿著报表翻看,“这部大戏可是咱们台花了大价钱引进的,剧情刚进入高潮,前几天一直在涨,怎么可能突然掉这么多?去查一下,昨晚城六区有没有发生大面积停电?” 老王摇头:“今早一上班我就查过了,供电局那边回復一切正常,咱们台的几个主信號塔也没出任何故障。” “那就不必大惊小怪。”台长隨手摘下老花镜,把报表丟回桌面,“多大点事,估计是昨晚地方台播了什么重大新闻,或者是央视有什么晚会把流量抢走了,这种古装长剧越往后悬念越足,只要剧过硬,观眾不会轻易弃剧。” 老王张了张嘴,看著台长篤定的神色,只能点头:“明白了台长,那我明天再观察一下数据。” 领导的逻辑永远建立在传统的播控经验上,他们认定老百姓的遥控器离不开这些娱乐八卦,老王没再深究,拿著报表退了出去。 中午十二点半,台里食堂。 空气里飘著红烧带鱼的香味,老王端著不锈钢餐盘找了个靠窗的空位坐下,刚吃两口,旁边桌传来的动静让他停住了筷子。 热线反馈部的三四个女员工聚在一起,面前的饭菜一口没动,几个人脸色惨白,气氛低压得仿佛刚打完一场败仗。 组长小周揉著额角,眼底满是红血丝,旁边的一个年轻姑娘拿著纸巾正在抹眼泪,压著声音抱怨。 “我真的受不了了,从昨天下班到今天中午,热线室那八台电话就没断过音,我刚放下听筒,线路马上又亮红灯,连喝口水去趟洗手间的时间都没有。” 小周苦笑一声,拨弄著盘子里的米饭:“你才接了几个,我那边一上午掛了上百个电话,全是同一个口径,上来就问我们为什么要毒害祖国的下一代。” 抹眼泪的姑娘吸了吸鼻子:“那个西城区的退休大妈最绝,一接通直接照著《扬子晚报》上的文章给我念,骂我们是遗老的帮凶,骂我们不管孩子死活,只顾著挣黑心钱。” 姑娘越说越委屈:“她还在电话里放话,要是明天晚上再看到有『奴才该死』这句台词,她就联名他们整个胡同的家长,直接把电视机拉到咱们广电大楼门口来要说法!” 老王在旁边听得真切,端著餐盘的手僵在半空。 这根本不是剧情討论,这是衝著掀桌子来的,老王端起餐盘,走到小周那桌旁边坐下,眉头拧紧:“小周,到底怎么回事?什么毒害下一代,这帮观眾是对昨天播出的哪段剧情不满意?” 小周见是王主任,立刻放下筷子坐直身体:“王主任,真不是剧情的事,全是投诉电话,这帮人要求台里立刻停播现在黄金档的那部清宫戏,態度一个比一个强硬。” 姑娘也抬头红著眼补充:“是啊主任,那些家长可激动了,根本不听我们解释,有个当妈的,直接在电话里把我骂哭了,说咱们电视台要是再教她儿子下跪当奴才,她明天就去註销闭路电视的户头!” 老王听得一头雾水,这种规模的集体投诉,建台以来还真没发生过。 这时,坐在老王后桌的栏目组编导小赵转过身,端著餐盘凑了过来。 小赵满脸疲惫,语气极其无奈:“主任,这事您怪不著小周她们接线没耐心,昨天南方的报纸发了一篇专栏,叫什么『奴性的復刻』,那个林渊把辫子戏扒了个乾净了,这股火是衝著剧组和我们播放平台来的。” “一篇几千字的文章而已。”老王依旧觉得不可思议,“老百姓哪有这么容易被煽动?” 小赵连连嘆气,拿筷子指了指自己:“您是不知道这文章对普通家庭的杀伤力有多大,实不相瞒,昨天我下班回家,饭刚端上桌,我媳妇也当著我的面把电视插头给拔了。” 老王瞪大眼睛,像看外星人一样看著他:“你媳妇,她前几天不是天天在办公室聊这剧的情节吗?” 小赵苦著脸点头:“別提了,我儿子昨天在沙发上蹦躂,隨口学了一句剧里的台词,给奶奶请安,我媳妇转头去楼下买了份报纸,看完回来一言不发,直接衝过去把电视线给锁柜子里了,她的原话是:『你要是再敢让我儿子看这种东西,明天我就带著他回娘家』。” 小赵扒了一口白饭:“主任,现在的家长为了孩子,那是可以拼命的,昨晚收视率掉,根本不是什么停电,全是因为大家主动拔了插头啊!” 老王脑子里“嗡”的一声。 直到这一刻,他才真切意识到那断崖下跌的四个百分点意味著什么,老百姓用手里的电源线,硬生生砸断了电视台的经济命脉。 同一时间,这场风暴正在南方爆发出更直观的破坏力。 隨著林渊前期的利益许诺和钞能力的持续注入,南方多家以社会民生见长的报社展现出了极其恐怖的执行力。 主编在早会上敲著黑板下达死命令。 各路记者带著录音笔和相机,分成十几个小组,直奔各大小学门口、少年宫、少年儿童活动中心。 金陵市少年宫门口。 刚刚结束周末围棋课的小学生背著书包跑出来,记者迅速迎上去,笑著递上一根棒棒糖:“小朋友,昨天晚上看大將军的电视剧没,里面谁最厉害啊?” 孩子顺手接过糖,右腿往后一撤,熟练地比划了一个打千的动作:“回主子的话,皇阿玛最厉害!” 站在不远处等候的家长脸色瞬间铁青。 这位父亲大步衝过来,一把將孩子拽到身后,转头对著记者的镜头,毫不顾忌地开始抱怨。 “这戏简直是瞎胡闹,你们记者快给报导报导,呼吁把这些乱七八糟的东西全停了,我们起早贪黑供他上补习班,是为了让他学知识以后挺直腰板做人,可不是为了让他去电视机前学怎么当太监!” 录音笔的红灯持续闪烁,闪光灯不断亮起,將家长愤怒的面容和孩子略带茫然的神態定格。 这才是林渊拋出的最高级阳谋。 他深知,不需要官方发声,只要把镜头对准这些最真实的社会切面,家长群体自发的护犊心理,就是彻底撕碎遗老垄断的终极武器。 下午两点。 北京人大附近的租屋內。 林渊坐在电脑前,手指在键盘上稳稳地敲击著,梳理著从记忆库中调取的关於清末財政与文化產业渗透的各类黑帐记录。 “嗡嗡嗡——” 桌上的手机发出急促的震动声,来电显示跳动著南方卫视张编导的名字。 林渊拿过手机,按下接听键,顺手开了免提。 “林老师,您这尊大佛可真能折腾。”电话刚一接通,张编导半是打趣半是叫苦的声音便传了过来,“您知道您那一篇专栏,这两天给我们电视台製造了多大的工作量吗?” 林渊靠向椅背,修长的手指在桌面上敲击了两下:“怎么,看这动静,你们南方的收视率也受到影响了?” 张编导在电话那头直接笑出了声,那声音里没有责问,反而透著媒体人嗅到血腥味的兴奋。 “岂止是受到影响,简直是直接跳楼了,昨晚收视率一出来,今天早上我们台里连扫地的大妈都在议论,断崖式暴跌,比股市崩盘还彻底!” 张编导顿了顿,语气变得有些夸张:“您是没看到热线室那边的惨状,电话线路都快打烧了,清一色全是家长,上来就点名要求撤掉正在播的那两部清宫戏,我们主管去接了个电话,想走个程序安抚一下,结果直接被骂得抬不起头。” “这帮家长態度极度强硬,一点商量的余地都没给,他们放出狠话了,如果不撤剧,不仅他们全家以后再也不看我们台,还要去学校家长会串联抵制,林老师,这把火烧得太旺了。” 林渊端起茶缸喝了一口温水,神色波澜不惊。 “这难道不是正常反应吗?”林渊语调平稳,“他们都是做父母的,谁也不想自己家的孩子受到这种毫无脊梁骨的文化影响,我那篇文章只是个引子,真正让他们炸毛的,是他们亲眼看到了那些毒性。” “是这个理儿。”张编导连连赞同,“现在的家长把孩子看得比眼珠子还重,谁愿意自家培养出来的孩子给別人当奴才,不过,林老师,您之前在网上放出的那个约战,现在有回音了。” 林渊目光微微抬起,眼中闪过一抹锋芒:“有人接招了?” 张编导压低了声音,语气中透出几分凝重:“不仅接招了,还是带著整个圈子的资源硬著头皮接的,现在北方的文化圈被您打得焦头烂额,为了保住他们最后的体面和剧组的投资,他们只能出来灭火。” “我们台长看到了这里面的恐怖话题度,台里可是出了血本,拿出天价出场费,才把那几个在报纸上发声明的老牌明星和专家请出山。”张编导说,“对方同意上节目和您同台辩论,不过他们提了一个底线要求——辩论现场绝对不能设剧本,完全脱稿临场发挥。” 林渊轻笑了一声,脱稿,这帮人大概以为自己一个十八九岁的大学新生,在几台全机位跟拍的镜头前会紧张得词不达意,想靠老一辈的镜头经验进行降维打击。 “时间定在什么时候?”林渊直接拋出关键问题。 张编导翻阅著檯历:“定在这个月二十號,林老师,这个时间您这边方便吗?如果不方便,我再去跟他们协调。” 林渊视线落在桌面的电子檯历上,距离二十號还有半个月的时间。 “没问题。”林渊语气平静,透著绝对的掌控力,“二十號,我一定准时到场,告诉他们。” 第285章 你们都要相信科学 电话掛断。 林渊將手机隨手搁在桌上,八月的余热顺著半开的窗欞卷进屋內,没有去管电视台那些正处於水深火热中的接线员,也没有去猜测京圈那帮大佬此刻是如何摔杯子的。 饵已经拋了,鉤子也咬实了,接下来的半个月,让这股舆论的狂风在民间再刮一会儿就好,他站起身,洗了个苹果吃了起来。 有掛的人生,最需要的就是耐性。 与此同时,这场风暴早就不再局限於电视台和报社的热线电话里,它像水银泻地一般,渗透进了这座千年古都的每一条毛细血管。 东城区,槐树胡同。 下午三点,老槐树的叶片被晒得有些打蔫,蝉鸣声拉得又尖又长,仿佛快要喘不上气,树荫底下,水泥砌成的象棋盘周围围了四五个老头。 几把马扎,几个掉漆的搪瓷茶缸,高末茶的香气被滚水一激,在这片方寸之地弥散开来。 “啪!” 李大爷手里捏著一枚木质的『炮』,重重拍在棋盘的楚河汉界上,“將军,老赵,你这车可是保不住了。” 赵大爷戴著啤酒瓶底厚的花镜,盯著棋局看了足足半分钟,眉头的褶皱挤成了川字,没去动自己的车,而是抬起手,端起旁边的茶缸抿了一口,似乎是在用茶水掩饰自己进退维谷的窘境。 “你这棋走得太刁。”赵大爷摇了摇头,视线从棋盘上移开,顺势嘆了口气,“也不知道怎么一回事,这两天只要一坐下来,脑子里全是家里那个倒霉孙子,昨晚打开电视机,又全是那劳什子的辫子戏,气得我连新闻联播都没看进去。” 这话一出,原本专注於棋局的几个老头,目光瞬间聚拢了过来。 手里盘著两枚狮子头核桃的王大爷冷哼了一声,核桃在掌心发出清脆的摩擦声。 “谁说不是呢,难道他们就不知道这些成天磕头请安的玩意儿,有多让人討厌?要说那些人写的剧本,台词倒是编得花团锦簇,但里头藏著的坏水,可是满得都要溢出来了,我看哪,这是有心思不纯的坏人混进队伍里来了,专门拿我们家的孩子开涮。” “可不只是坏人,那叫遗毒未清。”坐在石墩上的钱大爷接过话茬,他年轻时在厂里当过车间主任,说话总是带著定性的意味。 【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超顺畅,????????????.??????隨时看 】 钱大爷用粗糙的手指点著棋盘边沿,语气里带著毫不掩饰的鄙夷:“现在的年轻人不知道,咱们这个岁数的人,可是亲眼见过那帮遗老遗少的,哪一个是省油的灯?” “就算后来进了民国,他们不还是端著架子对咱们这些干苦力的吆五喝六,我看,就是当年那场风暴没把他们的根儿刨乾净,现在倒好,便宜他们了。” 赵大爷连连点头,手里的花镜摘下来拿布擦著:“哼,他们也就瞧著现在上头一门心思发展经济,顾不上跟他们在文化上较真。” “你看看他们现在变本加厉的样儿,一个个真以为这紫禁城还是他们家的呢,要是放以前咱们老厂长还在的时候,借他们几个胆子,你看他们敢在电视上这么宣扬当奴才?” 几个老头深有同感地摇头嘆息,老百姓的逻辑极其简单直白——谁教我家孩子下跪,谁就是我的阶级敌人。 “不过要我说,咱们也別太悲观。”王大爷停止了盘核桃的动作,布满老年斑的脸上浮现出一抹讚赏,“总还是有眼睛雪亮、骨头够硬的好后生,你看那个大学生,叫林渊是吧?不就是他最先站出来,把这层窗户纸给捅破了吗?” “老王,这你可就说错了。” 一直抱著个老式收音机没吱声的老刘头突然插话,眯著眼睛,一副洞若观火的表情:“不是他第一个看出来,是咱们其实都看出来了,但只有他第一个敢站出来大声说出来。” “那帮人树大根深,把持著影视圈,这孩子现在算是把天捅了个窟窿,我就是担心,他会不会被那帮遗老合伙穿小鞋?” “穿小鞋肯定是躲不过。”钱大爷重新端起茶缸,吹了吹水面的浮沫,“但我听我家那正上高中的大孙子说,这林渊后生可不是个善茬,他不仅没服软,反而追著那帮人在全国报纸上骂呢,连著把满清当年那点见不得光的老底都给掀了。” 说到这,胡同口突然传来一阵急促的脚步声。 號称“胡同百晓生”的林大爷手里攥著一份摺叠得整整齐齐的《扬子晚报》,步履生风地走了过来。他脚上那双老北京布鞋踩在青砖上,甚至走出了几分京剧名角登台的节奏感。 “都在呢,下什么棋啊,”林大爷將报纸往石桌上一放,眼神里闪烁著兴奋的光芒,那是一种掌握了第一手绝密八卦的骄傲。 “老林,又顺著哪阵风听见什么稀奇事了?”王大爷笑著打趣。 林大爷环顾四周,特意压低了嗓音,身子往前凑了凑:“这报纸上,还有南边学生在网上的帖子里,都传疯了,你们不是好奇那帮拍辫子戏的遗老,当年是怎么发家的吗?” 几个老头瞬间竖起了耳朵,连正在苦思冥想怎么解杀局的赵大爷也停下了动作。 “那林渊后生在文章里出了道算术题,专门算那孝庄文皇后大玉儿的情史。”林大爷伸出三根手指,在半空晃了晃,语气抑扬顿挫。 “好傢伙,从皇太极到多尔袞,那关係乱得,就跟咱们院里那团扯不开的毛线球似的,他们不是天天在电视上演冰清玉洁、感天动地的纯爱吗?这回底裤都被扒下来了,当年那康熙帝的一脸大麻子,保不齐是从哪边论出来的血统?” 大爷们先是一愣,隨即发出一阵心照不宣的闷笑,这种带著厚重歷史粉饰的高端桃色新闻,远比家长里短刺激得多。 “这还不算完。”林大爷显然还没抖尽包袱,他神秘兮兮地搓了搓手,眉飞色舞地说,“那林渊后生还有个推断,你们想想,那些遗老当年游手好閒,凭什么一到八十年代就突然阔绰了,拍电影、包剧组,钱从哪来的?” 眾人面面相覷。 林大爷一拍大腿,声音猛地拔高了一个八度:“那是人家孙殿英將军当年东陵走了一遭,给他们开了光啊!据说这帮人眼看著祖宗的家当被军阀倒腾出来了,转念一想,与其便宜外人,不如自己动手。” “人家那是半夜拿著铁锹,去给自家的祖坟做了个彻底的『物理清算』,拿著老祖宗陪葬的宝贝去南方换了第一桶金,这就叫原汤化原食,肥水不流外人田!” 这话一出,原本还端著文化人架子的大爷们,彻底绷不住了。 “哎哟喂,我的个亲娘哎。”赵大爷笑得手里的茶缸都端不稳了,茶水洒在裤腿上也没察觉,“这也就是他们这帮没脊梁骨的能干出来,拿著刨祖坟换来的钱,反过头来拍电视剧教育咱们怎么尊宗敬祖?这真叫沐猴而冠,滑天下之大稽!” “精闢啊!”李大爷一巴掌拍在自己大腿上,“怪不得他们拍戏总喜欢加下跪的戏码,感情是半夜跪祖宗坟头跪出来的。” 爽朗的笑声在老槐树的树冠下迴荡,这就是最纯粹的市井解构,什么高贵血统、什么文化规矩,在这套混杂著逻辑闭环和黑色幽默的推演面前,全部碎成了渣。 在一片快活的空气中,王大爷突然止住了笑,眼珠子一转,视线落在了最角落里一直没怎么插话的老张头身上。 老张头今年已经八十一了,身体硬朗,就是有个多年的心病——三个女儿,一个儿子,生下的全都是孙女。 他做梦都想在闭眼之前抱上个重孙子,眼下他儿媳妇肚子里正怀著,预產期就在这个月,老头这几天紧张得整宿睡不著觉。 王大爷乾咳了两声,憋著笑,凑到老张头跟前,一本正经地开了腔。 “老张啊,你不是天天上愁你们老张家的香火问题吗,刚才老林讲的那段歷史秘闻,你听出里头的门道没有?” 老张头手里捏著把破蒲扇,被点到名,有些发懵地摇了摇头:“什么门道,不就是一帮败家子刨祖坟的事儿吗,有辱斯文。” “你看你,脑子就是转不过弯来。”王大爷伸手在老张头肩膀上拍了拍,语重心长地分析起来,“你想啊,那大玉儿夹在那么复杂的男女关係里,最后怎么就平平安安生下儿子稳坐江山了,再看看那帮遗老,去祖宗坟里走了一圈,回来就发財拍戏当大佬了。” 王大爷强忍著嘴角的抽搐,拋出致命的结论:“这就说明啊,这地下挖土的事儿,它邪门,但是它转运啊,尤其是对求子、求富贵,那叫一个立竿见影。” “你儿媳妇这不是马上要生了吗?你说,你要是趁著月黑风高,去你们东陵坟头……稍微搞点『破坏』,挖两捧黄土借借那边的运势,说不定下就是一个大胖重孙子,这样你就算到了地下,对你们老张家的列祖列宗也有个交代了不是?” 这话一出,周围几个大爷先是憋气,隨后全都憋红了脸,肩膀开始剧烈耸动,这老王也太损了,居然把封建遗毒的玄学套用到了生育问题上。 老张头的脸色肉眼可见地变了。 那是一张极为精彩的脸,先是错愕,紧接著眉头紧锁,眼中飞快地闪过一丝类似於『似乎在逻辑上真的挑不出毛病』的思索,但隨即猛地回过神来。 “胡说八道!”老张头手里的蒲扇在空中猛地一挥,扇出一股带著怒气的热风,“这都哪儿跟哪儿啊!老王,你少拿我开涮,我都八十多岁了,还能信这种无稽之谈?” 老张头板起脸,努力挺直腰杆,试图展现出一种不为封建迷信所动的崇高境界。 “咱们这辈子,经歷过破四旧,学习过唯物史观,怎么连我这种没怎么上过学的人都不如,要相信科学!”老张头义正言辞地定调,眼神坚定得不容反驳,“生儿生女那是基因决定的,靠挖土,简直是封建余孽的思想!” 眾人看著他那副快要急眼的样子,也就识趣地收了声,只是眼底的笑意怎么也藏不住。 空气陷入了短暂的安静。 然而,就在这份义正言辞的宣告落地后不到十秒钟。 老张头的视线开始不自觉地往地面的青砖上瞟,手里的蒲扇扇动的频率也变得毫无规律,突然清了清嗓子,一把抄起自己的马扎夹在腋下。 “那个……时间不早了。”老张头没有看任何人,视线虚无地飘向胡同口的方向,“我这几天总感觉腰骨有点酸,胸口也不太舒服,可能是昨天吹了穿堂风,我得先回家躺一会,这棋你们下吧,我先撤了。” 说完,根本不给大爷们反应的时间,老张头转过身,迈开双腿。 刚才还自称“腰骨酸”的老人,此刻双腿捯飭得比二十岁的精神小伙还快,那背影,带著一种不顾一切奔赴某种伟大使命的决绝,三步並作两步地消失在胡同的拐角处。 第286章 大爷在行动 钞能力铺路的效果立竿见影,一夜之间,南方各大都市报、晚报的社会版面,全被密密麻麻的走访调查填满。 印出来的全是老百姓最真实的恐惧。 报纸上没有高深的文化理论,只有金陵少年宫门口,六岁孩子那一句字正腔圆的“喳”;只有魔都徐匯区,一位母亲指著镜头哭诉自家独生子成天模仿大內侍卫的绝望。 时代红利下成长起来的第一批独生子女,是所有家庭碰不得的命根子,对於那些下海经商、在社会上摸爬滚打才换来一点体面的南方家长来说,这篇文章如同当头棒喝。 这已经不是电视剧好不好看的问题了,这是有人想在精神上阉割他们的后代。 下午六点,天色擦黑。 林渊推开椅子,按下了电脑机箱的电源键。 “滴——”显示器闪烁出幽蓝的光。 数据机发出粗糲的拨號声,林渊双手离开键盘,端起旁边的搪瓷茶缸,吹开浮沫,抿了一口温水,並不急著去发声,这几天他只需要做一个观察者。 屏幕加载出水木清华bbs的界面。 林渊目光微转,不出所料,北方高校的bbs板块上,关於“辫子戏危害”的帖子已经被顶成了鲜红色。 儘管还有人试图用“艺术自由”来和稀泥,但南方传来的报纸內容,已经將这些理客中的嘴彻底堵死。 视线滑动,林渊点开南方高校联合bbs的专区。 这里的气氛截然不同,南方学生没有北方那种身处皇城根的顾虑,他们的討论直击要害。 滑鼠滚轮往下拉,页面上刷新出几百条回復,林渊扫过那些长篇大论,视线在其中三条加精置顶的帖子上定格。 第一条id叫“復旦经济学徒”:“兄弟们,咱们算笔经济帐,这几部大戏的投资动輒上千万,资金从哪来?报纸上那些跳脚的大拿,祖上全是前清的破落户,凭什么到了八十年代初,他们就能拿出这笔巨资盘活製片厂?” “结合前几天那位林老弟的『倒斗说』,“还外来说”,这资金的原始积累,根本经不起推敲,这就是用我们先人的骨血,拍洗脑的片子,再卖给我们看,一鱼三吃,好一门空手套白狼的买卖。” 第二条id叫“歷史的尘埃”:“看透不说透,其实这不仅仅是门生意,大家仔细分析那几部剧的排播时间,全压在晚八点黄金档,他们的目的只有一个:重塑正统性。” “他们借著演绎康乾盛世,向大眾灌输一种『被统治是一种福气』的潜意识,当所有人都觉得清朝皇族是雄才大略、情深义重的时候,谁还会去计较当年扬州十日、嘉定三屠的血债?” 第三条id叫“南风老陈”发言最为辛辣:“最可怕的不是他们拍这些,而是他们试图垄断文化定价权,现在是1998年,我们正处於工业化追赶的关键期,需要的是开拓进取的锐气,是敢为天下先的狼性。” “而他们塞给我们的,却是磕头、请安、主僕尊卑那一套,这是想干什么?这是想把新一代年轻人的膝盖重新打软,方便他们这些所谓的『京圈贵族』继续坐在轿子上当大爷!” “说得透彻。”林渊手指在桌面上敲击了两下,眼底透出一抹讚赏。 网际网路刚刚兴起的时代,能泡在bbs上的,无一不是顶尖高校的精英,只要给他们一个支点,他们的逻辑拆解能力能把任何偽装剥得一丝不掛。 但並非所有人都会顺理成章地接受现实。 就在林渊准备关闭网页时,几个新註册的帐號突然在帖子下方开始疯狂刷屏。 id“燕京老客”:“我看你们这些大学生就是吃饱了撑的!就是一门生意而已,你们非要上纲上线,电视剧是为了娱乐,你们平时念书那么累,看看俊男靚女谈恋爱怎么了,別老觉得有人要害你们。” 紧跟著,id“贝勒爷的核桃”跳了出来:“群眾的眼睛是雪亮的,收视率放在那里,老百姓就是喜欢看大清,喜欢看皇帝微服私访,喜欢看后宫的爭风吃醋,怎么著,市场经济,老百姓喜欢看什么,我们就拍什么,你们懂什么市场规律,瞎起鬨!” 林渊看著屏幕,这是一种典型的词穷表现,当逻辑被全面击溃后,他们只能死死抱住“市场规律”和“老百姓喜欢”这两根残破的浮木。 滑鼠在两人的发言上停顿了一秒,林渊甚至能想像出电脑屏幕那头,那些遗老子弟急赤白脸、疯狂敲击键盘的狼狈模样。 根本不需要林渊下场。 不出五分钟,南方大学的bbs网友们展现出了属於文化人的终极杀伤力,没有一句粗口,但每一句话都直插对方户口本的最深处。 id“西子湖畔”率先开火:“这位『燕京老客』兄台,您这一口奴才味儿,想必是从令堂的胎教便开始薰陶了吧?令尊当年没在內务府掛个閒职,替主子端个尿盆,真是屈才了。” “看您这文字,满篇都是对皇权的諂媚,真替您家祖宗牌位捏把汗,不知夜半时分,令堂是否会梦见您那条长了一半的无形辫子?” 紧接著,id“羊城狂客”直接对上那个“贝勒爷的核桃”:“老百姓喜欢看?不,阁下弄错了因果,是你们这群吃著先人烂红利的寄生虫,把这些工业废水强行灌进老百姓的电视机里,至於您一口一个大清,在下甚是佩服。” “观阁下之行文,想必家里的族谱是从皇太极的马厩里开始修的吧?这主子都已经驾崩几十年了,您还在论坛上替他们守灵呢,这份孝心,您可千万得烧在令尊的坟头,莫要委屈了你们家代代相传的软骨头。” 楼层瞬间盖起几十层。 “阁下家风渊源,想必家里至今还留著净身房的手艺,要不要我去给您引荐几位主顾?” “汝母之教诲,定是让您遇事多下跪,今日在这论坛之上,您膝盖不疼吗?” 林渊靠在椅背上,看著满屏不带一个脏字、却把对方祖宗十八代翻出来挨个敬酒的回覆,忍不住笑出了声。 端起茶缸,將剩下的水一饮而尽。 文化人的对线,剥夺了粗鄙的词汇后,剩下的是极具杀伤力的黑色幽默,那几个嘴硬的帐號在被轮番“问候”了族谱和高堂之后,彻底失去了声音,宛如石沉大海。 舆论的战场,已经大获全胜。 但林渊知道,真正的荒诞,往往发生在屏幕之外。 …… 同一时间,京城,槐树胡同。 夜深人静,月黑风高。 一道黑影鬼鬼祟祟地从一处四合院的偏门溜了出来。 张大爷压了压头上的解放帽,今天穿得极度讲究,一身打著补丁的藏青色上衣,脚下蹬著一双千层底的黑布鞋。左肩上斜挎著一个帆布兜子,兜子里装著一把半旧的工兵铲。 四下张望了一番,確认胡同里连只野猫都没有,这才小心翼翼地把靠在墙根的二八大槓自行车推了出来。 下午在老槐树下,老王那句玩笑话,像是生了根一样在他这八十一岁的脑子里疯狂生长。 “这地下挖土的事儿,它邪门,但是它转运啊……” 张大爷活了这把岁数,见惯了风浪,他不是不懂科学,但儿媳妇肚子里那个不知是男是女的种,是他这辈子跨不过去的坎。 再说了,他一个八十一岁的老头子,半夜去东陵那边溜达溜达,就算被人逮住了,谁还能把他怎么著,难道还能把他这把老骨头抓去蹲大狱? 这叫什么,用那个什么林渊文章里的话来说,这就叫规则漏洞! 张大爷左手捏著车闸,右手把帆布兜子的带子往上提了提,工兵铲的木柄撞在自行车的大樑上,发出一声闷响。 他咽了口唾沫,在心里盘算著路线。从这骑车到东陵,那可是个体力活,但他觉得自己的腰板前所未有的硬朗。 “那些个遗老都能去祖宗坟里借运发財拍电视……”张大爷踩上脚踏板,借著惯性把腿一跨,“我老张家去借一捧黄土,求个带把的重孙子,怎么就成封建迷信了?” 这叫师夷长技以制夷。 自行车链条发出细微的“嘎吱”声,张大爷挺直了腰杆,借著微弱的月光,像是一个肩负著家族復兴使命的老將军,决绝地蹬著踏板,消失在胡同尽头的拐角处。 而此刻的张大爷並不知道,和他有著同样想法,准备利用“高龄免责”这个bug去给老张家、老李家借运的大爷们。 绝不只有他一个。 第287章 大爷就是法抗高啊(加更) 夜深,闷热。 张大爷双腿机械地蹬著二八大槓的踏板,车链条缺了油,发出规律的“嘎吱”声,八十一岁的老骨头,从京城一路干到遵化东陵外围,换作平时,他连去趟菜市场都嫌累。 但今晚,他觉得浑身有使不完的牛马力气。那句“挖土借运能生孙子”,就像一根鞭子,抽得他热血沸腾。 抵达陵区边缘,已经是后半夜两点。 张大爷捏死车闸,翻身下车,把自行车推进一片半人高的野草窠里,还不忘扯两把树枝盖严实,拍了拍斜挎的帆布兜,工兵铲冰凉的木柄抵著肋骨。 他深吸一口气,迈开步子往陵区深处走。 越往里走,四周越静。 八月的风,闷得让人喘不过气,但穿过那些高大的松柏林时,却莫名带上了一股子阴嗖嗖的凉意,张大爷缩了缩脖子,脚下顿了一下。 他去过十三陵,那里宽敞、透亮,就算阴天去也没觉得渗人,可这地方,总觉得暗处有一双双眼睛在盯著。 “哼。”张大爷在心里冷哼一声,“果然是异族,占了中原的地气,也不保佑咱们汉人,连风都透著股邪性。” 他脑子里突然蹦出电视里那些穿著清朝官服、一蹦一跳的殭尸。脚步一僵,手下意识地探进帆布兜,摸到了一小袋粗糙的颗粒。那是他临出门前去厨房抓的两大把生糯米。 摸到糯米,张大爷腰板瞬间又挺直了。 “怕什么!”张大爷心里盘算得门清,“那林后生说了,这帮人祖上就是寄生虫,真要是跳出个戴顶戴花翎的殭尸,我一把糯米扬过去,这叫替天行道!老天爷一高兴,记我一大功,我这重孙子的福报不就更厚了?” 逻辑完全闭环,张大爷精神抖擞,继续往里摸。 转悠了半天,前面出现了一大片宏伟的建筑轮廓,张大爷也不懂风水,就认准了这地方最气派,这正是康熙的景陵。 走到一处宝城外的空地上,拉开架势,把帆布兜一甩,抽出那把工兵铲,双手握住铲柄,对准地面,狠狠一铲子插下去。 “当!” 一声脆响,火星子在黑夜里直冒,张大爷被震得虎口发麻,工兵铲差点脱手,蹲下身,摸了摸地面。那是砸得比铁还硬的三合土和青砖。 “这帮遗老,活著吸血,死了还防著人呢。”张大爷抹了一把额头上的汗,又气又急,八月的天,这一折腾,他里衣已经全湿透了。 连换了几个地方,,根本没法下铲子挖土。 这就难办了,没土,拿什么回去给老张家借运? 张大爷急得团团转,视线一抬,盯上了旁边的配殿。“土带不走,我带点木头回去,都是这地方的东西,效果一样!” 几步爬上台阶,走到一根红漆斑驳的柱子旁,底下的一圈木质须弥座已经有些朽了,张大爷掏出铲子,用铲尖对准木头缝隙,用力一撬。 “喀嚓。” 一块巴掌大小的雕花木头应声断裂,张大爷面露喜色,刚把木头塞进帆布兜。 “谁,站那別动!” 两道刺眼的手电筒强光从侧面扫过来,直直打在张大爷的脸上,两个穿著制服的巡逻人员跑了过来,大声呵斥。 张大爷眼睛被强光晃得睁不开,却没跑,他把腰杆一挺,手里攥著那块破木头,毫无惧色。 十分钟后,陵区派出所的警车闪著红蓝警灯开了过来。 带队的民警老赵跳下车,刚想发火,一看嫌疑人,整个人直接愣在原地,面前站著个头髮全白、满脸皱纹的老头,背有点驼,但下巴扬得极高。 老赵血压瞬间就上来了,这要是碰一下,或者嗓门大点把老头嚇出个好歹,这责任谁背得起? “大爷。”老赵硬生生把训斥咽了回去,语气透著十二分的无奈,“您这大半夜的不睡觉,跑这来干嘛?您手里拿的什么,您不知道破坏陵区文物是犯罪吗?” 张大爷一听这话,眉头一竖,把手里的木头往前一递:“我犯什么罪,我就是弄块木头回家,我们家儿媳妇马上就要生了,我来这给我未来的重孙子积点德怎么了,难道连这个都不行啊!” 老赵被这套理论砸得头晕目眩,嘆了口气:“大爷,这都是封建迷信,不可取的,这世上哪有什么借运的说法,您这么大岁数了,怎么还信这个?” “怎么可能!”张大爷眼睛一瞪,脑袋摇得像拨浪鼓,“人家报纸上都写得明明白白,人家孙殿英当年也是因为破坏了这里,后来才有了大胖儿子,那帮遗老的后代不也是借了这的运才发財的吗?” 张大爷越说越理直气壮:“你们別骗我老头子了,这就叫借运!” 老赵张口结舌,这老头不仅迷信,逻辑还自洽得出奇,他一把拉住旁边的年轻辅警小刘,走到十米开外的警车后面。 “赵哥,这怎么弄?”小刘压低声音,满脸苦相,“这大爷起码八十了吧,带回所里?” “带个屁!”老赵连连摇头,点了一根烟,猛抽了一口,“你敢带,他要是到了所里往地上一躺,说自己心臟疼,是你负责还是我负责,带回所里还得安排人专门伺候著!” 小刘挠挠头:“那总不能就这么放了吧?” “不放能怎么办?”老赵烦躁地吐出烟圈,“你算算,这是这两天第几起了,第四起了,前天下午来了个七十多的老太太,拿著盛汤的不锈钢勺子在宝顶边上挖土;昨天中午来了俩大爷,说是来考察歷史,趁人不注意拿砖头敲石狮子,今天倒好,直接半夜带著工兵铲来了!” 老赵头疼欲裂,自从南边那篇文章传进京城,这些退休的老头老太就全疯了,全认定这地方的土能生大胖小子,能发横財。 “行了,把人放了。”老赵掐灭菸头,做出决定。 老赵走回张大爷面前,换上了一副笑脸。“大爷,您听我说,您说的那些都是巧合,绝对不能当真的。今天我们就念在您初犯,年纪又大,不为难您了,您还是回去吧,马上天亮了,家里人该著急了。” 张大爷把木头往兜里一揣,死死捂住:“木头不能留,这是我拿力气换的,再说了,我那自行车还在前头草窠里呢,我现在腿脚发软,没力气骑回去了,我就在这台阶上歇一会,天亮了我自己走。” 老赵一看这架势,知道老头是准备耍赖了,看了一眼旁边漆黑的陵墓,老赵咬了咬牙:“行,木头您拿著,您那自行车在哪,我们去帮您推回来。您说个地址,我开车给您送回去!” 张大爷一听有这待遇,立刻点头,毫不客气地坐进警车后座,小刘苦著脸,钻进草丛把那辆沉重的二八大槓拖出来,硬塞进吉普车的后备箱。 警车闪著红蓝交替的警灯,一路疾驰,天色微明的时候,车子稳稳停在东城区槐树胡同的巷子口。 老赵拉开车门,把张大爷请了下来,小刘又把自行车搬下来:“大爷,以后可千万別去了啊。” 老赵叮嘱了一句,生怕大爷再给他找麻烦,赶紧上车一溜烟跑了。 张大爷左手推著车,右手摸著兜里的木头,慢悠悠地往胡同里走。 刚走到四合院门口,院里起早倒尿盆的邻居李大妈正好看见他。 “哎哟我的老天爷!”李大妈手里的盆“咣当”一声掉在地上,扯著嗓子大喊,“你个老张头,你这大半夜的不在家待著,跑哪野去了,咱们院里的人找你都找疯了,你儿媳都被送医院去了!” 张大爷脑子里“嗡”的一声,心跳瞬间漏了半拍。 生了,昨晚半夜,那不正好是他在景陵挖土掰木头的时候吗! “快,大妹子,那医院在哪,你带我去医院,我要去看著!”张大爷一把丟开自行车,拽著李大妈的袖子。 李大妈看他急成这样,立刻转怒为喜,一张满是褶子的脸笑开了花:“老张头,你別著急,母子平安,你儿媳妇没事,还给你生了个大胖孙子,足足七斤八两。” 空气在这一秒彻底静止。 张大爷站在原地,眼睛越瞪越大。 七斤八两,大胖小子。 自己几个孙女了,老张家盼了多少年都没盼来的事,就在自己去东陵掰下一块木头的那一晚,成了,一阵难以抑制的狂喜从胸腔直衝头顶,张大爷浑身颤抖起来。 猛地从帆布兜里掏出那块斑驳的雕花木头,高高举过头顶。 “神了,真的有效果!”张大爷仰天大笑,眼泪都飆出来了。 “谁说是封建迷信,真的,这不是封建迷信!”张大爷中气十足地对著胡同吼道,“这就是气运,太好了,谢天谢地啊!” 李大妈被张大爷这疯狂的举动嚇得往后退了两步,盯著他手里的木头:“老张头,你魔怔了,这手里拿的什么破木头?” 张大爷不理她,小心翼翼地用袖子把木头上的灰尘擦乾净,双手捧在胸口,转过头,看著李大妈,眼神里透著一种掌握了天地真理的狂热。 “大妹子,你去告诉胡同里的老伙计们。”张大爷一字一顿,声音坚定得不容置疑,“林后生报纸上写的那些,全都是真的,咱们不能让那帮遗老独吞了这好处!” 【感谢各位读者大大的打赏和支持,今日打赏加一起太多了,特意加更一章,也感谢各位读者大大的追更才让我有动力支撑下去,我会努力做在保证质量的前提下做到日更更多。】 第288章 有得孙子,又发財啊 槐树胡同的清晨,闷热未散。 老槐树下的石桌旁,今天破天荒没有摆开象棋盘,几张马扎围成一圈,居中坐著的是张大爷。 张大爷换了一身乾净的对襟白褂,手里端著一个印著“为人民服务”的掉漆茶缸,另一只手,捧著一块缺角发黑的雕花烂木头。 他腰板挺得笔直,下巴微微扬起,神色安详中透著睥睨天下的自得。 周围站满了胡同里的街坊四邻,李大妈手里还拎著半棵刚买的大白菜,赵大爷的啤酒瓶底眼镜架在鼻樑上,眼睛死死盯著那块木头。 “老张,你这说得也太玄乎了。”赵大爷推了一下镜框,语气带著探究,“就去那陵区拿这破木头,你儿媳妇就真给你生了个带把的?” 张大爷冷笑一声,把茶缸搁在石桌上。 “玄乎,事实胜於雄辩。”张大爷手指敲击桌面,发出沉闷的响声,“昨天半夜两点,我到了景陵,费了九牛二虎之力撬下这块木头,你们算算时间,我儿媳妇破羊水进產房,恰好就是两点一刻。” 张大爷视线扫过眾人的脸颊:“这叫什么,这就叫事实!” 周围响起一阵倒吸凉气的声音。 “还没完呢。”张大爷手搭在膝盖上,身子往前倾了倾,压低嗓音。 所有人的脖子不由自主地往前伸。 “今儿一早,我寻思著双喜临门,就把床底下那两个装咸菜的破罐子拿出来洗洗,准备装点花生米庆祝。”张大爷语气放缓。 “那俩罐子,是我六九年用两斤棒子麵从琉璃厂后街换来的,结果对院的懂行的马教授正好出门,走过来一看,眼睛都直了。” 张大爷停顿两秒,静静欣赏眾人的表情。 李大妈急得直跺脚:“你倒是说啊,到底怎么了?” “清雍正,粉彩蝠桃纹橄欖瓶。”张大爷一字一顿,背书背得无比流利,“马教授说了,这是实打实的官窑,他估了个价,一对,至少能在这个数。” 张大爷伸出三根手指。 “三万?”赵大爷眼睛放光。 张大爷摇摇头,嘴角扯出一抹掩饰不住的得意:“三百万。” 人群里瞬间安静。半秒钟后,彻底炸开了锅。 三百万,在人均工资不到千元的1998年,这笔钱能在北京二环內换几套顶好的四合院。 王大爷咽了口唾沫,死死盯著那块雕花木头:“老张,你这运,真是借来的?” “那是自然。”张大爷端起茶缸喝了一口,“这木头可是沾了地气的,那帮遗老就是靠这发了家,他们能借,我怎么不能借?” “不仅能借,那边派出所的同志看我八十多了,根本拿我没辙,还开著小车把我连人带自行车送了回来,这就叫规矩,这叫法不责老!” 眾人对视,赵大爷的眼神变了,李大妈捏著大白菜的手收紧了。 王大爷一言不发,转身往家走,脚步匆匆。 “老王,你干嘛去?” “我家还有把当年大跃进打铁用的钢钎,我去磨磨。”王大爷头也不回。 胡同里的风向,在这一刻彻底变了,老人们原本乾瘪的生活,被“求子”和“暴富”两个巨型诱惑彻底点燃。 同一时间,海淀区出租屋內。 林渊坐在电脑前。一碗豆腐脑配两根油条,他吃得很慢。 吃完饭,收拾妥当,指针已指向下午一点。 他拉开椅子坐下,手握滑鼠,点击刷新水木清华bbs的页面。 页面重新加载,一条置顶的红字新帖跃入眼帘。 《震惊!东城老汉夜探东陵借运得孙,枯木催生三百万古董神话!》 林渊目光微顿,食指在滑鼠滚轮上向下滑动。 发帖人id“东城百晓生”,帖子里用极度写实的笔法,记录了张大爷昨晚的壮举,以及今早被马教授鑑定出三百万古董的全过程。 文章末尾还附上了槐树胡同的大致位置,言之凿凿表示任何人都可以去打听验证。 跟帖数量正在以每分钟几十条的速度激增。 id“理智是金”:“太荒谬了,一块破木头就能变出三百万?这分明是封建迷信,大家不要被带节奏。” 立刻有人反驳。 id“风中追风”:“楼主说得有鼻子有眼,而且十年运动时期,馒头换古董的事多如牛毛,很多人根本不知道家里用来压咸菜的罐子是国宝,东城区那边歷来臥虎藏龙,这事儿真不稀奇。” id“红星闪闪”:“生孙子的事是真的,我二姑就住那条街,今早鞭炮放了半小时,这气运之说,看来真有门道啊。” 林渊看著屏幕上飞速刷新的討论。 荒诞。但在特定时代背景下,这种荒诞具备完美的逻辑自洽,老百姓最信现世报,尤其是事关“发財”和“传宗接代”。 林渊鬆开滑鼠,身子靠向椅背,指尖在桌面上轻轻点动。 脑海中快速推演,这本来只是一个老头的私人行为,如果不加干预,最多成为几条街巷的饭后谈资。 但那些满遗正在想方设法反击,他们占据著影视圈的话语权,隨时准备重塑体面。 要毁掉这种体面,讲道理太慢。 既然老百姓认定那里有气运,那就让气运变成一场彻底的狂欢。 林渊伸手拿起桌上的手机,拨出一串號码。 电话响了三声被接起。 “林老师,您这可是无事不登三宝殿啊。”电话那头是《河北早报》社会版面的孙主编,声音透著媒体人特有的圆滑。 “老孙,有个题材。”林渊语调平缓,“上网看水木清华bbs的置顶帖。” 电话那头传来一阵键盘敲击声,十几秒后,孙主编的声音带上了几分惊异:“这老头……神了啊,这要是发出去,那帮搞保护和守规矩的不得跳脚?” “跳脚说明踩准了穴位。”林渊视线看著窗外的阳光,“你带人去一趟槐树胡同,找那个老张头,给他拍几张特写,记住,构图要有讲究,老头、那块景陵的木头,还有那两个花瓶,必须同框。” “这新闻肯定能爆。”孙主编语气兴奋,“不过,单凭一篇报导,上面可能压著不让大肆宣扬玄学色彩。” 林渊端起水杯喝了一口:“所以不要写玄学,標题叫《民间收藏的热潮与老人的强身健体》,正文多强调那个古董花瓶的百万价值,以及老年人夜间骑行锻炼的心路歷程,顺便提一嘴,老头因为高龄,相关部门以关心爱护为主,专车护送回家。” 孙主编在媒体圈混了二十年,立刻领悟了这其中的杀招。 这哪里是新闻报导,这简直是一份零风险的寻宝攻略说明书。 “林老师,您这是要刨了那些人的根啊。”孙主编倒吸一口气,“但这版面要是登出去……” “採访加排版发稿,车马费一万,我个人出。”林渊声音波澜不惊。 “明早见报,社会版头条。”孙主编乾脆利落。 “不仅见报,话题还需要再添把火。”林渊拋出最后的砝码,“在稿子里,你需要藉助某位民俗专家的口吻,补充一个关键信息。” “只有经歷过时代风浪的八九十岁老人,自身的命格才能压得住那地方的阴气,年轻人去了容易折寿,老年人去了必定福寿延年,而且法治社会,必须全面保障老年群体的人身安全。” 电话那头陷入了短暂的死寂。 这招太毒了,这等於是给所有贪財图运的家庭指出了一条绝对安全的明路,家里有高龄老人的,全成了一个个免死金牌级別的挖掘机。 “事成之后,我再追加两万。”林渊语气温和,像是在探討明天的天气。 “这火我包了!”孙主编咬牙应下,“您等著看明天的全国版面。” 电话掛断。 林渊把手机放在桌面上,阳光穿过玻璃,在茶杯沿上折射出冷硬的光斑。 那些人不是喜欢在报纸上讲血统和规矩吗? 那些人不是觉得高高在上,喜欢在电视里让人弯下膝盖吗? 林渊嘴角勾起一抹极淡的弧度。 明天早上,当全国各地的老头老太,拄著拐杖,带著马扎、搪瓷盆和各色铁器,成群结队地走向那片陵区去借运、去撬砖。 当巡逻的警察面对一群血压高、心臟差的八九十岁老人,连说话声音都不敢大一点的时候。 当这些老人理直气壮地指著那些宏伟的建筑,说这是“还给老百姓的造化”时。 那些在书房里端著茶杯、摆著做派的遗老们,不知道会露出怎样的表情。 他们耗费心血构建的全部神圣感,將在这些退休老工人为了家庭改善生活的淳朴诉求面前,碎成一地齏粉。 局已布下,明天,京圈那帮人,打算拿什么来抗击这成千上万个不怕死、碰不得的“活祖宗”? 第289章 林渊再给添把火 清晨的阳光穿透老旧的玻璃窗,在水泥地面上投下斑驳的光斑。 林渊洗漱完毕,推开房门下楼,胡同口的早点摊上热气腾腾,几个起早的退休工人围坐在矮桌旁,手里捏著刚炸好的油条,高声议论著什么。 林渊走过去,买了一份豆浆和油条,顺手从旁边的报刊亭抽出一份今天刚送到的《南方都市报》。 “听说了没,东城那个老张,昨晚真的从那陵区弄回一块木头,转手让人一瞧,那瓶子值三百万!”一个穿著汗衫的大爷唾沫横飞。 “早传开了,今儿一大早,我们院老李头把当年的工兵铲都找出来了,现在正坐公交往东边赶呢,说去借借运,就算没古董,那地气也能延年益寿。” 林渊听著这些毫不掩饰目的的议论,神色平静,只是一口接一口吃著油条。 对於这件事,林渊不打算再有任何后续动作,一切等到今天各路报纸发酵,顺其自然即可。 他时刻记著辅导员说过的话,任何时候都不能脱离群眾,更不能忘记发动群眾的巨大作用,只有將那些高高在上的概念拆解成普通百姓能看见的利益,才能带来最彻底的改变。 他深信这种逻辑,也一直在践行,满清遗老苦心建立的那些电视文化滤镜,现在正面临著无数个不怕死、碰不得的八旬老人的彻底推平。 回到书桌前,林渊展开报纸,略过前面的社会版面,这种新闻只要发出去,北方的守旧势力应对起来便会焦头烂额。 翻到娱乐版块。 一行醒目的加粗黑体字立刻占据了他的视线:《刘德华將於8月22日在深圳举办盛大慈善演唱会》。 林渊的视线在这行字上停留了整整半分钟。 大脑中的记忆迅速翻滚,前世他非常喜欢刘德华的歌曲,那磁带里的歌声陪伴了他无数个难熬的夜晚。 只是那个时候没有钱,更没有机会去现场买票看一次真实的表演,等后来他终於有了点閒钱,岁月已经流逝,那份最纯粹的悸动也找不回来了。 而现在,自己手握巨额版税,时间完全可以由自己支配,最重要的是,距离8月22日还有时间,完全赶得及。 林渊站起身,走到窗边,他必须去,不光自己去,还要把表妹带上,她一直把华仔当成最大的偶像。 只是时间有些紧迫,市面上的好位置现在多半已经售罄。 记住我们101看书网 林渊没有迟疑,直接拿起桌上的手机,翻出南方影视公司老王的號码,按下拨號键。 电话响了三声,被迅速接起。 “林老师,早啊!”老王的声音透著极度的亢奋,“您那一手太高明了,今天陵区怕是已经围满了人,我们南方这边的报纸刚刚印出来就全部卖脱销。” “我听说北方那边清早派了整整三个中队的安保去拉警戒线,结果面对一群带著速效救心丸的老人,连大声说话都不行,硬生生被逼得步步后退!” 林渊没有接关於媒体战的话题。 “老王,工作上的事顺其自然就行。”林渊开口,语气隨意,“今天给你打电话,是有一件私事想找你帮忙。” 电话那头瞬间安静。老王立刻收敛了笑意,语气变得郑重:“您说,在南方这一片,我老王能办到的事绝不含糊。” “帮我弄两张刘德华8月22號深圳演唱会的门票。”林渊说出诉求。 听筒里传来短暂的错愕。 “演唱会门票?”老王音调不自觉拔高,隨后大笑起来,“林老师,我还真没有想到,您在报纸上笔锋犀利、步步为营,私下里居然也会追星!『 “这事情要是传回京城,那些正在书房里跳脚的大拿们估计得气出病来,他们把这当成生死存亡的文化暗战,您这边转头去听流行歌曲了。” 林渊嘴角扬起一丝弧度。 “我喜欢的明星不多,刘德华算其中一个,他身上的职业素养值得敬佩。”林渊回应,“如果有机会,我確实想当面见见,只是两地相隔,时间有些紧凑,不知道现在这票还能不能搞到?” 老王的商业嗅觉立刻运转。这可是一个绝佳的资源置换机会。 “这有什么难的!”老王立刻接上话茬,语速变快,“林老师,您这么有才华,现在名气又如日中天,您完全可以写一个符合港台市场的剧本,或者直接给他写一首歌。“ ”以您的创作速度和质量,我拿著作品去跟他背后的团队交涉,我敢保证,华仔看到作品也会非常高兴,这合作的机会不就有了吗?” 老王的思维永远在追求利益最大化。 林渊端起水杯,喝了一口水,脑中快速判断当前的局势,京圈旧势力隨时会反击,自己目前身处风暴中心,在这个节点去跟港台天王进行深度利益绑定,只会把对方拉进浑水。 “老王,合作的事情先搁置。”林渊语气温和却带著不容反驳的坚决,“我现在一身的麻烦,还是不要给別人添乱了,今天就是单纯找门票,最好能多弄几张,我表妹也喜欢他,我到时候带她一起去看看世面。” 老王听出林渊话里的决断,马上放弃了推销,大包大揽地说道:“事情不难,这事包在我身上!您放心,到时候绝对给您安排最內场的vip位置,等演唱会结束,我带您直接去后台和华仔见面。您就把心放进肚子里。” “麻烦你了。” 林渊掛断电话,拿著手机,他突然感觉心中一阵轻鬆,完成了前世的一个心愿,这种跨越时空弥补遗憾的感觉,让他体会到了一种真实的愉悦感。 这就是对目前所有辛劳的一点单人奖励。 手机刚刚被放到桌面上,屏幕再次亮起,急促的震动声打破了房间的安静。 林渊看了一眼屏幕,一个完全陌生的北方座机號码。 他在脑海中快速检索近期可能联繫自己的人,南方的人脉基本都用手机沟通,北方的对手只会通过媒体发难。 铃声响到第四下,林渊拿起手机接通,没有先说话。 “您好,请问是林渊,林老师吗?”听筒里传来一个中年男人的声音,语速平稳,带著非常標准的北方口音,態度十分客气。 林渊眼中闪过一丝疑惑,开口回应:“是我,不知道您是哪位?” “打扰您了,我是金教授的助理。”中年人报出身份,“是这样的,金教授早就听说了林老师的大名,一直想找机会和您见一面,金教授想请您吃顿饭,不知道您这边是否方便?” 林渊眉头微微一动。 金教授,大概率是指国內顶尖的国画大师金重彩,作为美术家协会的核心元老,对方在北方文化圈拥有极高的地位和深厚的人脉资源。 但是,国画界与自己涉及的文学、影视圈並没有直接的利益重叠。 在这个京圈势力被“物理挖掘”搞得焦头烂额的关键节点,一位七旬的国宝级大师主动邀约,这绝不寻常,这是满遗搬来的救兵?还是另外一股试图破局的力量? 对方听不到林渊的回应,显得有些侷促,赶紧追问道:“林老师,您在听吗?” “我在听。”林渊收敛思绪,语气平和,“我最近日程安排比较紧,不知道金教授邀请的时间是什么时候?” 助理听到林渊没有直接拒绝,语气变得轻鬆起来:“那就看林老师您的时间了,金教授说了,一切以您的时间为主,他这边都行。” 把时间的决定权彻底让渡出来,这种姿態低得出奇,这根本不符合北方论资排辈的传统规矩。 林渊脑中进行了推演,对方姿態越低,所求的事情必定越复杂,不能拖,更不能让对方定基调,必须反客为主。 “既然金教授时间宽裕,那就定在今天晚上吧。”林渊声音清朗,带出一种不容置疑的掌控感,“不过,这顿饭我来请,地点定在『老莫』餐厅,怎么样?” 听筒那头明显愣住了。 长达三秒的安静。 林渊稳稳地拿著手机,等待对方的反应。 老莫斯餐厅,那个地方有著极强的歷史象徵意义,充斥著五十年代红色苏联的建筑风格与无產阶级情怀。 如果金教授是满清遗老的代言人,那么坐在那个代表著封建特权终结的餐厅里,绝对会感到极度的不適和排斥。 这就是林渊的一次单向测试。 三秒钟后,助理的声音重新传来,多了一份认真的郑重:“行,那晚上七点,老莫餐厅见,包厢我们来订。” “晚上见。” 林渊按下掛断键,视线投向窗外,阳光越发刺眼,北方的文化圈在层层剥茧中,终於露出了更深层的骨架。 今晚的这场饭局,註定会有別样的碰撞。 第290章 金教授排场不小啊 傍晚六点四十,天色已经擦黑。 北京展览馆旁的莫斯科餐厅亮起了一长串橘黄色的壁灯,高大的穹顶,宽阔的水磨石地板,以及那些厚重而充满几何美感的实木立柱,无一不在诉说著上个世纪五十年代那段属於工人和无產阶级的激情岁月。 这里俗称“老莫”,是真正没有门槛、却又满是红色歷史重量的地方。 林渊比约定的时间早到了二十分钟,他穿著一件洗得很乾净的纯棉白t恤,一条修身的深色休閒裤,脚下是一双便於行走的帆布鞋。 比起赴一场决定北方文化圈格局的鸿门宴,他这身打扮更像是刚从人大的图书馆里自习归来。 推开厚重的旋转玻璃门,林渊径直走向前台。 “你好,预订好的包间,客人姓金。”林渊声音平缓,没有任何多余的寒暄。 服务员查对了一下登记册,立刻点头,领著林渊穿过大厅,推开了一处僻静包间的双开木门。 包间內很宽敞,此刻已经有一个三十多岁的年轻人在里头忙碌,他正弓著背,仔细检查著桌面上的餐盘是否摆放端正,甚至还用一块白色的真丝手帕擦拭著主位前的高脚水杯。 听到推门声,年轻人立刻停下手中的动作,转过身来,他梳著极其服帖的背头,穿著一身深灰色的唐装,背脊哪怕是在转身的那一刻,也保持著一个微屈的弧度。 这种弧度,林渊很熟悉,电视剧里那些內务府的奴才,给主子端洗脚水的时候,就是这个角度。 年轻人看到林渊,眼底闪过一丝惊讶,显然没料到正主会来得这么早,立刻將手帕收进袖口,快步迎了上来,脸上堆起恰到好处的笑容:“是林渊林老师吗?” 林渊点了点头,目光平静地看著对方,笑著回应:“是我,您是金教授的助理吧?不知道您贵姓?” 年轻人微微弯腰,脸上的笑容加深了几分,带著一种熟练的討好:“免贵姓陈,林老师,您还是叫我小三子吧,我在家里排行老三,金教授还有他身边的那些朋友、大拿们,平时都这么叫我,我都已经习惯了。” 说著,他转身走到沙发旁的茶几前,提起紫砂壶,动作极为利落地倒了一杯茶,双手捧著递向林渊。 林渊没有立刻去接那杯茶。 他的视线落在陈助理的脸上,小三子,这三个字顺著耳膜滑进大脑,在林渊的思维深处引发了一场极为荒诞的化学反应。 这可是1998年,满清灭亡都快一百年了,一个受过教育、能在国宝级大师身边当助理的三十多岁成年男人,竟然心甘情愿、甚至带著几分骄傲地向一个第一次见面的外人,推销自己那个类似於家奴般的代號。 那些满遗老人在有了地位和钱財后,第一时间就是在生活上恢復他们祖宗的习惯,他们养的不是员工,而是奴才。 林渊在心里极轻地笑了一声,这帮人的確是病入膏肓了,连带著身边的人骨头都长弯了。 林渊伸出双手,平稳地接过茶杯,没有顺著对方的话往下接,而是看著对方的眼睛,语气温和却带著不容置疑的力道:“陈助理,金教授大概什么时候能到?” 陈助理愣住了。 他脸上的笑容出现了一秒钟的僵硬,保持著递茶姿势的双手悬在半空,在他的记忆里,只要是金教授请客,或者是朋友来家里谈事,从来没有人会称呼他为“陈助理”。 他们要么喊小三子,要么喊三子,哪怕是高兴了赏他点东西,也是带著一种居高临下的隨口一句“三子,拿著”。 陈助理,这三个字太端正了,端正到让他觉得有些烫耳朵。 林渊看出了他的侷促,伸手指了指对面的单人沙发:“你在这里一直站著也不合適,金教授既然还没到,你坐下,我们聊一会。” “不不不。”陈助理猛地回过神,连连摆手,身体下意识地又往下佝僂了两分,“这不合规矩,林老师,您坐,您先喝茶。” 抬起手腕,看了一眼那块名贵的欧米茄手錶,语速变快:“林老师,您稍等一下,金教授估计还有几分钟就到了,您在这里稍候,我得先出去迎一迎,我怕他找不到地方著急。” 说完,陈助理衝著林渊又欠了欠身,近乎是落荒而逃般转过身,快步走出了包间,还顺手將门带上。 林渊端著茶杯,看著那扇关上的木门。 脑海中浮现出陈助理刚刚那落荒而逃的弯腰背影,林渊心里十分不是滋味,他並不轻视这个陈助理,他只是觉得可悲。 一个活生生的人,硬生生被那个圈子驯化成了一只提线木偶,连平视这个世界的能力都丧失了。 由此可见,那位尚未露面的金教授,骨子里到底端著多大的架子。 林渊抿了一口茶,將茶杯放回桌面,他在沙发上重新坐定,双腿自然交叠,后背贴著沙发的软垫,眼神平静地注视著包间的大门。 连那一丝仅存的客套都收了回来。 十分钟后,门外传来了极轻的脚步声,夹杂著拐杖末端橡胶垫落在水磨石地板上的闷响。 “咔噠。”门把手被拧开。 陈助理先推开半边门,侧身站定,用手抵住门扇,恭敬地將门完全敞开。 大门正中,出现了一位老人的身影。 林渊坐在沙发上,將身体前倾的重心收回,从容地站起身,他没有迈步迎向门口,只是站在原地,隔著一张长条餐桌的距离,观察著这位金教授。 老人家七十岁上下,头髮梳得一丝不苟,虽然全白,但泛著一层打理过的光泽,身上穿著一件手工缝製的深青色暗纹对襟大褂,手里拄著一根紫檀木的龙头拐杖,左手拇指上套著一枚水色极佳的翡翠扳指。 金教授也没有急著跨过门槛。 他在门口站定,拐杖拄在身前,微微抬起下巴,半闔著眼睛,目光越过餐桌,直直地投向林渊。 这是一种极为高明的心理战术,在传统权术的逻辑里,长者或者上位者迟到,进门后定步不语,是给下位者施加压迫感的標准流程。 按照他们那个圈子的规矩,小辈此时应该赶紧快步上前,满脸堆笑地伸手搀扶,並连声道辛苦。 林渊站在沙发旁,清清楚楚地接收到了对方发出的信號。 但他不接招。 林渊双手自然地下垂,面带微笑,脊背挺得笔直,眼神不避不闪地迎上金教授的审视,他的呼吸频率甚至都没有变过一下。 空气在这一刻仿佛变得凝滯,站在一旁的陈助理敏锐地察觉到了气氛的异样,额头上渗出一层细汗。 眼看老头再站下去就要成了餐厅门口迎宾的门童,金教授眼皮微微一跳,终於动了。他拄著拐杖,迈过门槛,步伐稳健地走入包间。 陈助理赶紧快步跟上,在一旁打破沉默,乾笑著介绍道:“林老师,这位就是金教授,咱们国內首屈一指的国画大师。” 林渊看著走近的金教授,微微頷首,声音清朗平稳,没有一丝多余的起伏:“金教授,你好,林渊。” 金教授在主位前停下脚步,將拐杖递给身旁的陈助理,用那只戴著翡翠扳指的手轻轻摩挲了一下桌面,这才將视线完全锁定在林渊身上。 “林渊,你的大名,我这段时间可是久闻了。”金教授开口,声音不大,却带著一种长期发號施令的感觉。 老头上下打量了一番林渊的装束,视线在林渊那件没有任何图案的白t恤上停留了两秒,嘴角扯出一抹若有似无的笑意。 “真是后生可畏,没想到你竟然这么年轻。”金教授拉开椅子坐下,手指敲了敲桌面,“不过,年轻人有才华是好事,但出席这种正式场合,穿著是不是太隨意了些?” 金教授身子往后靠了靠,双手交叠放在腹部,用一种完全长辈教导晚辈的口吻继续说道。 “我看你这件衣服,也就是市面上隨便买的料子吧,你要是愿意,改天我给你介绍一下我专用的红帮裁缝,那老师傅手艺讲究,做出来的衣服,穿出去才不会丟了咱们文化人的体面。” 这几句话说得极慢,字字句句却全是在下刀子。 表面上是在聊衣服,实际上是在查底细、立规矩,金教授在通过贬低林渊的衣著,来展示自己的家庭底蕴和阶层优越感,潜台词极为清晰。 你一个穿地摊货的毛头小子,不懂我们的规矩,你得受我的调教,穿我指定的裁缝做的衣服,你才算进了我们这个圈子。 这是一个赤裸裸的下马威。 林渊拉开对面的椅子,从容坐下,看了一眼自己身上的t恤,这种纯棉材质吸汗透气,在这个闷热的晚夏初秋,穿起来远比那种紧绷的对襟大褂舒服一万倍。 “老傢伙真有意思,大热天穿那么厚,也不怕捂出痱子来,这会跑来管我穿什么。”林渊心里快速闪过一句吐槽。 抬起头,迎著金教授那带著压迫感的目光,笑著摆了摆手。 “金教授的好意,我可承受不起。”林渊的声音十分平和,听不出一丝被冒犯的恼怒。 他双手交叉放在桌面上,身体前倾,看著金教授的眼睛,用一种极度客观的逻辑回应:“我这个人对这些外在的东西早就习惯了,在我看来,衣服这东西的本质,就只有两个功能。” 林渊竖起一根手指:“第一,是遮羞。” 接著,他竖起第二根手指:“第二,是保暖。” 林渊收回手,摊开掌心,语气中带著几分理所当然的隨性:“我这样穿,一不露肉,二不挨冻,走在街上凉快,坐在这里自在,这就挺好。” 金教授的眉头几不可察地皱了一下,准备了一肚子居高临下的敲打之词,却被林渊这套直白到毫无美感的“遮羞保暖论”硬生生堵在了嗓子眼里。 第291章 我就比你有文化怎么了 林渊的话音落在空旷的包间里,带著一种极为诡异的轻鬆感。 金教授原本半闔的眼皮猛地抬起,他那戴著翡翠扳指的大拇指,在半空中僵硬了半秒,隨后缓缓收回,按在了餐桌的边缘。 他本以为用红帮裁缝这种带有老派贵族气息的东西,能死死压住这个十八九岁的大学生,让对方產生阶层差距的自卑。 没想到,林渊一句轻描淡写的“遮羞保暖”,把高级定製直接降级成了和原始人裹树叶一样的底层生理需求。 包间里安静得只能听到头顶那盏黄铜吊灯发出极细微的电流声,陈助理站在金教授侧后方,大气都不敢出。 金教授看著对面双手交叉、神色自若的年轻人,脑中快速判断著局势,这小子是个软硬不吃的刺头。 讲排场没用,那就只能用伦理和文化大旗来压。 “你说的这番话,倒也有些朴素的道理。”金教授语气放缓,带上了一种长辈特有的宽容与悲悯。 “只是啊,人走到什么样的位置,就得穿什么样的衣服,这不仅仅是遮羞,更是一种最基本的尊重,对客人的尊重,对这个场合的尊重。” 他顿了顿,目光深邃地盯著林渊:“如果我们都像你这样隨性,那老祖宗留下的那么多规矩,不就全失去传承了吗?你是搞文化的人,应该比普通人更懂得,规矩,其实就是文化的一种,是不是这个理?” 这一手偷换概念玩得极溜,直接把穿衣打扮拔高到了“老祖宗规矩”和“文化传承”的高度。 林渊眼底闪过一丝极淡的嘲弄,老祖宗?规矩?这帮遗老的脑子里,果然还是那一套三六九等的等级森严,走到哪都要摆谱。 没有立刻反驳,伸手端起面前的水杯,吹了吹漂浮的热气,轻轻抿了一口,这一套动作行云流水,不仅化解了对方逼视的压力,还把谈话的节奏牢牢抓回了自己手里。 水杯放下,林渊十指交叉,手肘撑在餐桌边缘,身子微微前倾。 “金教授,您这话只说对了一半。”林渊语速不急不缓,“文化这东西,是个大杂烩,得分开来看,有一种叫糟粕,比如磕头请安、主僕尊卑;还有一种,叫文脉,那是咱们中华民族几千年的精神脊樑。” 林渊看著金教授的眼睛,嘴角勾起一抹笑意:“可惜啊,咱们的文脉在几百年前,被一些外来的规矩硬生生打断了,丟了不少。” “什么《天工开物》,什么《永乐大典》,烧的烧,毁的毁,也不知道当时毁掉这些文脉的人,心里是为了维护什么规矩?” 这话简直就是指著和尚骂禿驴,林渊直接掀了满清文字狱和压制汉人科技文化的底牌。 金教授转动扳指的手指猛地停住,那张原本掛著长辈慈祥面具的脸,非常明显地抽搐了一下,眼底的笑意瞬间消失得乾乾净净。 陈助理站在一旁,后背的汗毛都竖了起来,他跟著金教授这么多年,还没见过谁敢当著老爷子的面,直接拿这几百年前的烂帐贴脸开大。 这不仅仅是没有规矩,这完全是在掀这帮人的祖坟。 但金教授毕竟是修炼了几十年的老狐狸,仅仅过了不到三秒钟,他深吸了一口气,脸上的表情重新恢復了那种高深莫测的微笑。 “歷史的洪流嘛,泥沙俱下。”金教授鬆开扳指,拿起桌上的象牙筷子,在骨碟上轻轻敲了一下,“这文脉是个什么东西,不是你说了算,也不是我说了算。『 “歷史既然淘汰了它们,那就说明它们不適应那个时代,在我看来,丟了的那些,也未必是什么好东西,说不定啊,也都是些糟粕。” 这话说得极度强词夺理,甚至带上了贏家通吃的无赖逻辑,只要是我毁的,那就是糟粕。 林渊听完,直接摇了摇头。 “金教授,您这话可是犯了常识性的错误。”林渊毫不退让,语气反而更加轻鬆,“其实吧,文化这个东西,您说了可能还真不算,但我说了,可能还真就算。” 这话一出,金教授的眉头瞬间拧成了一个死结。 陈助理更是倒吸一口冷气,看向林渊的眼神像在看一个疯子,一个大一新生,敢在一个国画泰斗面前说自己能给文化定调子? 这简直是狂妄到了极点! 林渊没有给金教授发作的机会,立刻接上了后半句。 “毕竟,您是搞画画的,我是搞文学的。”林渊摊开手,用一种近乎做学术报告的客观態度分析道。 “我们之间,有著非常本质的区別,您那一幅画,画得再好,掛在画廊里,能看懂的也就是您那个特定的圈子,太小眾了。” 林渊点了点自己的心口:“但我天天用文字去影响人,我的书几十万字,每一个字都在给大眾传递明確的情绪和价值观,只要有人认字,他就会受到我的影响。” “而且,文脉首先是文字记录下来的文化,相对来说,我这个每天和文字打交道的人,看这东西的角度,自然也就比一把毛笔画画的,要宽广得多啊。” 逻辑无懈可击,从受眾群体到传播介质,林渊直接把金教授引以为傲的国画泰斗身份,降维打成了“小眾圈子里的自嗨”。 陈助理站在一旁,嘴巴微张,一时竟然愣住了,他真的没有想到,林渊敢这么和金教授说话。 以前那些来拜访的年轻人,哪个不是毕恭毕敬地听著教诲,连大气都不敢喘,这林渊,不仅敢顶嘴,还能一套组合拳打得老爷子哑口无言。 金教授的胸口起伏了一下,那双浑浊却锐利的眼睛死死盯著林渊,他突然冷笑了一声,手里的紫檀拐杖在水磨石地板上重重顿了一下。 “好一张利嘴。”金教授冷哼道,语气中带上了一丝居高临下的威压,“也不是所有搞文字的人,文化就一定比我们搞画画的高。” “写几本畅销书,博取一下老百姓的眼球,就真以为自己掌握文脉了?我看,你这些所谓的底气,还有待考验啊,不知道我说的,你赞成吗?” 这已经是从暗战转入明嘲了,直接把林渊的作品定性为迎合底层的“下九流”。 林渊听完,不怒反笑,连连点头。 “赞成,当然赞成了。”林渊嘴角勾起一抹带著讽刺的笑意,“我最近啊,不就一直在领教这样的人吗?一个个书都没看几本,歷史也搞不明白,连基本常识都没有,就敢在报纸上对我进行点评。” 林渊靠在椅背上,看著金教授:“也不知道是谁给他们的勇气,难道是梁静茹吗?” “梁静茹?”金教授眉头一皱,显然没听懂这个超前的梗,但他本能地感觉到这不是什么好话。 “一个唱歌的,不重要。”林渊摆摆手,將话题拉回正轨,“重要的是,有些搞文字的人,確实没什么文化,就知道搬弄一些老掉牙的规矩来粉饰太平,我天天看他们那些酸腐的文章,看我都看乐了。” 两个人表面上客客气气,话里话外全是在互相指桑骂槐,金教授说林渊迎合底层,林渊就骂京圈那帮人没文化瞎叫唤。 金教授当然明白林渊指的是北方作协和影视圈那帮老伙计,他的眼神彻底冷了下来,连装出来的长辈风范都快维持不住了。 “年轻人,锋芒太露不是好事。”金教授双手交叠,声音低沉,“这个文化水平高不高,判断標准不是由某一个人来说的,要看他在这个社会上的地位。” 金教授手指敲击著桌面,带著不容置疑的傲慢:“如果一个人真的没有真才实学,那为什么大家还会捧著他呢?为什么他能坐在那个位置上制定规则呢?” “我看啊,是人家的文化水平太高,有些目光短浅的人,实在看不懂人家的內核罢了。你说呢?” 这话是拿社会地位和圈层权力来压人,潜台词是:我们就是有权有势,大家就是捧著我们,你看不惯,那是你层次不够,不懂我们的高级內核。 林渊听著这种强盗逻辑,完全没有生气,顺手拿起桌上的茶壶,先给金教授的杯子续满,又给自己倒了一杯。 “可能吧。”林渊笑著点头,动作从容不迫,“您说的这套理论,我以前也犹豫过,但我小时候学过一个成语,叫『滥竽充数』。” 林渊端起茶杯,隔著升腾的热气,目光清明地看著金教授。 “自从学了这个成语之后,我就对所有身居高位、被人捧著的人,都持有一种怀疑的態度。”林渊的语气变得极具穿透力。 “我就怕我遇到这么一个人,他明明是个草包,靠著祖辈的余荫或者互相吹捧混进了队伍里,如果我盲目相信他的地位,最后他瞎吹出来的调子,很可能会对我、甚至对整个社会造成不可逆转的影响。” 林渊放下茶杯,发出一声清脆的磕碰声。 “所以我下决定、做判断,一般都是观察过好久,扒开他那层光鲜的地位外衣,看看里头到底是真金白银,还是一包烂草,我才会下结论。”林渊微微一笑,看著脸色铁青的金教授,“您说,我这种严谨的態度,是不是还挺科学的?” 第292章 我看不上那些死人钱 林渊那句“扒开他那层光鲜的地位外衣,看看里头到底是真金白银,还是一包烂草”落在宽敞的包间內。 金教授眼角重重地抽动了一下。 他端著茶盏的手在半空中停滯,水面泛起一圈细微的涟漪,两秒钟后,將茶盏稳稳放回原木桌面。 包间里的气氛降至冰点。 陈助理站在一旁,腰弯得更低,额头上的汗珠顺著鼻尖往下淌,他偷偷瞥了一眼林渊,完全无法理解这个大学生哪来这么大的胆子,敢用这种底层市井的拆解法,去撕扯一位国宝级大师的脸皮。 金教授深吸一口气,他没有发火,反而露出了一个意味深长的笑容,老辣的上位者从来不会在言语意气上纠缠,他们只用实力碾压。 “林渊,你这口才確实了得。”金教授左手转动著大拇指上的翡翠扳指,“难怪你能在那所谓的网络论坛和报纸上,煽动起这么大的风浪,把我们这边几个老伙计折腾得够呛。” 金教授身子微微前倾,眼神透出一种看透世俗的傲慢:“但是,年轻人,你不要忘了,那些在网上替你摇旗吶喊的学生,那些天天买报纸看热闹的老百姓,他们是没有忠诚可言的。” 林渊看著他,没有搭腔。 金教授敲了敲桌面:“只要我们稍微出点手,给这社会製造一点新鲜的娱乐八卦,比如隨便捧红两个唱歌跳舞的明星,弄点桃色緋闻,或者捏造点你本人的作风问题,老百姓的视线马上就会被转移。” 金教授身体靠向椅背:“到那时候,你这引以为傲的民意,就会瞬间变成过眼云烟,我们甚至连正面回应都不需要,就能让你声名狼藉,这种操作手法,我相信你能了解。” 林渊目光微顿。 看著金教授那张篤定的脸,大脑飞速运转。 这套转移视线、利用娱乐至死削弱严肃討论的公关手法,在后世司空见惯,但在1998年,这绝对属於极度超前的认知。 国內的传媒还停留在传统的发稿、对骂阶段,金教授能说出这套欧美日韩財团用来操纵大眾注意力的成熟玩法,证明这些遗老背后,站著深諳现代资本运作的海外推手。 林渊脸上流露出一丝恰到好处的吃惊。 金教授敏锐地捕捉到了这丝吃惊,嘴角的笑意瞬间扩大,原本因为林渊的强硬而產生的些许不安,彻底烟消云散。 这毛头小子到底还是个没出过校门的学生,只要露出资本的冰山一角,就能震慑住他。 “现在知道水有多深了?”金教授抬起手。 陈助理立刻上前一步,双手递上一根剪好口的雪茄,並熟练地划燃火柴。 金教授就著火光吸了一口,吐出一口浓浓的青烟:“其实你是个很有本事的人,我们私下里都非常看好你,只要你识时务,愿意归顺我们,待遇上绝对不会亏待你,咱们圈子里的资源,你隨便挑。” 金教授用夹著雪茄的手指点著林渊:“最主要的是,我们能用最快的速度,让你在全国、乃至全亚洲出名。” 林渊依然沉默。 金教授只当他在盘算利益,继续加码:“你隨便写个剧本,我们出资去拍电影,大导演、大明星隨你挑,到时候,我们可以直接保送你拿国內外的电影大奖,你就是全中国最年轻的金牌编剧。” “这能给你带来多大的社会影响力和巨额財富,你自己算算。”金教授语气带著不容拒绝的威逼,“如果不信,你大可以看看《霸王別姬》的导演,现在人家有了我们的资本撑腰,是不是想拍什么就拍什么?上面也得给几分薄面。” 金教授用指关节重重敲击桌面:“你要明白,这种爭斗,说到底看的是谁更有钱,谁背后的底蕴更深,你靠天天熬夜写书赚的那点版税,在我们这个,压根就不够看。” 烟雾在灯光下繚绕,金教授给出最后的结论:“人要有自知之明,乖乖选择和我们合作,是你现在最好,也是唯一的出路。” 陈助理在旁边挺直了脊背,用一种恩赐的语气补充道:“林老师,金教授可是很多年没对年轻人开出这么丰厚的条件了,这是天大的造化,您可得抓稳了。” 林渊听完这番长篇大论。 伸出手,拿起桌上的紫砂壶,慢条斯理地给自己添了半杯茶,水流注入杯中,发出清脆的声响。 对方试图用“降维资本”来击溃他的意志,这证明了那些去陵区挖土的老头老太,確实让这帮讲究排场的满遗破了大防,他们急需封住自己的笔。 林渊放下茶壶。 摇了摇头,嘴角勾起一抹毫不掩饰的嘲讽。 “金教授,您开出的条件確实非常诱人。”林渊声音清朗,“但是您忘了一点。我林渊现在的名字,在国內已经足够响亮了,至於钱,我目前手里的版税,完全足够支撑我接下来想做的所有事情。” 林渊直视金教授的双眼:“还有最重要的一点,我这个人,有洁癖。” 金教授夹著雪茄的手一顿:“洁癖?” “对,洁癖。”林渊双手交叉垫在下巴上,眼神骤然转冷,“从私人坟地里刨出来的钱,我害怕沾上因果,这对我的运势,对我的后代,都有极坏的影响。” 包间內的空气瞬间凝固。 陈助理倒抽一口冷气,膝盖一软,险些撞翻身后的高背椅。 金教授脸上的从容与傲慢在一秒钟內崩塌得乾乾净净,他猛地坐直身体,浑浊的眼中爆发出极度的恼怒。 林渊靠向椅背,欣赏著对方变幻的脸色,继续將刀子往最深处扎。 “虽然我是一个唯物主义者,並不害怕那些死去几百年的死人。”林渊语气幽默,却字字诛心,“我主要是怕,那些带著土腥味和腐肉味的钱,弄脏了我这个人。” “你放肆!”金教授一声怒喝,手中的雪茄被他生生折断,半截带火星的菸头掉在桌面上,烫出一块焦痕。 一把抓过旁边的紫檀木拐杖,重重地戳在水磨石地板上:“竖子狂妄,你以为你是在跟谁说话!” “我当然知道我在跟谁说话。”林渊收敛了笑容,目光如刀锋般锐利,“金教授,您和您背后的那些资本想干什么,我比这世上的任何人都清楚,我林渊,不是你隨便扔几根骨头、放两句狠话,就能逼著低头退缩的人。” 林渊站起身,双手撑在桌面上,居高临下地看著金教授。 “正好,今天既然把话挑明了,那我们就来算算接下来的帐。”林渊声音压得极低,透著绝对的压迫感,“你们最近,是不是正和宝岛那边的製作公司接触,打算联合引进一部大型清宫剧进来?” 金教授刚刚扬起的怒火瞬间凝滯。 陈助理猛地抬起头,满脸如同见鬼般的骇然。 林渊捕捉到他们眼中的震撼,发出一声极轻的冷哼。 “找几个长得討喜的年轻演员,演几个格格、阿哥。”林渊一针见血地戳穿对方的底牌,“用那种轻鬆搞笑、甚至带有反叛精神的包装,去美化一个极度压迫汉人的残酷时代。让咱们的年轻人在看电视的时候,潜移默化地接受『主僕尊卑』和『下跪请安』的封建逻辑,这洗脑的手段,確实是比直接说教高明百倍。” 金教授的喉结上下滚动了一下,发现自己完全无法看透眼前的年轻人。 林渊直起身,整理了一下白t恤的领口。 “你们看著吧。”林渊语气平静得像是在谈论明天的天气,“等这部电视剧过审播出,我会亲自下场,对这部剧从头到尾、一集一集地做最详细的歷史对照解析。” 林渊盯著金教授那双因震惊而微微颤抖的眼睛。 “我的专栏里,正好缺这种极具反面教育意义的重磅素材。”林渊字字鏗鏘,“既然你们想通过这种文化入侵来扩大你们的影响力,那我就必须把这棵摇钱树连根拔起。” 林渊毫不在意:“如果让你们得逞了,南方高校那些学生送我的称號,不就白叫了吗?不知道金教授觉得我说得对不对。” 第293章 我不想出去做三等人 林渊拋出逐集解析清宫剧的警告后,视线平稳地锁定在金教授脸上。 他没有错过对方眼底那一瞬剧烈的收缩,那部正处於在宝岛爆火剧,两岸联合推出的清宫戏,是这帮人耗费无数心血的破冰之作。 他们精心挑选了面容姣好、甚至有些涉世未深、完全没有家国情怀概念的年轻演员,试图用嬉笑怒骂的轻鬆外壳,给新一代年轻人潜移默化地灌输“皇权至上”、“主僕有別”的潜意识。 这帮人甚至还规划著名,通过这部剧將那些年轻演员捧上神坛,再藉由他们的偶像效应,去牵引、同化更多毫无防备的年轻大眾。 这套把戏,林渊太熟悉了。 金教授原本半靠在椅背上的身子有些僵硬,胸口在对襟大褂下起伏的频率明显乱了两拍。 看著眼前这个连正装都不屑穿的大学生,感觉自己面对的不是一个十九岁的少年,而是一个拿著手术刀,正一寸寸解剖他们底牌的怪物。 “林渊。”金教授没有去端茶杯,而是將那只戴著翡翠扳指的手按在紫檀拐杖的龙头上,声音彻底冷了下去,连那层虚偽的长辈面具都懒得再维持。 “你是不是真觉得,自己懂点歷史常识,在网络上挑动了几句民意,就真的能够以一己之力阻止我们?” 金教授眼帘半垂,用一种绝对掌权者的姿態俯视过来:“如果真的想要动你,我们上面的人只需要一句话的事情,一句话,就能让你彻底在国內失去发声的渠道,你以为你手里的笔是刀,但如果连递刀的地方都没了,你拿什么阻止我们?” 包间里的空气仿佛瞬间被抽乾,站在一旁的陈助理不由自主地挺直了腰板,眼神中重新恢復了那种狐假虎威的倨傲。 林渊听到这句话,不仅没有丝毫慌乱,反而很轻地笑了一声。 1998年的纸媒確实具有垄断性,但网际网路这头巨兽已经开始呼吸,传统的封杀,对一个手握绝对內容和前瞻视野的人来说,不过是个生锈的锁套。 “这我当然相信。”林渊笑著点头,目光带著几分探討学术的从容,“你们的圈子里,確实有身居高位的人,这不奇怪,但我林渊一个人,有什么可怕的呢?” 林渊端起水杯,水汽在灯光下裊裊升腾。 “大不了,我换一个马甲就是了。”林渊语速不急不缓,“不用我的真名,我改叫张渊、李渊、赵渊,我去投南方的杂誌,去网络论坛上发帖。” “到以后,这天下就不止我一个林渊了,而是有无数个懂歷史、不愿下跪的林渊冒出来,到时候,难道你们还能把全天下的字典都封禁了,要把所有醒过来的人都封杀了吗?” 这番带著超前网际网路思维的反击,让金教授的脸色骤然一沉,他听不懂什么是“马甲”,但他听懂了林渊这种野火烧不尽的混不吝態度。 “你说的这些,都太幼稚了。”金教授摇了摇头,嘴角扯出一抹讥誚,直接亮出了最致命的底牌,“哪里需要去封杀那么多人?只要一篇通告就行的事情,只要上面递一纸公文,不容许再討论这些议题,认为你们这些人的言论有破坏团结的嫌疑。” 金教授身子微微前倾,眼神锐利:“有了这个定性,你们这一类发言,我倒要看看哪一家报纸的主编敢拿自己的乌纱帽来赌?谁敢登你的一个字?” “破坏团结。” 这四个字落入林渊耳中,让他的眼神微微一敛,这是一个在九十年代末足以压死任何文化人的泰山级罪名。 林渊脑海中瞬间浮现出一个名字——那个在京城宣传系统里带著金丝眼镜的主管人物,前世,正是这股力量,让诸多现实主义作家无奈折笔。 但这又如何,林渊心底泛起一阵冷意,如今的他不仅有天价版税托底,更有南下引动机械厂改制的实业布局,甚至还有那位看过自己电视专访的高层首长作为隱形的屏障。 大不了,咱们把火烧得再旺一点,打到更高级別去,林渊相信,这帮人为了几部赚黑心钱的电视剧,绝对不敢把事情捅破天去让最高层彻查。 想通了这一层逻辑,林渊身子后仰,笑著反问道:“金教授,您绕了这么大一个圈子,费尽心思给我扣这么大一顶帽子,这是在威胁我?” “你可以这么理解。”金教授看到林渊停止了那种步步紧逼的反驳,以为那顶帽子终於压住了这个刺头。 他脸上重新浮现出那种尽在掌控的得意表情,语气也恢復了居高临下的劝导。 “所以年轻人,我还是劝你好好地听话,配合我们。”金教授伸出一根手指,轻轻点了点桌面。 “年纪轻轻的,为什么非要和钱过不去呢?乖乖地和我们合作,帮我们写剧本、做宣发,多挣一些钱不是挺好吗?有了钱,有了名,到时候全世界都隨你去。” 金教授仿佛在描绘一个至高无上的乌托邦,语气中充满诱惑:“即使退一万步说,到时候国內的风向真的改变了,你钱也挣够了,我们隨时可以安排你去美利坚定居,那边的空气、那边的自由,凭你积累的財富,一样过的是上等人的日子。” 旁边的陈助理立刻堆起笑脸,补充道:“林老师,这可是多少人求神拜佛都求不来的通天大道,金教授这可是拿您当自己人看啊。” 听到这番极具时代特徵的“润人”规划,林渊先是一愣,隨即感到一阵难以抑制的荒谬与反胃。 他终於彻底明白过来了,金教授这帮人背后的关係网络,远比自己设想的还要复杂,而且毫无底线可言。 他们在国內利用体制的漏洞和歷史的滤镜捞取资本、洗脑大眾,一旦遇到不可抗力的风险,他们准备的退路竟然是立刻倒向大洋彼岸的西方世界,去当別人的附庸。 这就是他们骨子里的真实信仰。 林渊將交叠的双手缓缓平放在桌面上,视线穿过包间里暖黄色的灯光,直直地扎进金教授的眼睛里。 “金教授,您看著我。”林渊目光清明,语气中带著一种极度理智的剖析,“您觉得,我林渊看起来像个傻子吗?” 金教授被这句话问得眉头一皱,显然没跟上林渊跳跃的思路。 “我在国內,不论现在还是將来,不论大富大贵与否,最少在法理和人格上,我和所有人都是平等的。”林渊语气逐渐转冷,声音不大,穿透力却极强。 “我站在这片生我养我的土地上,是个堂堂正正的主人,您让我放著主权国家的公民不当,拿著钱去那所谓的美利坚,去面对他们隱性的种族歧视,去给人家做二等、三等、甚至四等公民?” 林渊嘴角勾起一抹毫不掩饰的讥笑,反问道:“您觉得,花著自己的钱,去別人的地盘上看別人的脸色,这叫通天大道?” 金教授脸色陡然一变,仿佛被人踩住了痛脚,声音不由自主地拔高:“你这是井底之蛙的偏见!那是接轨国际,是追求更高的文明和阶层!” “那是你们的追求,不是我的。” 林渊毫不客气地打断了他,隨后从椅子上站直了身体,居高临下地俯视著坐在主位上的金教授,眼神中充满了属於歷史审视者的悲悯与不屑。 “我算看明白了,你们啊,习惯了在那些强权和外人面前当奴才,那是你们祖传的手艺。”林渊的每一句话都像一把不见血的钝刀,慢条斯理地割开对方的遮羞布。 “几百年前,主子没进关的时候,你们跪得比谁都低,现在时代变了,旧主子没了,你们觉得膝盖空落落的,又开始给自己在洋人那里找新的精神主子。” “你放肆!”金教授握著拐杖的手剧烈颤抖起来,脸上的老肉一阵抽搐。陈助理更是嚇得往后退了半步,惊恐地看著林渊。 林渊根本不理会他们的反应,他缓步在餐桌旁踱了两步,声音带上了一种穿透千年的厚重与苍凉。 “但不好意思,这门手艺我没学过,我从小接受的文化教导是,人可以穷,但一定要穷得有骨气。”林渊停下脚步,身躯笔直得如同一桿刺破苍穹的长枪。 “而且,我完整地继承了我们汉家几千年沉淀下来的那种骨气,我学的是『虽千万人吾往矣』的胆色;学的是陆秀夫背著幼帝在崖山一跃入海的决绝;学的是文天祥『人生自古谁无死,留取丹心照汗青』的气节。” 包间內寂静无声,只有林渊掷地有声的宣判在迴荡。 林渊转过头,看著脸色发青、连一句话都反驳不出来的金教授,冷哼了一声。 “再不济。”林渊指了指包间外的北方夜空,“我还学了明朝末代皇帝,哪怕城破国亡,也要『天子守国门,君王死社稷』,自掛东南枝的气度。” 看著金教授和陈助理那副完全无法理解,甚至觉得他不可理喻的扭曲表情,林渊突然觉得有些意兴阑珊。 这就好比一只翱翔九天的雄鹰,试图向两只趴在泥潭里爭夺腐肉的屎壳郎解释什么是天空。 林渊摇了摇头,发出一声极轻的嘆息,自言自语地说道:“我怎么和你们说起这些来了。” 看了一眼桌上早已凉透的茶水,语气中带上了极致的幽默与轻蔑。 “这些东西,你们根本听不懂,更学不会,因为你们的骨子里,早就被刻满了『奴才』两个字,对没有文化、没有骨气的人谈汉家气节……” “这不是对牛弹琴吗?” 第294章 谈判失败,给他主子打电话 包间內因为林渊那句“对牛弹琴”陷入了死一般的沉寂。 金教授端坐在主位上,原本那副高深莫测的长者面具终於彻底开裂,他眼角边的肌肉痉挛著抽动了两下,手指死死捏著紫檀拐杖的龙头。 陈助理站在斜后方,嘴巴微张,呼吸已经完全乱了节奏,他甚至不敢偏头去看金教授的表情。 就在这凝滯的空气中,金教授突然鬆开了握紧拐杖的手。 “哈哈哈!” 他仰起头,发出一阵嘶哑且极不协调的大笑,笑声震盪在宽阔的包间里,没有丝毫爽朗,反而带著一种穷途末路后的阴冷。 “好。”金教授连说了三个好字,他身体前倾,双手交叠放在原木餐桌上,眼神中透出一种绝对的冷酷,“林渊,既然你这么有骨气,这就怨不得我们没有长辈的容人之量了。” 金教授语速放慢,每一个字都咬得极重:“我听说,你因为害怕你们东北老家治安不好,把你父母大费周章地安排到了上海,还托人买了徐匯区的老洋房?” 林渊站在桌旁,瞳孔在这一瞬间微微收缩。 对方查清了他家人的动向,这並不奇怪,关键在於这句话背后的潜台词,1998年的社会治安正处於一个极其微妙的转型期,京圈这些所谓的高门大户,从来不缺替他们干脏活的黑手套。 在林渊前世的记忆资料库里,九十年代末的四九城,活跃著一批游走在灰色地带的“江湖大哥”,杜崽、加代,这些人手下盘根错节,关係网甚至能辐射到南方沿海。 金教授此刻拋出这句话,就是撕破了文化人的遮羞布,直接將谈判拉到了最原始的暴力威胁层面。 “年轻人,你还是阅歷太浅。”金教授看著林渊沉默,以为自己终於捏住了对方的死穴,语气重新恢復了那种居高临下的傲慢。 “你以为躲到上海就万事大吉了?现在去哪里都差不多,我们既然能查到门牌號,自然有朋友能过去陪他们老两口喝喝茶。” 金教授敲了敲桌面:“你孤身一人在北京,万一出了点什么交通意外,或者你远在上海的父母遇到了什么不讲理的流氓,我真不知道,你这錚錚铁骨,能不能帮你父母活下去。” 赤裸裸的威胁。 陈助理的腰板再次挺直了,他冷笑著看著林渊,等待著这个狂妄的大学生双膝发软、跪地求饶。 林渊听完这番话,没有发怒,更没有恐慌,他双手插进休閒裤的口袋里,嘴角微微上扬,隨即,笑声从他的喉咙里溢了出来。 “哈哈哈哈。” 林渊笑得很放鬆,甚至摇了摇头,看金教授的眼神彻底变成了一种在看拙劣小丑的怜悯。 金教授眉头紧锁,脸色越发难看。他沉声喝问:“你笑什么?如果你现在害怕了,还可以答应我的条件,我刚刚开出的筹码一样不少。” “你这会点头,我们还能展示一点仁慈,要是换作別人敢这么跟我说话,这会儿坟头的草都不知道有多高了!” “我笑什么?”林渊止住笑声,眼神清亮得出奇,“金教授,我在笑,您好歹也是顶著个国画泰斗头衔的人,这满屋子的文化气息,怎么一到图穷匕见的时候,您的手腕就直接掉到天津卫混混抢码头的段位去了?” 林渊双手撑在桌面上,拉近了与金教授的距离。 “我还以为您要搬出四库全书来引经据典,弄了半天,您这是要找四九城里那几个管你们叫爷的街溜子来对付我?”林渊语气中充满了极其辛辣的讽刺。 “是找杜崽,还是找加代?你们这帮人,当年靠著洋枪洋炮保命,现在没了主子,就只能靠养几个地痞流氓来撑你们那可怜的门面了?” 金教授被当面点破了背后的底牌,那张养尊处优的脸瞬间涨成了猪肝色,陈助理更是倒吸一口凉气,他无法理解一个大一新生怎么会连这种圈內的灰色名字都门清。 “你难道没听懂我刚刚说的话吗?”林渊站直身体,收起了最后一丝笑容,目光锐利,“我既然有胆子去掀你们的底牌,就不在乎你这种上不得台面的威胁!” 林渊一字一顿地说道:“你的这些盘外招,对我来说什么都不是。因为即使我林渊明天真的出了什么意外,死在这四九城的街头,几十年后,我的文章、我的观点,依然会印在书本上,被人一遍又一遍地提起来,我会作为揭开你们这些文化蛀虫面目的先锋,留在史册里。” 林渊抬手指著金教授的鼻尖:“你们呢?你们这些靠著剥削和虚偽给自己立牌坊的人,连史书上的一个脚註都不配占!一百年后,老百姓提起你们,只会觉得一阵噁心。” “我今天就在这里把话放在檯面上。”林渊转身,整理了一下领口,“你们和你们背后的势力,有什么招式儘管使出来,我林渊接著就是。” “今天就谈到这里,如果早知道和您这么一位所谓的大人物见面,最后听到的是几句地痞流氓的恐嚇,我根本就不会来,这简直拉低了我个人的素养。” 林渊转过身,看都没看一眼那扇雕花木门。 “我实在想不明白,你们这些人的脑子里,除了主奴和暴力,还剩下些什么破铜烂铁。” 丟下这句极度蔑视的结语,林渊大步走到门口,拧开门把手,头也不回地走了出去。门扇在他的身后合拢,发出一声沉闷的碰撞声。 包间內死寂了整整十秒。 陈助理浑身僵硬,大气都不敢出。 金教授坐在主位上,胸口剧烈地起伏著。他死死盯著那扇关上的木门,眼底的阴鷙越聚越浓。 终於,他猛地站起身。 手腕一挥,將桌面上那一整套精美的景德镇白瓷茶具连同紫砂壶一併扫落在地。 “哗啦!” 清脆的瓷器碎裂声在包间內炸响,碎片伴隨著滚烫的茶水飞溅到水磨石地板上,金教授还不解气,抓起一旁的象牙筷子,用力掷向对面的墙壁。 作为自詡风雅的泰斗,他没有用粗言秽语破口大骂,但他毁坏器物的举动,已经暴露了他內心最极致的愤怒与无力。 陈助理嚇得缩在角落里,看著满地狼藉,浑身发抖。 金教授闭上眼睛,深深吸了两口粗气,强行压下剧烈跳动的心臟,从唐装內衬的口袋里掏出一个最新款的摩托罗拉手机,手指有些颤抖地拨通了一个极其隱秘的號码。 电话响了两声便被接通,没有声音传来。 金教授沉著脸,对著话筒匯报导:“谈判彻底失败,这个人就是茅坑里的石头,又臭又硬,油盐不进,而且他似乎非常清楚我们的底细,连我们在外头办事的人叫什么名字他都一清二楚。” 电话那头依旧安静,只有极其轻微的翻阅纸张的声音。 过了片刻,一个低沉且带著浓重京腔的声音传了过来,语气中没有丝毫波澜,只带著一种令人窒息的傲慢。 “知道了。” 对方甚至没有多问一句细节,“外地的学生,靠著卖弄几句文章,真把自己当成当年的状元郎了,自古以来,文人的骨头最是看著硬,敲碎了之后,叫得也最是难听。” 那声音停顿了一下,继续发號施令:“这边会联繫老杜和加代去处理这件事情,教教他什么是四九城真正的规矩。” “既然他不想要体面,那就不用给他体面了,这件事你不用再管,收拾一下这几天的负面舆论,把你们自己的门面扫乾净。” “明白。”金教授低头回应,隨后掛断了电话。 看著满地的碎瓷片,金教授冷哼了一声,在绝对的权势面前,几篇激昂的文字算得了什么?只要把你的人废了,把你父母控制住,你肚子里的那些史书和气节,全都是一堆没用的废纸! …… 莫斯科餐厅外。 林渊站在台阶上,看著广场上那些老旧的路灯,深深吸了一口冷空气,他大脑此刻异常清醒。 金教授背后的势力已经图穷匕见,江湖规矩虽然粗鄙,但在没有防备的情况下,確实具备极强的破坏力。 对方认为他只是一个有点才气、毫无根基的大学生,所以敢用这种草菅人命的手段。 林渊伸手从口袋里拿出手机,熟练地拨出了一串並没有存在通讯录里的特殊號码。 这通电话,就是林渊用来將那些京圈江湖流氓彻底埋葬的核武器。 电话响了很久。 直到第六声,才被接起。 “喂,您好。”听筒里传来一个年轻男人的声音,语调平稳克制,“老人家现在正准备休息,您有什么事情可以明天再打来,最近老人家操心的事情太多了,身体需要静养。” 这是最高级別的贴身保卫人员在进行过滤。 林渊站在路灯下,目光沉静,沉声自报家门:“我是中国人民大学的大一学生,林渊,请转告老人家,我有非常重要的事情要立刻向他匯报。” 听筒那边停顿了两秒钟,显然,“林渊”这个名字在这个特殊级別的通讯录里,享有极高的放行权限。 “请稍等。”年轻人的声音低了下去。 林渊听到了一阵极轻的脚步声,接著是木门被推开的声音。 不到半分钟后,电话里传来了一个浑厚、甚至带著几分亲切的笑声。 “是小林啊。”老者的声音透过电波传来,带著一种能够安定人心的磅礴力量,“这个点打来,肯定是有非常重要的事情,怎么,是你又有什么对於时代发展更好的提议。” 第295章 林渊打电话求援 老莫餐厅外的广场上,老旧的昏黄路灯將林渊的影子拉得很长。 林渊握著手机,听著听筒里那道浑厚且透著安定的声音,脸上的冷峻彻底化开,他换上一副十分无奈的口吻,对著电话摇了摇头。 “老人家,实在是不好意思,这大晚上的,本不该打扰您休息。”林渊停顿半秒,语气里带著几分恰到好处的自嘲。 “主要是我个人的私事遇到了点麻烦,我这个初来乍到的学生,在北京城人生地不熟,我要是自己能想出稳妥的法子,绝不敢拨这个號码麻烦您。” 电话那头传来一阵十分清脆的纸张翻动声。 听到林渊这番客套,他將红铅笔搁在砚台边缘。 “是什么事情,儘管开口说。”老人家的声音平稳宽厚,顺著电波传进林渊的耳朵,“你这几个月可是做了不少大事。” “前两次你在北大闭门论坛上提出来的那些关於工业体系梳理,还有网际网路长远发展的建议,智囊团那边拿到手之后,连著开了好几次专项碰头会。” 老人家端起手边的白瓷茶杯,喝了一口温水润喉,继续说道:“经过大家的反覆论证,得出的结论非常一致,你的那些推演和提议,完全具备现实可行性。” “在我们这些老伙计看来,像你这样具备超前眼光和踏实作风的人才,有什么困难,组织上隨时可以倾听。” 听到这番高度肯定的评价,林渊站在路灯下,脸上的笑意加深。 他没有顺杆爬去邀功,反而用一种极其阳光、甚至带著几分学生气幽默的语调回应。 “老人家,您这话可真是抬举我了,我做这些,那都是分內的事,按照教员当年在莫斯科大学留下的那句话,『世界是你们的,也是我们的,但是归根结底是你们的』。” 林渊看著头顶深蓝色的夜空,侃侃而谈:“我从小在学校里接受的教育,第一课就教我,我是光荣的社会主义接班人。” “既然我是未来的接班人,那接班人看到家里有些东西摆放得不太合理,帮忙出点主意,提点建议,这不是天经地义的吗?” “要是连这点觉悟都没有,那我出门在外,还配得上別人喊我一声接班人吗?”林渊这番话,没有空洞的口號,完全是用一种特有的幽默逻辑,把宏大的家国情怀消解在了拉家常的语境里。 电话那头安静了一秒,隨后爆发出一阵爽朗的笑声。 “哈哈哈!”老人家靠在宽大的皮椅上,脸上的皱纹因为笑意而舒展开来。站在办公桌侧后方的秘书小李,听见这笑声,神情也隨之一松。 在这个屋子里,能让老人家笑得如此开怀的电话,一只手都数得过来。 “不错,非常不错。”老人家收住笑声,语气中满是欣慰,“你確实是个十分合格的接班人,如果咱们现在的年轻一辈,人人都能像你这样有担当、有觉悟,那我们这帮坐在办公室里的老傢伙,可就真的能安心退下来去钓鱼养花了。” 夸讚过后,老人家的声音重新恢復了办公时的专注与沉稳。 “说正事吧。这么晚给我打这个专线,到底遇到了什么过不去的坎?” 林渊收敛了脸上的笑容,大脑迅速將刚刚在老莫包间里的信息进行提炼,他知道在这个级別的人物面前匯报,任何添油加醋都是画蛇添足,唯有最客观的白描,才能带来最直观的震撼。 “今天晚上,有位美术界的金教授,主动安排人在老莫餐厅找我谈判。”林渊语速不急不缓,咬字极其清晰。 “谈判的初衷,是要求我停止在报纸上对某些特定歷史题材的解构,並开出了优厚的条件,甚至承诺將来可以送我出国定居。” 林渊停顿了一下,留出两秒钟给对方接收信息的时间,接著说道:“因为我的个人信仰和歷史立场,我当场拒绝了这个提议。” 老人家握著红铅笔的手重新拿起,笔尖在桌面的白纸上轻轻点动,这个动作表明,他正在进行高速的逻辑推演。 一个搞美术的圈子,跨界去干预社会舆论,並且掌握著海外渠道的资源,这背后的利益链条,已经在老人家脑海中铺开了一张网。 林渊的声音继续传来,內容陡然转冷。 “谈判破裂后,对方拿出了第二套方案。”林渊將金教授的原话进行了复述,“金教授说,他们非常清楚我父母最近搬到了上海徐匯区。” “如果我不懂规矩,他们会联繫四九城的某些江湖人物,去上海拜访我的父母,同时也提醒我,一个人在北京,交通状况复杂,容易发生意外。” 匯报完毕。林渊用一种充满歉意的语气作为结尾。 “老人家,我父母都是本本分分的钢铁厂下岗工人,操劳了大半辈子,我惹出来的事情,我一个人担著就行。” “但对方动用这种社会閒散势力去威胁两位老人,我確实有些力不从心了,很不好意思,这大晚上的给您添了麻烦。” 这番话说完,听筒两端陷入了极度安静的对峙。 林渊没有听到电话那头的回应,只有极轻的呼吸声透过电波传递过来。 在这漫长的十秒钟里,老人家坐在办公桌后,脸上的表情已经彻底沉了下来,手中的红铅笔悬在半空。 他的大脑在飞速运转:一部分自詡文化人的旧势力,竟然和城市角落里的黑社会流氓勾结在一起,用来恐嚇、镇压一个为国家发展提供核心智库建议的青年学者。 这已经不是简单的学术爭论,这是在向法治尊严发起挑衅。 “啪。” 老人家將红铅笔平放在桌面上,这个声音不大,但站在一旁的秘书小李瞬间挺直了背脊,他知道,这是老人家动了真怒的前兆。 “你不用觉得麻烦。”老人家重新开口,声音里听不出一丝情绪的波澜,却透著一种让人头皮发麻的冷硬。 “既然你是我们认定、国家未来发展不可缺少的栋樑之材,那么保障你的人身安全,就是国家机器理所应当的责任。” 老人家推了推老花镜,目光看著前方虚空。 “看来,是我们这几年专注经济建设,对某些遗留下来的旧势力採取的怀柔政策,给他们造成了一种错觉。” “在他们眼里,宽容被当成了软弱,以至於他们的胆子,竟然能大到公然用黑社会手段去威胁国家学者的地步。” 这句话一出,林渊心里彻底落下了最后一块石头,他知道,这件事情的性质已经被彻底定格。 “这件事,从现在开始,你就不需要再操心了。”老人家的语气变得极度平稳,下达了最终指令,“无论是你在北京的出租屋和学校,还是你父母在上海的住处。” “我这边会在最快的时间內,安排专人进行二十四小时的保护,而且,这套保护方案会在暗中进行,绝不会惊扰到你父母的正常生活。” “你就权当今天晚上的这番威胁,从来没有发生过,放手去做你该做的事。” 林渊长舒了一口气,对著电话十分诚恳地说道:“谢谢您的关心,我这心里確实挺过意不去的,为了我一个人的私事,占用了这么宝贵的资源。” 老人家被林渊这句认错再次逗得语气回暖。 “如果你真的觉得过意不去。那就把这份心思用到正道上。”老人家谆谆善诱,像是在叮嘱自家晚辈,“多去查阅一些国內外的资料,多从基层走访看看。” “爭取为咱们国家的工业復兴和文化建设,提出更多、更有建设性的意见,这就是你对我,对我们这些老头子最好的回报。” 林渊连连答应,笑著保证道:“您放心,等我忙完手头这阵子的文化论战,我一定静下心来,整理一份非常详尽的实业发展分析报告。到时候我亲自送过去给您审阅。” “好,一言为定,时间不早了,早点回去休息。” 电话掛断。 林渊將手机装回口袋里,转过头,最后看了一眼莫斯科餐厅那透著橘黄色光芒的穹顶,嘴角勾起一抹轻鬆的弧度。 走到路口,林渊伸手拦下一辆夏利计程车,拉开车门坐了进去,直接报上了人大附近出租屋的地址。 而在城市的另一端,红墙大院的办公室內,气氛却截然不同。 老人家放下专线电话的听筒,立刻按下了桌面上另一部红色保密电话的免提键。 十秒钟后,电话接通,老人家只用最精炼的语句,下达了三条绝对指令,第一,立刻调派最精锐的便衣安保力量,分別进驻北京海淀区人大周边以及上海徐匯区指定地址,確保目標人物及家属绝对安全。 第二,全面监控金重彩及其关联人员的通讯往来,第三,按兵不动,等待对方黑恶势力的下一步动作,准备收网。 整个部署过程不到五分钟,电话掛断,办公室內恢復了静謐。 老人家身子往后一靠,从抽屉里摸出一个铁盒,取出一支香菸,秘书小李立刻向前迈出半步,十分有眼力见地按下了打火机。 蓝色的火苗凑近菸头,老人家深深吸了一口,浓白的烟雾在灯光下缓缓散开。 小李退回原位,双手垂立,眼观鼻鼻观心,连呼吸的节奏都放到了最缓,他跟隨老人家多年,深知每当这个时候,就是暴风雨即將来临的酝酿期。 一支烟抽到一半,老人家將菸灰掸落在水晶菸灰缸里,突然转过头,目光深邃地看向站在侧后方的小李。 “小李啊。”老人家语气极其隨意,仿佛只是在拉家常。 “在,您指示。”小李立刻欠身。 老人家看著窗外浓重的夜色,將手中的半截香菸在烟缸边缘轻轻敲了两下。 “你来说说看。咱们这四九城底下的社会治安,是不是也该治理一下了?” 第296章 满清东陵过年了 东陵景区保卫科的值班员老赵,手里端著半缸子热水,习惯性地推开值班室的木门。 只看了一眼。 老赵手里的搪瓷缸子一歪,滚烫的热水洒在鞋面上,他竟毫无察觉。 眼前的景陵外围,黑压压地挤满了人。 粗略扫过去,少说也有四五百口子,没有喧譁,没有叫骂,更没有盗墓贼那种鬼祟的行头。 这群人,平均年龄目测在七十岁往上。 他们手里提著木马扎,胳膊上掛著印有“为人民服务”字样的帆布兜,更让老赵头皮发麻的是他们手里的物件——起子、小铁铲、甚至还有当年大修水利时用的钝口钢钎。 老赵脑子嗡地一声。 他第一反应是眼花了,第二反应是这哪是来参观的,这分明是来“取经”的活祖宗。 “快,打电话,报警!”老赵转头衝著屋里还在打呼嚕的徒弟吼了一嗓子,声音都在发颤。 不到二十分钟,三辆亮著红蓝顶灯的桑塔纳呼啸著冲开晨雾,停在景区外围的柏油路上。 带队的是有著三十年工作经验的老孙,副驾驶上坐著刚分配到所里没半年的年轻小李。 推开车门,冷风一吹,小李倒抽了一口凉气。 站在车门边,看著前面那浩浩荡荡、正有条不紊地围著景陵外墙和地砖“做研究”的老年大军,整个人彻底傻了。 这阵仗,他课本里没教过。 要是面对一群壮汉,他二话不说直接拔警棍,可眼前这些,全都是满头白髮、步履蹣跚的大爷大妈。 隨便碰一下,可能就是个脑溢血;要是推一把,估计明天就得在局长办公室写检討。 “师傅,这……这怎么弄?”小李声音发虚,回头看向正在慢条斯理点菸的老孙。 “怎么弄,先喊话,亮明政策。”老孙吐出一口青烟,將腰间的对讲机取下来递过去。 小李咽了口唾沫,深吸一口气,快步走到人群外围,举起对讲机的扩音功能。 “各位大爷大妈,大家先停一下,听我说!”小李的声音在清晨的空旷地带传得很远。 人群的动作顿了顿,几百道目光齐刷刷地转过来。 “这里是国家保护区,这里的每一块砖、每一片瓦,那都是歷史遗留的见证!”小李挺直腰板,努力拿出执法的威严。 “你们现在这种行为,如果对建筑造成了不可修復的破坏,那可是违反纪律的!大家都是有觉悟的老同志,赶紧把手里的东西放下,退到红线外面去!” 安静。 足足过了五秒钟。 人群前方,一位穿著藏青色呢子大褂、手里捏著一把缺口螺丝刀的八十多岁大爷,慢吞吞地直起腰。 不仅没退,反而拄著一根藤条拐杖,颤巍巍地走到小李面前。 小李下意识往后退了半步,双手本能地抬起,做安抚状:“大爷,您別激动,有话好好说。” “小同志,你紧张什么。”大爷推了推鼻樑上的老花镜,语气出奇的平和,甚至带著一种长者训话的慈祥,“你大爷我活了八十多年,当年修十三陵水库我都扛过麻袋,什么大风大浪没见过?” 大爷伸出枯瘦的手指,指了指身后那片宏伟的陵区。 “你们把这叫保护区,咱们老百姓可不这么看,前天,我们胡同的老张头,就从这儿请回去一块不起眼的朽木。 ”大爷特意加重了“请”这个字,“结果怎么著?当天夜里,他家那三年那儿媳妇,顺顺噹噹生了个八斤重的大胖孙子!” “不仅如此。”旁边一位端著保温杯的赵大爷立刻凑上来搭腔,“人家老张头顺手从床底下翻出俩醃咸菜的罐子,转手就让人鑑定出三百万的价,三百万啊小同志,这就是福报,这就是沾了这里的地气!” 小李听得目瞪口呆,大脑处理这些信息的cpu差点烧了。 这都哪跟哪,生孙子和古董,怎么就跟这陵区扯上关係了? “大爷,这……这完全是巧合,你们这是典型的封建迷信,不科学!”小李急得直搓手,试图用唯物主义世界观力挽狂澜。 “迷信?” 人群里,一位李大妈不乐意了,拎著个马扎,三步並作两步走到小李面前。 李大妈上下打量了小李一番,眼神里透出一种丈母娘挑女婿般的审视,然后一把攥住小李的手腕。 “小同志,瞧你这岁数,二十出头吧?有对象没?家里爹妈急不急?” 小李被这突如其来的灵魂三连问搞得一愣,脸一红,下意识摇头:“还……还没顾上找。” “这就对了!”李大妈语重心长地拍著小李的手背,反向劝导起来,“你呀,就是不沾地气,这怎么能叫迷信呢?这叫积阴德,咱们来这里,不为自己,那是为家里的子孙后代求个前程。” 李大妈压低声音,凑近了些:“大妈看你是个老实孩子,听大妈一句劝,你也別在这干站著了,趁著现在天早,赶紧去那边墙角根底下,哪怕是抠一块带绿苔的碎砖头回去压在床板底下。” “大妈给你打包票,不出半年,指定有大闺女倒贴你,到时候升官发財,不比你在这吹风强?” 小李被李大妈攥著手腕,挣脱也不是,顺从更不是,整个人如同石化在原地。 他当警察这么久,被人骂过、被流氓威胁过,唯独没被犯罪嫌疑人以“为了你娶媳妇好”的名义进行过反向洗脑。 “大妈……这真不行,这是违反规定的……”小李的声音都快带上哭腔了。 “规矩是死的人是活的嘛!”先前那位拿拐杖的张大爷再次接过话茬,他的逻辑严密得简直像个社会学家。 “你说我们破坏,那当年那个叫孙殿英的军阀,拉著大炮把这里轰得底朝天,把里面的金银財宝一车一车往外拉,那叫什么,那才叫破坏!” 张大爷用拐杖顿了顿地,理直气壮。 “我们这算什么?我们就是在外墙边上拾掇点人家不要的边角料,那满清皇帝活著的时候,收刮咱们老百姓的民脂民膏;现在他们死了上百年了,那点福气也该反哺给咱们老百姓了,这就叫物尽其用!” “对,老哥说得透彻!” “就是这个理,要不是老张头带了头,咱们还不知道有这么个好地方!” 四周的大爷大妈们纷纷附和,群情激愤中带著难以名状的喜悦,在他们的朴素价值观里,去挖一个压迫过汉人的封建王朝的墙角,来改善自家的生活,简直是一件替天行道、光宗耀祖的大好事。 小李彻底败下阵来,他回头看向站在警车旁抽菸的老孙,眼神里充满了求救的信號。 老孙踩灭了菸头,慢条斯理地走上前来。 他敏锐地捕捉到了这些老人们泛红的面色和坚定的眼神,老孙心里比谁都清楚,在这个年代,为了家庭和子孙,老百姓什么苦都吃得,什么险都敢冒。 真要强行驱离,只要有一个老人躺下,今天这身警服谁也穿不稳。 更何况,他骨子里,对这块地方也没什么好感。 “师傅,您看这……根本劝不住啊,他们这逻辑全给闭环了。”小李压低声音,满脸无奈。 老孙看了一眼小李,又看了看那群已经重新转身去“请福气”的大爷大妈。 “行了,別白费口舌了。”老孙摆了摆手,做出了决断,“去车里,把警戒线拿出来。” 小李一愣:“拉哪儿?” “还能拉哪儿?”老孙指了指最核心的地宫入口和主殿建筑,“把里面最关键、带文物性质的地方给圈起来,派两个人死死守住。” “只要他们不越过警戒线去砸地宫,外围的那些散砖、朽木、枯树叶子,隨他们怎么拾掇。” “这……这能行吗,上面怪罪下来……”小李有些迟疑。 “出了事我担著。”老孙冷哼一声,用只有两人能听见的声音嘀咕了一句,“大清都亡了快一百年了,这又不是咱们汉人的祖坟,咱们犯得著为了几个穿长袍马褂的,跟这帮活祖宗拼命吗,去,拉线!” 小李如蒙大赦,赶紧跑回车里抱出红白相间的警戒带。 十分钟后,一道极具戏剧性的风景线在清晨的景陵外围拉开。 里面,是几名干警站得笔挺,守著最后的地宫底线;外面,几百號大爷大妈完全无视了干警的存在,有的用手抠,有的用小铁铲刮,一边忙活还一边互相交流心得,场面和谐得仿佛是大型老年社区活动现场。 警民之间,达成了一种极具中国时代特色的、诡异的默契。 就在老人们干得热火朝天的时候,远处的公路上,突然传来一阵刺耳的汽车引擎轰鸣声。 紧接著,五六辆掛著京城牌照的高级轿车,夹杂著两辆贴著“南方卫视”和“京都快报”標识的採访车,如同闻到血腥味的鯊鱼,一路狂飆著在景区门口急剎停下。 车门纷纷弹开。 长枪短炮的摄像机第一时间架了起来,镁光灯在晨雾中频频闪烁。 而在最中间的好多辆其他车车上一起赶了过来。 第297章 大爷倒地了,这就是你们的不对了 “快,机位架起来,镜头对准人群!” 南方卫视採访车的车门刚弹开一道缝,穿著卡其色马甲的编导老徐就扯著嗓子喊了起来,两名扛著笨重摄像机的小伙子连滚带爬地跳下车,熟练地开启电源。 老徐目光扫过前方那群正在墙根下忙碌的老年人,兴奋得直搓手,今天一早,几家报纸刊登了“老张头请走朽木喜得贵子”的奇闻。 本以为只是林渊为了对抗京圈封杀搞出来的舆论噱头,没想到这把火烧得这么快。 胶捲相机的快门声咔嚓作响。 相较於记者们的狂欢,那几辆掛著京城牌照的高级轿车里,走下来的人脸色堪比寒冬里的铁皮。 一共十二三个人,大多穿著考究的唐装或深色对襟褂子,领头的是个五十多岁的中年男人,手里盘著一串紫檀佛珠。 他原本下车时还端著几分从容,可当视线越过警戒线,看清那几百號大爷大妈手里的起子、小铁铲时,他盘佛珠的动作骤然僵住。 佛珠线在指骨间崩得笔直。 这哪里是来参观的,这分明是大型拆迁现场,有人在抠墙缝里的长满青苔的砖石,有人正拿著塑胶袋装地上的枯树叶,甚至还有个大妈正试图用拐杖去撬一块缺了角的汉白玉栏杆底座。 “成何体统……这成何体统!”中年男人身后的一个戴著金丝眼镜的年轻人急得直跺脚,脸色发白。 他们这些人,平时在书房里谈笑有鸿儒,哪见过这种劳动场面。 “不能再让他们这么弄下去了,这是在掘我们的根啊!”戴眼镜的年轻人转头看向中年男人,“三爷,得阻止他们!” 被称为三爷的中年男人深吸了一口冷气,强压下疯狂上涌的血压,快步朝著人群最密集的地方冲了过去。 身后那十几个人也顾不上什么文化人的体面,跟著呼啦啦地涌向了警戒线外围。 一位穿著碎花短袄的李大妈,正蹲在东侧的围墙根下,她左手捏著一个编织袋,右手拿著一把崩了口的菜刀,正专心致志地刮著青砖缝隙里的泥土。 “你住手!”戴眼镜的年轻人冲得最快,一步跨到李大妈面前。 李大妈抬头,手里还捏著那把菜刀,有些茫然地看著这个突然冒出来的西装小伙。 年轻人看著那把反光的菜刀,喉咙滚了滚,没敢直接去夺,只是指著大妈脚下的编织袋,语气严厉。 “这位老同志,你知不知道你这是在做什么?这是歷史遗蹟,是受保护的文物,你们这种行为,往小了说叫破坏公共財產,往大了说,那就是违法犯罪,是要进去蹲班房的!” 周围的老人们听到这边的动静,纷纷停下了手里的活计,目光不善地围拢过来。 李大妈把菜刀在脚下的鞋底上蹭了蹭泥,慢吞吞地站了起来,顺手拍了拍膝盖上的灰。 “小伙子,你说话少跟我扣这么大的帽子。”李大妈瞥了他一眼,语气不急不缓,“大妈我在铁道部招待所干了三十年保洁,什么大干部没见过?你张嘴就是蹲班房,你算哪个单位的?” 年轻人被大妈这镇定的气场弄得一愣,脱口而出:“这是我们的……这是我们老祖宗留下的地方,我们当然有权管!” “你老祖宗?”人群中,那位之前和公安讲理的大爷拄著拐杖挤了进来,推了推老花镜,上上下下打量著这群穿著唐装的人,突然笑了一声。 “我当是谁呢,弄了半天,原来是前清的遗老遗少啊。”大爷的声音中气十足,立刻引起了周围老人们的共鸣。 大爷用拐杖指了指身后的高墙:“小伙子,满清都灭亡快一百年了!现在是新中国,是咱们老百姓当家做主的天下,怎么著,这地盘还成你家的私產了?” 三爷排开眾人走上前,眉头紧锁,儘量维持著文化人的腔调:“老人家,话不能这么讲,不管朝代怎么更迭,这逝者的安息之所,总该有最起码的尊重,你们这样毫无顾忌地刮土拆砖,真不怕折了自身的福报?” 他不提福报还好,一听“福报”两个字,李大妈的火气蹭地一下就上来了。 “你少跟我扯那些虚头巴脑的!”李大妈双手叉腰,“这满清几百年,咱们老百姓吃糠咽菜,你们这些人在城里提笼架鸟,现在时代变了,我们这叫废利用!隔壁老张头捡块破木头就能抱大孙子,这就是福气!” “就是,別想阻挡咱们老百姓发財!”另一个胖大妈大声附和,“你们当年签那些丧权辱国的条约,割出去那么多地,赔了那么多白花花的银子,我们这帮老百姓还没找你们要赔偿呢,现在我们来这里捡点不要的烂砖头破树叶,给家里子孙积点德,你们倒跑出来指手画脚了!” 大妈越说越来劲,口里的词汇也开始升级:“我看你们就是眼红,想把好东西都霸占著!我呸!再敢拦著,信不信老娘让你们今天竖著进来横著出去!” 这番话逻辑虽然粗獷,但在场的几百位老人却听得频频点头,在他们的生存哲学里,谁敢挡著他们为家庭谋出路,谁就是不共戴天的死敌。 三爷气得嘴唇直发抖。他平时接触的都是打著官腔、讲究引经据典的学者,何曾见过这种將国家歷史、个人赔偿和玄学风水无缝缝合的市井辩论法。 “朽木不可雕,简直是强词夺理!”三爷转过头,不再理会这群老人,目光搜寻一圈,径直走向了不远处的警车。 老孙正靠在引擎盖上,眯著眼睛看著南方卫视的记者在那边架著机器採访。 三爷大步走过去,语气中带著明显的质问:“警察同志,你们就站在旁边看著,看著这群人公然破坏文物?” 老孙把菸头扔在地上,用皮鞋底碾了碾,慢条斯理地抬起头:“这位同志,饭可以乱吃,话不能乱讲,谁破坏文物了?” 老孙指了指身后的红色警戒线:“核心区域,地宫大殿,那条线里面,他们进去了吗?” 三爷一滯:“可是他们在挖外墙的砖,在破坏绿化!” 老孙嘆了口气,从口袋里掏出工作证晃了晃:“同志,你看看这群大爷大妈,平均年龄七十五往上,他们手里拿的,都是起子和菜刀,你让我怎么管?” 老孙指了指李大妈的方向:“那位,拿著菜刀的,那是刚做过心臟搭桥手术的,你让我过去抓她,还是让我去夺她的刀?” 老孙直视著三爷的眼睛,语气变得强硬起来:“执法是要讲究方式方法的,我过去推她一把,她要是当场躺下,呼吸不上来,这医药费你出,这责任你担?” 三爷被这番话噎得哑口无言,旁边的戴眼镜年轻人急了:“你们这是不作为,你们要是不管,我这就给你们市局领导打电话!” “去,隨便打。”站在一旁的小李翻了个白眼,完全没给他们留面子,“那边有个小卖部,有公用电话,反正我们的任务是死守红线,红线外的纠纷,属於民事调解范畴,你们要是有意见,你们自己去劝。” 小李撇了撇嘴补充道:“不过我提醒你们一句,老人家骨头脆,你们动嘴行,千万別动手。” 这话直接把三爷一帮人的退路给堵死了。 戴眼镜的年轻人气急败坏地转过身,大步走回人群,看著那些依旧在忙活的老人,只觉得胸口有一团火在烧。 他看到那个拿著拐杖的张大爷正用拐杖尖拨弄著一块鬆动的青砖,脑子里名为理智的弦终於崩断了。 “別弄了!”年轻人大喊一声,快步衝上去,伸手就去夺张大爷手里的拐杖。 张大爷感觉到有人抢东西,眼神瞬间一凛,这位当年修过十三陵水库的老工人,虽然年纪大了,但反应一点不慢。 张大爷根本没有死死握住拐杖,而是手腕顺势一松,年轻人的力道全用在了空处,由於惯性,身体猛地向前倾斜,手肘直接撞在了张大爷的肩膀上。 张大爷发出一声极具穿透力的痛呼。 “哎哟——打人啦!” 隨著这声呼喊,张大爷身体极其自然地向后仰倒,后背著地的一瞬间,他还非常熟练地用手肘撑了一下地面做了缓衝,隨后整个人四仰八叉地躺在了泥土地上,闭著眼睛,捂著胸口,开始急促地倒抽冷气。 时间仿佛在这一秒静止。 年轻人的手还停留在半空,呆呆地看著躺在地上的张大爷,完全没反应过来发生了什么。 “老张!” “杀千刀的,这帮前清的王八蛋打老人啦!” 短暂的寂静后,整个现场如同凉水滴进了滚烫的油锅,瞬间炸开了。 几百號大爷大妈拋下手里的小铁铲和编织袋,眼睛全红了,在下岗潮的大背景下,这群老工人最看重的就是街坊邻居之间的情分。 现在看到老伙计被这帮穿得光鲜亮丽的外人打倒在地,战斗力直接拉满。 “別让他们跑了!” 李大妈一马当先,手里那把崩了口的菜刀直接往地上一扔,上去一把就揪住了年轻人的西装领带,用力一扯,差点没把年轻人勒背过气去。 几个膀大腰圆的大爷也围了上来,死死按住年轻人的肩膀和胳膊,三爷和其他人试图上前解围,瞬间就被汹涌的老年大军给淹没了。 “报警,警察同志,杀人啦!”大妈们扯著嗓子呼救。 一直站在警车旁观察的老孙,在张大爷倒地的那一瞬间,眼神就亮了。 “活干了!”老孙一把抽出腰间的警棍,一溜小跑衝进人群,“都让让,警察办案!” 小李也跟著冲了进去,两人分工明確,老孙第一时间拨开人群,一把反扣住那个戴眼镜年轻人的手腕,膝盖顶在对方腰眼上,將他结结实实地按在了一辆轿车的引擎盖上。 “警察同志,我没推他,是他自己倒的!”年轻人脸贴著冰冷的铁皮,声音因为恐慌而变了调。 “我两只眼睛看得清清楚楚,你动手抢老人的东西!”老孙毫不客气地拿出手銬,咔噠一声將他的双手銬在了背后,“不管什么原因,对八十岁老人动手,你先跟我回所里慢慢解释!” 那边,小李已经蹲在张大爷身边,一边检查情况,一边用对讲机呼叫救护车。 “大爷,您觉得哪儿疼?”小李问。 张大爷眯著一只眼睛,看了小李一眼,隨后极其虚弱地呻吟道:“哎哟……胸口闷,喘不上气,骨头肯定断了……这帮人,心太黑了啊。” 三爷站在外围,看著被銬住的手下,又看著地上哀嚎的张大爷,脸色铁青,拿出手机,手指哆嗦著想要拨打电话找关係。 就在这时,几支带著各种电视台logo的话筒直接懟到了他的嘴边。 南方卫视的老徐拿著录音笔,摄像师的镜头几乎要贴到三爷的脸上。 “这位先生,请问你们是出於什么目的,对一位八十岁高龄的老人使用暴力?”老徐语速极快,拋出的问题刀刀见血。 “之前有报导指出,你们这群人一直在以保护文化为名,行垄断资源之实,今天在这里发生的事情,是不是你们为了驱赶普通百姓而採取的有组织行动?” 三爷看著那黑洞洞的镜头,嘴唇颤抖,平日里能在论坛上口若悬河的他,此刻却发不出半个音节。 他知道,无论说什么,只要这个画面播出去,他们这个圈子的名声就算彻底烂透了。 不仅是三爷,周围的大爷大妈也成了记者们眼中的香餑餑。 “大妈,刚刚到底怎么回事?”一名京都快报的记者举著话筒问。 李大妈理了理散乱的头髮,面对镜头丝毫不怯场,对著话筒大声说道:“还能怎么回事,我们老百姓在这里安安分分地拾掇点破烂,他们这帮人开著小汽车跑来,张嘴就骂,动手就打,这光天化日的,还有没有王法了!” “同志,一定要把这段播出去!”旁边的大爷跟著补充,“让全国人民看看这帮人的丑恶嘴脸,满清早亡了,他们还想著作威作福呢!” 救护车的鸣笛声从远处传来,越来越近。 老人们自发地让开了一条通道,担架被抬了下来,张大爷被小心翼翼地抬了上去。 老孙看了一眼被控制住的年轻人,又看向三爷那群人,冷冷地说道:“这位老同志要是真出了什么事,这性质就变了,你们今天来的所有人,跟我们回所里,一个都別想走!” 救护车呼啸离去,警车也压著满遗们驶向了派出所。 现场的媒体记者们看著手里的素材,激动得满脸通红。在这个没有网际网路自媒体的时代,这样的影像资料绝对是核弹级別的新闻。 第298章 他挣钱了,离开家乡,没有给予任何帮助 林渊推开防盗门。 对面那套空置了將近半个月的屋子,门敞开著,两个留著平头、穿著普通衬衣的年轻人正往屋里搬运纸箱。 听到开门声,左边那个稍微高点的年轻人瞬间停住脚步,转过头,目光锁定林渊。 仅仅半秒钟的对视。 林渊的视线扫过对方稳健的下盘,轻盈到几乎没有声音的步伐,以及那个用胶带封死、边缘透著某种规整军绿色材质的纸箱,这绝对不是普通的租客。 昨晚那通电话,在不到十个小时內,已经开始了行动过 那年轻人很快收回了审视的目光,甚至极不自然地搓了搓手,憨厚地笑了笑。 林渊没有任何多余的动作,更没有上前攀谈,只是站在楼道里,对著那两个年轻人十分隨意地点了点头,权当是邻里间最普通的打招呼。 年轻人愣了一下,隨后立刻挺直后背,以一种极度標准的姿態点了点头。 默契在空气中完成交接。 林渊转身下楼,脚步出奇的轻快,只要安全问题解决了,剩下的那些文化苍蝇,对他来说连盘小菜都算不上。 在胡同口的早点摊对付了一碗,林渊顺手在书报亭买了份今天的报纸。 回到出租屋,阳光恰好打在书桌上。 林渊拉开椅子坐下,抖开报纸,版面的右下角,一则社会新闻虽然篇幅不大,但標题极其夺人眼球——《东陵怪象:八旬老翁拾朽木,儿媳三年不孕终抱男孙》。 文章详细描写了那位张大爷如何去景陵外围“请”回沾了龙气的旧木头,隨后家里时来运转的玄学故事。 林渊靠在椅背上,喉咙里溢出毫不掩饰的笑声。 这把火烧得比他预想的还要旺,那些自詡正统的遗老遗少们,以后估计要在东陵残破的墙根底下,面对几百个挥舞著菜刀和小铁铲的大爷大妈急得直跳脚。 跟生存和繁衍比起来,那些封建规矩连个屁都不算。 林渊隨手將报纸扔到一边,按下电脑主机的开机键。 他今天还要给专栏继续供稿,既然对方想搞辫子戏洗脑,他的解构火力就一秒钟都不能停。 林渊习惯性地登入高校联合bbs论坛,网页刚一刷新,满屏的红色“hot”標籤直接晃了他的眼。 一条被管理员高亮置顶的帖子横在首页最上方: 《致青年作家林渊:莫把苦难当戏言,且看偽善现原形》。 发帖人id实名认证:赵德胜,国內某知名影视製作中心的副导演,第五代导演群体里的边缘发声筒。 林渊挑了挑眉,点击滑鼠进入帖子。 赵大导演的行文可谓声泪俱下,他先是站在文化发展的高度,指责林渊近期在报纸上对古装剧的批评是“譁眾取宠”,是阻碍文艺百花齐放的“文化小丑”。 但这只是前戏,真正的杀招在帖子后半段。 赵导直接拋出了一个重磅炸弹:“据圈內確切消息,这位口口声声为底层吶喊、写老家下岗苦难起家的青年才俊,在拿到天价版税的第一时间,就在上海徐匯区购置了豪华老洋房,並將父母亲戚悉数接走享福。” “他借著家乡的苦难赚得盆满钵满,如今自己锦衣玉食,可曾想过给那片生养他的黑土地留下一分钱的帮助?” “可曾回头拉一把那些几十年的老邻居?这样一个自私自利、极度忘本的人,他嘴里喊出的那些正义,你们也敢信?” 好手段。 林渊看著屏幕,手指轻轻敲击著桌面,这帮京圈资本讲道理讲不过,拼歷史拼不贏,眼看武力威胁也被压死了,终於拿出了他们最擅长的武器——道德绑架。 他们试图把林渊拉到一个完美圣人的神坛上,然后再用放大镜去挑刺,以此来摧毁他发声的合法性。 拉下滚动条,这篇帖子底下的评论量已经突破了千条,论坛里的学生和网友直接撕成了两半,战况极其惨烈。 赞同赵导的跟帖一条接著一条往上冒: 网友“清风明月”:“赵导说得对啊,我之前还真以为林渊是铁骨錚錚的文人,既然你靠写下岗工人出名,怎么有钱了就跑南方去了?这不是消费苦难是什么?” 网友“仗剑走天涯”:“这就叫知行不一,他现在名气这么大,手里少说有百八十万,拿出一半来给老家建个厂或者成立个基金很难吗?一声不吭带著家人跑路,太让人寒心了!” 但力挺林渊的反方同样火力全开: 网友“水木书生”:“楼上的都瞎清高什么,人家林渊靠自己的笔桿子挣乾净钱,改善自己父母的生活条件有错吗,孝敬父母什么时候成了罪过了!” 网友“铁西老钢筋”:“別站著说话不腰疼,东北下岗那是一两万人的事吗?那是几百万人的生计!林渊只是个大一学生,你们指望他一个人去填那个无底洞,他能把家里的困难解决,就已经比你们这群只会敲键盘的人强一万倍了!” 四条极具代表性的言论下面,衍生出几百条的盖楼互骂,有人骂林渊是虚偽的小人,有人骂导演是道德绑架的流氓,舆论的泥潭已经彻底搅浑。 林渊看著这些满屏跳动的字符,不仅没生气,嘴角反而扯出一抹极度放鬆的冷笑。 如果赵导攻击他的文章结构,或者辩论歷史唯物主义,林渊还要费点脑细胞去引经据典,但对方偏偏选择了查他老家的底细,用来打这张“偽善”的牌。 这就是纯粹送上门来找抽。 林渊双手放上键盘,指尖在按键上敲击,发出清脆的连响。他直接点开了回復栏。 “回復赵德胜导演:” 打下这几个字,林渊停顿了一下,对付这种喜欢站在道德制高点拉屎的人,必须用更高级的文化素养直接对其进行降维碾压。 键盘再次敲击。 “我看了半天你的文章,本来还期待影视圈的前辈能说出点什么深刻的文化见解,结果翻来覆去,只看到满纸的酸腐和低级的道德绑架,我就想说一句,你们这些拍戏的,平时都不读书的吗?” “这么多岁数的人了,难道连教员当年在寻乌调查时留下的一句最基本的话都不知道?——『没有调查,就没有发言权』。” “赵导,你既然有渠道查到我父母去了上海,那你怎么不再多花两百块钱,买张火车票去我老家瀋阳铁西区打听打听呢?” 林渊盯著屏幕,每一句话都直插对方的命门。 “你怎么不去问问我们机械大院里的那些老工友,看看我是不是带著钱一走了之?” “你但凡去问一句,就会知道,我在离开之前,把我们家那个位置最好的粮油铺子,直接过户送给了一位老伴常年吃药的老邻居,连里面价值几千块的存货都没要一分钱。” “你如果再深入调查一下,就会查到,我帮著我们厂里技术最好的几个钳工大叔,梳理了南下东莞模具產业链的路子,他们现在在那边干技术骨干,一个月往家里寄的钱,抵得上过去大半年的工资!” “你如果实在懒得跑,去邮局查查我的匯款记录也行,我林渊每个月雷打不动,固定往老家街道办设立的互助基金里匯款一万块人民幣!专门用来接济那些因为下岗交不起学费、看不起病的老邻居!” 林渊重重地敲下最后一个回车键。 这並不是他在编故事,而是他实实在在做过的事情,重活一世,他太清楚时代落下的一粒灰在普通人头上有多重。 他现在没有能力拯救所有人,但他早就力所能及地把家乡那片根系的土壤护了起来。 原本他根本不想把这些拿出来说,这违背了他低调护盘的初衷,但既然这帮满清遗老把脸凑上来,他不介意直接扇个响的。 最后一段,林渊直接开群嘲,將火力覆盖到整个京圈影视圈。 “所以,赵导,我拜託你们这些人。” “演戏的就好好背你们的台词,拍戏的就好好去琢磨你们的分镜头,你们连九年义务教育的基础逻辑都没搞明白,就別腆著脸跑来参合文化圈的事了。” “文化圈的门槛虽然不高,但也不收连基本社会调查都不做的文盲,拿著道德当大棒,自己却连下岗工人家里一斤米多少钱都不知道,你不觉得羞愧,我都替你脸红。” 林渊没有任何犹豫,直接点击发送。 帖子刚一发出去,犹如一颗深水炸弹砸进了原本就沸腾的化粪池,瞬间掀起了滔天巨浪。 林渊这番回復,没有用一个粗俗的脏字,甚至还引用了伟人语录,但在气势上却呈现出一种泰山压顶般的文化素养碾压。 更可怕的是那些实打实的数据:过户的粮油铺、指引技术工人南下的出路、每月一万块的现金匯款。 在1998年,一个大学生能拿出每个月一万块做定向捐赠,这绝对是一笔足以震撼所有人的巨款。 帖子底下的回覆呈现出爆炸式的刷新。 刚才还在叫囂林渊忘本的那些帐號,瞬间销声匿跡。 “臥槽,每个月一万块,我一年不吃不喝也挣不到这些啊,林渊牛逼!” “这脸打得,啪啪响啊!赵导呢,出来走两步,你不是说人家不管邻居吗?” “没有调查就没有发言权,林学弟这句话直接封神,这才是真读书人的素养,做事只求无愧於心,要不是被逼急了,人家根本不拿这些来炫耀!” “服了,彻底服了,送铺子,指明路,还给钱,那个赵导,你拍这么多年戏,你给家乡捐过一毛钱吗就在这道德绑架?” “九年义务教育都没及格,別来碰瓷文化圈!哈哈哈哈,绝杀,赵导这回裤衩子都被扒乾净了!” 舆论的风向在林渊这段回復发出的第五分钟,完成了不可逆转的倒戈,不仅是大学生,甚至连不少潜水的高校老师都纷纷点讚转发。 林渊端起水杯喝了一口水,看著屏幕上溃败的京圈水军,摇了摇头。 关闭网页,去写自己的《清宫戏奴性解构》。 第299章 「所谓的八旗议政」 什剎海深处,一座三进的私密四合院內。 院子里种著两棵百年的海棠,正堂屋里燃著一炉顶级的沉香,黄花梨的八仙桌两侧,太师椅上端坐著八个人。 这是圈子里最核心的几位人物,私底下,他们將这种集会戏称为“八旗议政”。 屋子里的空气十分沉闷。 自打林渊那篇驳斥道德绑架的帖子在网络上封神,这几天的舆论风向彻底倒转,南方几家报纸更是连篇累牘地报导了东陵事件,甚至开了专栏,名字就叫《时代新风:老百姓在歷史遗蹟前的觉醒》。 最让屋里这些人破防的,是东陵现在的惨状。 “金爷,事情不能就这么由著他了。” 坐在左侧第二张太师椅上的中年男人率先打破了沉默,这人是圈子里名角儿级別的演员,镶黄旗的后代,平时在电视里演惯了王爷、皇帝,此刻穿著一身定製的深色长袍,眉头紧紧锁在一起。 端起茶盏,盖碗和茶沿磕出焦躁的脆响,连著喝了两口才压下火气,继续说道:“再这么由著这小子折腾下去,咱们这帮人在四九城里还有什么顏面?” “我昨儿个去前门外的馆子吃个便饭,那上菜的伙计看我的眼神都不对了,眼珠子直往上翻,这要是换作从前,这就是大不敬!现在倒好,隨便来个阿猫阿狗,都敢对著咱们呲牙了!” 坐在他对面的一位胖乎乎的商人把手里的核桃往桌上一按,他是正白旗的后人,手里把控著几家大型企业。 “可不是嘛!”商人身子往前一探,压低声音,语气里全是气急败坏,“那个林渊太可恶了!这几天他一刻也没閒著,变著法儿地解构咱们那些古装戏,关键是,那些可恶的刁……那些底层人,听他这么一煽动,现在简直是反了天了!” 商人说到这,连呼吸都粗重起来。 “你们是没去东陵那边看看。”商人伸出三根粗短的手指,“那个前几天躺在地上撒泼的张老头,拿了咱们三万块钱的医疗赔偿和精神损失费,拿到钱当天,就去百货大楼抬了一台二十九寸的大彩电回家,这事儿见报了!” 屋里响起一片倒抽冷气的声音。 商人拍著大腿:“现在好了,全北京城的大爷大妈都觉得这是条发財的明路!警察管得严不让带工具?人家学聪明了,这两天,每天天不亮,几百號老头老太太空著手去陵区,警察问干嘛,人家统一口径说『晨练遛弯』!” 商人气得脸色涨红,用手比划著名:“遛弯就遛弯吧,他们专挑墙根底下走,走一步,鞋底子在墙砖上狠狠蹭一下!还专门带个塑胶袋,说孙子学校留了生物课作业,非要在正殿门口捡落叶,这要搁在从前……” 商人顿了一下,咬了咬后槽牙:“別说捡落叶,敢在这地方大声喧譁,早把他们九族都给消了,现在倒好,咱们还得派人天天在后面盯著,生怕他们再找藉口躺下讹钱!” 这番极具市井画面的描述,让屋子里的人感到了极大的侮辱,他们引以为傲的皇家气派、祖宗陵寢,现在成了一群下岗老工人眼里可以薅羊毛的福利点。 坐在商人旁边的一位正红旗导演推了推鼻樑上的金丝眼镜。 “这手段太无赖了。”导演嘆了口气,有些无力地靠在椅背上,“主要是这个林渊,他看著是个外地考来的大学生,但行事作风滴水不漏。” “他发文章,全是引经据典,挑不出法律上的毛病,咱们前天动用了上面的关係,想发个內参给他定个『破坏团结』的性子,把他的文章全封了。” 导演摇了摇头:“结果呢,文件还没出海淀区,就被上面更高层的人直接压下来了,连个驳回的理由都没给,咱们现在找人去报纸上和他对骂?” “他根本不按咱们文人的规矩出牌,满口的大白话,偏偏老百姓就吃他那一套,咱们圈子里那些年轻一辈的作家,现在看到他的名字都躲著走,根本没人是他的对手。” 旁边一位一直憋著火的正蓝旗导演终於忍不住了,他是个火爆脾气,平时在片场说一不二,此刻直接一拍桌子,震得桌上的茶盏直跳。 “这也不行,那也不行,难道咱们就干坐在这里,由著他骑在咱们脖子上拉屎?”脾气火爆的导演瞪著眼睛,额头上的青筋一跳一跳。 “照我说,咱们也別搞那些文縐縐的笔桿子仗了。,个眼生的司机,买辆报废的拉煤卡车,趁著他晚上回出租屋,直接一脚油门过去!” 他用手在空中做了一个猛烈的撞击动作:“一了百了,搞那么多名堂干嘛?” “胡闹!” 坐在下首位的一位戴著老花镜的教授厉声呵斥,这位教授是镶白旗的后代,在最高学府里掛著头衔,行事历来谨慎。 教授拿起摺扇,用力敲了敲桌子边缘:“你这手段,真是粗鄙不堪,你要是觉得这招管用,老金前两天在老莫餐厅就用了,结果呢?” 教授环视了一圈眾人,压低了声音,语气中透著一股深深的忌惮。 “你们都不看最近的新闻吗,也不去打听打听这四九城的风向,就在前天晚上,市局直接出动了防暴队,把老杜底下的六个堂口、加代的三个场子,连夜全端了,抓了几百號人,全定的是重罪,连个探视的机会都不给!” 教授看著火爆导演,冷笑了一声:“你现在去找人开车撞他,我实话告诉你,现在人大的校门口,甚至那个林渊在徐匯区的父母家附近,全都布满了最高级別的便衣,你別说开车,你现在就是走过去递杯水,下一秒就能让你人间蒸发!” 这番话一出,屋子里的温度仿佛瞬间降到了冰点。 火爆导演张了张嘴,脸上的肌肉抽搐了两下,最后悻悻地坐了回去,再也不敢提暴力的事。 “那你说怎么办?”火爆导演依然不服气,声音低了许多,“就这么由著他给我们添堵?万一哪天一不留神,皇陵真被那群老头老太太给刨开一块砖,咱们这些人可就是千古罪人了!” “以后去了地下,咱们怎么向列祖列宗交代?怎么给子孙后代立榜样?这天下人要是看穿了咱们就是个纸老虎,咱们以后这圈子里还有什么特权可言?” 这句话戳中了所有人的软肋,他们不在乎歷史到底怎么写,他们在乎的是,林渊把他们身上那层神秘、高贵的外衣彻底扒了下来,露出了里面腐朽的底色。 眾人沉默,所有的目光,极其自然地匯聚到了坐在正位上的那个人身上。 金爷。 自打进屋起,金爷就一直没有说话,他穿著一身中式对襟衫,头髮花白梳得一丝不苟,手里盘著一对百年包浆的狮子头核桃,咔噠咔噠的声音在寂静的屋子里显得格外清晰。 金爷不是那个教美术的金教授,他是这个圈子里真正的幕后操盘手,手眼通天。 见眾人都看著自己,金爷停下了手里转动的核桃。 缓缓抬起眼皮,目光扫过在座的七个人,没有任何发怒的跡象,反而露出了一丝极淡的微笑。 “遇到点波折,就沉不住气了?”金爷的声音不大,语速很慢,但有一种让人不得不集中精力去听的压迫感。 “动刀动枪,那是下九流的手段,咱们是什么身份,是这社会上体面的一群人,解决问题,自然要有规矩。” 金爷端起面前凉透的茶水,抿了一口。 “你们刚才说的那些,我都听了。”金爷放下茶碗,“这个林渊,之所以难对付,是因为他站在了『替底层说话』的大义上,他解构咱们的戏,揭咱们的短,用的是平民视角。” “你们去找他辩论歷史,去讲规矩,那就是拿著鸡蛋碰石头,因为现在的时代,老百姓不认你们的规矩。” 正白旗商人急忙向前凑了凑:“那金爷,您的意思是?” “他不是喜欢写苦难吗?不是喜欢標榜自己是良心作家吗?”金爷靠在太师椅上,双手交叠放在腹部,“那咱们就成全他,把他架在火上烤。” 眾人面面相覷,没明白金爷的意思。 金爷目光变得深邃,嘴角带著一丝算计的弧度。 金爷慢慢吐出每一个字:“我已经托人把他在报纸上捐款、送铺子的事跡,作为会议的最高褒奖材料,让这些立刻都见报。” 镶黄旗演员愣了一下:“金爷,您这是捧他,这不更涨了他的威风吗?” “捧?”金爷冷笑了一声,手指在桌面上敲了敲,“木秀於林,风必摧之,把他捧到道德的最高点,让他成为圣人。” 【兄弟们,你们一定不要弃我去者而去啊,现在平台在造神,我们这些小作者都跟著倒霉啊,这两日的新量都是对半在砍啊,全都靠兄弟们在给撑著,在这里谢谢你们了,如果你们都弃我而去我真的很难在坚持了,新量估计今年只有一千多了,大家一定要坚持啊,在这里跪谢各位读者大大兄弟们了!】 第300章 准备捧杀 刚才说到金爷靠在太师椅上,双手交叠放在腹部:“把他捧到道德的最高点,让他成为圣人。” 金爷慢慢转动手里的百年包浆核桃,咔噠咔噠的声音在堂屋里迴荡。 其他人还没琢磨透。 镶黄旗的演员端著茶盏,身子前倾,满脸不解:“金爷,这捧上去,老百姓不就更信他了?咱们费这么大劲,这不是搬起石头砸咱们的脚?” 金爷没直接答,只是目光扫过八仙桌,落在那个正白旗商人身上。 商人转著眼珠,肥厚的手掌猛地一拍大腿:“高啊!金爷这招叫杀人诛心!” 眾人看过去。 商人冷笑连连:“你们想,现在报纸天天登他捐款送铺子,全天下下岗工人得怎么看他?这是活菩萨啊,那全国有多少下岗工人,几千万!他林渊成了圣人,那就得干圣人的事,只要有人去求他,咱们就让媒体跟进报导。” 演员愣了一下,隨即眼睛亮了:“要是帮了,咱们就使劲夸,让更多人去借钱,要是不帮……” “要是不帮。”金爷终於开口,声音不疾不徐,“一个偽善、见死不救、只顾自己发財的骗子,老百姓的唾沫星子就能淹死他。” “他手里满打满算一百万稿费,能填几个窟窿?等他钱空了,咱们什么都不用干,那些被他拒绝的底层人,自己就会把他撕成碎片。” 眾人恍然。 这招狠,太狠了,这就是用穷人的道德绑架来对付林渊,也是用他自己的迴旋鏢打他。 镶白旗教授推了推老花镜,摇头晃脑:“此计大善,这就叫用他自己熬的汤,烫他自己的嘴,他只要是个肉体凡胎,这火就能把他烤得骨头都不剩!” 大家面露喜色,仿佛已经看到林渊被全国下岗工人围堵在学校要钱,走投无路的惨状。 但金爷的核桃一停,摇了摇头。 “你们还是把人看扁了,也把外面的水看浅了。” 金爷拿起桌上的紫砂壶,给自己的杯子续了点水,热气氤氳,遮住了他眼里的精光。 “我昨天刚接到越洋电话,主子爷那边传来的消息,这个林渊,手里可不止那点版税。” 听到“主子爷”三个字,在座的七个人瞬间挺直腰板,连呼吸都放轻了。 他们对外是文化泰斗、影视大腕、商界精英,但关起门来,大家都清楚自己的底色,他们不过是大洋彼岸那几个基金会和组织养在国內的耳目。 每年百十万的活动经费,就是他们的狗粮,拿人钱財,自然要替人把控舆论风向。 “主子爷怎么说?”正红旗的导演咽了口唾沫,小声探问。 难道林渊在国內还有什么硬通货的背景,如果是本土更高级別的人物护著,那他们这点把戏可就危险了。 大不了主子换一批白手套,他们可是要进去吃免费牢饭的。 金爷看出他们的恐慌,摆摆手:“慌什么,主子们查的是他的钱,这小子过去几个月,在股市里翻云覆雨,不仅全仓抓住了天桥百货那一波,还在南方全盘吃进了几只妖股,他现在的身家,少说也有两千多万,甚至直逼三千万。” 堂屋里顿时一片死寂。 针落可闻。 刚刚还带著优越感的文化大腕们,表情瞬间凝固。 1998年的两三千万是什么概念,北京二环的四合院隨便挑,上海老洋房能买一排,他们这群人,在四九城装大爷,一年从主子那里领个百八十万经费,还得精打细算用来上下打点。 林渊一个大一新生,靠著自己两个月挣的钱,抵得上他们这帮人三十年的供奉! 正白旗商人的眼睛最先红了。 他乾咳一声,肥大的手掌在膝盖上搓了搓,呼吸变得粗重。 信息在他脑子里飞速处理:两千多万的现金流!要是能做局把这笔钱套过来,填进自己的公司,明年就能借壳上市,到时候,他在主子面前的分量绝对超过金爷,坐上这八仙桌的头把交椅! “金爷。”商人压低声音,语气里的贪婪几乎要滴出水来,“既然他这么有钱,那咱们那套火烤的法子,恐怕耗不干他。” “但资本市场的规矩,咱们懂啊!要不我牵个线,找几个做庄的朋友,给他下个套,让他这些钱怎么吃进去的,就怎么吐出来?” 其他人也纷纷附和。 “没错,年轻人乍富,最容易轻狂。” “这种泥腿子翻身,懂什么金融逻辑,隨便挖个坑就能埋了他。” 只要能把林渊的钱剥乾净,不仅解了恨,大家还能跟著分一杯羹。 金爷冷眼看著这群眼睛冒绿光的同僚。 “砰!” 紫檀核桃重重拍在八仙桌上。 屋里瞬间鸦雀无声。 “我刚才怎么教你们的,规矩!”金爷眼神冷冽地扫过那个商人,“收起你们那些见不得人的算计,耽误了主子爷的大事,你们几个长了几个脑袋?” 商人嚇得一哆嗦,赶紧低下头。 金爷靠回椅背,声音放轻,却透著一股让人毛骨悚然的篤定:“主子爷传话了,两千多万的数字,他们也注意到了,能写出那种洞察时代的文章,还能在金融市场里游刃有余。这种人才,主子爷很欣赏。” 眾人全愣住了。 欣赏? 镶白旗教授瞪大眼睛:“这……金爷,他可是天天在报纸上骂咱们的,还说要三十年超越西方。这种冥顽不灵的左派骨头,主子爷难道还想招揽?” “这世上,哪有不能招揽的人?”金爷嘴角勾起一抹讥誚,“骨头硬,是因为给的价码不够,他在国內赚了两千万,就以为自己站上山巔了?” “主子爷隨便拨点指甲缝里的项目,都是数以亿计的美金。大洋彼岸的生活、常青藤的学歷、曼哈顿的顶级资源,这些东西,是一个从小地方爬出来的穷学生能拒绝的?” 金爷顿了顿,端起茶盏,慢条斯理地吹去水面的浮叶。 “主子爷已经派人去了,专门对口接触这种青年的猎头,走的是正规学术交流的渠道。名义是邀请他去华盛顿参加全球青年作家峰会,全程最高规格接待。” 堂屋里彻底安静了。 所有人都在消化这个消息。 去美利坚。 在这个年代,出国是一层金光闪闪的无敌滤镜,无数人为了一个签证能挤破头。更何况是基金会最高规格的接待。 一旦出去了,见识到资本主义真正繁华的物质世界,那个口口声声为底层吶喊的林渊,还能把持得住? “等他上了飞机,到了人家的地盘。”金爷轻笑一声,把茶盏放在桌上,发出一声清脆的触碰声,“那可就由不得他了。” “威逼也好,利诱也罢,到了那个花花世界,只要他点个头,签个字,他写的东西,就会立刻变成控诉国內落后的最好武器,他林渊越是出名,反戈一击的威力就越大。” 金爷目光幽幽,仿佛已经看到林渊低头下跪的场景。 “等他拿了主子爷的绿卡和美金,他也就是咱们自己人了,到时候,那些把林渊当成圣人的下岗工人,看到他们的圣人都投奔了西方……你们说,这个笑话好不好看?” 笑声在堂屋里渐渐泛起。 起初是压抑的,很快变成了毫不掩饰的肆意大笑。 这才是真正的降维打击。 从肉体到精神,彻底摧毁一个人脊樑。 第301章 这些人的坏心思 堂屋內的沉香菸气似乎在半空中凝滯了,金爷那番“主子爷要用绿卡和美金收编林渊”的话音落下,八仙桌旁的气氛瞬间变得极其微妙。 正白旗商人的手掌僵在半空,那对百年包浆的狮子头核桃彻底停止了转动,他肥厚的下巴肉微微一颤,低头盯著面前的紫砂壶嘴,脑子里的算盘打得劈啪作响。 若是主子爷真把林渊弄去华盛顿,按那小子两千万的身家和写爆款的能耐,以后这四九城的狗粮配额,岂不是要让他一个人分去大半?我们这些老骨头还能落下什么肉汤? 商人清了清嗓子,换上了一副悲天悯人的长者腔调:“金爷,主子爷求贤若渴,这本是教化化外之民的善举。” “可那林渊自詡骨头硬,行事犹如市井泼皮,全无半点底蕴,他若是真到了曼哈顿,怕是也学不会咱们的规矩,反而惊扰了主子爷的清净啊。” 镶黄旗演员抚了抚唐装下摆的褶皱,顺手拈起一块云片糕,不紧不慢地接腔:“这话在理。不过主子爷的雷霆雨露,咱们是见识过的。” “再硬的骨头,到了那边的香风脂粉里泡上两个月,也得软成烂泥,我只是替主子爷不值,这黄口小儿不懂感恩,別平白污了人家的恩典。” 他要是真成了自己人,明年的影视资源还有我的份吗,绝不能让他翻身! 金爷將眾人的神態尽收眼底,端起茶碗的手稳如泰山,他太清楚这帮同僚的秉性了,满嘴的道德文章,肚子里全是护食的酸水。 “行了,都把你们肚子里那点算计收一收。”金爷手指在黄花梨桌面上有节奏地扣击,发出篤篤的闷响,“主子爷的棋局,轮不到咱们来,你们现在要做的,是把眼皮子底下的阵地给我死死守住!” 他目光凌厉地扫过全场,语调加重了几分:“最近外头风浪大,林渊在报纸上闹得老百姓群情激愤,主子爷传了话,咱们这些日子行事须得讲究个『雅』字,切忌落了下乘,授人以柄,但这闭门谢客,绝不等於认怂!” 金爷猛地放下茶碗,瓷器碰撞发出一声脆响:“咱们若是退了这一步,外头还真当咱们这些人是软柿子捏的,下周四,东方卫视那场关於歷史与文学的电视直播辩论,就是咱们立威的擂台,这是早就敲定的局,不仅要打,而且必须打得漂漂亮亮!” 被点到名的镶白旗教授,一直端坐如钟,听到这里,他推了推鼻樑上的老花镜,腰背挺得愈发笔直。 上次那场南方卫视的专访,那位爱摇摺扇的高先生,被林渊按在地上摩擦,直接导致了主子爷的大发雷霆,这事儿在圈子里早就传开了。 教授声音醇厚,字正腔圆,带著浓重的学院派气息:“金爷宽心,这几日,老朽已將林渊那篇《岁月如钢》和他在报刊上的连载文章,翻来覆去研读了数十遍,此子確实有几分诡辩之才,最擅长用底层市井之言,去偷换宏大歷史的概念。” 眾人立刻將目光投向教授,眼神里透著期盼,这场辩论若是砸了,大家都没好果子吃。 教授端起茶杯,轻轻吹了吹浮面的茶叶,继续展示他的胸有成竹:“按照他现有的解构体系,我已擬定了三套应对逻辑。” “他若谈民生,我便与他论朝代更迭的天下大势;他若讲阶层,我便引经据典,用咱们东方固有的『秩序与礼法』去压他,就凭他文章里透出的那点底子,这一局,老朽少说有八成胜算。” 听到“八成”这个词,旁边正红旗的导演如释重负地鬆了口气,拍腿笑道:“有您这位学界泰斗坐镇,再加上咱们安排的两个资深学者、一个知名大导、两个老戏骨。” “这阵仗摆出去,光是名头就能压得那小子喘不过气来,他一个大一新生,怕是上了直播台,连哪台摄像机亮红灯都找不著方向。” “不可轻敌!”教授忽然加重了语气,眉头微蹙,眼神深邃得如同古井。 林渊近期的反常態操作 ,他的歷史知识储备远超常人 ,他既然敢接下这场全网关注的直播,必然藏著底牌 , 现存的主流史书都在咱们的释经权下,他能有什么底牌?只可能是那些未被彻底销毁的边缘史料。 “老朽担忧的,並非他现在的言辞。”教授抚著下頜的鬍鬚,语气透出几分学者的严谨与隱忧,“金爷,诸位同僚,当年修《四库全书》时,咱们祖上可是费了天大的力气,將那些有违正统的典籍、手札清理得乾乾净净,这百年来,市面上的史书,大多是按照咱们的规矩定的调子。” 他停顿了一下,目光凝重地扫过眾人的脸:“但他林渊毕竟是人大中文系的高材生,咱们国家何其浩瀚,当年各地府志、县誌,乃至一些乡野大族的私人族谱,由於山高水远,並未完全销毁殆尽,万一……” 教授咽了口唾沫,声音低沉下去:“我是说万一,这小子从那些积灰的旮旯里,翻出了什么咱们未曾预料的陈年旧帐,在全国直播时突然拋出来,仓促之间,我们很难用现成的理论去把谎圆回来,那场面,可就难看了。” 这话一出,堂屋內的温度仿佛瞬间降了两度,那种对不可控歷史真相的畏惧,是刻在他们这群满遗骨子里的宿命感。 短暂的死寂后,正白旗商人率先打破了沉默,他连连摆手,笑得脸上的肥肉跟著乱颤:“教授,您这就是杞人忧天了,他满打满算才十八岁,他光忙著在股市里翻云覆雨、在上海买老洋房、还要写那几十万字的小说,他哪有那个閒工夫去图书馆里翻几百年前的破烂县誌?” “商人言之有理。”镶黄旗演员端起茶盏,姿態优雅地抿了一口,语气中透著傲慢,“那些地方县誌,晦涩难懂,多为繁体文言,且谬误百出,连断句都能憋死人。” “他一个毛头小子,就算真把书摆在他面前,他能在这短短几日內梳理出逻辑闭环?我看,他这会儿正躺在老洋房的沙发上数钱呢。” 另一位戴著金丝眼镜的正黄旗学者也出言宽慰:“退一万步讲,即便他真拿出几本发黄的破书,咱们也能从版本学、考据学的角度,当场指认他那是『野史偽造』。” “咱们六个人,六张嘴,还怕辩不过他一个初出茅庐的学生?电视转播是有时间限制的,只要把水搅浑,他那点所谓的铁证,最后也只能是一笔糊涂帐。” 三个人的连番宽慰,终於让教授紧皱的眉头舒展了些许,但眼底的那丝警惕並未完全褪去。 文人的直觉告诉他,那个能把三十年国际大势剖析得入木三分的年轻人,绝非一个会打无准备之仗的莽夫。 金爷看著眾人的反应,嘴角扯出一抹成竹在胸的冷笑。 他伸手从太师椅旁的紫檀木柜子里,抽出一份厚厚的牛皮纸袋,隨手扔在桌上,“啪”的一声闷响,牢牢吸引了所有人的目光。 “你们真当主子爷那边的智库是摆设?”金爷指了指牛皮纸袋,语气傲慢,“为了配合你们这次直播,我托人调取了海外汉学专家的最新研究底稿。” “这些日子,其他参战的几个人全在顺义的高级度假村里进行封闭式培训,林渊可能提出的任何刁钻论点,智库都已经给出了无懈可击的反驳话术。” 金爷直视教授的眼睛,一字一顿地说道:“有主子爷的顶级资源做后盾,有你们的临场应变,这场辩论,就是一场纯粹的降维碾压。” “我要让他林渊在全国观眾面前,从一个仗义疏財的时代楷模,原形毕露,变成一个只懂譁眾取宠、学术造假的跳樑小丑!” 气氛被金爷这番话瞬间推向了顶点,原本心里打鼓的眾人,此刻仿佛吃了一颗定海神针,腰板瞬间硬实了,甚至已经开始幻想林渊在直播台上下不来台的狼狈模样。 然而,就在这志得意满、其乐融融的氛围中,正蓝旗导演却一直没吭声,他额头上不知何时渗出了一层细密的汗珠,双手在膝盖上不安地搓动著。 他犹豫再三,脸色变幻不定,终於还是没忍住:“金爷……咱们谋划得虽是万无一失。可世事无绝对,万一……我是说万一啊,万一咱们在直播台上,又被他那种泥腿子作风带了节奏,不幸输了这阵呢?” “嘶——” 这句话仿佛是一根淬了冰水的针,瞬间扎破了刚吹起来的肥皂泡,堂屋里热烈的气氛戛然而止,死一般的寂静瞬间笼罩下来。 主子爷的脾气,他们比谁都清楚。 “诸位可別忘了高先生的下场。”正蓝旗导演咽了口唾沫,声音里带著无法掩饰的颤抖,“就因为上次在节目里被林渊戳穿了西欧福利的底牌,主子爷雷霆震怒。” “高先生筹备了大半年的专辑直接被叫停,所有的歌曲资源转手就给了別人,现在连个地下商演都接不到,只能每天躲在家里借酒浇愁。” 他环视了一圈脸色惨白的眾人:“咱们要是也折在几千万双眼睛盯著的电视上,失去了主子爷的庇护,这后果……” 没有人接话,甚至连呼吸的节奏都放慢了。 对於这群靠吸取主子狗粮维持体面生活的所谓“圈內贵族”来说,失去资源的恐惧,远比被人指著鼻子骂祖宗还要致命。 若是真的输了,不仅在这四九城里顏面扫地,更是会被直接褫夺所有的特权和光环,一夜之间变成他们最看不起的平头百姓。 这种极度的心理落差感,让在场这些刚刚还谈笑风生的文化大腕们,后背竟然整齐划一地渗出了一层冷汗。 金爷捏著核桃的手停在了半空。 他脸上的冷笑一点点收敛,目光变得极其幽深可怖,没有去呵斥正蓝旗导演的丧气话,因为在利益场上,这確实是一个必须考虑的生存逻辑。 沉默了足足十秒。 金爷深吸了一口沉香的气息,缓缓转过头,將目光投向了坐在长桌最末端、自始至终低垂著眼眸、未曾说过一句话的那个穿著黑色长衫的乾瘦男人。 那是镶蓝旗的掌舵人。 金爷压低了声音,那语调平缓得近乎没有起伏,却透著一种让人头皮发麻的阴寒与算计:“凡事,自当留一线退路,若是台上真论不出个长短……” 第302章 把孩子给献给他们的主子 堂屋里的沉香菸气慢慢向上飘,悬在紫檀木的横樑底下。 金爷的目光越过八仙桌,落在那乾瘦男人的身上,乾瘦男人穿著黑长衫,双手一直笼在袖口里。 “老蓝。”金爷的语调平缓,指腹摩擦著手里的核桃,“我记著,你家有个丫头,还有个小子,都在曼哈顿那边念书?” 老蓝的背脊瞬间崩紧,笼在袖口里的手猛地抽出来,袖管带倒了面前的茶碗,温热的茶水顺著黄花梨桌面流下,滴落在他的青缎布鞋上,都没有低头去看。 “金爷。”老蓝的声音发涩,“那是两个孩子,他们只是在外面念书,每天上课去图书馆,跟咱们的这摊子事没有任何干係。” 金爷没接话,端起自己的茶碗,撇去上面的浮沫。 坐在左侧的正白旗商人將身子往前探了探,他脸上的肥肉挤在一起,堆出一个极其温和的长者笑容。 “老蓝,这就是你的不对了。”商人的语气带著些许责备,“咱们同坐一张桌子,那就是一条船上的人,电视直播若是输了,主子爷一怒之下断了咱们的粮草,你觉得你们家能独善其身?覆巢之下无完卵,这点浅显的道理你都不明白?” “他们不知情!”老蓝猛地站起身,身后的太师椅发出刺耳的摩擦声,盯著商人,呼吸变得急促,“那是他们自己挑灯夜战,凭著分数考出去的,他们甚至不知道咱们在这里谋划什么,凭什么要用他们去活动?” 老蓝视线扫过桌上的一圈人,喉结上下滚动:“还有,別再叫我老蓝!我祖上分明是镶蓝旗,是你们当初为了凑齐这八仙桌的面子,硬按著我的头,让我认了正蓝的字號!” 屋子里安静了两秒。 坐在右侧的正红旗导演推了推鼻樑上的金丝眼镜,嘴角勾起一抹讥誚的弧度。 “老蓝,你这话就生分了。”导演整理了一下对襟褂子的袖口,“当初让你掛正蓝的牌子,那是大家心疼你,想帮你洗掉那段不光彩的旁支歷史,这叫提携。” “你说孩子是自己考出去的,成绩是不错,可他们在曼哈顿的公寓租金,那一学期几万美金的开销,是从天上掉下来的?那可都是主子爷名下基金会出的这笔钱。” “吃水不忘挖井人,读书人不能数典忘祖。”对面的镶红旗学者点著头,附和著开口。他双手交叠放在桌面上,“你也不要如此排斥。主子爷的门槛多高?” “若是那两个孩子能入了主子爷的眼,留在身边替主子爷做事,那可是你们家天大的福分,以后你在这四九城里,那就是一飞冲天,咱们现在,也不过是做个两手准备。” 老蓝的双手紧紧攥住身前的布衫下摆。骨节突出,微微发颤。 他深知这些所谓“同僚”的手段,一旦那两个孩子被推到主子爷面前当了质子,以后是死是活,是身败名裂还是沦为玩物,就再也由不得他这个当父亲的做主。 “不行。”老蓝摇头,身子开始往后缩,“钱我可以退,我把国內的宅子卖了,把钱还给基金会。” 【记住全网最快小説站????????????.??????】 “老蓝。” 金爷终於开口了。这两个字声音不大,却让老蓝瞬间定在原地。 金爷將核桃平放在桌面上,抬起眼皮,目光如刀般刮过老蓝的脸:“人老了,记性就不好了,当年风声最紧的时候,若不是咱们这几个老伙计联手做保,若不是主子爷那边出了大力气把你弄出国躲了三年,你以为你还能站在这里跟我论旗属?” 金爷指了指门外:“你这坟头的草,早就换了几茬了,如今是用得著你为大局做贡献的时候,你放心,真到了那一步,我们大家绝不会让你白白委屈,资源、版税,自然有补偿你的法子。” 老蓝嘴唇发白,发不出任何声音,他清楚,在这间屋子里,金爷的话就是规矩,他孤身一人,连反抗的资本都没有。 旁边一直没说话的镶蓝旗本族同宗,端著紫砂壶走过来,替老蓝把倒下的茶碗扶正,添上新茶。 “老蓝,坐下吧。”同宗拍了拍老蓝的肩膀,语气压得极低,却带著明显的诱导,“你若是心里真憋著气,真觉得委屈,就把这笔血债全记在那个姓林的学生头上。” “你想想,要不是他在报纸上生事,要不是他非要坏咱们的规矩,大家何至於此?是他逼咱们走这一步的。” 老蓝的目光有些涣散,看著桌上那碗澄黄的茶水,胸口剧烈地起伏了几下,最终失去所有力气,跌坐在太师椅上。 低垂著头,死死盯著脚下的青砖缝隙,保持著绝对的沉默。 金爷扫视了一圈眾人。 “既然说定了,那就不要再败了兴致。”金爷拿起手边的一个黄铜小铃鐺,轻轻晃了两下。 清脆的铃音传出堂屋。 几秒钟后,八个穿著旗袍、盘著髮髻的年轻服务员端著托盘鱼贯而入,水晶肘子、燕窝鸡丝、黄燜鱼翅、八宝野鸭。 形形色色的清廷制式菜餚流水般摆满了黄花梨八仙桌。 正白旗商人的眼睛亮了,喉咙里发出吞咽的声音,学者和导演也换上了轻鬆的笑脸,刚才那场剥夺同族底线的谈判仿佛从未发生过。 酒香四溢,觥筹交错之间,屏风后面转出两个抱琵琶的女子,靡靡之音在小院里荡漾开来,混著顶级沉香的味道,熏得人骨头酥软。 老蓝捏著筷子,一口菜都没动。 …… 第二天中午,人大校外,出租屋。 林渊坐在电脑桌前,拧开玻璃杯喝了一口凉白开,屏幕的光打在他乾净利落的短髮上。 伸手握住滑鼠,双击打开了高校联合bbs论坛。 页面的右上角,私信图標闪个不停,整个论坛的首页,超过一半的帖子都掛著他的名字。 前段时间,京城文化圈里那位德高望重的满遗代表,阎崇年老先生,正式向朝阳区法院递交了起诉书。 罪名写得极其长:指控林渊在报刊与文学交流中,捏造歷史事实,严重侮辱其先祖名誉,要求林渊公开登报导歉,並赔偿精神损失费五十万元。 这则消息在早上已经登上了两家晚报的头条版面,京圈媒体立刻跟进,大肆渲染林渊是个“毫无底线、数典忘祖”的文学流氓。 林渊將滑鼠移动到发帖按钮,点击,新建主题。 手指悬在键盘上方,停顿了半秒。隨后,指尖落下,键盘发出连串清脆的敲击声。 没有悲愤的辩解,没有长篇大论的引经据典。林渊用极度鬆弛的状態,打下了一段充满调侃与黑色幽默的文字。 帖子標题:《关於阎先生要我给他祖宗道歉的通知》。 正文: “各位同学,中午好。 饭吃过了吧?没吃的赶紧去食堂,去晚了阿姨抖勺。 说个正事,大家都还记著我接到了法院的传票有些日子了,那位写了不少畅销清宫戏剧本的阎崇年老先生,把我告了,说我文章里对明清两朝的客观记录,严重伤害了他对他家祖宗的感情。 他还列了个精神损失的单子,要我赔五十万,我寻思著,五十万人民幣,按照大清那会儿的匯率,能换不少银库里的现银,他们家老祖宗当年签那几个条约的时候,这笔钱应该连个零头都不够。” 林渊打到这里,嘴角扯出一抹笑容。继续敲击。 “他们起诉我,这是好事,咱们是法治社会,道理越辩越明,书本上的歷史,咱们可以说那是前人写的,但是法庭上的证据,那是需要白纸黑字盖章定论的。” “明天早上十点,朝阳区法院,这是公开审理。 我会准时出席。 各位想去旁听的同学,记得带上学生证,早点去排队,法庭旁听席的位置有限,去晚了你们就只能站走廊了。 另外,法庭是个严肃的地方,大家要是去,瓜子花生就別带了,带个笔记本就行,咱们权当这是一场公开的免费歷史辅导课。 明天十点,不见不散。” 打完最后一个字,林渊移动滑鼠,直接点击发送。 页面刷新,帖子刚一掛到首页,瞬间就被系统自动抓取成了红色高亮的“hot”状態。 底下的评论区几乎是瞬间爆炸,页面刷新一次,回復量就往上窜几十条。 一楼(水木清华):前排抢座,林渊学弟这心態无敌了,人家拿法院嚇唬你,你直接在这开歷史辅导课通知? 二楼(钢铁红星):哈哈哈,神特么五十万连个零头都不够,这阴阳怪气我给满分。阎老头要是看了这帖子,估计能气出脑溢血。 十二楼(人大中文系-王强):林哥威武,我已经找辅导员请好明天的假了,明天早上八点,咱们包一辆中巴车,组团去法院给林哥镇场子! 四十五楼(歷史的尘埃):有底气就是不一样,那个阎崇年平时上电视端著个专家架子,明天咱们就去看看,林渊到底能拿出什么史料,能在法庭上把这个大专家扒下一层皮! 八十九楼(南风过境):只有我注意到吗,兄弟们,这绝对有大瓜啊!明天的旁听席,我拼了命也要挤进去! 林渊靠在椅背上,看著屏幕上飞速滚动的跟帖,学生们的情绪已经被彻底调动起来,对方试图用法庭的威严来压制他这个平头学生,却忘了在这个时代,大学生对真相的渴望和反权威的衝动,就是最强大的武器。 第303章 临时记者会 林渊推开计程车的车门,早晨的阳光打在眼皮上,抬手挡了一下光,视线穿过指缝。 前方是一片黑压压的人群。 不是几个人,是几十个,肩上扛著笨重的索尼betacam摄像机,手里攥著带有各家报社和电视台logo的粗壮话筒。 人群最外围还有拉著电线、背著电池包的摄影助理。 林渊低头看了一眼手腕上的表,八点四十五分。 京圈的那帮人昨晚一定在各家媒体通了气,把这群记者大清早全塞到了朝阳区法院门口。 对方的盘算显而易见,就是打算在开庭前拍下他仓皇逃窜或者面色惨白、手足无措的照片,以此在明天的报纸上定下“大学生口出狂言后畏罪发抖”的舆论基调。 躲避不仅跌份,还会中了这帮遗老遗少的圈套。既然送上门来当传声筒,不如反客为主。 林渊单脚迈出计程车,站定,整理了一下身上那件洗得乾净挺括的白衬衫,又拽了拽黑色休閒裤,脚下的白色板鞋踩在柏油路面上,整个人的打扮透著一股属於大一新生的青春气,却又因为极其沉稳的身姿,带出一种难以言喻的正气。 付了车费,转身关上车门。 “来了,林渊来了!” 人群中不知道谁喊了一嗓子,这声音仿佛一颗丟进平湖的炸雷,几十號人瞬间像开了闸的洪水,呼啦啦朝他涌过来,长枪短炮的金属管几乎要戳到他的鼻尖。 快门声“咔嚓咔嚓”响成一片。 “林渊同学,你对今天面临起诉有什么想说的吗?” “林先生,请问你捏造歷史污衊专家祖先,现在站在法院门口是否感到后悔?” “南方周末想请问,你有什么实质性的证据来应对今天的庭审吗?” 各种急促的、尖锐的声音交织在一起,声浪几乎要將人掀翻,换做任何一个大学生,面对这种架势,第一反应绝对是举起胳膊捂著脸,在法院法警的掩护下往里硬冲。 林渊没退。 站在原地,双手十分自然地插进黑色休閒裤的口袋里,目光平静地扫过面前那一双双兴奋、急切的眼睛,没有侷促,没有恐慌,甚至嘴角还掛著一丝浅浅的笑意。 “大家吃早饭了吗?”林渊突然开口。 他的声音不大,甚至没用什么力气,语调平和。 更新不易,记得分享101看书网 这句话一出,前面几个举著话筒、正准备连珠炮发问的记者明显愣了一下,连脚下推搡的动作都慢了半拍。 这是什么路数? 林渊没等他们回答,抽出右手,指了指法院大门右侧的一大片台阶。 “时间还早,距离开庭还有足足一个多小时。”林渊侧过身,伸出一只手做了个请的姿势,“你们扛著这么重的机器挤在一起,也怪幸苦的,不如我们去那边台阶上坐下聊,怎么样?” 记者们面面相覷,来之前,主编千叮嚀万嘱咐,这个叫林渊的大学生是个刺头,极具攻击性,必须用极其尖锐的问题彻底击溃他的心理防线,抓拍他的失態。 可现在,这个最大的“刺头”居然在主动给他们维持秩序,甚至还招呼他们坐下歇著? 短暂的僵持中,一个扛著三十多斤摄像机、满头大汗的大哥实在扛不住了,咽了口唾沫,试探著往台阶那边走去,有人带头,这条用对抗建立起来的防线瞬间崩溃。 一大群见多识广的记者,就这么莫名其妙地被人牵著鼻子,乖乖地走到旁边的阴凉处,沿著台阶高低错落地坐了下来。 林渊走到人群正中间,没端著架子站著俯视他们,而是顺势在台阶上坐下。 “都別急,一个个来。”林渊看了一眼刚才冲在最前面、戴著黑框眼镜的女记者,“刚才你第一个发问,你先说,我这人实在,只要你们问,我绝不绕弯子,肯定给你们答覆。” 这些整天四处跑新闻的记者,反而被林渊这极其隨和的態度给搞不会了,他们平时採访的对象,哪个不是对他们避之不及,稍微问点尖锐的就让保安赶人。 现在这位不仅不赶人,还充当起了调度员。 被点名的女记者猛地回过神,立刻举起录音笔递向前方:“林渊同学,看你现在的状態非常轻鬆,还有心思安排我们落座。” “看来你对这次起诉准备得非常充分,你怎么看待这次起诉呢?毕竟,这是全国首例因为评价歷史,而被后人告上法庭的案子。” 所有人都竖起耳朵,摄像机的红灯长亮,他们想听听这个风口浪尖上的年轻人,到底准备了多厚的一沓辩护词,或者联繫了多牛的律师团队。 林渊笑了。 將双手撑在身后的台阶上,身体微微后仰,呈现出一种放松的姿態。 “我能怎么看?”林渊偏著头,语气极其坦然,“就这么看著唄,无所谓了,至於你说的准备,我可是一点也没有准备。” 他抬起双手向眾人展示了一下空空如也的掌心。 “你们刚才也看到了,我下车的时候,手里连个公文包都没有,更別提什么文件和律师了,我就是纯正的空手来的。” 全场一片死寂,女记者张大了嘴巴,这个年轻人居然说他空手来?这是真疯了,还是自暴自弃准备当庭认怂了。 “为什么不准备证据?”女记者咽了口唾沫,急忙追问。 “因为不需要。”林渊收敛了笑容,目光变得深邃起来,“你说这是全国首例,其实说穿了,就是那帮人玩不起,或者换个更直白的说法,我在专栏上写的东西,揭的底,全都是真的。” “他们无力在学术和史实上反驳我,所以才会气急败坏地跳脚,试图用一张法院传票来嚇唬我,让我闭嘴。” 坐在第二排的一个留著分头的中年男记者立刻抓住了话头:“可是林先生,阎崇年老先生在起诉书里明確指出,你严重侮辱了他的先祖,伤害了他们家族的感情!这在法律上是切实存在名誉侵权风险的!” 听到“先祖”和“家族”这两个词,林渊突然低声笑了起来,笑声起初很轻,隨后越来越大,在清晨空旷的法院广场上显得格外突兀。 记者们面带疑惑地看著他。 林渊坐直身体,双手搭在膝盖上。 “这位大哥,你问这个问题之前,查过阎崇年先生的户口本吗?”林渊语速不快,却字字句句落地有声。 中年男记者愣住了:“这……这起诉案子,还需要查户口本?” “当然需要。”林渊竖起一根手指,轻轻晃了晃,“咱们国家全国早都解放快半个世纪了,有些人的外在辫子是剪了,但他心里的那个主子,还没死透呢。” 看向那台正对著自己的摄像机镜头,眼神中透出一股极度冷冽的讥讽。 “阎先生在起诉书里口口声声说我侮辱了他的先祖,这简直是今年文化圈最大的一个笑话,你们大可以去查查史料,或者去问问他本人,这位满口先祖、清史专家的阎崇年先生,他丫连满族都不是!” 平地一声惊雷。 整个台阶上响起一片倒吸冷气的声音,所有记者的大脑瞬间宕机。 不是满族人?!那他以侮辱满清先祖的名义起诉,起诉个什么劲儿,这特么不是闹剧吗? 林渊没有给他们丝毫喘息和消化的时间,坐在那里,继续输出他那杀人不流血的文化刀子。 “他既然连满族都不是,他凭什么来替爱新觉罗家告状?那些歷史关他家列祖列宗什么事?他在那儿痛心疾首个什么劲儿?”林渊摊开手,反问道。 女记者急忙打断,试图提出合乎逻辑的猜测:“可是林同学,阎先生一直致力於清史研究,他是学界的泰斗,他这次起诉,是不是出於学者的公义,想要维护一段歷史的清白……” “公义?”林渊直接冷笑著打断她,眼神锐利得能刮下人的一层皮。 “学者的公义是探寻真相,是为黎民百姓立言,不是跑去给歷史上的封建统治阶级当家奴。他一个汉族人,却比满遗还要上心,比那些真有辫子的人还要痛哭流涕。” “按照过去他们最推崇的大清律例,这种非亲非故却削尖了脑袋往主子身上靠的人,叫什么,你们学过歷史的应该都知道。” 林渊顿了顿,將声音放轻,吐出四个字。 “包衣奴才。” 这四个字一出,在场的记者只觉得后背发凉,杀伤力太大了! 没有一个脏字,没有一句粗俗的国骂,甚至完全符合歷史名词的定义,却把那位平时在电视上高高在上、被奉为文化泰斗的歷史大专家,直接钉在了几百年前最下贱的阶层柱子上。 侮辱性极强,且逻辑严密得让人无法反驳。 “这就很荒谬了。”林渊摇了摇头,做出一副极其不解和遗憾的表情,“你们想,几百年前,主子还没发话呢,底下的奴才倒先跳出来替主子主张名誉权了。” “全国早都解放了,人民当家做主这么多年,清算地主老財那么彻底,怎么就漏了这么个东西呢?” 林渊的话音刚落,台阶上几位年轻的记者实在没忍住,“噗嗤”一声笑了出来,赶紧捂住嘴,但憋笑的肩膀还在剧烈发抖。 林渊继续补刀:“退一万步讲,別说他不是,就算他是,今天这法庭也轮不到他一个连黄带子都不是的人出头,他要告,让他去找真正有玉牒的皇族后裔来,哦,对了……” 林渊拉长了语调,眼神里满是戏謔:“我忘了,那些真正的遗老遗少现在正躲在背后,忙著研究怎么捂住我的嘴呢,估计是看风头不对,推了个最听话的包衣出来当炮灰吧。” 台阶上彻底安静了,记者们只听到自己手里录音笔磁带转动的“沙沙”声,和周围人因为过度兴奋而变得粗重的呼吸声。 这番话,不仅把阎崇年扒得底裤都不剩,还顺带把阎崇年背后的京圈满遗也一起拉出来抽了一通嘴巴,这不是在接受採访,这是在用文化人的刀子当眾凌迟。 震惊过后,隨之而来的是狂喜。 爆款!绝对的头版爆款! 什么索赔,什么庭审过程,全都不重要了,光是“著名清史专家实为包衣奴才出头起诉”这个標题,就足以让明天的报纸卖断货。 如果每一次採访的对象都能像林渊这样自己造梗、疯狂输出,他们这些做记者的做梦都能笑醒。 “林老师!”刚才那个留著分头的男记者连称呼都变了,直接从“先生”升格成了“老师”。 猛地站起来,激动得满脸通红,直接將话筒递到林渊下巴底下。 “既然您对这位阎先生的起诉完全不在意,那么您对这次胜诉是非常有把握了?但我们还有一个大家最关心、也是社会上爭议最大的问题!” 男记者眼睛冒著精光,拋出了杀手鐧。 “您在南方周末专栏上提到的,关於清朝某几位太后和摄政王之间那些令人震惊的桃色歷史猜想,以及那些所谓的『宫廷隱秘交易』,请问,您认为您写的那些,全都是真的吗?” 所有的镜头瞬间向前推进。十几个话筒齐刷刷地递了过来。 第304章 电视剧不应该只有娱乐性 所有的镜头瞬间向前推进。 十几个话筒齐刷刷地递了过来。几乎快要懟上林渊的下巴。 拋出问题的男记者留著分头,胸口掛著京城晨报的工牌,眼睛瞪得极大,身体保持前倾,这已经是赤裸裸的诛心之问。 按照新闻学的常理,面对这种涉及名誉和桃色的歷史雷区,受访者要么极力辩解掩饰,要么气急败坏地呵斥,这两种反应都会成为明天报纸上的完美黑料。 林渊坐在台阶上,没有躲避那些黑洞洞的镜头。 低下头,轻声笑了笑,笑声在这几十號人的包围圈里十分清晰。 男记者的表情凝固了,他完全无法理解这种反应,林渊隨后抬起头,目光坦然地迎上那个男记者的视线。 “至於我在文章里写的那些是不是真的,我不知道。”林渊开口,语气平缓。 这几个字刚落,周围几个记者互相对视,录音笔又往前递了一寸,他们抓住了“我不知道”这四个字,这分明就是承认自己造谣的最好把柄。 没等他们高兴太久,林渊的声音接著传出来。 “我没有那台时光机,去回到那个时候扒开门缝看个究竟,但我按照他们自己修撰的史料残卷,推断出来的逻辑链条就摆在文章里,大家都是会思考的成年人,看完了那些推演,心里应该都有自己的判断。” 林渊双手交叠放在膝盖上,姿態依旧放鬆。 “如果谁对我的推断有怀疑,觉得我冤枉了他们。”林渊看著那个分头男记者,目光锐利,“那就请他拿出可以形成逻辑闭环的证据来反驳我,推翻我,这不是学术界一直在讲的规矩吗?怎么到了我这里,就变成需要我去剖腹证明我吃了几碗粉了。” 分头男记者张了张嘴,没发出声音,他本能地想要反驳,却发现自己无法从史学逻辑上挑出毛病。 林渊並不打算放过他。 “这位大哥。”林渊身体微微前倾,缩短了两人之间的距离,“你昨晚应该连夜看过我那篇文章了吧?那你认为,基於当时的歷史环境和权力的制衡关係,我的推断是不是有道理呢?” 这是一个极度危险的陷阱。 男记者压根就没有想到林渊会突然把皮球踢回来,他大脑快速运转,如果说有道理,那就等於他认同了那些挑战传统的结论;如果说没道理,他拿不出任何史料来当面驳斥这个以犀利著称的中文系高材生。 “这……这我不知道啊。”男记者下意识地摇头,身体往后退了半步,连连说道,“毕竟我也不是研究歷史的,那是你们学界的事,您说对吗?” 林渊看著他这幅急於甩锅的样子,哈哈地笑了起来。 这笑声带著一种极其鬆弛的感染力,周围几个原本精神紧绷的记者,看著同行吃瘪,也忍不住跟著笑了起来。 台阶上那种剑拔弩张的对抗氛围瞬间消散了不少。 其实从他们下意识躲闪的表情上,林渊看得很清楚,这些常年跑社会新闻的记者,见惯了人性的灰暗与骯脏,他们心里多多少少都已经相信了林渊文章里解构出的那些荒唐逻辑。 这时,旁边那个戴眼镜的女记者抓住了空档。 “林老师。”女记者更换了称呼,语气变得正经起来,“请问一下,是什么原因让你一直对满清歷史產生这么多的怀疑?或者说,你为什么对那段歷史有这么强烈、甚至是充满不满的批判態度呢?” 人群安静下来,这不仅是记者的疑惑,也是很多看了报纸的普通老百姓的疑惑。 林渊收敛了笑容。他直起腰。 “其实大家都是比我大不少。”林渊的目光扫过面前这些端著机器的年轻人和中年人,“我们上学的时候,都在教室里翻开过近代史的课本。” “难道你们在背诵那些条约、那些割地赔款的数字时,心里就没有一点怀疑和痛心吗?”林渊的声音不大,却字字带著重量。 “这一点,我相信你们绝对有,回忆一下他们当时的做派,对外卑躬屈膝,对內敲骨吸髓。赔偿了多少白花花的银子?让出去了多少大好河山?”林渊说到这里,手指在膝盖上轻轻点了两下。 “你们翻翻中国几千年的歷史,有哪一个朝代,像他们那样防贼一样防著自己的百姓,彻底不把天下人当人的?” 台阶上的风停了,只剩下摄像机带子偶尔摩擦衣服的声音。 林渊重新看向那个女记者。 “你应该也是学文科的,既然学过歷史,心里就很清楚那个时候咱们这片土地上是什么悲惨光景,如果没有他们对思想体系长达近三百年的禁錮和阉割,如果没有他们为了维护自家小族特权而拒绝工业化……” 林渊停顿了一秒。 “我们后来会有那么多的磨难吗,我们还会遭受那么多次的外敌践踏吗?” 林渊语气坚定:“我相信,你们心里都有这个答案。根本不需要我再用什么华丽的辞藻去复述。” 女记者嘴唇动了动,没有发出提问,她缓缓点了点头,这也是她当年在大学里通宵看歷史文献时,曾经摔书大骂过的痛点。 分头男记者重新挤上前来,继续追问。 “林老师,就是因为这种民族情感上的痛心,您才对他们的歷史进行全盘怀疑吗?是这种纯粹的情绪不满,促使您一直坚持发表这些得罪人的文章吗?” 男记者试图將林渊的行为归结为一种狭隘的“民族主义情绪发泄”,这也是京圈文人最喜欢用来攻击对手的標籤。 “你只说对了一部分。”林渊摆了摆手,直接否定了这个结论。 “单纯的情绪发泄没有任何价值。”林渊直视前方,语气平稳,“我在图书馆查阅史料时,发现他们自己官修的实录里,存在著极其巨大且荒谬的自相矛盾。” “这种信息封锁带来的割裂感,让我顺著去查阅了更多的地方县誌和未被完全销毁的残卷,这让我对那段歷史有了更深的认知。” 林渊深吸了一口气,眼神变得凌厉起来。 “后来,我看到报纸和杂誌上的新闻,北京大大小小的影视製作中心,都在疯狂地筹备跟风拍摄各种辫子戏。” 林渊的声音提高了几分,在法院门前的广场上迴荡。 “这些戏里,把那些割地赔款、大兴文字狱的人,拍成了千古一帝,拍成了风流倜儻的痴情种!这种毫无底线的文化粉饰,才是让我真正受不了的东西。” 他目光扫过面前所有的镜头,宣告著自己的立场。 “我林渊写书、发文章,不仅是为了养家餬口,我实在看不惯这种为了迎合市场或者某种私利,就去强行美化一段屈辱歷史的做派,有些东西,不能忘,更不能被篡改后灌输给下一代。” 话音落下,后排一个身材微胖、一直举著录音笔的中年记者忍不住了,他挤开前面的人,大声发问。 “可是林老师,您刚才提到的那些影视剧,大家都心知肚明,那不就是『戏说』吗?”胖记者推了推眼镜,“如果完全按照残酷的歷史標准去拍,不加美化,甚至展现真实的血腥和屈辱,那这种电视剧还有人去看吗?大家上一天班很累了,看电视就是图个乐子嘛!” 这个问题拋出后,周围好几个记者也跟著点头附和。 电视机刚刚普及到千家万户,绝大多数普通人甚至媒体从业者,都把电视剧单纯地视为茶余饭后的消遣,他们根本没有意识到隱藏在画面背后的文化刀子。 林渊看了一眼其他人的反应,很显然,这是一种根深蒂固的庸俗观念,他们觉得娱乐和歷史真相是两条平行的线,互不干扰。 林渊刚才那种隨和、閒聊的姿態彻底消失,面色变得极其严肃。 “你们刚才点头的这些人,你们的观点,错得非常离谱。” 林渊直视那个胖记者的眼睛,没有任何商量的余地。 “电视剧、电影、流行音乐,这些东西绝对不仅仅是提供给大眾消遣的乐子,它们构成了这个时代最主流的文化载体。” “文化是什么?”林渊指了指旁边扛著摄像机的摄像师,“文化是要广泛传播的,它对一个人的潜意识、对整个社会的思想塑造,有著极其可怕的渗透和影响。” 林渊加重了语气。 “所有的文化作品,天然就带有一种极其强烈的教育意义,如果没有这种意义,咱们国家为什么要年年投入巨大的人力物力,去拍摄那么多的红色主旋律题材?” 周围的记者被这个反问震住了,刚才还在点头的人,此刻全都停下了动作。 “因为要让人记住来时的路,记住先烈的血。”林渊解答了自己的反问,隨后话锋一转,语气极度冷酷,“同理,当我们的电视屏幕上天天循环播放那些主子和奴才的戏码,天天演著叩头谢恩的剧情。” “小孩子坐在电视机前看多了,他们的大脑还没有形成独立思考的能力,他们就会在潜移默化中,真的以为那个时代是个繁华盛世!他们会真的以为遇到不公时,跪下来求个青天大老爷,就是唯一的出路!” 林渊冷眼看著那个胖记者。 “所以,电视剧绝对不仅仅是一个娱乐工具,它对下一代独立人格和思想价值观的形成,起著至关重要的作用,那些试图用娱乐外衣来包装腐朽內核的人,不是蠢,就是极度地坏。” 广场上陷入了死寂,只有林渊那番关於文化属性的论述,在这些媒体人的脑子里疯狂衝撞。他 们突然意识到,今天这场採访,拿到的不是一个惹事大学生的黑料,而是一份足以引爆文化界震盪的思想檄文。 第305章 电视娱乐化要有度 林渊刚才那番关於文化属性的言论拋出后,十几个举著录音笔的记者集体陷入了短暂的卡壳,人群中只剩下呼吸声。 短暂的寂静后,一个戴著蓝色鸭舌帽、胸口掛著某娱乐周刊工作牌的年轻记者忽然往前挤了半步,他右手握著话筒,左手在衣兜里摸索了一下,眼神快速闪动。 林渊看著对方的肩膀动作,判断出这人要开始挖坑了。 “林老师。”鸭舌帽记者语速极快,“照您刚才的意思,以后咱们国內拍任何歷史题材的影视剧,都必须肩负起沉重的教育意义?” “是不是以后荧幕上只能拍那些板著脸的正剧?要是这样的话,老百姓下班回家想看个乐子都不行,大家的娱乐空间是不是被极大地剥夺了?” 这个提问角度极其刁钻,这是在偷换概念,试图把林渊塑造成一个扼杀大眾娱乐需求、不知变通的老顽固。 坐在旁边的几个记者迅速抬起头,眼睛重新亮了起来,齐刷刷地盯著林渊的脸,等待他出丑或者发火。 林渊没有发火。 他甚至连坐姿都没有改变,双手隨意地搭在膝盖上,嘴角牵起一个笑容。 “这位记者朋友。”林渊摆了摆手,语调里带著明显的调侃,“你这个问题,从根子上就立歪了,咱们看待事物,不能总是非黑即白、非左即右。” 鸭舌帽记者愣了一下,话筒停在半空。 林渊继续说道:“你刚才也说了,老百姓上了一天班,很累,需要娱乐,这一点我举双手赞成,完全不反对,隨著咱们国家经济往上走,老百姓兜里有钱了,对精神娱乐的需求绝对只会越来越高,这一点没有任何人能阻挡。” 这番话一出,鸭舌帽记者的眉头皱了起来,他完全没料到林渊会顺著他的话说。 “林老师。”鸭舌帽记者疑惑地追问,“要是按您这么说,您不反对娱乐,那您刚才痛批那些跟风的清宫戏、辫子戏没有教育意义,这两番话放在一起,不就相互矛盾了吗?” 周围的媒体同行也跟著点头,录音笔再次往前递了递,在他们的常规认知里,严肃歷史和商业娱乐就是水火不容的两面。 “其实不然。”林渊摇了摇头,语气依旧平和,“大家要学会辩证地看问题,咱们就拿现在各大製片厂都抢著拍的辫子戏来说,这东西能不能拍?当然能拍,市场有需求,资本愿意投,谁也拦不住。” 林渊停顿了一秒,目光扫过面前的一排镜头。 “问题不在於『能不能拍』,而在於『怎么拍』。” 坐在第一排的那个戴眼镜的女记者立刻抓住了这个话头,她翻开手中的笔记本,极其认真地问道。 “林老师,那您在这方面有没有一个好一点的想法或者建议?毕竟,您是国內第一个在公开场合,把影视剧歷史观问题摆到檯面上討论的人,您既然提出批评,心里肯定有一套相应的標准吧?” 林渊看向女记者,眼神里透出一丝讚赏,这才是能推进话题的有效提问。 “你很聪明。”林渊笑著点了点头,“看来你在来採访之前,確实研究过我的行事风格,我说过,我从不只提出问题而不给解决办法。” 林渊直起腰,手指在石阶上轻轻敲击了两下。 “拍辫子戏,可以追求剧情的起伏,可以写男欢女爱,但有一个大前提——必须尊重那个时代歷史的底色,咱们不能掛羊头卖狗肉。” 林渊语速放慢,开始描绘一幅画面。 “比如老百姓的生活,现在的影视剧里,镜头一扫,京城街头的小贩个个油光水滑,胡同里的普通老百姓动不动就能下馆子吃白面馒头、喝高碎,这就非常扯淡。” 台阶上安静极了,不仅是记者,连外围那些提前赶来准备旁听庭审的人大中文系学生,也都竖起耳朵听著。 林渊继续输出:“真正的满清中后期是什么样?史料上白纸黑字写著,普通老百姓別说白面,连棒子麵都不能顿顿管饱。” “那会儿要是哪家能吃上一顿纯白面的饺子,那是需要全家老小磕头谢恩的大喜事,这才是真实的底色。” 鸭舌帽记者听得入神,下意识地问道:“那衣服呢?电视剧里那些粗布衣裳看著也挺乾净的。” 林渊被这句话逗乐了。 “乾净?”林渊轻笑出声,“那是剧组的服装老师刚从批发市场拿回来的新布,真实的清代底层,普通汉人老百姓穿的衣服,那叫一个千疮百孔。” 林渊竖起一根手指。 “大家去翻翻县誌,那时候南方稍微好一点,北方的普通人家,一条过冬的粗布棉裤,最少能传三代人,爷爷穿破了缝一缝给爸爸穿,爸爸穿小了补一补给儿子穿。” “有时候家里来了客人,全家五口人,只有出门待客的那个人有裤子穿,剩下的人全都在土炕上用破被子捂著,这才是一般老百姓的日常!” 人群中发出一阵极轻的倒抽冷气声,尤其是那几个外围的大学生,他们生长在新社会,看惯了电视里那些“康乾盛世”的繁华景象,从来没有人用这种极具画面感的生活细节,撕开过那层华丽的滤镜。 林渊看著眾人的反应,知道情绪铺垫得差不多了。 收起脸上的笑意,拋出了真正的杀招。 “老百姓的苦日子就不说了,资本不愿意拍,嫌土,嫌脏,这我能理解。”林渊摊开双手,“但我看了这两年筹拍的那么多辫子戏,不管是正剧还是戏说,全都在拍皇宫、拍王府、拍民间微服私访,可他们为什么就是不拍一个在当时各个大城市里绝对显眼、且普遍存在的东西呢?” 女记者急忙问:“什么东西?” 林渊盯著镜头,一字一顿地吐出两个字。 “满城。” 空气陷入了停滯。 女记者握著笔的手悬在纸面上,鸭舌帽记者张了张嘴,没发出声音,周围十几个同行面面相覷,互相交换著疑惑的眼神。 甚至连外围那些手里拿著教材的人大学生,也都交头接耳起来。 “满城是什么?” “不知道啊,歷史课本上讲过吗?” “没听过,是哪个特定城市的別称吗?” 林渊坐在原处,將这些人的疑惑尽收眼底。 他心里非常清楚这是怎么回事。在这个信息网络极度匱乏,歷史的解释权牢牢把控在一小撮人手里。 这些人为了维持所谓的“歷史民族大融合”的表面光鲜,把很多核心的、极具压迫性的歷史制度,从主流课本和大眾读物里刪减得乾乾净净。 林渊感到一种沉甸甸的压力。 连这些常年跑新闻的媒体记者、连人大这种顶级学府的高材生,都对“满城”这个名词一无所知。 可想而知,全国那些普通的老百姓,对那段歷史的认知有多么单薄。 科普这种常识,任重而道远,既然今天是个绝佳的舞台,他就绝不会放过。 女记者有些不好意思地推了推眼镜:“林老师,您说的这个『满城』,是什么意思?我平时也爱看点歷史书,本身也是一本院校毕业的大学生,但我真的是第一次听到这个词。” “你们没听过,太正常了。”林渊语气平缓,並没有嘲笑对方的无知。“因为现在那帮拿著经费的清史专家,压根就不愿意,也不敢在电视和报纸上提这个词。” 林渊双手撑著膝盖,坐直了身躯。 “什么是满城?顾名思义,就是城中之城,它还有一个官方的称呼,叫『驻防城』。” 林渊用手在空中画了一个方形。 “大清入关之后,在全国各地重要的战略城市,比如江寧、杭州、西安、成都、广州,这些最富庶、最关键的省会枢纽,他们在原本的城市中心,用高墙大院,硬生生地圈出一大块地盘,这块地盘,就叫满城。” 女记者一边飞速记录,一边问道:“圈出这块地盘做什么用?” 林渊的目光变得锐利起来。 “这块地盘,是绝对封闭的,全天下其他的普通老百姓,不管你有钱没钱,不管你学问多大,只要你不是他们那个小圈子里的人,你连满城的城门都进不去。” 林渊的声调开始提高,穿透力极强。 “在满城里面,住著的全是八旗子弟,他们不需要种地,不需要做买卖,也不需要去考科举,他们从出生的那一刻起,每天要做的事情就是遛鸟、喝茶、听戏、斗蛐蛐。” 外围的一个男生实在忍不住了,大声问道:“林哥,那他们吃什么?喝什么?全靠天上掉吗?” 林渊转头看向那个男生,给了他一个极度讽刺的笑容。 “问得好。”林渊的视线重新扫过全场,“他们吃穿用度的钱粮,是从全省所有普通汉人老百姓缴纳的赋税里,直接划拨出来的,这叫『旗餉』。” 林渊指了指脚下的土地。 “用全省老百姓日夜劳作、连一条棉裤都穿不起换来的血汗钱,去无偿供养满城里这一小撮永远不用干活的特权阶级,而且这种供养是世袭罔替的。” “老子吃完了儿子吃,儿子吃完了孙子吃,他们住在高墙里,享受著城市里最好的物资、最乾净的街道、最精美的绸缎。” 台阶上的记者们停止了记录。 这种极具衝击力的特权隔离制度,犹如一道闪电,劈开了他们认知里的歷史盲区。 “林老师……”鸭舌帽记者咽了口唾沫,声音有些发乾,“他们建立这种城中之城的目的,单纯就是为了享受特权吗?” 林渊冷笑一声。 “享受只是其一,最根本的目的是监视。”林渊语气如刀,“他们人数少,却占著天下。建立满城,居高临下,城墙上的大炮永远对准著外面的汉人街区。” “他们防全天下的百姓,就跟防贼一样,外面稍微有点风吹草动,满城里的兵马立刻就能衝出来镇压。” “你们说,这么宏大、这么具体、这么能反映当时阶层压迫的真实歷史制度,现在那些拍辫子戏的导演为什么不拍?那些天天在电视上讲清史的专家为什么不提?” 林渊环视全场。 “因为一旦拍出来了,一旦提了,那个被他们吹捧出来的『康乾盛世』,那个所谓的『仁慈明君』,就会瞬间在老百姓面前原形毕露,谁要是敢把满城搬上荧幕,这帮遗老遗少就得扒了他的皮!” 广场上鸦雀无声。 只剩下三脚架上摄像机运转的轻微摩擦声。 第306章 第一次见到起诉自己的人 广场上的空气有短暂的停滯。 记者们手里的採访本摊开著,钢笔尖悬在纸面上,录音笔的磁带发出细微的转动声,外围的几十个人大中文系学生互相看著,开始低声交谈。 “课本上真没提过满城。” “全省税收养城里那一批人,这哪是歷史融合,这就是明抢。” 学生的討论声逐渐变大,带著二十岁出头的年轻人特有的求知慾与不平感,林渊坐在台阶上,將这些声音听得一清二楚。这是底层逻辑被点透后必然產生的情绪共振。 女记者低下头,快速在笔记本上记下几行字,再抬起头时,眼神里的探究意味更浓,正准备再开口提问。 一辆黑色的奥迪100轿车从街道拐角转了过来。 轿车轮胎碾过柏油路面,平稳地停在法院正大门外的警戒线边缘,这年代,能坐这种车出行的,大多是高级领导或者有著极高学术待遇的泰斗级人物。 记者们的注意力瞬间被车门吸引过去,几台摄像机的镜头不由自主地转了方向。 林渊目光越过记者们的肩膀,看著那辆黑色轿车,车还没停稳,副驾驶的门就开了,一个穿著黑色西装、提著公文包的年轻人快步走下来,转身去拉后排的车门。 “各位。”林渊双手撑著膝盖,从台阶上站了起来。 声音拉回了记者们的注意力。 林渊伸手指了指警戒线外的那辆奥迪。“我的採访时间结束了。” 分头男记者愣了一下,拿著话筒没有收回:“林老师,咱们这不是聊得正好吗,还有几个关键点没核实。” “正主到了。”林渊语气轻鬆,甚至带著点提醒的意味,“起诉我的人来了,这阵仗可比我大多了,你们不去採访一下他?看看这位大专家是不是像我一样好说话,我在这等会,看你们能问出什么来。” 说完,林渊向后退了半步,把法院大门前的宽阔位置完全让了出来,双手重新插进休閒裤的口袋里,呈现出一种旁观者的姿態。 记者们反应极快,带头的大哥扛起三十斤重的摄像机,转身就往警戒线那边跑,女记者和分头男记者紧隨其后,十几个人瞬间呼啦啦地全涌了过去,把刚拉开后排车门的地方围得水泄不通。 后排车门完全打开。 一个老人走了下来,头髮向后梳得一丝不苟,紧接著,从另一侧车门下来一位中年男人,手里同样提著公文包,加上开门的年轻助理,正好三人。 林渊站在台阶旁看著,这是他第一次见到这位阎教授本人。 阎崇年一下车,看到蜂拥而至的记者群,本能地停住脚步,抬起头,视线越过长枪短炮,与站在台阶上的林渊在空中碰上。 林渊没有任何躲闪,反而迎著对方的目光,嘴角向上扬起,露出一个微笑,甚至还轻轻点了一下头。 阎崇年的眼角肌肉抽动了一下,原本端著的泰然神色瞬间沉了下去,迅速收回目光,看向面前挤在一起的记者。 “阎教授。”分头男记者直接把话筒递到了距离阎崇年下巴不到半米的地方,“您怎么看待这次起诉?今天有几成胜算?” 戴鸭舌帽的年轻记者跟著发问:“阎老,我注意到您这边不仅带了资深律师,还带了助理,可是刚才林渊老师是一个人空手来的,连个公文包都没有,您对双方这种准备上的悬殊反差有什么想说的吗?” 阎崇年站在原地,双手垂在唐装两侧,抿著嘴唇,一句话也不说,保持著那种属於学术泰斗的矜持与清高,眼神里透著对这些提问的排斥。 旁边的中年律师立刻跨出半步,用身体挡在阎崇年侧前方,抬起手做了一个往下压的动作。 “各位媒体朋友,请大家保持秩序。”律师的声音宏亮,带著常年在法庭上形成的字正腔圆,“我们没有什么好在外面多说的,大家既然关注了这次诉讼,就应该清楚事情发生的前因后果。” 律师转头看了一眼台阶上的林渊,继续对著话筒输出官方套话:“大家都是文化人,应该知道那位林渊同学的言论有多么离谱。” “他发表在报纸上的很多话,並没有严谨的歷史资料进行佐证,全都是他个人主观的臆想和文学加工,这是对歷史学者的不尊重。” 这套说辞放在平时,绝对能稳住记者,甚至能直接引导明天的头条风向。 但这群记者十分钟前刚听完林渊的“满城”科普。 女记者翻开手中的笔记本,直接迎著律师的话头问了回去。 “这位律师先生。”女记者声音清脆,吐字极快,“刚才林渊老师明確表示了,做学问的规矩是谁质疑谁举证,他所有的一切推断都是基於他查阅到的地方县誌和史料,您刚才说他没有佐证,那请问你们这边拿到了什么確凿的史料资料来推翻他的逻辑?” 律师愣了一秒。他显然没料到这些跑社会新闻的记者会拋出“谁质疑谁举证”这种具备法律和学术双重逻辑的反问。 “另外。”分头男记者紧跟其上,根本不给对方思考的时间,“你们起诉他侮辱先祖,但林渊老师刚才提出,阎教授在族属认定上存在根本性的歷史衝突。” “不具备主张该歷史阶段名誉权的资格,你们是否认为林渊老师的这个观点全都是错的,请阎教授正面回答一下。” 问题拋出,周遭围观的人大同学们自发地鼓起掌来,甚至有人吹了声口哨。 阎崇年的脸色彻底变得铁青,他引以为傲的学界地位,在这群记者和大学生的夹击下,根本起不到任何震慑作用,依然紧紧闭著嘴,完全没有开口回应的打算。 转过身,对年轻助理使了个眼色,助理立刻会意,上前推开前面两个记者的肩膀,试图清理出一条通往法院大门的通道。 “阎教授!”女记者跟著往前挤,“您为什么不说话,是不屑於回答,还是无法从史料上回答?” 律师急忙提高音量,试图盖过记者的声音:“至於谁对谁错,自然有法律来证明,我们今天带来了非常详实和权威的证据,会在法庭上全盘展示,庭审重在证据,不是在门口比谁能言善辩!” 律师一边喊著,一边配合助理,一左一右护著阎崇年,强行挤开记者群的包围圈,快步走上台阶,直奔法院的安检通道。 全程,阎崇年一个字都没有吐露,这与十分钟前,林渊坐在台阶上与记者们谈笑风生、逐一解答的情景,形成了极其强烈的视觉与心理反差。 一个是高高在上、依赖团队开道、避而不谈的老权威。 一个是单枪匹马、隨性而坐、逻辑縝密的年轻学生。 记者们追到安检通道口,被法警拦了下来,看著那三人消失在大门后,记者们举著话筒和录音笔,显得非常不甘心,这些官方套话写进报纸里,根本吸引不了读者的眼球。 人群转过身。 林渊依然站在原地,看著这群走回来的记者。 “怎么样?”林渊嘴角带著笑,摊开双手,“人家可不配合你们,不给你们出稿子的机会,我就说吧,还是我好说话。” 记者们听到这话,也不生气,刚才在律师那里碰壁的鬱闷反而消散了不少。 女记者走到林渊跟前,再次举起录音笔。 “林老师,您刚才也全程看到了。”女记者语气里带著明显的担忧,“阎教授那边可是带著资深大律师和助手,准备了完整的诉讼材料来的。” “这毕竟是打官司,看重的是法庭程序和法律条文,您就一个人,连个笔记本都没带,难道您就一点也不担心他们在法庭上给您下套吗?” 林渊听完,笑出了声。 “我有什么好担心的?”林渊收回手,身体站得笔直,透出一种完全不属於这个年龄的从容。“我这是正常发表我的学术观点,我查史书,我写文章,我得出了我自己的结论,他们听不惯,他们觉得刺耳,就跑来法院起诉我。” 林渊目光扫过在场的每一个人,语气变得极具感染力。“咱们建国几十年了,难道我作为一个普通老百姓,一个在校大学生,连结合史料正常发声的言论自由都没有了?” “要是学术探討都要靠起诉来定胜负,那乾脆以后所有的歷史系都不用开课了,直接併入法学院得了。” 人群中爆发出大笑。外围的大学生们更是笑得前仰后合。 “还有。”林渊伸手指了指大门方向,语气里带著极致的幽默,“谁规定打官司就得看谁来的人多,刚才那位记者朋友说他们团队配置齐,显得专业。” 林渊顿了一下,故意拉长了声音。 “打官司看的是谁掌握著真理,如果真的是谁带来的人多、谁带的助手多,谁就最有理……”林渊转头看向警戒线外围那几十个穿著校服、拿著书本的人大同学,扬起下巴。 “那我现在转身出去,把我们人大中文系整个年级的同学全喊过来站在这里,这阵仗够大了吧?那今天这官司不用审了,肯定是我最有理。” 台阶上再次爆发出一阵鬨笑,那几个扛著摄像机的大哥连肩膀都笑得发抖,镜头跟著一晃一晃的。 原本一场严肃甚至充满政治施压意味的起诉事件,就这样被林渊用两句接地气的大白话,轻描淡写地化解成了群眾对特权虚张声势的嘲弄。 林渊看了一眼手腕上的表。 “时间不早了。”林渊收敛了笑容,向眾人挥了挥手,“我也得进去了,去晚了法官该判我缺席了。” 他转过身,向著法院大门走去,走了两步,又停下来,转头看著那群还端著镜头的记者。 “大家都別走远。”林渊嘴角勾起,眼神里透出绝对的自信,“等里面结束之后,我再出来接受大家的採访,到那个时候,等我胜诉了,说不定我心情一高兴,能在镜头前给大家抖出更多猛料呢。” 第307章 起诉我可以,你先要证明你是他们孙子吧 沉重的包木双开门被法警推开,走廊上的嘈杂声瞬间涌入这间挑高极高的房间。 林渊穿过安检通道,步入庭內。 旁听席上早已坐得满满当当,前三排是拿著笔记本的各家报社记者,后几排则是清一色的年轻面孔——学生,不少人甚至站在了过道后方的墙角。 辅导员张志刚坐在靠右侧的位置,手里攥著一个蓝色的封皮笔记本,额头上全是汗水。 看到林渊走进来,旁听席上顿时起了一阵微小的骚动。 “林哥!”几个后排的男生没忍住,压低声音喊了一句,还激动地在半空中挥了挥拳头。 林渊停住脚步,转头看向后排,双手往下压了压。 “都坐好,別出声。”林渊的声音不大,透著一股隨意。 几个男生愣了一下,隨后拼命点头,原本紧绷的肩膀都鬆懈了下来,张志刚看著林渊这副完全不把传票当回事的姿態,悬著的心莫名落定了不少。 林渊收回目光,一个人径直走向左侧的被告席。 拉开实木椅子,坐下。 一张两米长宽的深棕色桌子,光禿禿的,上面连一张纸、一支笔都没有。 林渊调整了一下坐姿,身体向后靠在椅背上,双手隨意地交叠搭在腹部,抬起头,目光自然地投向了右侧的原告席。 三个人已经坐在了那里。 阎崇年居中,左侧是穿著深色西装的律师陈建明,右侧是正在往玻璃杯里倒热水的年轻助理。 他们面前的桌子上,堆放著三摞厚达十几厘米的a4纸卷宗,几十份剪报,还有法律条文参考书,垒得像是一道防御工事。 察觉到林渊的视线,阎崇年转过头。 两人的目光在法庭半空中撞上。 林渊看著那三摞文件,嘴角向上挑起,扯出一个毫不掩饰的笑容,甚至还对著阎崇年点了点头,完全是一副看热闹的姿態。 阎崇年的脸颊肌肉狠狠抽动了两下,他从这个十八岁学生的笑容里,看出了赤裸裸的戏謔与无视。 他放在桌沿的双手猛地握成拳,隨后迅速转过头,不再看林渊。 “陈律师。”阎崇年身体向左侧倾斜,压低声音对著身边的陈建明说道,“你看他那副做派,到了法庭上还敢这么狂妄,真以为懂点写文章的笔法,就能把黑的说成白的?” 陈建明停下手里的笔,转头看著阎崇年。 阎崇年手指在那些厚厚的卷宗上用力敲了敲,声音透出不加掩饰的命令感:“等一下庭审开始,你必须在法理和证据上把他彻底按死,只要今天让他认了输,他在报纸上积攒的那点名声就全毁了。” 阎崇年停顿了一秒,拋出了筹码:“这事儿办成,以后圈子里的相关法务资源,少不了你的。” 陈建明推了推眼镜,神色极度认真地点头。 “阎老您放心,诉讼材料我已经梳理过五遍了,证据链很扎实。”陈建明语气篤定。 安抚完当事人,陈建明转回头,视线越过桌面,扫了一眼对面空无一物的被告席。 他在心里无声地嘆了口气。 真有这么好打,他也不至於连夜翻了三天三夜的明清史料。 这种关於“歷史人物评价”的名誉侵权案,在司法实践中本就处於极度的灰色地带,歷史人物已逝百年,现代后人强行主张其名誉权,法理上的支撑极其薄弱。 如果被告抓住“学术自由”和“歷史探討”这两个核心抗辩点,只要不涉及现实中的人身攻击,法官通常会倾向於驳回原告诉求。 陈建明根本不想接这块烫手山芋,要不是对方给的律师费实在太高,加上承诺的影视圈人脉资源,他绝对不会坐在这里。 不过,当他看到林渊不仅没有带代理律师,甚至连一份答辩状都没准备时,陈建明心里的担忧又减轻了三分。 或许这个年轻人只是个会写点煽动性文章的愣头青,完全不懂法庭上的质证规则和程序陷阱。 只要利用信息差和专业术语,在气势上压倒对方,逼迫对方情绪失控,这场官司就能贏。 正想著,法庭侧面的木门被推开。 “全体起立!”书记员洪亮的声音在庭內响起。 旁听席上发出椅子后推的摩擦声,所有人齐刷刷站直身体,阎崇年理了理衣服,站得笔挺,林渊也站起身,双手自然下垂。 审判长和两名陪审员沿著台阶走上最高处的审判台。 审判长走到正中央的皮椅前,停下脚步,目光扫过全场,隨后落座。 法警立正,双手贴紧裤缝。整个法庭瞬间陷入绝对的安静。 “坐下。”审判长开口。 眾人落座。 “北京市朝阳区人民法院,今天依法公开审理原告阎崇年诉被告林渊名誉权纠纷一案。”审判长敲响法槌,清脆的撞击声宣告了对决的正式开始。 核对原被告双方身份信息的流程快速推进。 没有出现任何异议。 “现在进行法庭调查。请原告方陈述诉讼请求、事实及理由。”审判长看著台下。 陈建明站起身。 他扣上西装外套的扣子,双手捧著一份七页纸的起诉书,目光先是看向法官,隨后极其凌厉地扫向林渊。 “审判长,审判员。”陈建明的语速適中,吐字清晰,“我方当事人阎崇年,系国內知名歷史学者。本案的诉讼请求有三项。” “第一,判令被告林渊立即停止侵害我方当事人先祖名誉权的一切行为。” “第二,判令被告林渊在《京城日报》、《南方周末》等三家全国性主流媒体的头版,连续三十日刊登赔礼道歉声明,消除不良影响。” “第三,判令被告林渊赔偿我方当事人精神损害抚慰金人民幣五十万元。” 旁听席上的学生们听到“五十万”这个数字,发出极细微的倒吸冷气声,法警立刻用目光予以制止。 陈建明没有停顿,翻开第二页,开始陈述事实与理由。 “自一九九八年一月以来,被告林渊先后在多家公开出版物及高校公开发言中,严重脱离正常学术探討的范畴,採用主观捏造、歪曲事实的手法,对我方当事人的先祖进行了毫无底线的污衊与詆毁。” 陈建明拿起一份南方卫视的专访文字实录和一叠报纸。 “被告不仅使用『吸血鬼』、『敲骨吸髓』等极端贬损性词汇,去定性一个歷史朝代的统治阶层。更恶劣的是,在其发表的系列文章中,被告公然虚构了清代某几位核心掌权者之间存在骯脏的私生活交易,並以此推导国家政令的实施。” 陈建明的语调开始拔高,手指重重地敲击在起诉书上。 “这种行为,已经彻底超出了言论自由和歷史批评的界限,被告拿不出任何官方正统史书的记载,完全是在为了博取社会关注、增加其个人作品销量,而进行恶意造谣。” “这不仅对我方当事人的家族名誉造成了实质性的、不可挽回的伤害,导致我方当事人遭受巨大的精神痛苦,更在社会上、尤其是在青年学生群体中,造成了极其恶劣的歷史认知误导!” 陈建明放下起诉书,看向法官。 “我方请求法庭,依法支持原告的全部诉讼请求,以正视听,陈述完毕。” 说完,陈建明坐下,转头看了阎崇年一眼,阎崇年微微点头,表示非常满意,这套说辞既讲法理,又占领了道德高地,把林渊定性为了一个造谣生事的无良文人。 隨后,在法官的示意下,陈建明將那厚厚的几叠剪报、实录作为证据清单,由书记员传递呈交到了审判台上。 法庭的空气变得凝重,原告方的攻势极其迅猛,证据材料摆在檯面上,法律术语的威压直接盖了下来。 所有记者的笔尖都停了下来,张志刚等人的目光全部集中到了左侧的那个年轻人身上。 审判长低头翻看了一下证据清单,隨后抬起头。 “被告林渊。”审判长开口,声音在庭內迴荡,“原告的诉讼请求、事实及理由,你听清楚了吗?” 林渊坐在椅子上。 “听清了。”林渊回答。 “对於原告提交的这些文章记录、专访实录等证据,你是否认可这些內容是由你本人发表及撰写的?”法官遵循程序发问。 “认可,都是我写的,一个字都没改。”林渊坦然承认,没有做任何迴避。 陈建明推了推眼镜,心里暗自冷笑,只要承认了事实,下一步就是质证,他倒要看看林渊怎么在法庭上凭空变出那些推演歷史的“证据”。 “好。”审判长点点头,放下手里的文件,看著林渊,“那么,针对原告起诉你侵害其先祖名誉权,並要求你当庭出示事实依据的诉求,你有什么答辩意见?” 法庭內连呼吸声都清晰可闻。 林渊双手扶住桌沿。 站起身。 他没有去看法官面前那些堆成小山的证据材料,也没有去翻找任何辩护词。 林渊偏过头,目光直接越过中间的过道,锁定在阎崇年的脸上。 “审判长,在就这些文章內容进行辩论之前。”林渊的声音平缓、镇定,带著一股理所当然的疑惑,“我想先向原告方確认一个最基本的前提事实。” 审判长看著他:“什么事实?” 林渊伸出右手,食指隔空指了指阎崇年。 “原告刚才在诉状中反覆强调,我侮辱了他『爱新觉罗』家的先祖,伤害了他的家族感情,並以此作为提起这场名誉权诉讼的核心法理基础。” 林渊停顿了一下。 陈建明皱起眉头,本能地察觉到了一丝不对劲,但却不知问题出在哪里。 林渊放下手,看著审判长,极其认真地拋出了一句话。 “那么,按照《民事诉讼法》第一百一十九条第一款关於原告主体资格的规定,在质证我的文章之前,原告方是不是应该先向法庭出示一下他们家的户口本和族谱?” 林渊嘴角勾起,盯著脸色瞬间僵硬的阎崇年。 “原告得先证明,他確实是爱新觉罗家的直系血脉子孙吧?” 第308章 我不是他们孙子,但我代表他们孙子 法庭內陷入死寂。 旁听席上的记者们屏住呼吸,后排的人大学生伸长脖子,所有的目光都聚焦在原告席上那个花白头髮的老人身上。 阎崇年眼角的肌肉跳动两下,双手交叉握紧,没有去看林渊,而是將头转向左侧的律师。 陈建明推了推眼镜,站起身,没有显出慌乱,手指在桌面那摞厚厚的卷宗上翻动,抽出一份盖著红色印章的文件。 “审判长。”陈建明双手拿起文件,向审判台方向展示,“关於原告主体资格问题,我方早有准备。” 他转头看向林渊,眼神里带著属於资深律师的冷漠。 “我方当事人阎崇年教授,虽然不是爱新觉罗直系后裔,我们已经收到了六位具有完整族谱证明的直系血脉子孙联合签发的书面《诉讼委託书》。”陈建明声音平稳,在法庭內迴荡,“他们全权委託阎教授,代表整个家族维护其先祖名誉。” 说完,他將文件递给走过来的书记员。 旁听席传来一阵极低的骚动,张志刚捏紧了手里的笔记本,眉头皱在一起,对方这准备可谓滴水不漏,直接堵死了林渊刚才的程序绝杀。 书记员將文件呈交到审判台上,审判长低头核对印章与签字,两名陪审员也凑过去看了一眼。 “委託书程序合法,具备法律效力。”审判长放下文件,抬头看向被告席,“被告林渊,对原告方出示的委託书,有无异议?” 林渊靠在椅背上,看著陈建明,又看看阎崇年,脸上没有任何被反制的懊恼,反而浮现出一丝笑意。 “没有异议。”林渊坐直身体,双手搭在桌沿,“既然手续齐全,名正言顺,那我们可以正式討论案情了。” 陈建明坐回椅子上,重新翻开起诉书。他准备继续展开第一轮的法理进攻。 “不过。”林渊的声音再次响起,打断了陈建明的动作,“在质证之前,我有一个合情合理的要求。” 审判长看著林渊:“被告请讲。” 林渊偏过头,目光锁定陈建明。“原告在起诉书里反覆强调,我在文章中对他们的先祖进行了『污衊与詆毁』,对他们的家族感情造成了『极大伤害』。” 林渊摊开双手,神情显得极度认真。“法律讲究实事求是,既然认为我侮辱了,那到底是我写的哪一句话、哪一个段落构成了” “侮辱?“我请求原告代理律师,当著法庭和所有旁听人员的面,把我那些『极具侮辱性』的文字,一字不漏地读出来。” 陈建明翻阅文件的手停住了,抬起头,镜片后的眼睛眯了起来。 林渊写的那些东西,用词极其犀利毒辣,把皇室后宫的利益交换和阴暗面剖析得淋漓尽致。 这种內容如果以原告的口吻在庄严的法庭上公开朗读,不仅会让阎崇年难堪,甚至会变成一次对全场听眾的二次洗脑。 “反对。”陈建明立刻举手,“起诉书后附有完整的文章复印件作为证据,法庭可以直接查阅,无需当庭浪费时间朗读。” “反对无效。”审判长放下手中的法槌,“明確具体侵权言辞,是名誉权纠纷庭审的法定环节,原告方既然主张文章內容构成侵权,必须当庭指出具体侵权段落,予以质证,原告代理人,请挑出重点段落朗读。” 陈建明的脸色沉了下来。转头看向阎崇年,阎崇年端坐在椅子上,嘴唇紧闭,脸色铁青,別过头不去看他。 逃不掉了。 陈建明拿起那份《南方周末》的专栏剪报,清了清嗓子。 “被告在今年二月十五日发表的文章中写道……”陈建明看著纸面上的铅字,声音开始发紧。 “『关於那位垂帘听政的太后与某位摄政王之间的关係,绝非传统史书粉饰的那般清白。在极其封闭的权力核心,一个孤儿寡母要稳固皇权,她能付出的筹码只有肉体与后宫的绝对利益置换,这是一场建立在骯脏枕席上的政治分赃,而非什么母仪天下的政治智慧……』” 陈建明读到这里,声音已经不可遏制地低了下去。 “继续念啊,陈律师。”林渊坐在对面,语气十分温和,“后面还有关於江南税款被拿去修园子的推论,那段也很精彩。” 旁听席后排的大学生中,有人没忍住,“噗嗤”一声笑了出来,紧接著,零星的笑声像传染病一样蔓延开来,几个记者一边飞速在笔记本上记录,一边死死咬住嘴唇,肩膀一抖一抖的。 法警敲了敲栏杆,维持秩序,但那种黑色幽默的氛围已经彻底在法庭內瀰漫开来。 “法官同志,我念完了!”陈建明猛地放下剪报,深吸一口气,“这些文字充满了主观臆想和恶意编排,被告拿不出任何正统史书的实证,纯粹是在毫无底线地捏造事实,藉以煽动公眾情绪,我方请求法庭据此认定其侵权事实成立!” 陈建明直接將话题拉回法律轨道,试图用专业术语衝散刚才的尷尬。 审判长看向林渊:“被告,原告指出你文章內容系主观捏造,缺乏史实依据,你对此如何解释?” 林渊收起脸上的笑意。他站起身,双手撑在桌面上,脊背挺直。 “审判长,我的推论並非凭空捏造。”林渊目光扫过全场,声音沉稳有力,“大家可以去翻翻咱们国家现行的高中歷史教科书。“ ”书上清清楚楚地记载了,在那几代君王统治时期,实行的圈地、逃人法、剃髮易服,以及后期极其残酷的文字狱和闭关锁国政策。” 林渊看向陈建明。“这些客观存在、被国家教材定性的宏观政策,无一不彰显了那个权力集团极度排外、自私且压迫的本质。” “而我的文章,正是基於这些已经被公认的宏观政策,结合当时的权力架构,去反推他们私人生活与政治决策之间的利益交换逻辑。”林渊语速放慢,字字清晰。 “既然教科书都认定他们的统治基础是落后和残酷的,我顺著这个逻辑推导其內部权力交接的灰暗面,怎么就成了诬陷呢?难道原告方认为,我们国家编写的歷史教科书是在诬陷他们吗?” 一顶巨大的帽子直接扣了过去。 陈建明反应极快,立刻站起身予以回击:“教科书只记载了宏观政策,教科书上绝对没有记载你写的那些私人生活和后宫齷齪事!你用宏观政策去掩盖你私自编造具体事件的行为,这是偷换概念!” 陈建明手指点著桌面:“你只要拿不出当时歷史文献的直接记载,你就是在胡乱造谣!” “你要文献记载是吧?”林渊看著陈建明,语气变得极度平淡。 “清代嘉庆十二年修撰的《宛平县誌》,道光年间的《江南府志》,还有那些没来得及被你们刪改的民间私修地方志里。“ ”关於江南赋税去向不明的记录,关於宫廷採办时地方官相互传递的只言片语,全都有跡可循。” 林渊双手摊开:“我花了一个月时间泡在图书馆,把这些县誌里的记录拼凑起来,得出的逻辑闭环,这些,算不算证据?” 陈建明听到“县誌”两个字,脸上闪过一丝极其轻蔑的神色。 “荒谬!”陈建明扬起下巴,声音拔高,“被告居然拿地方上的县誌和野史来当作辩护证据?谁不知道县誌多是乡野文人道听途说、东拼西凑的东西。“ ”这种登不上大雅之堂的文字,怎么能和正统的官修《实录》相提並论?用这种不严谨的东西来誹谤歷史人物,简直是滑天下之大稽!” 陈建明自认抓住了林渊的死穴,只要否定了证据来源的合法性,林渊的整条逻辑链就会彻底崩塌。 然而,没等林渊开口反驳。 “原告代理人,请注意你的措辞。” 坐在最高处的审判长突然发话了,声音不大,却带著不容置疑的威严。 陈建明愣住了,转头看向审判台。 审判长翻开面前的一本参考书,目光严肃:“根据我国《档案法》及歷史文献研究的相关法定原则,由地方政府主导修撰的县誌、府志、州志,与正史、档案、谱牒並列,同属我国珍贵的法定歷史文献遗產。” 审判长的声音在法庭內迴荡,极其清晰:“在史学界,地方志具有证史、补史、纠史的重大作用,原告代理人作为专业律师,在法庭上以主观感情色彩贬低、否定法定史料的效力,本庭予以纠正。” 旁听席后排的大学生们用力抿著嘴,互相交换著兴奋的眼神,法官这番背书,直接把林渊拋出的证据定性为了“合法有效”。 陈建明脸色一白,张了张嘴,只能硬生生憋出一句:“是,接受法庭指正。” 林渊站在那里,抓住这个转瞬即逝的心理破绽,发动了最后的反击。 “既然县誌也是合法的史料。”林渊没有理会陈建明,目光直接刺向一直沉默不语的阎崇年。“那么我想请问一下阎教授。” 阎崇年抬起头,满是皱纹的脸紧绷著。 “阎教授这几年在国內大大小小的讲座和电视节目上,一直致力於宣扬一个观点。”林渊的声音在寂静的法庭內炸响。 “您说,中国封建王朝两千多年,前一千年只有一位唐太宗,后一千年,只有一位康熙大帝。”林渊重复著这句著名的论断,眼神极度锐利。 “您把一位製造了无数血案、实行严酷思想控制的君主,直接抬到了和天可汗平起平坐的地位,甚至把唐太宗之后那浩瀚一千年的所有帝王,全部踩在脚下。” 林渊身体前倾,双手压在桌面上。 “我想请问阎教授,您的这个极其绝对的观点,又是根据哪一本正史得来的?您把明朝的皇帝、宋朝的皇帝置於何地?”林渊质问道。 “难道您这种为了捧高一个人,而强行贬低中国一千年歷史帝王的行为,就没有对其他后人的祖先產生侮辱吗?如果按照您的逻辑,今天坐在原告席上的,是不是应该还有朱家和赵家的后代?” 此言一出,整个法庭的空气仿佛被点燃。 记者们手里的笔几乎要戳破纸面,后排的大学生们更是激动得身体前倾,如果不是法警盯著,他们绝对会直接鼓掌叫好。 这种用对方逻辑击溃对方的“魔法打败魔法”,简直是摧枯拉朽。 阎崇年的脸色从铁青变成了涨红,双手按在扶手上,嘴唇颤抖,半天说不出一个字。 “反对!”陈建明猛地拍桌子站起来,声音都变了调,“被告这是在恶意偷换概念,我方当事人的学术观点评价,与本案名誉侵权毫无关联,我请求法庭制止被告这种毫无根据的当庭攻击!” “原告代理人反对有效。”审判长敲响法槌,目光看向林渊,“被告,请围绕本案事实发言,不要过度偏离庭审主题。” 法官虽然制止了,但那几句质问已经深深扎进了每一个旁听者的心里。 林渊听从法官的指示,收回了前倾的身体。 他看著阎崇年和陈建明,换上了一种极其平静,却让人毛骨悚然的口吻。 “好,我们回到本案。”林渊双手交叉,声音里透著彻骨的清醒。 “阎教授可以四处发表演讲,可以隨意定性千古一帝,这是他的言论自由。”林渊环视全场,“那我结合县誌史料,发表我对歷史的合理推论,为什么就不行了?” 林渊的目光最后停在阎崇年脸上。 “难道,对中国歷史的研究和解释权,只能掌握在你们这一小群人手里吗?难道这个国家的歷史,只有你们盖了章,才允许普通老百姓去看、去评吗?” 第309章 他们在一起几天,能做什么 林渊说完“歷史的解释权”,法庭內只剩下他字字句句的回音。 陈建明额头渗出一层细汗,作为从业多年的律师,他非常清楚法庭辩论的势头一旦被对方带著走,法官的自由裁量权天平就会倾斜。 他盯著林渊,大脑飞速运转。不能在“学术自由”上继续纠缠,必须把问题拉回侵权构成的实质要件。 “审判长!”陈建明猛地挺直腰板,双手撑桌,语气严厉,“被告这是在恶意偷换概念!我方从未否认公眾有探討歷史的权利!” 他语速极快,生怕被打断:“但探討歷史,不等於可以肆意泼脏水!我们在研究歷史时,难道不需要注意用词的底线吗?难道不需要对古人保持最基本的尊重吗?” “被告在文章中使用的那些带有强烈桃色暗示、阴暗交易的词汇,就是对先人的侮辱!何况,这些歷史人物的后人依然在世,被告凭什么可以如此肆无忌惮地践踏別人的家族尊严?” 陈建明的反击不可谓不犀利。他直接捨弃了学术之爭,死死咬住“人身攻击”和“后人尊严”这两点。 法官微微頷首,转头看向被告席:“被告林渊,对於原告代理人的指控,你有什么要辩护的?” 林渊靠在椅背上,眼神中没有丝毫被逼问的窘迫,看著陈建明那副正义凛然的样子,突然笑了一下。 林渊调整坐姿,双手平摊在桌面上。 “法官同志,原告律师刚才提到了两个词,『尊重』和『后人在世』。”林渊声音平缓,像是在大学课堂上做一场开题报告。 “我想先谈谈尊重。”林渊偏过头,直视陈建明,“我为什么要尊重他们?或者说,那些坐在龙椅上,为了维护自家一小撮人的特权,。” “大兴文字狱、闭关锁国、签订卖国条约,最终导致中国陷入百年屈辱的统治阶级,他们做出了什么值得我作为一个现代中国青年去尊重的事情?” 法庭內一片安静。 林渊语气逐渐转冷:“歷史需要我们去思考,如果连客观剖析歷史人物的灰暗面都不被允许,那从小到个人,我们怎么知道歷史为什么会走向深渊?” “往大了说,我们研究歷史,何尝不是在给整个社会规避曾经的错误,毕竟,太宗文皇帝说过,以史为镜,可以知兴替。” 顿了一秒,声音拔高:“如果不把那层遮羞布撕开,后人就会一直活在虚假的盛世滤镜里,揭露真相,才是对歷史最大的尊重!” 旁听席后排,学生们都非常激动,有人死死捏著拳头,他们从林渊的话里,听到了一种久违的、振聋发聵的清醒。 陈建明脸色一变,正要开口。 林渊却没给他机会,直接拋出了第二个回答。 “至於原告律师说的第二点,『后人在世』。”林渊轻笑一声,眼神瞬间变得极度玩味,“刚才原告向法庭提交了六位『直系血脉后裔』的委託书,对吧?” 陈建明心里没由来地“咯噔”一下。 “法官同志,我提请法庭注意一个基本的歷史常识。”林渊目光转向审判长,“原告方是不是忘了,早在一百多年前,真正的清朝皇室直系血脉,就已经彻底断绝了。” 这句话如同平地惊雷,整个法庭瞬间炸开了锅。 阎崇年一直紧绷的脸瞬间煞白,放在大腿上的双手不可抑制地颤抖起来。 “同治皇帝,没有留下子嗣。光绪皇帝,没有留下子嗣,后来的宣统皇帝溥仪,更是终生无后!”林渊掰著手指,一个一个数过去,声音清脆无比,“他们拿出来的这六位所谓的直系后人,是从哪座石头缝里蹦出来的直系?” 记者们的笔尖在纸上疯狂摩擦,闪光灯虽然被禁止,但他们恨不得把眼睛贴到林渊脸上。 林渊身体前倾,带著绝对的法理压迫感逼视陈建明。 “既然直系早就绝后了,那剩下的,只能是旁系支脉,在民间,有『出五服』之说;在现代《继承法》和《民事诉讼法》里,有明確的近亲属继承权顺位之说!” 林渊手指敲击著桌面,发出一连串清脆的篤篤声。 “这都过去一百多年了,早就出了五服,甚至出了十服八服了,按照我国现行法律,超过三代以外的旁系血亲,根本不具备主张前人名誉权诉讼的法定资格!” “他们算个什么东西?凭什么拿著几张废纸,如果全国只要是姓氏中出过皇帝的人都可以起诉,那法庭岂不是要开到月球去?” “反对!”陈建明猛地拍桌而起,声音因为极度激动而显得尖锐,“被告这是在当庭进行人身攻击!使用『算个什么东西』这种词汇,严重扰乱法庭秩序,侮辱原告及其委託人!” 陈建明背后的冷汗已经浸透了衬衫,林渊刚才的逻辑太狠了,他没有用感性的语言去辩驳,而是直接用现代法律和清末三代帝王无后的铁证,在法庭上给那份委託书判了死刑。 一旦法官採纳了这个事实,这场官司的起诉主体就不復存在了。 “被告!”审判长拿起法槌,重重敲下,“请注意你的用词,法庭之上,不准使用侮辱他人的词语,陈述观点必须基於客观事实和法律条文,如有再犯,本庭將予以训诫!” 林渊立刻站直身体,態度极其端正地向审判长微微鞠躬。 “明白,法官同志。”林渊一本正经地点头,“我会儘量注意我的言语,除非实在忍不住。” 旁听席上,几个女学生赶紧用手捂住嘴,肩膀剧烈耸动。 林渊转向陈建明,语气依然轻鬆却刀刀见血:“陈律师,既然你觉得我用词不当,那我就换个专业的问法。” “请问,你那份委託书上的几个人,他们在法律上有法定的继承权吗?他们出五服了吗?不用你说,我可以告诉你,已经出了。” 陈建明张著嘴,嘴唇动了半天,却一个字都吐不出来。 他没法回答,因为无论是清史还是现代法律,林渊说得全是对的。 林渊没理会陈建明的难堪,转身看向审判长。 “尊敬的法官。”林渊语气郑重,“基於以上事实,他们的起诉压根就不成立,因为没有理由让他们来做这个事情,他们没有这个权利,我方请求法庭依法驳回其全部诉讼请求。” 法庭的空气像凝固了一样。 所有的目光都集中在最高处的审判台上。 审判长低头和左边的陪审员快速交流了几句,表情显得极为严肃,林渊拋出的“主体资格合法性”问题,確实切中了这起案件的最核心问题。 “被告提出的关於原告主体资格的异议,本庭表示这个问题可以考虑。”审判长抬起头,目光看向原告席,“原告代理人,对於被告的抗辩,你们还有什么要补充或者质证的吗?” 陈建明深吸了一口气,手心全都是汗,他知道,在主体资格这个问题上继续纠缠,只会越抹越黑,不能让法官顺著这个思路走下去,必须立刻转移战场。 飞快地翻阅著面前的资料,目光死死盯住一张剪报,像是抓住了最后一根救命稻草。 “审判长!”陈建明再次站起身,声音中透著一丝孤注一掷的决绝,“关於主体资格,我方会在庭后提交补充说明,但现在,我们必须回到被告严重侵权的实体行为上!” 陈建明举起那张剪报,面向全场。 “拋开权力推演不论,被告在其专栏和网上论坛上,曾多次说出孝庄皇太后和其他一些朝廷重臣的谣言,这是对先人的严重侮辱!” 陈建明的声音在法庭內迴荡:“特別是指名道姓地提及了洪承畴,孝庄皇太后在歷史上的定位非常明確,那是杰出的女政治家!” “被告居然在公开场合编造这种低劣的坊间秘闻,这难道不是蓄意抹黑吗,我方要求被告必须对此做出解释!” 阎崇年在一旁长长吐出一口浊气,脸色稍微缓和了一些,孝庄劝降洪承畴,这是清史里极具爭议但也极易被粉饰的一段。 只要把林渊定性为靠低俗內容博眼球的文痞,就能摧毁他的防线。 法官微微皱眉,看向林渊:“被告,原告要求你对该內容做出解释,你有什么可说的?” 所有人都看向林渊。 记者们的笔锋悬停,张志刚紧张得甚至忘记了擦汗,这已经是涉及具体的歷史事件了,没有宏大敘事的掩护,回答不慎,极容易落下口实。 林渊坐在那里,目光在陈建明和阎崇年的脸上扫过,隨后,他嘴角裂开,露出了一个极度灿烂,甚至带著几分坏笑的表情。 “原告律师,你说我说的不对,你说我在造谣。”林渊单手撑著下巴,语气像是在茶馆里和老友聊天一样自然,“好,那你拿出证据来啊。” 陈建明愣了一下,立刻反驳:“这怎么拿证据?你在文章里写了这种不堪的情节,难道还要我方来证明没发生过?” “那我就给你盘盘这个逻辑。”林渊站起身,双手撑在桌面上,眼神中透出一股极具穿透力的狡黠。 “根据史书记载,当年洪承畴被俘,绝食求死,然后你们的孝庄皇太后,亲自走进了死牢去劝降。”林渊伸出一根手指,在空中轻轻划动。 “这一去,吃住就是几天,等牢门再打开的时候,原本一心求死的洪承畴,突然就精神焕发、死心塌地投降了。” 法庭里出奇的安静,只有林渊那充满画面感的声音在迴荡。 “法官同志,各位旁听的朋友。”林渊摊开双手,脸上写满了无辜与真诚,“大家都知道,如果一男一女在暗无天日的牢房里在一起吃住了几天几夜,能做出啥事情?” 旁听席上立刻传出一阵极其压抑的吸气声。 林渊顿了顿,语气变得极其幽默:“当然了,如果洪承畴是个柳下惠,那肯定没问题,或者古之君子,我们也都相信他们只是在探討世界和平,可是……” 林渊话锋一转,眼神瞬间变得鄙夷而锋利。 “洪承畴他是一个什么德行的人,后来他一路南下,在江南怎么残害自己的人,我们可都知道的清清楚楚。” 林渊直视著陈建明那张已经彻底扭曲的脸。 “一个刽子手汉奸,你非要我在这法庭上相信他是个清心寡欲的正人君子,原告律师,你不觉得你们的这种歷史美化,实在太侮辱人类的基本常识了吗?” 话音刚落。 “哈哈哈哈哈哈!” 旁听席上,再也没有人能憋得住了。 人大的学生们笑得前仰后合,几个记者一边笑一边疯狂鼓掌,这种建立在严密歷史逻辑之上的黑色幽默,像一枚重磅炸弹。 把原本庄严肃穆的法庭瞬间炸成了一场对满清余孽的群嘲狂欢,法槌急促地敲击著,却根本无法压制住这衝破屋顶的笑声。 阎崇年双手捂住胸口,大口大口地喘著粗气,眼睛死死瞪著林渊,仿佛隨时会晕厥过去。 第310章 如果不是继父,谁愿意放弃到手的皇位呢 法槌重重落下,“咚”的一声闷响在法庭內迴荡。 这声敲击並没有立刻压住旁听席上的笑声,人大的学生们大多用手背捂住嘴巴,肩膀一抖一抖,几名记者低著头,钢笔在纸面上划出凌乱的线条,掩饰著几乎要绷不住的面部表情。 审判长的目光扫过旁听席,表情严肃,两名法警立刻走上前,凌厉的视线落在人群中,法庭终於重新安静下来。 原告席上,阎崇年胸口剧烈起伏,他那只放在桌沿的手已经攥成了拳头,手背上青筋凸起,偏过头,死死盯著身旁的陈建明。 陈建明迎著当事人的目光,后背有些发凉,他知道洪承畴这段算是彻底砸了,对方用人性常识破解了法理指控。 他立刻转过身,双手快速翻动面前那摞厚厚的剪报和取证材料,试图在密密麻麻的文字中,寻找到下一段足以將林渊钉死在“造谣”耻辱柱上的实证。 “审判长!”陈建明抬起头,手指压在其中一张复印件上,准备开口。 “原告律师,別翻了。” 一道平静的声音直接截断了陈建明的话语。 陈建明动作一僵,抬起头,对面的被告席上,林渊正拿起桌上的矿泉水,悠閒地喝了一口水,双手隨意地摊开,目光直视陈建明。 “大家的时间都很宝贵,占据太多的公共司法资源实在不妥。”林渊靠向椅背,语气轻鬆得就像是在茶馆里閒聊,“你们也不用一段一段、一句一句地拿著报纸抠字眼了,我写过的东西,推演过的逻辑,我全都记在脑子里。” 林渊抬起右手,用食指轻轻点了点自己的太阳穴。 “不如这样,你们不是要指控我捏造歷史吗?我来亲自给你们复述一遍,包括多尔袞和孝庄皇太后之间的问题,还有那位被你们奉为神明的千古一帝到底是不是顺治亲生的问题,我一一说出来,然后我们当庭对质,如何?” 陈建明脸色骤变,他本能地想要拒绝,这绝对不行,法庭辩论的核心是掌握节奏,原告提出一项,被告反驳一项。 如果任由对方自由发挥,那法庭就变成了林渊宣扬那些所谓“歷史真相”的个人演讲台。 他刚要开口,林渊已经没有给他任何反制的机会,语速骤然加快,直接將话题切入核心。 “首先,我们来聊聊多尔袞和你们那位太后之间的关係。”林渊的视线锁定阎崇年,“歷史教科书上白纸黑字写著,当时顺治皇帝尊称多尔袞为『皇父摄政王』。” “我就想请教原告方,如果这两个人之间清清白白,没有发生过任何实质性的关联,顺治为什么要叫他『皇父』?” 陈建明抓到了反击的缝隙,立刻挺直腰板,大声说道:“反对,被告这是在断章取义,在我国古代歷史上,君王尊称权臣为『父』的例子比比皆是!周武王尊姜子牙为『尚父』,齐桓公尊管仲为『仲父』。” “这分明是多尔袞权倾朝野,为稳固皇权而做出的一种政治妥协和加尊,这根本不能作为他们有不当关係的证据!” 陈建明的解释合情合理,这也是传统史学界一贯的辩护词。 林渊听完,不但没有反驳,反而很赞同地点了点头,嘴角隨之扬起一个极度危险的弧度。 坐在旁听席的张志刚看到林渊露出这个笑容,心里立刻明白,这小子要下死手了,连旁边的书记员都不由自主地停下了手中的笔,看向林渊。 “陈律师博古通今,这套说辞背得很熟练。”林渊身体微微前倾,双手压在桌面上,“当年在东北关外,满清八旗势力错综复杂。” “多尔袞虽然势大,但確实有其他派系牵制,他为了平衡局面,不登基,只做摄政王。这种妥协,放在当时,我们完全可以理解。” 林渊话锋突然一转,声音变得极具穿透力:“可是,他们入关之后呢?” 伸出手指,在半空中点算著。 “入关之后,代善病死,豪格这个最大的竞爭对手也被多尔袞整死在狱中,那时候的多尔袞,手握重兵,整个满清的势力全部在他的绝对控制之下,他平时出入的仪仗,跟皇帝一模一样,他甚至连龙袍都敢穿在身上!” 林渊直视陈建明的眼睛,拋出绝杀逻辑。 “在这种一家独大、顺我者昌逆我者亡的局面下,他如果想做皇帝,那就是一句话的事情,谁敢反对?谁又能反对?可是,他为什么依然不动那个皇位,只是心安理得地让小皇帝叫他『皇父摄政王』?” 林渊放慢了语速,字字犹如重锤。 “答案非常简单,因为没有必要,因为当时的皇太后,已经有了他的夫妻之实,多尔袞不需要去篡位,因为那个坐在龙椅上的小皇帝顺治,在事实层面上,已经成为了他的继子。” “天下是他的,太后也是他的,如果没有这层事实存在,在没有竞爭对手的情况下,他为何止步於皇权之前,他图什么,图给別人打江山吗?” 全场鸦雀无声,记者们的眼睛睁得老大,林渊並没有用什么艷俗的词汇去描绘后宫,他用的是极其严酷、极其冰冷的政治实力分析和军阀心理博弈。 豪格死,代善亡,大权独揽却不称帝,这不是因为忠诚,这是因为他在法理和血缘伦理上,已经完成了对整个皇室的彻底掌控。 “你胡说!”陈建明急了,双手猛地按在桌面上,“你这是完全基於结果去倒推动机的主观臆想!你有什么证据证明多尔袞將顺治视为继子,你拿不出证据,就是誹谤!” “我当然有逻辑支撑。”林渊迎著对方的怒火,语气平静得让人害怕,“查阅正史实录,多尔袞一生权势滔天,但他有一个致命的弱点——他无后,他只有女儿,没有儿子。” 林渊摊开双手,给出一个极度合理的推演。 “常年征战在关外那种苦寒之地,受过多少重伤,只有他自己清楚,极有可能,他的身体已经伤到了男人的根本。” “一个没有生育能力、无法將皇位传给自己血脉的绝顶权臣,在控制了整个帝国后,最稳妥、利益最大化的选择是什么?” “当然是把现任皇帝变成自己的名义上的儿子,所以,孝庄下嫁,顺治叫皇父,这一切,形成了一个毫无破绽的逻辑闭环。” “抗议!” 阎崇年终於无法忍受,他猛地拍了一下桌子,站起身来,指著林渊的手指不断颤抖。 “法官,他这是在玷污歷史!他这是用极其下流的思想去揣测一代政治家!这完全脱离了法庭辩论的范畴,我要求立刻制止他这种信口雌黄的行为!” 陈建明也立刻举手:“审判长,被告完全是在发表不负责任的个人言论,没有一条是有史实出处的,请求法庭予以制止!” 审判长看著台下的乱局,用力敲下法槌。 “被告林渊,你的这些推论確实属於未被官方史书印证的个人猜想,本庭提醒你,法庭是讲求证据的地方,请停止继续发表此类主观推演,回答原告提出的具体侵权问题。” 林渊立刻站直身体,態度极其端正地点了点头。 “我接受法庭的提醒。”林渊顺从地说道,但隨即,他再次拋出了请求,“不过法官同志,关於多尔袞的事情,既然对方认为是主观推演,我们可以暂且搁置。” “但是我刚才提到的第二点,关於那位后来继位的千古一帝的血统问题,我有確凿的、符合歷史记载的事实需要陈述,请法庭允许我说完,这直接关係到我对满清皇权更迭合法性的判断。” 这番话说得有理有节,態度良好,审判长沉思了两秒,最终点头。 “准许,但请被告注意,陈述必须基於公认的史实。” “多谢法官。” 林渊转过身,重新面对原告席。 “既然说到了顺治,那就不能不提他那个著名的儿子了。”林渊双手交叉,语气变得充满探究,“各位,歷史书上说,康麻子能当上皇帝,是因为他得过天花並熬了过来,產生了免疫力,对吧?” “林渊,你简直放肆!” 陈建明暴怒的声音再次炸响,指著林渊,脸红脖子粗,“你居然在庄严的法庭上,公然称呼千古一帝、一代明君为『康麻子』!这是赤裸裸的蔑视和人身攻击,审判长,这已经严重违反了法庭纪律!” 整个法庭的空气瞬间紧绷,所有人都愣住了。谁也没想到林渊会在法庭上直接叫出这种带有浓重民间调侃意味的外號。 法官的眉头也皱了起来,举起法槌警告道:“被告林渊,请使用歷史人物的正式尊號或全名,不得在法庭上使用带有明显侮辱性质的民间绰號,这是第一次警告。” 林渊站在被告席上,看著对面气急败坏的陈建明,又看了看法官,他突然收起了刚才那种锐利的气势,双手摊开,脸上露出了一个极其无奈、甚至带著几分委屈的表情。 “法官同志,我也不想这么叫啊,可是,我这叫得確实没毛病啊。” 林渊指了指自己的脸。 “大家都可以去翻翻大清他们自己留下的起居注和西方传教士的回忆录,他得过天花,这是歷史事实吧?得了天花活下来,脸上必定会留下密密麻麻的麻子坑,这也是医学常识吧?” 林渊看向陈建明,语气更加无辜了。 “他长了一脸的麻子,我叫他康麻子,这只是在极其客观、严谨地陈述一个生理特徵啊,要是这就叫侮辱,那当年朱元璋家里排老八,大家叫他朱重八,难道也是在侮辱大明开国皇帝吗?” 旁听席上,死一般的寂静持续了不到一秒。 隨后,“噗——”“哈哈哈!” 压抑不住的爆笑声轰然炸开,人大的学生们笑得前仰后合,几个男生甚至把头埋在了前排的座椅靠背上,就连坐在前面几排的记者们,也纷纷低下头,肩膀剧烈地耸动著。 这种极其朴素的、甚至带著点泼皮意味的狡辩,直接把阎崇年和陈建明苦心营造出的“千古一帝”的神圣光环,扒下来扔在地上踩了个稀巴烂。 什么明君?什么圣主?不就是一个满脸坑坑洼洼的人吗? “你……你这是强词夺理!”陈建明指著林渊的手指在空中打晃,他作为精英律师,从来没在法庭上遇到过这种把民间俗语运用得如此炉火纯青的对手。 法槌再次急促敲响。 “被告,肃静!不得再使用该称呼,否则本庭將依法对你进行训诫!”法官的语气极其严厉,但眼神中也闪过一丝难以察觉的无奈。 林渊见好就收,立刻站直,双手下压,做了一个安抚的手势。 “好,好,我明白,为了展现我们文化人的素质,我绝对不再使用那个词了。”林渊清了清嗓子,“那我们还是叫他玄燁同志吧。” 现场又传出几声没憋住的咳嗽。 林渊不理会这些,他的眼神重新变得深邃而冷酷,迅速將话题拉回正轨。 “我们都知道,在没有现代疫苗的古代,天花是什么?那是瘟疫,是绝症。”林渊目光扫过全场,开始拋出真正的知识点。 “现代医学统计,天花的致死率大约在三分之一,而在古代那落后的医疗条件下,尤其是小孩子感染了天花,能活下来一成都算是祖宗积德。” 林渊转身看向阎崇年。 “而且,请大家注意一个关键点,满清早期,他们在医学上是极度落后的,他们生了病,不信中医的望闻问切,他们信什么,信萨满教。” “这是正史明確记载的。遇到天花这种大疫,宫里是怎么治病的,是请大夫吗?不,是请神婆,在宫廷里敲鼓、跳大神!” 林渊声音拔高,在法庭內迴荡。 “三分之一的致死率,落后的身体底子,再加上全靠神婆跳大神来治疗,就算玄燁同志真的有真龙天子护体,命硬到了极点,生生地从这种绝境中熬了过来……” 林渊停顿了一下,他的双手按在桌沿,身体猛地前倾,目光如同探照灯一般死死盯住原告席。 “那么,退一万步讲,就算他活下来了,对於他到底是不是顺治亲生儿子的这个问题,我有几个极其核心的疑点想要当庭请教原告方。” 林渊转头看向审判长。 “这几个问题,全都基於官方正史中记载的时间线和起居注的衝突,原告能解答这几个问题,请法官容许我提问。” 第311章 那你们修的明史还有几分可信呢? 法庭內挑高的穹顶让回音变得沉重。 法官坐在高高的审判台上,低头看了看面前翻开的案宗,这是他从业多年来,接手过最棘手的名誉权纠纷。 给几百年前的歷史人物主张名誉权,现行法律条文中根本找不到严丝合缝的参照標准,能立案进入庭审程序,本身就带有一定的社会考量。 但法官的目光移向左侧。被告席上的那个大一学生,身板挺直,眉宇间没有半点即將面临巨额索赔的慌乱。 法官心里早有了一桿秤,这个不到二十岁的年轻人,对法理底层的剖析和歷史逻辑的解构,严密得可怕,难怪这小子不到一年就能在京城文化圈掀起滔天巨浪。 法官点了点头,声音沉稳:“本庭准许被告提问,但请注意,发问必须基於公开探討的范畴。” “多谢法官给予探討真理的空间。”林渊微微欠身。 陈建明看到林渊眼底闪过的一抹笑意,手背上的青筋猛地跳动了两下,直觉告诉他,巨大的风险正在逼近。 林渊转过身,双手撑在桌沿上,目光越过过道锁定原告席。 “我的问题全在歷史记载之內。”林渊开口,语气平缓,“第一,我想请问一下,玄燁同志为什么和孝庄太后的关係极其亲厚,反而和自己的亲生母亲关係十分恶劣?” 法庭里十分安静,旁听席上的记者们竖起耳朵,前排的几个人大学生更是连呼吸都放轻了。 林渊顿了两秒,自我纠正道:“用恶劣这个词可能不够准確,准確地说,是防备,大家都知道,玄燁从小跟在母亲身边度过天花死劫,按理说母子同心。” “可是,当玄燁痊癒並逐渐掌权后,他那位母亲在宫中的地位不仅没有母凭子贵,反而一落千丈,连私下见儿子一面都难如登天。” 林渊的视线扫过旁听席,最后落在法官和书记员脸上,观察著眾人的反应,法官微微蹙眉,书记员手里的笔停在半空。 没有反驳,大家都在顺著这个违背人伦常理的信息往下思考。 “这正常吗?”林渊摊开手,把问题拋向陈建明。 陈建明大脑飞速运转,他对清代后宫史料的储备极度匱乏,完全无法分辨这段描述的真偽,更不敢轻易接话。 林渊没有给对方喘息的机会,紧接著拋出第二重压迫:“第二个问题。根据你们推崇的歷史记载,玄燁和他的髮妻赫舍里皇后,前期感情极好,这位皇后也是歷史上公认的贤惠之人。” 林渊声音渐渐放大:“但是,在某一个时间节点之后,两人不知道出於什么原因突然翻脸,玄燁对这位髮妻日渐疏远,甚至多加提防,这么好的感情,这么贤惠的人,怎么就突发巨变了?” 林渊盯著阎崇年那张发白的脸,给出自己的判断。 记住我们101看书网 “我思来想去,得出了一个最符合人性的猜想,那就是这位贤惠的皇后,又或者是那位被打入冷宫的亲生母亲,她们在某一天,突然发现了不该发现的东西。” “比如,她们发现,那个熬过天花痊癒的少年,骨子里根本就不是原本那个人的血脉。” “不知道我这个猜想,合不合理?请原告专家给我解答一下。” 旁听席后排瞬间炸开一阵极低的惊呼,人大的学生们瞪大双眼,面面相覷。 用正史里记载的伦理反常,去反推千古一帝的血统掉包,这根本就是在法庭上公开杀人诛心。 陈建明感觉后背已经被冷汗湿透,他快速偏过头,求助的目光死死盯住坐在身旁的阎崇年。 阎崇年是满清史的权威,这种关於宫闈秘闻的质问,只能由专家拿出铁证来驳斥。 阎崇年端坐在椅子上,眼角的肌肉不受控制地抽搐,他脑子里翻滚著无数部县誌和內务府的起居注。 他非常清楚,林渊点出的这两个伦理反常,在正史中恰恰就是被刻意模糊、一笔带过的部分。 清廷修史时的含糊其辞,导致他现在根本拿不出一份確凿的档案,去击碎林渊的逻辑闭环。 阎崇年咬紧牙关,身体微微偏向陈建明,压低声音快速说道:“不要在这个问题上纠缠,歷史久远,死无对证,你直接从程序上反对,就说这与本案名誉侵权毫无关係。” 陈建明猛地抓住这一丝缝隙,立刻站直身体,音量提得极高:“审判长!我方拒绝回答这种毫无依据的问题,被告完全是在东拉西扯,这些宫廷人际关係的变化,与本案原告名誉受损没有任何法律关联,这是在浪费公共司法资源!” 法官听完抗议,表情依然严肃,刚准备开口理清庭审秩序。 “这直接关乎本案的基础。”林渊声音稳健,没有半分急躁。他从桌后走出半步,迎著陈建明的怒火。 “法官同志。”林渊条理清晰地陈述,“原告代理人开庭时提交了委託书,口口声声说他代表的是这些人的直系后代。” “可是,如果我们顺著刚才的歷史疑点往下推,如果从康麻……从玄燁那个时候起,皇位上的血统就已经被掉了包,不再是原来的血脉了。” 林渊盯著陈建明,字字诛心:“既然都不是那个血脉了,那今天给你出具委託书的这些人,算哪门子的直系后代?他们连法定的继承权都没有,还起诉什么?” 旁听席上的学生们愣了一秒,隨后几名男生猛地低下头,死死咬住嘴唇,肩膀疯狂抖动。 这种让人无从反驳的阶梯式诡辩,把对方逼进了证明“你祖宗到底是不是你祖宗”的死胡同。 陈建明脸色胀成了猪肝色,他的专业知识在林渊这套逻辑面前被砸得粉碎,如果不把林渊的假设推翻,案子的根基就彻底塌了。 “你这是在强词夺理!”陈建明双手按在桌面上,急不择言地反击,“你所引用的那些感情变化的记录,根本不能作为確凿的证据,歷史文献在流传几百年后,必定会出现信息的衰减!” 陈建明喘了一口粗气,继续大声说道:“更何况,那些关於皇后和太后的事情,在当时的史料修撰过程中,极有可能因为避讳皇家顏面,出现了一点偏差,。” “或者是被人为地进行了修改和刪减!你不能用这种有偏差的歷史文字,来推翻一个朝代的血统!” 话音落地。 法庭內陷入了令人窒息的安静。 陈建明挺著胸膛,以为自己搬出史学界常用的“修史偏差论”稳住了阵脚,阎崇年却在听到这句话的瞬间,脸色灰败,双手死死抓住了座椅扶手。 林渊站在被告席前,他慢慢站直身躯,脸上的笑意一点一点散去,眼神瞬间变得冰冷而极具穿透力。 这就是他耗费巨大心力,一步步诱敌深入,最终想要得到的那句话。 林渊没有看陈建明,而是转过头,看向旁听席上那些高举著录音笔的记者,最后將目光锁定在审判台上。 “好。”林渊的声音在法庭內震盪。 “大家刚才都听见了。”林渊抬起手,指著陈建明,“原告律师当著法官的面,当著全国媒体的面,亲口承认了一个事实。” 陈建明愣在原地,心底涌起极度的恐慌:“我只是说存在这种客观可能……” “既然你们承认了。”林渊直接用更高的音量盖过了他。 “既然你们承认,满清朝廷连自己本朝皇帝的起居、自己皇后的事跡,都能为了掩人耳目,在史书上进行人为的修改和刪减!” 林渊双臂张开,展现出一种顛覆一切的强权气场。 “那么我不禁要问天下人,当年由满清朝廷全权主导、耗时数十年才编纂定稿的《明史》,到底被他们篡改了多少?!” 一语掷地,满座皆惊。 旁听席上的记者们倒吸一口凉气,笔尖重重戳在纸面上,学生们的目光彻底变得狂热起来。 林渊的质问没有停止,反而愈发凌厉:“一个连自己祖先的歷史都要粉饰涂抹的利益集团,他们去编修前朝的歷史时,里面到底藏了多少不可告人的私货,到底抹黑了多少浴血奋战的汉人英烈?” 林渊盯著阎崇年,说出最后一句定论。 “那本被你们奉为圭臬的清修《明史》,到底还能有几分真实可言!” 阎崇年眼前猛地一黑,身体虚弱地靠在椅背上。 他终於明白,这个年轻人站在这里,根本就不是为了应付一场简单的名誉权诉讼,他一开始的目的,就是要把满清修撰史书的所谓权威性和真实性,在最高法庭上彻底扒皮抽筋! 第312章 完胜,就是这么帅气 “那本被你们奉为圭臬的清修《明史》,到底还能有几分真实可言!” 这句话在挑高的法庭穹顶下不断迴荡。 旁听席上的记者们停下记录的手,学生们屏住呼吸。所有人都在这巨大的逻辑推演中感到一阵头皮发麻。 阎崇年端坐在原告席上的身躯出现了明显的摇晃,他脑中的血液在极速上涌。研究了大半辈子清史,这是他安身立命的根本。 林渊这番话,不仅是在否定名誉权,更是在连根拔起他的学术生涯。 如果不立刻反驳,明天的各大报纸头条,就会將他死死钉在学术虚偽的耻辱柱上。 阎崇年双手按在桌沿上,猛然站起身,胸口剧烈起伏,声音因为极度激动而失去了以往的平稳。 “法官,我反对!”阎崇年伸手指著对面的林渊,连带呼吸都变得短促,“他在无端猜测,这些全和本案没有关係!他纯粹是在胡说八道,在詆毁先人,在用莫须有的罪名抹黑我们整个史学界的努力!” 他说话时,语速越来越快,甚至忘记了法庭发言需要通过代理律师的程序。 坐在旁边的陈建明脸色骤变,他非常清楚,一旦当事人在法庭上情绪失控,暴露出急躁与心虚,法官的自由裁量权天平就会彻底倾斜。 陈建明顾不上规矩,直接从椅子上弹起来,他向前一步,用身体挡在阎崇年侧方,同时抬高音量。 “审判长!”陈建明快速抢过话语权,试图用专业术语稳住局面,“被告一直在胡搅蛮缠,他试图用宏观的修史问题来掩盖他具体侵权的事实,这些內容与本案诉求毫无关联,我方请求法庭剥夺被告就此段话题继续发言的权利。” 审判长坐在高台上,目光扫过失態的阎崇年和急於收场的陈建明,最终,审判长的视线落在被告席上那个镇定自若的年轻人身上。 审判长拿起法槌。 “咚。”木槌敲击底座。 “反对有效。”审判长声音平稳,“被告林渊,请注意你的言辞边界,不要再发表与本案侵权事实无关的延伸推演,法庭是解决具体纠纷的地方,不是歷史辩论的会场。” 林渊听到这句话,眼角的余光扫过旁听席上兴奋的学生,他知道,核心目的已经达到,那颗怀疑的种子已经成功种进了现场每一位媒体人和学生的心里。 林渊立刻收起刚才那种咄咄逼人的气势,站直身体,双手贴在身侧,对著审判长极其配合地点了点头。 “我接受法庭的批评。”林渊態度端正,语气中甚至带著几分乖巧,“我刚才確实激动了一些,接下来的质证,我一定谨言慎行,绝不再提他们修史篡改的事情。” 陈建明听到最后半句话,眼皮再次不受控制地跳动了两下。 林渊说完,顺势坐回椅子上。就在他落座的瞬间,身体微微向左侧倾斜,右手背到身后。 朝著后排的人大学生和记者区域,动作极其隱蔽地竖起了一个“v”字手势。 后排的男生们眼尖,看到那个代表胜利和从容的手势,几个人激动得瞬间涨红了脸。他们用力捂住自己的嘴,拼命压抑著笑声,前排的记者捕捉到了这个细节,迅速在笔记本上画了一个笑脸。 隨后的庭审进入了相对枯燥的交叉质证环节。 陈建明试图拿出几篇专访中的只言片语,重新构筑林渊“主观恶意”的证据链,林渊坐在原处,不仅没有翻看任何纸质资料,反而每一次都能精准找出对方话语里的逻辑漏洞。 “这篇报导里用的是疑问句,这是正常的修辞手法。” “这段话我是引用了民间流传的戏本,並未作为史学定论发表。” 林渊的反驳轻描淡写,条理分明,陈建明每拋出一个攻击点,都会被林渊用法律条文中关於“公眾人物容忍义务”和“学术探討界限”的规定轻鬆化解。 阎崇年坐在旁边,脸色从涨红逐渐转为灰败,他意识到,在法律的框架內,他们根本抓不住这个年轻人的任何破绽。 两个小时的庭审很快接近尾声。 审判长宣布休庭十分钟,合议庭成员退入后方休息室。 法庭內响起一片低低的交谈声,张志刚擦著额头上的汗,长长吐出一口气,看向前排的林渊。 十分钟后,法庭侧门推开,审判长及陪审员重新落座。 “全体起立。”书记员朗声宣布。 法庭瞬间安静。 审判长拿起最终的判决书,目光直视前方。 “北京市朝阳区人民法院,针对原告阎崇年等诉被告林渊名誉权纠纷一案,现作出一审宣判。” 审判长的声音沉稳有力。 “经本庭审理查明,被告林渊在公开媒体及高校论坛上发表的文章与言论,系基於特定歷史资料作出的个人推演与学术评价。” “我国法律保护公民正当的歷史学术研究及文艺创作自由,涉案內容针对的是已逝数百年的歷史人物及其所处利益集团,並未对特定现实自然人构成侮辱与誹谤。” 陈建明低下头,阎崇年闭上眼睛。 审判长继续宣读核心判词。 “另查明,原告方提交的诉讼主体资格证明,所涉血缘传承已超出现行法律保护的直系近亲属范畴,原告方不具备主张该等名誉权侵权的適格主体资格。” “综上,本庭判决如下:驳回原告阎崇年及相关委託人的全部诉讼请求,案件受理费由原告方承担。” 判决音落,旁听席上瞬间响起一阵响亮的掌声,几名大学生带头鼓掌,记者们也跟著拍手,法警象徵性地走上前提醒,但並未採取强硬措施。 林渊站在被告席上,表情没有丝毫波澜,他早料到了这个结果,这种利用信息差进行降维打击的官司,从一开始就没有任何悬念。 庭审正式结束。 几分钟后,法院大门外的台阶上阎崇年一行人步履匆匆地从安检通道走出,早早在外面等候的几家纸媒记者立刻迎了上去。 “阎教授,对一审败诉您有什么想说的?” “你们还会选择上诉吗?” 面对快门闪烁,阎崇年始终紧闭嘴唇,他的背影显得极为僵硬,年轻助理张开双臂,奋力推开前面的话筒。 “让让,无可奉告,麻烦让一条路!” 陈建明提著公文包,快步跟在最后面,三人突破重围,几乎是逃一般地钻进停在路边的黑色奥迪100轿车,车门重重关上,轿车加速驶离现场,留下一股尾气。 记者们並没有追赶,他们转过身,將所有的长枪短炮对准了正慢条斯理走出大门的林渊。 林渊单手插在裤兜里,看著蜂拥而至的人群,脸上露出温和的笑意。 “林老师看这边!” “林哥说两句吧!”人大的学生们也围在外围。 林渊停下脚步,站在第二级台阶上,抬起手向下压了压。 “大家不要著急。”林渊的声音清朗,“我不跑,大家排好队,一个个来,我保证回答你们的问题。” 现场秩序瞬间平稳下来,那女记者抢占了最有利的位置,第一时间將录音笔递到林渊面前。 “林老师,请问您对法院作出的判罚结果怎么看?”女记者语速极快,“还有,您在法庭上拋出了那个极其震撼的问题,您现在真的认为,整个大明朝的歷史都是不可信的吗?” 周围的媒体立刻安静下来。这是明天的核心版面內容。 林渊目光扫过眼前的镜头,嘴角上扬,眼中带著明显的愉悦。 “其实吧,也没有什么特別的看法。”林渊语气轻鬆,甚至带著点嘮家常的味道,“我对法院今天的判决非常满意,这说明咱们国家的法律是公平公正的。” 林渊稍作停顿,继续说道。 “大家都是普通人,普通老百姓在茶余饭后,结合书本上的一些资料,对过去几百年的歷史人物做一点评价,提出一点合理的学术疑问,这难道不是非常正常的社会现象吗?” 林渊摊开双手,显得有些无奈。 “我也实在想不明白,他们好端端的,为什么要花那么贵的律师费跑来起诉我,大家评评理,这不是自找苦吃吗?” 人群中传出一阵会心的笑声。 “至於你问的第二个问题。”林渊收敛了一点笑容,表情变得认真起来,“关於那本修撰了长达几十年的《明史》到底可不可信。” 他看著女记者,拋出了一个极其狡猾的回答。 “我相信,刚才在法庭上旁听的朋友们听得非常清楚,这个观点不是我下的定论,那是原告方的陈建明大律师,当著法官的面亲口承认的。” 林渊耸了耸肩。 “如果一本被视为正统的史书,都能根据当权者个人的喜好来隨意刪减、修改,那么我作为一个有独立思考能力的现代青年,对其中的內容保持巨大的怀疑,这完全合情合理。” 旁边一位戴著鸭舌帽的男记者立刻往前挤了半步。 “林老师!”男记者神情严肃,“您这样公开解构正史,甚至否定文献的真实性,难道您就不担心,这种言论传播出去,会让广大民眾对我们自己学过的知识產生动摇吗,如果连史书都不能信,那肯定会有人对我们中华民族整个五千年的歷史都感到怀疑啊!” 这个问题带著极强的导向性,一旦回答不慎,就会背上“虚无主义”的帽子。 林渊並没有被这个问题嚇住,站在台阶上,迎著阳光,轻轻笑出了声。 “这位记者朋友,你完全多虑了。” 林渊收起隨意的姿態,脊背挺直,一股远超他这个年龄的沉稳气场散发出来。 “我一点也不担心大家產生怀疑,恰恰相反,我认为我们所有的青年,所有的国民,就应该时刻保持这种探究与怀疑的精神。” 林渊目光深邃,声音在开阔的广场上显得格外清晰。 “歷史是什么?歷史从来就不是几个人关在房里,用毛笔写在宣纸上的那些奉承话,文字可以作假,可以涂改,但埋在咱们这片土地之下的东西,那是谁也篡改不了的铁证。” 林渊指了指脚下的地面。 “大家看报纸,夏商周断代工程正在推进,我们的考古工作者在殷墟挖出了甲骨文。” 他看著那位男记者。 “我们证明自己歷史存在的底气,来源於那些带著泥土气息的真实文物,来源於严谨的考古发掘,而不是来源於几本充满利益置换和粉饰的文字记录。” 林渊停顿了一下,隨后拋出了一个足以拔高整个时代情绪的宏大论断。 “不要害怕怀疑文字记载,隨著咱们隨著考古技术的不断进步,说不定在未来的某一天,当那些更古老的遗址重见天日时。” 林渊嘴角勾起一个充满绝对自信的笑容。 “我们真实歷史,就不用再委屈地缩在五千年的文字框里了,它完全可以从五千年,变成六千年,甚至八千年。” 第313章 给记者做最后的总结 广场上的风从街道尽头吹过来。 十秒钟內,没有人说话,大家都在消化林渊刚刚拋出的那番关於八千年歷史底蕴的宏大言论。 林渊站在台阶上,目光平视著前方那些若有所思的脸庞。 分头男记者咽了一下口水,翻开手里的採访本,在崭新的一页飞速写下一行字,然后他抬起头,握著录音笔的手直直地伸了出去。 “林老师。”分头男记者语速放得很慢,极力斟酌著词汇,“您既然已经胜出了,那这次的名誉权纠纷是不是就告一段落了?” “您之后还会继续写关於满清歷史方面的专栏文章吗?或者说,面对这种来自传统史学界的诉讼压力,您的专栏会停更吗?” 这番话一出,旁边几家报社的记者立刻抬起笔,视线死死锁定在林渊的脸上。 这是一个关键的商业动作信息,不仅南方的影视资方在观望,无数同行都在盯著这位新生代风云人物的下一步动向。 林渊单手插在口袋里,转过头,看著那位分头男记者。 先是轻轻摇了摇头,隨后笑了一声。 “这位记者朋友,你的思考逻辑出现了一点错位。”林渊声音十分平和,“我今天贏了官司,和我以后要不要继续写专栏,这两者之间有什么衝突吗?” 分头男记者愣在原地。他大脑快速转动,没明白林渊的意思。 “我不仅不会停。”林渊收起脸上的笑意,身形站得笔直,“我还要写得更加深入,把那些被藏在几百年前正史背面、一直不让老百姓看到的內容,一点一点剥出来。” 全场传出微小的抽气声。 101看书????????????.??????全手打无错站 林渊目光扫过前排的长枪短炮,视线越过这些媒体,看向站在警戒线外围的人大学生。 “我每天泡在图书馆翻看繁杂的资料,熬夜写这些推演文章,並不是为了和某几个所谓的专家较劲,更不仅是为了赚取那点版税。”林渊抬起右手,在半空中虚压了一下。 “大家都读过高中歷史课本,在漫长的歷史长河中,我们这片土地上建立的政权,曾有极长的一段时间內,无论是经济基础、文化输出还是军事实力,全都稳稳地站在世界之巔,万国来朝,那是实打实的贸易顺差积累出来的底气。” 林渊放缓了语速,字句清晰。 “可是,为什么到了近代,我们会突然落后西方那么多?为什么我们会遭受那长达百年的屈辱?这中间到底出现了怎样的断层?” “是什么样自私自利的政策和统治集团,把一个原本充满生命力和创造力的民族,硬生生按在泥土里,锁死在封闭的壳子里?” 四下一片安静,只剩下几台摄像机运作时发出的轻微电流声。 “我们学习歷史,研究歷史,不能只盯著哪几个皇帝活了多长岁数,哪几个妃子生了几个继承人。那毫无意义。”林渊看著眾人。 “我们必须在歷史的转折点中去寻找落后的真正原因,去吸取那些用血写成的教训,避免时代悲剧的再次重演,这才是我们今天坐在这里,耗费时间探討歷史真相的唯一目的。” 外围的人大学生们不由自主地挺起胸膛,张志刚站在人群边缘,双手交叠握紧,看著台阶上的年轻人,感到一阵久违的热血上涌。 一阵快门按动的声音打破了寧静。 那个戴著鸭舌帽的年轻记者往前挤了半步,他放下手里的相机,把话筒举得很高。 “林老师!”鸭舌帽记者大声提问,“我们都知道您是中文系的高材生,您发表的文学作品也一直主打现实题材。” “到底是什么原因,促使您突然做出这么大的跨度,对明清歷史產生如此浓厚的兴趣呢?这一点,不仅是在场的媒体,包括您那些买书的读者,大家都非常好奇。” 这个问题刚拋出来,周围几个人大中文系的男生立刻点头附和,大家確实想不通一个写小说的大学生,怎么就一头扎进了歷史里。 林渊听到这个问题,没有立刻回答,看著提问的记者,又看了看站在外面的那些同龄男生。 “你们觉得跨界很奇怪?”林渊反问。 鸭舌帽记者点头:“確实跨度极大,写文学作品需要虚构故事,研究歷史需要严谨考证,这两者完全不搭边。” 林渊看著他,嘴角重新扬起一个笑容。 “其实这属於再正常不过的事情。”林渊抬脚走下一级台阶,拉近了与记者们的物理距离,“大家可能在日常生活中忽视了一个非常普遍的社会现象。” 所有人的目光跟著他的脚步移动。 “在我们这里,上至白髮教授,下至在街边公园里下象棋的老大爷,大家在茶余饭后最喜欢聊什么?”林渊摊开双手,“女性同胞的私密聊天话题我没有进行过大量的田野调查,我不敢断言,但我作为一名正常的男青年,我太了解男人最喜欢聊什么话题了。” 这句话立刻让前排几个男记者的表情发生了微妙的变化,大家相互对视了一眼。 分头男记者好奇地接话:“那林老师觉得,我们最喜欢討论什么?” “你自己就是个大老爷们。”林渊笑著指了指对方,“你平时和几位好哥们在路边摊喝著啤酒、吃著烤肉的时候,难道不知道自己嘴里都在聊啥內容?” 分头男记者有些尷尬地摸了摸鼻子,看著周围同行的探究目光,笑著回道:“这种私下的朋友聚会,我还是觉得由林老师总结出来比较合適,大家肯定更愿意相信您这位畅销作家的洞察力,难道不是吗?” 林渊无奈地摇了摇头,看穿了对方试图引导的小心思。 毫不在意,顺手接下了这个话题。 “行,那咱们就把范围缩小一点,不聊街头巷尾,就以大家最熟悉、每天都要经歷的男生宿舍为例。”林渊整理了一下思路,语气变得极其隨和。 “大学宿舍熄灯之后,寢室长锁好门,大家分別躺在自己的铺位上,一般需要一个人先起个头。”林渊清了清嗓子,模仿著极度散漫的口吻。 “今天的夜话开篇,必定是某个兄弟发出一声乾咳,然后他会在黑暗里说:『哎,哥几个,今天下午在第三食堂二號窗口打饭那个留短髮的女生,到底是哪个系的?』或者『新放映的那部动作电影,里面那个女配角长得真是不错。』” 人群中传来几声极度压抑的憋笑声,人大后排那几个男生面色一红,相互用胳膊肘撞了撞身边的室友。 “开篇基调定下了。”林渊竖起一根手指,“接下来就是各位男同学展示自身审美水平的时刻,睡上铺的兄弟肯定有不同的见解,他坚持认为长头髮的姑娘更好看;睡下铺的兄弟则认为女生的性格温婉更为重要。” “大家在这个问题上,拥有著极其固执的审美坚持,並且坚决要用语言捍卫自己的眼光,这是夜话的第一阶段。” 鸭舌帽记者一边飞速记录,一边止不住地乐出声。 “然后呢?”他迫不及待地催促道。 “然后在大家爭论不出个高低对错,眼看各自词穷的时候,宿舍里的话题会发生一种极其诡异的跳跃。”林渊竖起第二根手指。 “总有那么一个人,往往是刚才一直沉默没插上话的兄弟,他会在黑暗中长长地嘆一口气,紧接著拋出一个宏大的问题。”林渊换上了一副极其深沉沧桑的语调。 “他会突然说:『你们觉得,几年前海湾战爭那种全新的信息战打法,要是把咱们的部队放到那个环境里去,到底应该从哪个方向破局?』或者是『明朝土木堡之变的时候,于谦如果当时不那么选,国家大势会怎么走?』” 话音落地。 “哈哈哈哈哈!” 法院大门前的台阶下,所有的男性同胞,无论是跑新闻的记者、维持秩序的法警、还是旁听的男大学生,全部在同一秒內爆发出极其响亮的大笑声。 那几个刚才还在强装矜持的人大男生,此刻笑得直拍自己的大腿,分头男记者拿著录音笔的手剧烈发抖,转过头看著身边的摄像大哥,两人互相指著对方,乐得连连点头。 林渊没有打断他们,等笑声消失后才继续开口。 “这种问题一出,整个宿舍的灯虽然是灭的,但大家的脑子瞬间就通电了,什么短髮女生,什么电影女星,全都拋到了九霄云外。” 林渊向前走了一步。 “刚才还困得连连打哈欠的人,现在立刻在床板上坐直了身体,大家开始进行极其激烈的兵棋推演和政策辩论。” “有人搬出各种国际法条文,有人深度分析区域地缘政治,还有人甚至能把二战的经典突围战例翻出来做比对。” “大家在宿舍里爭得面红耳赤,谁也拿不出压倒性的论据去说服另外一方,这场高质量的辩论高潮,通常能持续两个小时以上。” 林渊双手交叉放在胸前。 “最后,话题总得有个收尾。”林渊看著那几个笑得直不起腰的男生,“收尾的固定模式极其统一,一定会有一个人翻个身,扯过被子蒙住脑袋,留下今晚的最后一句总结:『我还是不明白当时高层的决策逻辑,这种事情它根本就不该是这样发展的。』然后,彻底结束一晚上的议程。” 现场再次陷入欢乐的海洋,就连那名提问的女记者,也捂著肚子笑出了眼泪。 林渊站在台阶上,看著周边的男人们。 “各位自己说说,是不是这么个流程?”林渊目光扫过全场,“你们各位平时参加兄弟聚会,酒过三巡之后,聊得最多的话题,是不是也是这些宏大的歷史变革和当下的世界局势?” 鸭舌帽记者拼命点头,大声回道:“林老师您总结得太精准了,我们报社编辑部平时出去吃夜宵,最后也都是为了二战谁的贡献大吵得不可开交!” 林渊摊开双手。 “这就是男人的天性,漂亮的女明星、各单位的八卦传闻,永远只是大家进行夜话的破冰铺垫,真正能点燃大家骨子里热情的,还得是歷史沿革和天下大势,没有哪个男人会对这些东西毫无兴趣。” 他慢慢收起幽默的语调,表情转入严肃。 “所以我作为一名对世界充满好奇的青年男性,我对这段特殊的封建歷史產生浓厚兴趣,属於顺理成章的事情,只不过,我比大家多走出了一步。” 林渊直视前方的主镜头。 “大家聊完天,蒙头睡觉了,而我那天晚上,脑子里同样发出了疑问,我总觉得按照传统史书上的死板记载,里面某些大人物的行为动机根本说不通,事情的发展脉络不该是那样的。” “所以第二天早上,我走进了学校的图书馆,我借阅了大量的资料,我顺著这股探究常识的好奇心,去翻找资料。” 林渊转过身,用手隨意指了指身后的法院审判大楼。 “然后,我就在浩如烟海的文献中,发现了大量官方记录里存在的逻辑矛盾与时间漏洞,我根据这些漏洞整理出了属於我自己的歷史推演,並且把它连载到了报纸专栏里,这就是我开始跨界写歷史,並且最终被人家送上被告席的完整起因。” 眾人渐渐停止了笑声,他们顺著林渊的讲述进行推演,发现这竟然是一个无比顺畅、並且极其生活化的创作动机。 没有故作高深的文化门槛,没有任何阶级地位之分,他在用最接地气的生活场景,告诉现场的所有人:探求歷史的真相,是每一个普通老百姓的本能和权利。 第314章 网上实时报导,沸腾了 那个鸭舌帽记者的提问刚落,周围又是几根录音笔往前递了递,大有林渊不继续爆料就不让他走的架势。 林渊看了一眼手腕上的表。 十二点半。 太阳正毒,胃里已经开始泛空,看著眼前这群眼睛放光、恨不得把他当成流量密码的媒体人,嘴角上扬,露出了一个极具亲和力的笑容。 “各位记者朋友。”林渊双手合十,做了一个求饶的动作,“时间真的不早了,法院的同志们也要下班吃饭,咱们今天就聊到这儿吧。” 几个记者哪肯放人。 “林老师,再聊聊吧,关於下一步的作品规划!” “对啊,刚才那段说得太好了,再补充两句!” 林渊笑著摇摇头:“你们不能看我这人好说话,爱聊天,就逮著我这一只羊往死里薅吧?这要是今天一次性给我薅禿了,一点神秘感都不留,以后你们在街上碰见我,估计连镜头都不想举了,我一个靠笔桿子吃饭的,多少得给自己留点热度细水长流不是?” 话音落下。 广场上瞬间静了一秒。 紧接著,爆笑声轰然响起。 “哈哈哈哈,林老师您这也太幽默了!”那个女记者笑得连录音笔都拿不稳。 人群里的大学生们更是乐得前仰后合,这种把媒体和热度解构得明明白白,还敢当眾调侃出来的作家,他们还是头一回见。 笑声中,原本严丝合缝的包围圈,自然而然地鬆动了,大家带著善意,主动往两边退了一步,让出了一条道。 林渊微笑著冲四周点头致意。 迈下台阶,目光锁定了站在人群外围,手里还紧紧捏著蓝色笔记本的辅导员张志刚。 “导员。”林渊走过去,打了声招呼。 张志刚原本绷紧的肩膀,这会儿才彻底鬆弛下来,看著眼前这个比自己小那么多的学生,眼神极其复杂,有后怕,有惊嘆,更多的是一种难以言喻的自豪。 “张导,你今天怎么突然过来了?”林渊並肩和张志刚往路边走,语气里透著隨性,“事先也不打个招呼,我们一早上从学校拼车过来,不是还省点打车费吗?” 张志刚把笔记本揣进兜里,笑著摇了摇头。 “你这小子,这两天在学校里忙得不见人影,我哪好意思打扰你备战?”张志刚嘆了口气,“你是我手底下的学生,惹出这么大的官司,今天这场合,我不来心里不踏实啊。” 说到这,张志刚停顿了一下,回想起刚才法庭上那摧枯拉朽的交锋。 “不过现在看来,我纯粹是瞎操心。”张志刚拍了拍林渊的肩膀,“你小子在法庭上那份从容,那套逻辑……我要是早知道你准备得这么充分,我在宿舍睡大觉多好。” “防患於未然嘛,张导的心意我领了。”林渊走到路边,抬手招停了一辆黄色面的,“走,今天打了一场大胜仗,我请你吃顿好的去。” 两人拉开车门上车。 “师傅,去丰泽园。”林渊报了地名。 张志刚刚坐稳,听到这三个字,转头看向林渊。 “你小子,现在生活这么奢侈了吗?”张志刚打趣道,“隨便吃个中午饭,就跑丰泽园去?那地方平时吃一顿可不便宜。” 林渊靠在车座上,看著窗外倒退的街景,整个人彻底放鬆下来。 “这不是请您吗?我自己平时在路边摊对付一口就得了,今天可是大日子。”林渊转过头,一本正经地说道,“再说了,您这大知识分子天天吃食堂,今天怎么也得让您见见世面,尝尝那里的葱烧海参不是?” 张志刚被气笑了:“合著我还沾了你的光去见世面了。” 车子在丰泽园门口停下。 九十年代末的丰泽园,门面透著一股老字號的威严与气派,大堂里人声鼎沸,食客多是穿著体面、谈吐有度的人。 两人在大厅角落找了个位置坐下。 林渊没看菜单,直接点了四菜一汤:葱烧海参、九转大肠、芫爆散丹、糟熘鱼片,外加一份乌鱼蛋汤,全是最地道的招牌菜。 菜很快端了上来。 热气升腾,香气扑鼻。 不得不说,老字號的底蕴確实摆在那里,海参软糯浓香,大肠肥而不腻,比起学校外面的苍蝇馆子,层次感拉开了不止一个身位。 饭桌上,两人出奇的默契,谁也没有去提几个小时前法庭上那场惊心动魄的文化暗战。 刚才在里面,神经已经紧绷到了极点,现在这顿饭,纯粹是为了让大脑重启。 他们聊了聊人大的食堂菜色,聊了聊周边已到的一些趣事,甚至討论了一会儿最近股市里那几只让人看不懂的妖股。 难得的轻鬆。 吃过午饭,林渊告別了要回学校处理教务的张志刚,独自一人打车回了自己在校外租的出租房。 房间不大,但收拾得极其乾净。 林渊拉开椅子坐下。 他拿起桌上的手机,先拨通了上海那边的电话。 “嘟……嘟……” 两声过后,电话接通,对面传来了母亲熟悉的声音。 “小渊啊,你吃中饭了没?” “吃过了,妈。刚和我们导员在外面吃的。”林渊语气温和,带著浓浓的烟火气,“打电话就是跟您和我爸说一声,今天那点小事儿,处理完了。” 电话那头,林父抢过了话筒。 “林渊,法庭那边怎么说,他们没难为你吧,要不要紧?”林建国的声音透著紧张。 “爸,您放心,法官英明得很,把他们的起诉全给驳回了。”林渊笑了笑,没有去描述法庭上那些刀光剑影。 “他们纯属没事找事,您二老在上海就安心住著,別去想这些乱七八糟的,估计明天这事儿就上报纸了,你们就当个乐子看。” 安抚了父母十几分钟,林渊掛断电话。 他又给远在南方的影视公司老总拨了个电话,简单交底了目前的舆论形势,示意剧本的宣发可以借著这波热度提前布局。 没有长篇大论的炫耀,也没有胜利后的不可一世。 打完两通电话,林渊觉得一股巨大的困意涌了上来,脱掉外套,连脸都没洗,直接倒在床上。 闭上眼睛,不到三分钟,呼吸就变得平稳绵长。 此时此刻,躺在床上的林渊並不知道,在他熟睡的这几个小时里。 一场没有硝烟的舆论风暴,已经以极其恐怖的速度,在全国高校的bbs论坛上彻底引爆! 下午两点。 水木清华bbs的文史板块,一篇名为《直击朝阳法院!林渊庭审绝杀全记录!从今天起,別叫千古一帝,叫他康麻子!》的帖子,横空出世。 发帖人正是今天去旁听的一名人大男生。 这名男生文字功底极强,他將法庭上林渊如何利用现代继承法驳斥原告主体资格、如何用县誌孤证对抗正史、如何用人性常识戳破“皇父摄政王”疑云的过程,复述得生动至极。 特別是最后那段关於《明史》真实性的终极拷问,以及林渊在法院门口关於“八千年歷史底气”的演讲,被他一字不漏地敲进了帖子里。 帖子发出的前十分钟,只有几十个点击量。 三十分钟后,回復量突破一百! 两个小时后,该帖被版主直接高亮置顶,点击量以肉眼可见的速度飆升至五万! 整个论坛彻底疯了。 “臥槽,太敢说了!这逻辑无敌了!” “康麻子,哈哈哈,林渊这小子是个狠人,在法庭上直接叫这外號,我都能想像到对面那人被气吐血的样子!” “以前看歷史书,就觉得有些地方极其违和,今天看完这篇帖子,我头皮发麻,原来歷史还能这么解读!” “这才是真正的读书人,不畏强权,敢於撕破学术垄断的偽善面具,林渊牛逼!” “八千年的底气是埋在地下的文物,而不是写在纸上的假话,这句话绝了,建议全文背诵!” 不仅是水木清华。 北大未名bbs、復旦日月光华bbs……无数学生疯狂转发这篇帖子。 平时潜水的理科生、文科生全被炸了出来,那些原本对歷史毫无兴趣的人,也被这种极具对抗性和戏剧性的庭审復盘深深吸引。 各大高校的机房里,键盘敲击声响成一片,激烈的討论从线上蔓延到线下。 窗外的天色渐渐暗了下来。 路灯依次亮起,昏黄的光线透过窗帘缝隙,打在地板上。 林渊翻了个身,慢慢睁开眼睛。 他看了一眼时间,晚上八点。 这一觉睡得极其沉,坐起身,揉了揉有些发酸的脖子,肚子里又唱起了空城计。 走到桌边,把中午在丰泽园打包回来的剩菜倒进锅里,就著电饭煲里剩下的一点米饭,简单地热了一下。 扒拉了两口饭,林渊拉开椅子,按下了电脑主机的电源键。 虽然重活一世心智老成,但男人嘛,打完胜仗后,总还是有著那么一丝本能的虚荣心,他想看看,今天这把火,在网上到底烧到了什么程度。 拨號上网,连接。 滑鼠双击瀏览器,输入网址,登录高校联合bbs。 页面加载完成的瞬间。 林渊拿著筷子的手,猛地停在了半空。 瞳孔微微收缩,目光死死盯在屏幕上。 首页整个版面。 从第一条到第二十条。 没有任何其他的新闻,没有任何水贴。 清一色的全被“林渊”、“庭审”、“明史造假”、“康麻子”这些字眼霸屏。满屏鲜红的“hot”字样。 更让他感到不可思议的是,在置顶的那个帖子里,回帖数竟然已经突破了恐怖的三万条。 第315章 再次质疑西方文明 林渊目光下移,点开了那个被管理员加粗置顶的帖子——《直击朝阳法院!》。 帖子里,那位亲临现场的楼主,文字功底扎实得让人意外,不仅將庭审的过程復原了七七八八,连带著法庭內的气氛、林渊在台阶上的那番关於“明史可信度”的终极质问,全都被一字不漏地写了上去。 林渊滑动滚轮。 页面的回帖楼层数,正在以每次刷新暴涨几十层的速度攀升,在这个最高网速不过几十kb的年代,这种盖楼速度足以证明屏幕后那些大学生的亢奋。 “142楼(人大老王):我顺著林渊的逻辑推演了一下午,整个人后背都在发凉,如果连顺治的血统、皇太后的关係都能在正史里被隨意修改粉饰,那他们標榜的所谓『康乾盛世』,里面到底藏了多少谎言?” “215楼(歷史探索者):完全同意楼上!按照这种推测,那就不光是《明史》可不可信的问题了,是整个满清歷史还有几句实话?他们吹嘘的仁君和仁政,到底是在掩盖什么?” “240楼(南风吹过):细思极恐,如果史书不可信,那我们以前的百姓到底过的是什么日子?从当时严苛的思想禁錮和闭关锁国来看,我可以断言,普通百姓的生活绝对比歷史书上记载的还要惨,可以说是两千年封建王朝里最窒息的时期!” 林渊看著这些积极的回覆。 这些天之骄子们,正在被一步步扯掉蒙在眼前的遮羞布,他们开始学会用基础的逻辑与常识,去重新审视那些被奉为权威的文字,这正是林渊想要达到的启蒙效果。 但很快,滑鼠滚轮在一个位置停住了。 林渊的视线锁定在一条新刷出的回覆上。 “340楼(理性的风):差不多行了,你们这群人有什么好高潮的?大家难道不知道歷史是胜利者书写的吗。” “不要说大清修改刪减歷史了,汉朝没改过?唐朝没改过?任何一个朝代谁敢说自己是完全真实的,別把所有的过错都怪到大清头上,做人要客观。” 这条回復一出,原本热火朝天的声討戛然而止。 林渊嘴角微微牵动了一下,理中客,任何时代、任何话题里,这种试图用各打五十大板来彰显自己思想独立的人,永远都不会缺席。 还没等其他学生反驳,这条回帖就像是打开了某个潘多拉魔盒的开关,一股在九十年代末特有的、甚至在未来二十年里都极具市场的暗流,汹涌而出。 “345楼(启蒙时代):我赞同楼上的观点,我发现你们都有一个极其奇怪的思维定势,我们只要一落后,就把所有的苦难强加在某个朝代头上。” “难道就没有人真正意识到,是我们自己的文化出了问题吗,落后不是从某一个朝代开始的,是我们的基因就不行!” “大家睁眼看看世界吧,多去了解一下世界史,几千年来,我们到底对人类有什么实质性的贡献?” 林渊眼神专注了几分。 端起手边的白开水,喝了一口,他知道,大戏来了,这才是他这只蝴蝶扇动翅膀后,真正引出的时代顽疾。 果然,这条定调的回覆刚发出不到两分钟,下面立刻跟进了四个长篇大论的id,他们的话语充满著高高在上的优越感,字里行间透著对自身文化的全面否定。 “351楼(工业之光):大家难道不觉得羞愧吗?当我们还在为哪本史书造假爭论不休的时候,西方的瓦特已经发明了蒸汽机,完成了工业革命!” “那是真正改变人类进程的力量,而我们呢?所谓的四大发明,不过是些粗浅的经验总结,对现代科学有什么推动?” “355楼(蓝色多瑙河):我也想问问大家,西方有伟大的文艺復兴,確立了人权至上,解放了思想,同时期我们在干什么?” “我们在裹小脚,我们在考八股文!这就叫思想上的降维打击,一切都怪前朝?不如怪我们自己几千年的落后传统。” “362楼(星空下的真理):还有更致命的科学体系,你们去翻翻教科书,牛顿的力学定律、门捷列夫的元素周期表、爱因斯坦的相对论,哪一个不是出自西方?” “他们有严密的逻辑学和数学基础,我们几千年来,除了算命和玄学,拿得出哪怕一个能推行全球的科学定理吗?” “370楼(海那边的月亮):根本原因在於契约精神,西方文明起源於古希腊和古罗马的城邦制,天生带著法制与民主的基因。” “而我们的文化核心从来都是皇权与封闭,现在落后挨打了,不敢正视自己文化上的低劣,偏要找个替罪羊,这才是最大的悲哀。” 林渊静静地坐在屏幕前,光標在这些回帖的文字间来回移动。 他的脑海中经歷了一个极其迅速的信息处理过程。 第一,这四个人的观点虽然方向不同——从工业、思想、科学到法制,但底层逻辑完全一致,即“西方自古优越,我们天生低劣”。 第二,这绝对不是几个人的突发奇想,这代表了现阶段社会上相当庞大的一群人,那些流行在市面上的翻译读物,以及某些正大行其道的文摘类杂誌,每天都在不遗余力地向读者灌输著这些看似包装精美的西方神话。 这套经过重重美化的理论,在这个年代,简直是无坚不摧的杀器。 林渊不仅没有愤怒,反而忍不住笑了出声,这是一种看著前人踩坑的无奈与宽容,他太清楚这些被吹上天的理论,在未来那个信息爆炸的时代,是如何被一条条扒下底裤的。 屏幕上的回帖还在继续,原本力挺林渊的学生们,被这套排山倒海的“科学与文艺復兴”理论砸得晕头转向,甚至有几个之前还在质疑歷史的学生,开始跟著反思起来。 就在这时,林渊的目光停留在了一条刚刚跳出来的回覆上。 “405楼(北大小明):你们把西方的古代史吹得也太玄乎了吧?他们说古希腊古罗马几千年前就有上百万字的哲学巨著流传下来,这符合基本的物质逻辑吗?” “当时的造纸术还没传过去,用羊皮写百万字,那得杀多少万只羊才能做一本书?而且欧洲几千年到处打仗,连个大一统的时期都没几次,这种浩瀚的文献是怎么完整保存到文艺復兴的?” 看到这条回復,林渊眼前一亮。 这个叫“北大小明”的网友,思维极其敏锐,没有在意识形態上纠缠,而是直接切中了歷史传承最致命的环节——文献载体的物质基础。 然而,这份清醒,立刻引来了那群人的疯狂围剿。 他们的反击速度极快,带著不容置疑的傲慢。 “408楼(星空下的真理):又来一个反智的,人家有修道院,有无数教士世代抄写保存,怎么就不能流传了?你自己见识浅薄,就不要用你那点狭隘的认知去怀疑別人的文明底蕴。” “412楼(海那边的月亮):这是典型的弱者心理,现实里比不过人家的科技和文化,就开始在意淫里质疑人家的古代歷史是假的,这种精神胜利法不仅可笑,简直可怜!” “415楼(工业之光):別跟他废话了,连古罗马的法典都不知道的人,根本不配在这里討论世界史,这就是我们的悲哀,遇到差距不反思,只会找藉口。” 短短三分钟,“北大小明”被铺天盖地的嘲讽压得再也没有发出第二条回帖,整个论坛的风向被彻底控制住,那股高高在上的虚偽气焰几乎要溢出屏幕。 林渊身体向后靠了靠,双手交叉抱在胸前。 视线从屏幕上移开,看向窗外漆黑的夜色。 对方依靠的,不过是將现代西方依靠掠夺积累起的科技优势,强行嫁接到他们那千疮百孔、毫无物质逻辑支撑的古代偽史上,以此来製造一种延续了几千年的“文明优越感”。 既然如此,那就不要怪他出手了。 林渊拉近椅子。 他抬起双手,十根手指稳稳地悬停在键盘上方。 眼神中不再有刚才的隨和,取而代之的,是一种足以將这帮所谓公知底牌彻底砸碎的极度冷静。 “你们不是喜欢讲逻辑,喜欢讲物质基础吗?”林渊看著那几个id,轻声自语。 他点开回復框。 指尖落下,键盘发出清脆的敲击声。 一条以“长安行客”为id的回覆,开始在这个万眾瞩目的帖子里一行行生成。 “关於各位提到的亚里士多德那流传至今的三百万字传世巨著,以及古罗马那些不可思议的文明结晶,既然大家都是有文化、讲科学的人,那我们今天就不谈精神,只谈算数。” 敲完这行字,林渊按下了回车键,一个致命的悬念犹如悬在眾人头顶的达摩克利斯之剑,悄然出鞘。 第316章 文学是现实的折射,为啥那么多小矮人呢 林渊看著屏幕上刚刚刷新出的回帖。 页面右下角的网络连接图標闪烁了两下,56k拨號“猫”发出轻微的电流声,屏幕上的光標在回復框里一闪一闪。 北大机房里,名叫“北大小明”的大一男生正烦躁地按著f5刷新键,他刚才被那几个吹捧西方底蕴的id围攻得毫无还手之力,知识储备不足以支撑他在宏大敘事里反杀。 网页重新加载。 id“长安行客”的回覆跳入所有人的视野。 “关於各位提到的亚里士多德那流传至今的三百万字传世巨著,以及古罗马那些不可思议的文明结晶,既然大家都是有文化、讲科学的人,那我们今天就不谈精神,只谈算数。” 跟帖区突然停滯了几秒。 他脑子里浮现出西方史学界对古希腊那套详尽到近乎魔幻的编年史,放下水杯,双手重新放回键盘。 “各位可以查阅他们公开的宣传资料。”林渊敲字速度极快,回车键按下,新的一段发送。 “亚里士多德生活在我们的战国时期,距今两千多年,我很想和几位探討一个基础的物质逻辑,两千多年前,纸张还未普及欧洲。他们用来记录思想的载体,是羊皮和莎草纸。” “三百万字的巨著,即便用最小的字体,需要杀掉多少只羊来製作羊皮卷?这是一个庞大的工程体系。” “大家不妨思考一下,两千多年的岁月里,这堆积如山的羊皮卷,是如何在没有现代恆温恆湿技术的情况下,做到不腐不烂的?” 水木清华bbs的文史版块开始骚动,潜水的学生们看著这条基於基础物质载体的发问,脑子里的固化认知被撕开了一条缝。 id“星空下的真理”反应极快,立刻在楼下回帖:“这有什么好奇怪的?人家有完善的修道院体系!有无数虔诚的传教士世代抄写,这种文明的传承力,就是西方超越我们的地方,不懂装懂只会显得你无知。” 林渊看著这条回復,嘴角牵起一个弧度。 他等的就是这句话。 “这位朋友提到了传教士和抄写传承,这非常好,既然讲到这里,我们需要引入地缘歷史学。”林渊继续敲击键盘,思绪极其清晰,没有被对方的攻击性语气带偏半分。 “在这两千多年的歷史里,欧洲这片土地,战爭的频率和破坏性远远超出大家的想像,他们经歷了罗马帝国的分裂,经歷了匈奴人的西迁,遭遇了日耳曼人的衝击,还有阿拉伯人和蒙古铁骑的横扫。” 林渊手指悬停一秒,重新落下。 “更致命的是,他们从没有像我们这片土地上存在过长久的大一统政权,欧洲几十个国家林立,长期处於分裂状態,几十种语言,文字根本不互通。” “我想请教一下,在游牧民族的马刀下,在长达中世纪的宗教战爭里,那些所谓的传教士,是如何抱著几百万字的异教徒哲学巨著,在战火纷飞中全身而退的?” 发出这段话后,林渊立刻跟上补充。 “而且,中世纪有过极其严厉的宗教审判,对异端学说的打压几乎是毁灭性的,这三百万字的古希腊哲学,没有被付之一炬,反而被那些对立的传教士一字不落地抄写、保存下来,甚至跨越了几十种完全不同的语言,做到了翻译零误差,这种违背了基本人类利益衝突和战爭规律的传承,各位不觉得堪称神跡吗?” 论坛里安静得可怕。 北大机房里,好几个文史院系的男生围在“北大小明”的电脑前。 “臥槽……”一个男生咽了口唾沫,“这逻辑太强了,咱们中国有秦始皇书同文、车同轨,歷代都有皇家书库,连《永乐大典》这种国宝都在战乱里丟了,欧洲那打成一锅粥的地方,语言都不通,怎么可能完整保存下个人的三百万字著作?” 网页再次刷新。 那几个公知id明显乱了阵脚。 id“蓝色多瑙河”发帖回应:“文明的韧性不能用简单的战爭来衡量,还有阿拉伯学者也参与了保存和翻译,再说了,他们保留下来的不仅是书籍,还有大量的实物古蹟!” “古希腊的神庙,古罗马的斗兽场,这都是摆在全世界面前的铁证,你难道连实体文物也要质疑吗?” 林渊靠在椅背上。 “提到实物和古建筑,这正是我接下来要向各位请教的重点。”林渊坐直身体,双手回到键盘上。 开始调整敘事,不再谈歷史,转而进入自然科学领域。 “大家都知道,西方那些宏伟的古典建筑,包括神庙和雕塑,大量使用的是大理石和花岗岩。” 林渊敲下这一行,停顿了一下,让屏幕前的人先消化这个建筑学常识。 接著,他敲出一段足以引爆所有理科生大脑的文字。 “各位同学高中应该都学过化学,大理石的主要成分是碳酸钙,这是一种非常不耐酸性腐蚀的材质。” “西方经歷了什么?他们率先开启了第一次工业革命和第二次工业革命,在长达两百年的时间里,英国伦敦被称为『雾都』。” “燃煤排放出巨量的二氧化硫和氮氧化物,这导致整个欧洲的雨水呈强酸性,酸雨对碳酸钙的腐蚀作用,是自然界最基本的化学反应。” 键盘发出清脆的连响,林渊的逻辑推演步步紧逼。 “我们在照片上看到的那些两千多年前的古希腊神庙,那些大理石雕柱,线条笔挺,稜角分明,仿佛岁月和酸雨在它们身上彻底失效了,甚至连风化痕跡都微乎其微。” 林渊发出灵魂反问。 “请大家给我一个符合化学和物理常识的解释:在一场持续了两百年、污染程度远超当今的工业酸雨洗礼中,这些暴露在室外的碳酸钙建筑,是如何扛过雨水侵蚀,保持得如此崭新、甚至连浮雕衣褶都清晰可见的?” 人大的一间男生宿舍里。 一个化学系的男生原本正端著饭盒边吃边看热闹,看到这段话,他手里的筷子停在半空,一块红烧肉直接掉在了桌上。 他猛地一拍大腿。“对啊,大理石遇酸必溶,这是死规律,就算神庙是两千年前建的,工业革命那阵子的酸雨也能把它们淋成光禿禿的棒槌!怎么可能跟新的一样!” 整个bbs炸锅了。 理科生们开始疯狂涌入这个帖子。 “生化环材发来贺电,林渊说得对,伦敦当时的酸雨ph值极低,別说大理石,铁管子都能生锈烂穿。” “笑死我了,大理石成精了,还是希腊的雨水懂得避开文物?” “那几个说有铁证的哥们呢,出来走两步,用化学公式给我们解释一下两千年的防腐奇蹟。” 对方沉默了。 足足过了五分钟。 id“海那边的月亮”发出一条显得极其没有底气的回覆:“你这纯粹是抬槓,难道就不能是后来人进行了修缮和保护吗?科技的进步足够让他们在近代对文物进行防腐处理。” 林渊看著这条回復,忍不住笑出声来。 没有嘲讽,而是用最克制的文字,把对方最后一块遮羞布扯碎。 “这位朋友,按照你们一直宣扬的西方中心论,科技有跨越式发展也就是这两百年的事情。” “在此之前的漫长中世纪里,他们的科技水平极其落后,那么在没有现代保护剂、没有防腐涂层的一千多年里。这些碳酸钙石头是如何抵御日晒雨淋的?” “难道每次下雨,都有几百万传教士拿著伞去给神庙遮雨吗?” 这条极具幽默感的回覆一出,论坛里爆发出一阵密集的“哈哈哈”回帖跟进。 原本高高在上的文化崇拜,在林渊几条基於现实常识的追问下,变得千疮百孔,甚至滑稽可笑。 “北大小明”在屏幕前长长吐出一口恶气,他快速敲打键盘跟帖:“林老师这是逻辑没错,拿神话来碰瓷科学,活该被扒皮!” 眼看那个几个id彻底不再发声。 林渊看了一眼墙上的掛钟,夜已经深了,他决定结束这场单方面的常识碾压,给这群深受崇洋思想毒害的大学生们,留下一个更深远的认知鉤子。 他在回復框里敲下今晚的最后一段话。 “关於西方偽史的探討,大家可以慢慢思考,时间会证明谁在裸泳,但在下线之前,我还有两个非常有意思的问题,想留给各位博学的朋友们一起交流。” 林渊看著屏幕,指尖稳健。 “第一个问题。大家从小都看过安徒生童话和格林童话,里面无论是白雪公主,还是各种民间传说,为什么总是频繁出现『小矮人』这个群体设定?” “文学作品往往是现实的折射,那么在欧洲的歷史上,『小矮人』到底暗示著哪一个曾经真实存在的、却被后世刻意隱去的地缘族群?” “第二个问题,大家都知道,法国和英国几乎是在同一歷史时期接触到了工业革命的火种,两国的起步差距並不大。” “可是为什么到了最后,英国能够彻底拉开差距,碾压法国,成为日不落帝国?这中间,法国到底在哪个致命的战略决策上,犯下了不可挽回的错误?” 敲完最后一个问號。 林渊没有去看帖子下面瞬间涌起的疯狂追问。 他关掉瀏览器,拔下网线,发出“咔噠”一声轻响。 电脑屏幕在黑暗的房间里散发著幽蓝的光。 今晚拋出的这两个鉤子,一个是针对西方血统基因与种族屠杀的深度拷问,另一个则是关於农业与工业地缘博弈的绝对乾货。 第317章 全媒体捧杀开始 夏日的阳光透过出租屋玻璃,照在地板上,拉出一道明晃晃的光带。 林渊睁开眼。 拿起床头的电子表看了一眼,指针已经指向了上午十点,昨天在法庭上的极度专注,加上昨晚在bbs上拋出那两个歷史大坑,確实消耗了他太多的脑力。 掀开薄被,走到洗手间洗了一把脸,冰凉的自来水让大脑迅速恢復清明,穿上一件普通的纯棉白t恤,拿起钥匙和零钱下楼。 弄堂口的早餐摊还没有收,林渊要了一碗热气腾腾的豆浆和两根油条,吃完后,他径直走向街角的报刊亭。 九十年代末的信息传播,报纸依然掌握著绝对的话语权,他需要看看,传统媒体怎么定调昨天那场极具顛覆性的官司。 报摊大爷正戴著老花镜,手里举著一份早报看得津津有味。 “大爷,今天关於那场名誉权官司的报纸,只要上了头版和副版的,一样给我拿一份。”林渊递过去一张十块钱纸幣。 大爷抬起头,看了林渊一眼,立刻精神了,动作麻利地从架子上抽出好几份不同名字的报纸,一边整理一边说道。 “小伙子,你也是买来看那个大学生林渊的吧?今天这事可是传疯了,大家都说他不仅嘴巴厉害,连挣钱的本事都邪乎。” 林渊伸出去接报纸的手停在半空。 挣钱的本事? 没有接话,接过找零和一沓厚厚的报纸,转身走向出租屋。 回到房间,林渊把报纸全摊在书桌上,拉开椅子坐下。 他翻开最上面的一份《京城法制周报》,版面中规中矩,大標题写著:《全国首例!歷史名誉权纠纷一审落幕,人大才子胜诉》。 正文里非常客观地阐述了后人代表祖先起诉在法律主体上的不適格,也算是变相承认了法律意识的进步。 至於他在法庭上对《明史》的质疑,这篇报导只字未提。 这也符合传统官媒的求稳作风。 林渊把这份报纸放到一边,抽出第二份,这是一份销量极大的都市类报纸。 版面第二页,一个黑体加粗的超大標题直接撞进他的视线。 《文化斗士还是股市奇才,探秘林渊两千万身家背后的故事》 林渊眉头微皱。 他目光下移,逐字逐句扫过正文,报导里,详细列出了他近几个月在证券市场的操作轨跡,从最早买入延中实业,到后续全仓重押深科技,甚至连最近几笔大宗交易的进出时间都写得八九不离十。 文章最后得出一个惊人的结论——这位以写下岗工人起家的大学生作家,如今在股市的帐户资金已经突破两千万大关。 林渊端起水杯,喝了一口水,脑海中快速进行信息溯源。 一秒钟后,他得出了结论。 国內证券市场还在野蛮生长阶段,帐户隱私保护形同虚设,他在大户室的操作,只要资金量一大,根本瞒不过营业部的高层,对手为了挖他的黑料,花大价钱从证券公司內部买通渠道调取了他的交易流水。 林渊没有生气,这种手段在他看来,只能算是常规商业调查。 继续翻开第三份、第四份报纸。 这几份报纸的论调开始发生极其诡异的变化,它们完全偏离了法庭和歷史的討论,整齐划一地將焦点对准了他的財富,並且用一种极度热情的笔调对他进行全方位的夸讚。 林渊看著其中一段文字,甚至直接念出了声。 “不到二十岁的年轻人,拥有了別人几辈子也赚不到的財富,林渊不仅在文学上拥有深厚的底蕴,在金融领域同样天赋异稟。” “他那篇感人至深的《下岗纪事》赚足了国人的眼泪,展现了他对东北铁西区底层老工人的深厚感情。” 读到这里,林渊换了一种极其抑扬顿挫的播音腔,继续往下念。 “那么,这位心系苍生的青年作家,在手握两千万巨资后,会怎么处理这笔財富呢?是供自己享受,还是回馈社会?” “我们有理由相信,作为底层代言人,林渊一定会给面临下岗困境的家乡父老带去实质性的帮助,他一定会慷慨解囊,用实际行动报答那片生养他的黑土地。” 林渊念完,放下报纸。 靠在椅背上,仰起头,看著天花板,喉咙里发出一阵低沉的笑声。 “有意思。”林渊自言自语,“这套路玩得確实顺溜。” 大脑开始剥茧抽丝,拆解对方的底层逻辑。 这不是简单的曝光,这是一场精心策划的“捧杀局”。 对手非常清楚,想要在法庭上用法律和知识打倒他,已经是不可能的事情,於是,他们转变了赛道。他们將林渊“东北铁西区子弟”和“底层发声者”的人设无限放大,同时將他“千万富翁”的身份公之於眾。 这一手极其恶毒。 两千万,在1998年,这是一个足以让普通人失去理智的天文数字。 对手把林渊架在道德的神坛上烤,他们知道,一旦大眾接受了这个设定,林渊就会陷入一个死循环。 如果不拿出大笔资金无偿捐给老家那些下岗工人,那他之前写的所有文章、立下的所有人设就会瞬间崩塌,人们会骂他是个彻头彻尾的偽君子,是个吃人血馒头的偽善者。 如果他迫於舆论压力,真的把钱全拿出来分了,那更好,这笔钱投进铁西区那庞大的下岗潮里,连个水花都翻不起来。 “真是一群坐在办公室里算计人性的老狐狸。”林渊轻轻摇了摇头,嘴角勾起一抹讥讽。 在他这个经歷过后世无数次网络道德绑架、逼捐网暴的过来人眼中,这种九十年代初期的捧杀手段,实在是缺乏创意,用大义压人,企图用道德大棒让他屈服。 林渊拉开椅子,按下电脑主机电源。 没有急著去构思反击的文章,因为他知道,现在出来说话,无论说什么都会被指责为“捨不得掏钱的藉口”。 林渊熟练地打开瀏览器,进入各大高校联合bbs。 不出所料,首页的画风彻底变了,昨晚那些探討明清歷史和西方文明底蕴的高楼,全被压到了下面。取而代之的,是几个热度躥升极快的新帖。 《震惊,斗士还是资本家?林渊真实身家曝光!》 《铁西区的工人们还在吃白菜,他却在股市捞了两千万》 林渊点进其中一个帖子。 水军的痕跡十分明显,话术极其统一。 “我还以为他真的懂底层的心酸呢,原来人家早就实现財富自由了,写两篇文章博取同情,转头就拿去炒股。” “有两千万,为什么不直接给那些买不起米的人发钱?他一本书稿费也才多少,这股市里的钱来得这么容易,拿出一半来做慈善不过分吧?” 也有一些人大的学生在帖子下面为林渊辩护。 “人家凭本事赚的钱,凭什么一定要发给別人?你们这是道德绑架!” 但这微弱的辩护声立刻就被潮水般的道德制高点言论淹没。 “哟,不发钱还算什么底层代表?连这点觉悟都没有,还有脸在法庭上谈什么歷史大义?” 林渊移动滑鼠,关掉网页。 他看明白了,这背后必定有传统作协那帮人的推波助澜,甚至还有京圈某些资本的默许,他们不关心下岗工人的死活,他们只关心怎么把林渊的名声搞臭。 破局的关键,从来不在於和这群人打嘴仗。 在这个物质极度匱乏的年代,老百姓对“为富不仁”有著天然的仇视,光靠言语解释是不起作用的,要想打破这个局,他必须做实事,而且必须是按照他自己的节奏,去真正建立能改变规则的实业。 把钱分了,那是救急不救穷,纯属愚蠢。 把钱变成工厂、变成就业岗位,那才是降维打击。 林渊正在心里盘算著接手铁西区那家破產机械厂的进度,桌上的诺基亚手机突然响了起来。 单调的铃声在安静的出租屋里显得格外刺耳。 林渊拿起手机,屏幕上显示的是上海的长途区號。他按下接听键。 “喂,爸。” 电话那头传来父亲林建国沉重的呼吸声,背景音里还有母亲来回走动的细微声响。 “小渊……”林建国的声音显得极其乾涩,甚至带著一点不易察觉的颤抖,“我看报纸了。” 林渊没有打断,安静地听著。 “报纸上写的……是真的吗?你真的在那个什么股票里,弄了那么多钱?”林建国努力控制著情绪,但在车间里干了一辈子钳工的老工人,面对“两千万”这个数字,依然本能地感到恐惧。 “是真的。”林渊语气平和,没有任何隱瞒,“一共两千一百万左右,帐面资金,乾乾净净。” 电话那头陷入了长达十几秒的死寂。 “小渊啊!”母亲一把抢过电话,声音焦急,“你这孩子,这么多钱,你怎么也不跟家里交个底啊,老话怎么说的,財不外露啊,现在全天下都知道你有钱了,那些眼红的人要是动了歪心思怎么办?” “妈,您先別急。”林渊靠在椅子上,声音沉稳有力,带著一种安抚人心的力量。 “这钱是我在证券交易所,利用合法的交易规则一笔笔赚回来的,至於报纸上为什么曝光,那是有人在法庭上辩不过我,想在场外给我下绊子。” 林渊直指核心,向父母拆解对方的意图。 “他们曝光这些钱,不是为了抢劫,是为了逼我把钱拿去隨便捐掉,他们想用名声绑架我,你们想想,要是我真把两千万带回铁西区分了,明天他们就能写我居心叵测,收买人心,后天咱们家门口就能被要钱的人踏破门槛,那时候才真的连日子都没法过。” 林建国拿回电话,嘆了一口气。 “小渊,你说得对,咱不能乱了阵脚。我和你妈在上海这边都好,你不用管我们,你自己在那边,千万注意安全,別和那些人硬顶。” “大不了……大不了这名声咱们不要了,这钱咱一分也不动,留著给你以后安家立业。”老父亲给出了他认知范围內最朴素的保护方式。 林渊心中一暖。 “爸,放心吧。”林渊嘴角上扬,“我不但不躲,我还要把这笔钱正大光明地花出去,我要让他们知道,什么叫真正的回馈社会,您和妈在上海该吃吃,该喝喝,这件事,过几天我就让它彻底翻篇。” 再三嘱咐父母安心后,林渊掛断了电话。 第318章 百万字了,单独感谢一下所有读者大大 百万字致谢:长路漫漫,感恩每一份不离不弃 提笔写下这一段话的时候,我自己都恍惚了许久。 不知不觉,这本书已经走到了整整一百万字。 一百万字符,无数个熬夜码字的夜晚,无数次对著剧情反覆斟酌、卡文焦虑、推翻重写的瞬间,还有日復一日雷打不动的更新,从开篇第一章的忐忑开篇,到如今百万字的稳步前行,这条路,我一个人走很艰难,但因为有你们,每一步都格外踏实。 说实话,最开始开这本书的时候,我没有想过能写到百万字,刚开始码字只是出於自己心底的热爱,想把脑海里构思已久的故事、鲜活的人物完整地讲给大家听。 一开始数据平平,再读寥寥,偶尔看著冷清的评论区,也有过迷茫和疲惫,也问过自己日復一日坚持日更到底值不值得。 白天要应付生活里的琐碎疲惫,晚上放下所有疲惫坐在电脑前,敲下一行又一行文字,也要守住每日更新的承诺,不想断更,不想辜负任何一个愿意点开我书的读者。 而支撑我一路走到现在,写完这一百万文字的全部底气,从来都不是我自己,而是屏幕前每一个默默追更、不离不弃的你们。 有人会陪著主角一起开心,为主角的逆袭喝彩;有人会为主角的困境揪心,在评论区留言安慰;有人会细心指出剧情里小小的漏洞,温柔提醒我修改;也有很多老读者,从第一章一路追到现在,看著故事一步步推进,看著角色一步步成长,陪著这本书走过了整整百万字的旅途。 很多时候,我熬夜卡文写不下去,情绪低落想要偷懒断更的时候,点开评论区看到大家一句简简单单的“大大加油”“坐等更新”“剧情太好看了,继续写下去”,所有的疲惫瞬间就烟消云散了。 对我而言,你们从来都不是单纯看书的陌生人,而是一路同行的伙伴,是我漫长码字路上最温暖的光。 网文作者其实是一份很孤独的工作,坐在屏幕前,对著空白文档,所有的喜怒哀乐都只能寄托在文字里。 我们看不到读者的脸,听不到大家的声音,唯一能感受到的温暖,就是每一次阅读、每一条评论、每一个点讚、每一次催更,你们的每一次互动,都是我坚持日更、用心写好每一章內容最大的动力。 如今百万字里程碑达成,一本书走过百万字,才算是真正走完了故事的三分之一旅程,后续还有更多精彩剧情、伏笔回收、主线高潮、角色的最终归宿。 我早已全部规划完毕,后续依旧会保持稳定更新,绝不敷衍剧情,绝不水字数,用心把剩下的故事好好写完,给所有追更的读者一个圆满、精彩的结局,绝不烂尾,绝不辜负大家长久以来的等待。 写到这里,也想坦诚和大家说几句心里话,全职码字不易,每天长时间伏案写作,牺牲了自己所有的休息时间,收入也全靠大家的支持。 平时大家免费看书,我已经万分感激,一直以来都不敢轻易开口索要礼物和打赏,害怕打扰大家看书的体验。 但恰逢百万字这个特別又有纪念意义的节点,在这里,我厚著脸皮,真诚地向一直陪伴我的各位书友求一波礼物支持。 不需要大家破费太多,哪怕是平台免费的小礼物,隨手点一下的小心心、点讚、催更票,对我而言都是莫大的鼓励。 如果大家看书看得开心,觉得这本书值得陪伴,手头宽裕的话,小小的礼物打赏,就是对我百万字坚持最好的认可。 每一份礼物,无论贵重与否,我都会认认真真记在心里,每一份支持,都是我继续写好后续剧情、保持不断更的底气。 写书百万字,初心从未改变,我始终想讲好一个完整的故事,不套路敷衍,不强行降智,用心刻画每一个人物,认真打磨每一段剧情。 往后的路,还有三百万字的內容要写,还有无数个夜晚要伏案码字,前路依旧漫长,但只要还有一个读者愿意追更,我就会一直写下去。 最后,再次发自內心地感谢每一位追更到底的书友。 感谢你们包容我偶尔的文笔瑕疵,感谢你们耐心等待每一次更新,感谢你们在评论区留下温暖的文字,感谢你们陪我走完这整整一百万的漫漫征途。 山水一程,有幸相逢。 百万字不是终点,而是故事新的起点。 未来依旧相伴,我会带著大家的支持,全力以赴,写好后续所有剧情,不负相遇,不负期待。 也再次恳请各位书友,百万字纪念时刻,多多送上礼物支持,多多评论互动,多多推荐好书,你们的每一份善意,我都铭记於心。 感恩相遇,万分感谢。 你们的作者 敬上 第319章 捧杀效果已经出现 夏日的阳光直直地照进出租屋,林渊靠在椅背上,看著桌上那部手机。 一上午,这部手机就没停过,电量指示格掉得飞快。 最先打来的是老周、陈言这批圈內人,大家开口的第一句话,无一例外都在求证报纸上的那个天文数字。 在得到林渊极简的一句“运气好,踩中了行情”后,电话那头往往会陷入两秒的沉默,隨后便是连声的恭喜。 圈內人都知进退,大家只是確认林渊如今的资本体量,重新评估他在牌桌上的位置,没有人提借钱,甚至连怎么花这笔钱都没人多嘴问一句。 但老家的情况完全不同。 手机再次震动。屏幕显示上海长途。 林渊按下接听键。 “表哥,是我。”表妹许晚晴的声音传过来,带著明显的无奈,“老家那边疯了。” “怎么个疯法?”林渊端起水杯,喝了一口水。 “昨天半夜,大院里原来的几个车间主任、邻居,找不到大舅和大舅妈,就把长途电话打到了我同学家里,托人满世界。”许晚晴语速极快。 “开口全是借钱,张叔说家里要翻修房子,李婶说儿子结婚差个彩礼。几千几万地张嘴,还有人直接问大舅要个十几万做生意的。” 林渊放下水杯,食指在桌面上轻轻敲击。 “他们怎么说的?”林渊问。 更新不易,记得分享101看书网 “按照你之前交代的,统一口径。”许晚晴在电话那头笑了一声,“大姑父在电话里直接急了,说报纸上全是瞎编的,你就是一个写小说的学生,顶天了就是赚点稿费,至於炒股,大姑父骂他们没脑子,说你连股票大门朝哪开都不知道,哪里来的两千万。” “效果怎么样?” “绝大多数人信了。”许晚晴喘了口气,“毕竟在他们眼里,两千万这个数字根本超出了常人的理解范围。大家更愿意相信这是报纸在故意造谣博眼球。” “挺好。”林渊停止敲击桌面,“就按这个口径咬死,你们就安心在上海待著,老家那边的电话少接。” 掛断电话,林渊看著手机屏幕暗下去。 老家那边的躁动只是开胃菜,这笔巨款真正惹来的麻烦,绝不是几个邻居借钱那么简单。 两分钟后,一个没有来电显示的本地號码打入。 林渊按键接听。 “您好,请问是林渊林老师吗?”一个字正腔圆的男声响起,背景里有著明显的嘈杂声,“我是《京城晚报》社会版的记者刘建,昨天看了报纸,想占用您几分钟时间,做一个简短的电话採访,不知是否方便?” 林渊靠向椅背,双眼微眯。 《京城晚报》,典型的传统纸媒。 “刘记者你好,方便,你问。”林渊语气十分隨和。 “林老师,广大读者对您非常关心,大家在得知您在股市取得了巨大的財富积累后,都在探討一个问题。”刘建停顿了一秒,声音变得郑重“您一直是以底层发声者的身份活跃在文坛,大家非常想知道,面对这两千万的巨资,您是否有其他的安排?” “比如,有没有考虑过將这笔钱投入到慈善事业中去,去帮助那些还在温饱线上挣扎的老乡?” 林渊听完这段话,大脑立刻开始拆解对方的话术。 对方在“底层发声者”和“两千万”之间建立了强制连接。 这是一个极其经典的道德陷阱,只要回答不捐,或者捐少了,明天就会被贴上“偽善”的標籤。 不能顺著对方的逻辑谈钱的归属,必须把“慈善”这个概念实体化、前置化。 “刘记者,你这个问题问得有些本末倒置了。”林渊对著话筒轻笑了一声。 “怎么说?”刘建语气中带著探究。 “我不是一直都在做慈善吗?”林渊的声音不急不缓,透著一股不容置疑的底气,“老家那边,大院里的困难邻居,我每个月都在按时匯款。” “另外,前段时间我刚和几位学长我们筹办一所专门面向进城务工人员的民工子弟学校,马上就可以招生了啊。” 林渊把话说到这里,直接封死了对方在宏观层面的道德指责。 电话那头传来翻动纸张的声音,刘建显然没料到林渊的行动比他们的发问还要快。 “这……这是好事。”刘建立刻调整思路,拋出第二个问题,“那么,除了这所学校,您手里依然握有庞大的资金。” “如果您现在的新闻报导传开,社会上有一些遇到特殊困难的群眾,比如重病患者,或者走投无路的下岗工人,他们因为看重您的名望,直接登门向您求助,您会给予一定的资金帮助吗?” 林渊握著手机的手微微收紧。 上门求助。 这个极具指向性的词,瞬间触动了林渊的神经。 对方不在大面上纠缠,转而死磕“上门求助”这个极其微观且不可控的场景,这是连招,对方在提前给自己预设新闻点。 必须断然拒绝这种盲目的互保模式,同时拋出更大的商业规划,抬高自己的资金壁垒。 “我应该不会直接给钱。”林渊的回答没有丝毫犹豫。 “不会?”刘建的声音立刻拔高了半度,显然抓到了痛点,“林老师,您能说说原因吗?” “很简单,第一,我不是民政部门,我没有手段去核实上门求助者事件的真假,如果我今天开个这个口子,明天就会有无数职业骗子踏破我的门槛。”林渊条理清晰,言辞犀利。 他没有给刘建插话的机会,继续说道。 “第二,我手里这笔钱,並不是放在银行里发霉的,我有更深层次的商业计划,我已经和南方的影视资本立项。” “年后这些资金就会全部投入进入,我要做的是给更多的人创造更多的价值,而不是站在大街上发钱。” 电话那头陷入了短暂的安静。 林渊放缓了语速,补上了最后一句滴水不漏的话。 “当然,如果真的遇到核实过、確实走投无路的人,我也不会坐视不管,我骨子里见不得那些真正的苦难,刘记者,这个回答,你还满意吗?” “……满意,感谢林老师接受採访。”刘建掛断了电话。 听筒里传来忙音,林渊把手机扔在桌上,双手搓了一把脸。 坐在原处,目光盯著桌上的报纸,大脑飞速运转。 刚刚那番回答,逻辑严密,挑不出大错。 但他非常清楚,不够。 那些躲在京圈大院里的老狐狸,既然动用了人脉查出了他的资金底细,就绝不可能被他两句场面话给打发了。 刚才那个刘记者反覆提到了“上门求助”。 林渊脑子里瞬间勾勒出一条完整的执行链条:那帮人找几个群眾演员,换上破旧的衣服,拿上一张偽造的重病诊断书,堵在自己出租屋或者学校的大门口。 旁边安排两个背著相机的狗仔,只要自己一出现,不论自己是耐心解释,还是强硬拒绝,那几个人就会顺势跪在地上抱大腿。 快门一按,明天报纸的头版照片就有了,標题直接写《身家两千万,却將绝症老乡拒之门外》。 这种黄泥掉进裤襠里的脏套路,九十年代的媒体玩得炉火纯青,自己手里没有媒体平台,到时候真的是百口莫辩。 “想玩道德绑架,还得看谁的镜头快。”林渊冷笑一声。 他重新拿起手机,翻找通讯录。 找出“张敏”的名字,按下拨號键。 《娱乐前沿》的当家记者张敏。这女人极其聪明,要流量不要立场。 “哎哟,林大作家。”电话刚接通,张敏略带兴奋的声音就传了过来,“今天这是吹了什么风,您这千万富翁居然主动给我打电话?” “张大记者,別拿我开涮了。”林渊靠在椅子上,语气轻鬆隨意,“我这不是遇到麻烦了,想借你手里的平台,说点掏心窝子的话吗?” “借我的平台?”张敏立刻敏锐地嗅到了大新闻的味道,“林渊,你现在可是风口浪尖的人物,你有什么话要说,隨便找哪家报纸不抢著发?怎么想起找我一个娱记了?” 林渊站起身,走到窗前,看著楼下偶尔走过的行人。 “其他媒体带著立场,我信不过。”林渊看著窗外,声音变得低沉且带著不容抗拒的穿透力,“张敏,咱们明人不说暗话。我非常清楚那帮人下一步要干什么。” “哦,他们要干什么?” “捧杀不成,就会找人噁心我,估计这两天,就会有人拿著所谓的悽惨病歷,跑到我的住处或者学校去演一出『上门求助』的苦情戏。”林渊把对方的底牌毫不保留地掀给张敏看。 电话那头传来倒吸凉气的声音,张敏在媒体圈混了这么久,立刻明白了其中的险恶。 “这手段也太脏了吧。”张敏脱口而出。 “脏不脏的,有用就行。”林渊转过身,背靠著窗台,“所以我不能被动挨打,你明天早上带两个最机灵的摄影师,直接来我住的地方。全程跟拍。” “跟拍什么?” “跟拍我的生活。顺便把我刚才对你说的那番预判,一字不差地变成专访內容登出去。”林渊嘴角上扬,眼中闪过一丝锐利。 “我要在他们动手之前,把他们的剧本先给爆出来,只要你把这篇稿子发了,他们那些人要是再敢上门,就会直接变成对號入座的群眾演员,全国读者都会当成笑话看。” 张敏在电话那头整个人都激动得发抖。 上一次採访林渊,让她的栏目收视率和报纸销量创了新高,今天这个反向预判的套路,简直就是新闻学上的降维打击! 用娱乐媒体的镜头,去生扒传统媒体的套路,这简直太刺激了。 “林渊,你这脑子到底是怎么长的?”张敏的声音兴奋到了极点,“行!我明天一早六点就带人过去,这次咱们绝对让他们吃个大哑巴亏!” “记得多带几个胶捲。”林渊叮嘱了一句,隨后掛断电话。 危机在这一刻,被彻底转换成了反击的筹码。 林渊放下手机,走到书桌前,开启电脑。 拨號上网的电流声在房间里滋滋作响,连接成功后,林渊双击瀏览器,熟练地登入高校联合bbs。 这两天的网络舆论,发酵速度远超想像。 首页上,关於林渊两千万身家的帖子已经霸榜。 林渊点开那个回復量最高的帖子:《平等主义者的底色?林渊財富曝光后的社会责任》。 发帖人带节奏的手法十分嫻熟。 “1楼(清风徐来):林渊在法庭上为了老百姓的知情权怒斥公知,这本该让人敬佩,但他既然被大家贴上了『底层发声者』和『正义斗士』的標誌,他就应该去做符合他身份的事情,面对两千万的巨资,他不应该毫无作为,他应该把钱拿出来,成立基金,去救助那些吃不上饭的下岗工人。” 下面立刻跟著几条整齐划一的附和。 “4楼(夜行列车):没错,能力越大责任越大,他既然站得那么高,就不能像个守財奴一样躲著不吱声,把钱拿出来,大家才认他这个斗士。” 但人大和其他高校的学生並没有那么容易被洗脑。 林渊移动光標,看到下面大段大段的反驳。 “32楼(人大张飞):楼上的少在这装道德圣人!林渊有没有挣到钱,那是人家凭脑子在合法合规的市场里赚来的,就算是人家有一两个亿,那也是人家的私人財產。” “35楼(文科也疯狂):就是,人家凭什么非要把钱全拿出来,我看你们就是眼红病犯了,人家之前就说过在资助困难家庭,还在筹办打工子弟学校,这些难道不是慈善?你们非要逼得人家倾家荡產、一分不留才算符合你们的道德標准,这纯粹是道德绑架!” “50楼(理性的声音):我不信报纸上的数字,退一万步讲,就算有两千万,那笔钱投入实业才能救更多的人,把钱散了吃几天饱饭,然后呢?继续等死吗?林渊的格局绝对不止於此。” 看著这些为了维护他而据理力爭的回帖,林渊心中闪过一丝暖意。 这个年代的学生,眼睛是雪亮的,他们还没有被后世那种扭曲的仇富心理彻底裹挟,他们讲常识,讲法理。 第320章 林渊的一天 清晨六点。 朝阳区的弄堂里还透著初秋的凉意,张敏背著单肩包,站在一栋灰砖老楼下,身后的摄影师老陈扛著索尼手持摄像机,正在调整光圈。 “陈哥,机子开著,从敲门开始录。”张敏理了理衣领,转头交代。 老陈点头,镜头上方红灯亮起。 张敏走上前,抬手敲响斑驳的绿色木门。 五秒后,门轴发出沉闷的摩擦声。 门开了。 林渊站在门后,他穿著一件纯棉白t恤,下半身是一条宽鬆的运动长裤,脚上踩著一双普通的塑料拖鞋。 “早。”林渊拉开门,侧过身,“进来吧。” 张敏跨进门槛,摄像机紧隨其后。 张敏上次来过这里,但今天再次站在这里,心理感受截然不同。 昨天报纸上的那个数字是“两千万”。 张敏看著这间屋子,大脑飞速处理著这组反差信息,两千万在九八年的北京,能在二环內买几十套四合院,能买一整排桑塔纳。 但这间不足十五平米的屋子里,甚至连一台十四寸的彩色电视机都没有。 “林老师,您这保密工作做得太到位了。”张敏將包放在椅子上,看著林渊,“我昨天看到报纸上的数字,半夜都在算这笔钱堆在屋子里有多高,今天一早过来,我还以为您已经搬进大別墅了。” 林渊拉开抽屉,拿出一个乾净的纸杯,提起暖水瓶倒了一杯温水,递给张敏。 “今天可就要麻烦你们了。”林渊將水杯放在桌沿,目光看向摄像机的镜头,语气平和且隨意,“我这个人生活还是比较枯燥单调的,可能在你们看来,不太符合现在大家对年轻人的生活习惯认知,更不符合大家对所谓富豪的想像。” 张敏端起纸杯,笑著回应:“没这回事,我们要的就是真实,我们今天这期栏目,就是要让所有人都看看,一个二十岁的大学生,在创造了两千多万財富之后,生活是不是发生了翻天覆地的变化,其实我也非常好奇,您平时都是过著什么样的生活?” 林渊转过身,从椅背上拿起一件短袖衬衫套在外面。 “可能要让你们失望了。”林渊扣上衬衫纽扣,语气中带著一丝调侃,“我的生活可是一点也不多姿多彩,不信等会你们可以隨便去採访一下这附近的商贩,他们对我的生活习惯,应该比我自己记得都清楚。” 林渊抬起手腕,看了一眼那块极其普通的表。 “六点一刻,这个点你们应该还没吃早饭吧?”林渊走向门口,“走,我请你们吃早点去。” 三人走下楼梯。 弄堂口已经完全热闹起来,自行车铃声、收音机里的早间新闻、街坊们提著煤球炉子的寒暄声交织在一起,充满了九十年代特有的市井烟火气。 路口拐角处有一家早点摊。 一口巨大的铁锅架在煤炉上,滚烫的豆油冒著青烟,老板是个五十多岁的胖大叔,穿著一件沾著油渍的白围裙,正拿著长竹筷在油锅里翻著油条。 看到林渊,老板咧嘴笑了。 “小伙子,今天还是和平时一样啊?”老板手里的筷子不停,大声打著招呼。 林渊点头,从塑料筒里抽出几双筷子,放在油腻的摺叠桌上。 “一样的,只是今天来了几个朋友。”林渊抬手指了指刚坐下的张敏和老陈,“您给一人上一份就行了。” “好嘞!”老板应了一声,熟练地夹起几根刚出锅的油条,放进不锈钢铁盘里。 林渊站起身,走到摊位旁边的调料台,他拿起一个小碟子,夹了一点免费的醃萝卜丝,端著小碟子坐回桌前。 老陈的摄像机镜头一直对准林渊。 张敏坐在对面,看著面前光禿禿的摺叠桌,再看看林渊那极具反差的动作。 她內心感到一阵极度荒谬的不真实感,一个在股市里翻云覆雨、坐拥两千万现金的年轻人,在一群传统媒体指责他为富不仁的舆论风暴中,居然在街边吃著几毛钱一碗的豆浆,还认真地去盛免费的萝卜丝。 很快,老板端著一个托盘走过来。 “慢用啊。”老板將东西放下,转身回去看锅。 张敏看著老板的背影,眼珠一转,她没有动筷子,直接站起身。 “陈哥,镜头转过去,跟我来。”张敏低声交代。 老陈立刻调转机位。 张敏走到油锅旁,她掛上一个亲切的笑容,凑近老板。 “老板,您生意真不错啊。”张敏先套近乎,隨后指了指坐在不远处的林渊,“您和我那朋友很熟悉吗?我看他好像天天来你们家吃这些早点啊?” 老板停下擦手的动作,他先是看了一眼张敏,又看了一眼跟在后面那台带红灯的摄像机,粗黑的眉毛微微皱起。 “你们是记者吧?”老板盯著机器,又转头看向正在喝豆浆的林渊,疑惑地询问,“你这朋友是做啥的,既然是朋友,你不了解他吗?” 张敏面露尷尬,双手交叉在身前,带著几分不好意思解释道:“老板,是这样,我確实不是很了解他的生活日常,所以这才来问问您的。” “我这朋友也算是个名人,他是作家,我今天的任务就是採访他一天怎么过的,您平时看他都在忙啥?” 老板听完这话,愣住了。 手里拿著那条白毛巾,转过身,隔著油锅的热气,仔仔细细地打量了一番远处的林渊,林渊正拿起一根油条,从中掰开,泡进豆浆里。 老板收回目光,自言自语地嘟囔著:“真是作家啊……怪不得呢。” 老板摇了摇头,嘆了一口气。 “每天早上最多也就下楼吃点早点,到了中午和晚上,大多数时候也就在这附近的麵馆隨便对付一口。” 老板说到这,突然转过头,看著张敏,反问了一句:“你们当记者的,收入应该比他高吧?” 张敏一头雾水:“啊?还行。” “那你这朋友是不是写东西根本不挣钱啊?”老板的语气里透著浓浓的同情和恨铁不成钢,“你既然是他朋友,你又是记者,就多接济他一点啊。” “这年轻轻轻的小伙子,天天一个人闷在楼上,那也不是个事情,我看他连点油水都吃不上。” 张敏站在原地,只觉得脑袋里一阵发懵。 她想起了昨天报纸上铺天盖地的报导,那些討伐林渊奢侈、贪婪的檄文,再看著眼前这位满脸淳朴、真心实意觉得千万富翁林渊可怜的老板。 新闻的极致幽默感在这一刻达到了顶峰。 张敏深吸了一口气,努力憋著笑。她看著老板,硬著头皮解释。 “老板,其实……他写的东西还行,最近也挣了点钱,可能他就是……捨不得吃喝吧。” 老板听到这话,立刻摆了摆手,那条油腻的毛巾在空中挥舞了一下,显得极不认同。 “你净替他吹牛,你看他那样子像挣到钱的吗?我看不像,他一个夏天就两身衣服来回换。”老板压低声音,一副看穿一切的表情,“再说了,真的挣到钱了,谁还天天来我这里吃油条啊?早下馆子去丰泽园,去吃烤鸭了。” “还有隔壁那几家小饭店,他也经常去,那都是拉板车的干苦力才去的地方,哪一家像是能接待有钱人的地方?” 张敏实在憋不住了,她用手捂住嘴,肩膀一阵耸动。 “老板,您说得对,他確实不像有钱人,我以后肯定多接济他。”张敏忍著笑,连连点头。 老陈扛著摄像机,镜头在老板和张敏之间来回切换,他很清楚,这段素材只要播出去,那些在报纸上口诛笔伐的媒体,脸都会被这一根油条抽肿。 张敏走回桌前,坐下。 林渊刚好咽下一口浸满豆浆的油条,夹起一筷子萝卜丝放进嘴里。 “林老师。”张敏看著他,“刚才摊主的话,您都听见了吧。” 林渊拿过一张劣质的餐巾纸,慢条斯理地擦了擦嘴。 “听见了。”林渊抬起头,神色平静。 “您坐拥两千万,却让一个卖早点的大爷同情您吃不上肉。”张敏盯著他的眼睛,“大家如果看到这段採访,该作何感想?” 林渊放下纸巾。双手交叉放在桌面上。 这是一个正式谈话的姿態。 老陈立刻將镜头推近,给了一个半身特写。 “我觉得这很好。”林渊开口,声音在嘈杂的早点摊中显得格外清晰,“大家通过报纸看我,看到的是数字,是標籤,是被某些人刻意塑造出来的一个冷血的资本符號,但这位老板通过每天的早点看我,看到的是一个真实的人。” 林渊目光直视镜头。 “我从铁西区出来,我清楚钱的本质,钱是用来做事的,不是用来被裹挟发散的,我吃五毛钱的早饭,不代表我吝嗇,而是因为那些用道德绑架我的人,根本不配教我怎么花钱。” 张敏立刻抓住核心,快速提问:“所以您这笔资金,並不打算像某些报纸要求的那样,直接发给上门求助者?” 林渊看著张敏。他的嘴角微微上扬,露出了一个从容且极具压迫感的微笑。 “张记者,你刚才提到了上门求助者。”林渊的语速放缓,“我昨天看了一些晚报的报导,他们似乎非常篤定,我应该无条件地接济所有找上门来的人,不给,就是为富不仁。这根本不是道德要求,这是一场有预谋的绑架。” 林渊抬起右手,食指在桌面上点了两下。 “你们既然来了,我们今天就不妨在这个早点摊上,对著镜头,做一次新闻学上的前瞻性预判。” 林渊目光深邃,直对镜头。 “我预判,今天之內,极大概率就在接下来的一两个小时里,会有人拿著偽造的重病诊断书,或者穿著旧的衣服,找到我这间出租屋的门外。” 张敏瞪大了眼睛,呼吸停滯了一瞬,这种在镜头前直接预判负面事件的举动,简直是疯了。一旦对方不来,就会落个被迫害妄想症的口实。 但林渊的逻辑链条没有丝毫停顿。 “这些人一定会当著眾人的面,提出要我捐款,並且,在他们的附近,一定会有两到三个掛著相机的人,时刻准备抓拍我的反应。” “只要我拒绝。他们立刻就会倒在地上哭诉,明天各大报纸的头版头条,就会出现《林渊坐拥两千万,將重病老乡拒之门外》的標题,从而彻底坐实我冷血的形象。” 林渊摊开双手。 “他们无法在法庭上用法律和常识打倒我,就只能诉诸於最下作的街头表演,利用老百姓的同情心,来强行终结我的话语权。” 早点摊周围的喧闹声仿佛在这一刻远去了。 老陈扛著摄像机的手指有些发紧,他做了这么多年新闻,从未见过有人能如此冷酷、清晰地拆解別人的公关剧本。 张敏咽了一口唾沫,她意识到,这条新闻一旦播出,传统纸媒的公信力將会遭遇何等的打击。 第321章 我猜今天肯定有人上门要钱 张敏站在早点摊旁,看著林渊趿拉著塑料拖鞋的背影,慢慢消失在那栋灰砖老楼的入口。 清晨的阳光斜打在水泥地上,有些刺眼。 张敏转过头,看向身旁正准备合上镜头盖的摄影师老陈。 “陈哥,机子別关,留著电。”张敏一把按住老陈的手腕。 老陈愣了一下,满脸不解:“林老师不是回屋了吗,咱们不上去拍他工作环境?” “他那房子我们不是都来过了吗,拍他坐在那敲键盘能有什么看点?”张敏摇了摇头,目光顺著胡同看了过去。 两边是一字排开的几家苍蝇小馆,虽然门面破旧,但这就是九十年代末京城最真实的情况。 作为一个极其敏锐的娱乐记者,张敏的大脑此刻正在飞速运转。 林渊刚才那番“预判”太惊悚、太縝密了,但越是縝密,越让人產生职业习惯性的怀疑。 如果林渊真的是个道貌岸然的偽君子,他刚才在摊位上吃那五毛钱的油条,完全可能是对著镜头在作秀! 一个手握两千万现金的年轻人,怎么可能日復一日地在这个破地方受苦?只要是生活,就绝对会留下消费的痕跡! “新闻要讲究交叉验证。”张敏压低声音,指著旁边的饭馆,“这帮周边做生意的小老板,一天到晚待在这里,他们绝对清楚林渊私底下最真实的消费水平,咱们去探探底,看看他到底是真这样,还是在跟我们演戏。” 老陈恍然大悟,立刻重新扛起索尼摄像机,机器上方的红灯再次亮起。 第一家,牌匾被油烟燻得发黄的“老赵麵馆”。 头顶的破吊扇呼呼地转著,张敏走进去,皮鞋踩在黏糊糊的油纸板上,发出轻微的粘滯声。 老板是个五十多岁的胖大叔,腰上繫著看不出本色的围裙,正背对著他们,双手用力把一团麵团砸在案板上。 听到动静,老板转过头,一看到那黑洞洞的摄像机,手上的动作瞬间僵住,一截麵条差点掉地上。 “老板別紧张,我们是来做个人物採访的。”张敏立刻换上极具亲和力的笑容,主动上前亮出工作证,顺手从包里掏出林渊大头照,“向您打听个人,这小伙子住这附近,您眼熟吗?” 麵馆老板在围裙上使劲擦了擦手,凑近眯著眼睛瞅了两秒,紧皱的眉头瞬间鬆开,嘴角一咧,直接乐了。 “哟,这不就是天天来我这吃麵的那个小伙子嘛!”老板重新拿起麵团,动作也自如了许多,“怎么,记者同志,你们来採访他,这小伙子是不是还没出名啊,拿著写的东西去你们那里投稿子了?” 张敏立刻进行信息纠偏:“老板,您误会了,这位作家现在非常火,收入很不低,在年轻一辈的作家之中,他绝对属於第一梯队。” 张敏紧紧盯著老板的眼睛,试图捕捉对方听到“第一梯队”这四个字后的震惊。 然而,老板的反馈截然相反。 老板先是一愣,隨即扑哧一声笑了出来,转过身走到大汤锅前,拿起长勺在翻滚的白汤里搅和了两下,摇了摇头。 “第一梯队?记者同志,你就別替这孩子吹牛了。”老板头也不回,语气中满是过来人的沧桑与无奈。 “看来即使是出名的作家,这日子过得也一般啊,都说搞飞弹的不如卖茶叶蛋的,我看搞你们这行也是造孽,这第一梯队混得,跟对面工地上干活的民工也没啥区別。” 张敏眉头一皱:“老板,您这话怎么说,他平时在您这都吃什么?” “还用具体说吗?”老板把勺子扔回锅里,发出噹啷一声脆响,“这附近的生意人谁不认识他啊,一个小伙子,天天早上豆浆油条,到了我这里吃中午饭,吃麵连最后一口汤都喝得乾乾净净,你管这叫第一梯队,第一梯队都快饿死了!” 张敏被这几句话震得头皮发麻,两千万身家的富豪,在这老板眼里,就是这样一个人吗? “他天天吃这个?”张敏不甘心,继续追查逻辑漏洞,“中午和晚上呢,如果他不在您这里吃,是不是出去见朋友吃大餐了?” 老板像看傻子一样看著张敏。 “吃什么大餐啊,正常情况下一周我能见他五次。”老板用刀颳起切好的麵条,“剩下几天见不到人,有时候我也好奇这孩子去哪了。结果好几次,我亲眼瞅著他走到巷子口那个破杂货铺,买了两把掛麵,拎著上楼了,我估摸著,那就是没钱了!” 张敏感觉自己的常识正在被一点点碾碎。 她退出麵馆,带著老陈一头扎进隔壁一家卖盖浇饭的夫妻炒菜店。 老板娘正坐在门口的小马扎上择四季豆,张敏故技重施,递上照片。 老板娘看清照片的瞬间,立马嘆了口气,手里的四季豆扔回塑料筐里。 “小林啊!这孩子长得挺俊,人也本分,就是命苦。”老板娘拍了拍手上的灰尘,站起身,“天天来我这吃盖饭,你们当记者的,多给这孩子报导报导,让他卖书多挣两个钱吧!” 张敏深吸一口气,开始拋出报纸上的设定:“大姐,他其实不缺钱,我们都说他是个有钱人。” “啥有钱人啊!”老板娘一把打断张敏,翻了个巨大的白眼,“姑娘,你长得挺机灵,说话怎么不带脑子!真有钱的,谁会天天穿那样?如果真有钱,怎么可能一天到晚大门不出二门不迈?” 接连走访了五家店。 从包子铺到杂货店,每一个人给出的答案出奇的一致——极度节俭、不善交际、穷困潦倒,而且所有人都对林渊抱有极大的同情。 退出最后一家小饭馆,张敏站在炎热的街道上,汗水顺著额头流了下来。 老陈放下摄像机,抹了一把脸上的汗,长长吐出一口浊气。 “张记者,我彻底不懂了。”老陈挠著头,满脸无语地吐槽道,“这林老师到底图啥啊?两千多万啊!哪怕拿出一万块钱,在这巷子里天天顿顿吃燉肘子,也能吃好几年吧!” “他不吃不喝,把自己活成个苦行僧,我看这日子过得还不如咱们普通人呢,他挣这么多钱干嘛?” 张敏没有立刻回答。 她站在阳光下,看著手中林渊的那张照片,那个在法庭上意气风发、口诛笔伐特权阶级的青年,在这居然是这样一个人! 如果林渊只装了一天两天,那叫演戏。 但他在这里住了几个月,周边所有的商贩、老板,无一例外全都认定他是个穷光蛋,这意味著什么?这意味著这根本不是偽装,这是林渊长年累月、雷打不动的真实生活! 那些报纸上为了逼捐,把林渊描写成一个纸醉金迷、冷血无情的资本家。 但凡今天把刚才录下的这些街坊採访播出去,传统媒体的公信力,將会瞬间土崩瓦解! 那些躲在背后试图用道德绑架林渊的人,会被这群最底层的市井百姓,一巴掌把脸彻底抽烂! “这谁知道呢。”张敏深吸一口气,把照片塞回包里,眼神变得极其锐利,“行了,收队!我们现在立刻上去採访,我倒要当面问问他,他这么年轻,手里握著几辈子花不完的钱,为什么偏偏要过这种苦行僧的日子!” 张敏一挥手,带著老陈快步走向那栋灰砖老楼。 走进楼道,光线骤然昏暗下来。 一步。 两步。 刚走到二楼半的楼梯转角。 突然! “哇——” 一道极其悽厉、带著浓重地方口音的哭喊声,毫无徵兆地从楼上林渊的出租房门外炸响! 张敏的脚步猛地顿住,全身肌肉瞬间紧绷! “林大作家啊,求求你大发慈悲救救我们全家吧,我男人查出了尿毒症,现在就躺在医院里等著交钱透析啊!你要是不掏这十万块钱,我们孤儿寡母今天就只能从这楼上跳下去了啊!” 悽厉的哭声中,伴隨著极其沉重的磕头声。 咚!咚!咚!每一声都狠狠砸在楼道的水泥地上,震耳欲聋。 旁边甚至还有另一个男人的怒吼声:“林渊你你赚了两千万,拿出十万块钱救一条人命难道都不肯吗?你还有没有点良知!” 张敏站在楼梯转角,瞳孔剧烈收缩,只觉得一股电流顺著脊椎骨直衝天灵盖,头皮一阵发麻! 就在一个半小时前,在那个杂乱的早点摊上,林渊喝著豆浆,面带从容微笑,平淡无波地说出的那段话,如同惊雷般在张敏耳边迴荡。 “我预判,今天之內,一定会有人拿著偽造的重病诊断书,找上门来。” “只要我拒绝,明天报纸头条就是我將绝症老乡拒之门外。” 预判成真了! 一字不差,连特么道德绑架的台词都分毫不差,对方真的动手了! 张敏的呼吸瞬间变得极其急促,双眼迸发出极其亢奋的狂热光芒,这是一场针对林渊的绝杀死局! 但那些疯狂演戏的群眾演员和狗仔根本不知道,林渊在这个局里,早就埋下了一颗最具毁灭性的媒体炸弹! “陈哥!”张敏猛地转过头,压低声音怒吼,声音都在颤抖。 “开机!” “给我亮起来,对准上面!” 第322章 你的病例拿出来我看看 张敏攥著楼梯扶手,这股头皮发麻的感觉不是因为恐惧,而是极度的兴奋与现实剥离感交织而成的生理反应。 就在一个多小时前,那个坐在充满油烟味的破旧早点摊前,慢条斯理嚼著五毛钱油条的年轻人,用极其平淡的口吻拋出了一个犹如天方夜谭般的预判。 他说有人会拿著假病歷来堵门,他说那些人会顺势跪下哭诉,他说媒体会立刻跟进。 而现在,悽厉的哭喊声正穿透二楼半的楼梯板,像一记闷雷般砸在张敏的脑袋上。 分毫不差。连特么台词的起承转合都严丝合缝! “张姐,这……”摄像老陈愣在台阶上,扛著索尼机子的手不受控制地抖了一下,显然也被这诡异的巧合震住了。 “稳住。”张敏猛地转过头,压低声音,语气急促且锋利,双眼亮得惊人,“机器不要停,收音全开!跟著我上去,把他们每一个细微的表情,每一句破音的台词,一帧不落地给我录下来!” 两人放轻了皮鞋踩在水泥地上的脚步,屏住呼吸,缓缓踏上二楼半的拐角。 视野豁然开朗,昏暗的楼道里,林渊那扇斑驳的绿色防盗门紧紧关著,门外,三个人正毫不顾忌形象地瘫坐在地上,构成了一个极其经典的“底层悲惨世界”构图。 左侧是一个穿著灰布衫的中年妇女,头髮故意揉得凌乱,正扯著嗓子拍著大腿乾嚎;右侧是一个套著宽大旧西装的中年男人,手里死死捏著一沓皱巴巴的纸张,似乎是某种单据;两人中间,还夹著一个十三四岁的半大男孩。 男孩低著头,双手不知道该往哪放,整个人透著一股僵硬的无措。 张敏的视线没有立刻锁定这三人,因为在极其短暂的一秒钟內,她捕捉到了走廊另一侧的异动。 林渊对门的防盗门悄无声息地开了一条缝,门缝里,站著两个剃著齐刷刷寸头的精壮男人。他们没有穿背心大裤衩。 而是穿著极其利落的深色夹克,双臂抱胸,眼神冷漠得像是在看三只乱窜的土拨鼠,他们没有制止这场闹剧,只是牢牢守住防盗门周围的物理空间界限。 张敏心中猛地一凛,作为常年跑江湖的娱记,她一眼就看出那两人绝不是什么热心街坊,那站姿和肌肉绷紧的程度,分明是练家子。 林渊知道有人在暗中护著他,所以他才连门都懒得开,由著这群小丑在门外疯狂加戏。 老陈肩上的摄像机红灯闪烁,机身发出了极其轻微的机械运转声。 对於常人来说,这声音微不足道,但地上的三人却像是听到了衝锋號,哭喊声诡异地停顿了半秒,齐刷刷地转过头,三双眼睛如同雷达般精准地锁定了老陈肩膀上的镜头。 张敏迎著他们的视线看过去。 在九十年代末的信息环境里,普通老百姓如果突然面对黑洞洞的摄像机镜头,第一反应绝对是本能的闪躲、侷促,甚至惊慌失措。 但这三个人的瞳孔里,没有一丝一毫的退缩,反而闪过一种极其饥渴的狂热——那是猎物终於踏入陷阱的亢奋。 中年男人反应最快,他就像个装了弹簧的劣质玩偶,猛地从水泥地上弹了起来,两步跨下台阶,那只指还沾著点黑泥的手,一把死死拽住了张敏的袖子。 “你们是记者吧,是不是电视台的记者同志!”男人的声音瞬间拔高了八度,五官因为极度用力而扭曲在了一起,眼眶硬生生憋得通红,“你们可算来了,青天大老爷啊,你们得给咱们老百姓做主啊!” 张敏看了一眼自己被弄脏的衣袖,不仅没有后退,反而顺势將手里的录音笔往前递了递,语气关切却暗藏锋锐。 “师傅,我是娱乐记者张敏,你们这是怎么了,遇到什么困难,为什么要堵在別人家门口哭?” “怎么了?!”中年男人猛地转过身,粗短的手指狠狠戳向林渊那扇紧闭的防盗门,咬牙切齿地控诉,“这个叫林渊的,报纸上天天吹他是咱们下岗工人的活菩萨,说他为大家发声!” “现在他靠著写我们赚了两千多万,住洋楼吃大餐,我们就来找他要十万块钱,救一条活生生的人命,他刚才干了什么?” 男人深吸了一口气,仿佛遭受了奇耻大辱般怒吼:“他打开门,像看叫花子一样冷著脸看了我们一眼,接著『砰』的一声就把门给锁死了,连个屁都不放,你说这是不是偽君子,是不是黑了心的吸血鬼!” 张敏静静地听著,大脑飞速提取著这番话里的逻辑漏洞。 “为下岗工人发声”、“赚了两千万”、“要十万救命”、“黑心吸血鬼”。 要素太齐全了,每一句话都精准踩在当时社会舆论仇富和道德绑架的嗨点上,简直就像是背过无数遍、连停顿都设计好的新闻通稿。 最致命的是,这男人身上的那件旧西装,虽然看著破旧,但张敏眼尖地发现,西装的衣领內部其实非常乾净,没有长期劳作留下的汗渍和油泥。 这就是戏服。 张敏心里差点笑出声,这剧本写得太糙了,连道具都不走心。 张敏深吸一口气,脸上迅速换上一副极其同情又大惑不解的神情:“师傅,我不太懂这里的逻辑,你们家里人生病急需用钱,正常的流程是去求助红十字会,或者找民政部门、厂里报销,你们为什么会直接跑到林老师个人的家里来要钱呢?这多少有点不合常理吧?” 这句话就像是触发了某个特定开关。 地上的中年妇女立刻动了,她一把將那个半大男孩拽到身前,双手像老虎钳一样按著男孩的肩膀,粗糙的嗓门里瞬间挤满了哭腔。 “记者同志,你这话可是戳咱们苦命人的心窝子啊,你以为我们愿意领著孩子来这丟人现眼吗!” 妇女一边乾嚎,一边用力晃动著手里那沓所谓的病历本和收费单:“我们家男人查出了尿毒症,天天要在医院里透析!家里能卖的都卖了,亲戚朋友全躲著我们走,我们实在是走投无路了啊!” 她仰起头,视线越过张敏,盯著老陈的摄像机镜头,眼角適时地挤下两滴眼泪:“大家都说他是大作家,是专门帮咱们穷人说话的好人!他手上有两千多万啊,隨便拔根汗毛都比我们腰粗,给我们十万块钱治病怎么了?” 妇女的声音越来越尖锐,仿佛这就是天经地义的公理:“十万块钱对他这种有钱人来说,也就是去吃顿饭,可对我们这就是一条人命啊,他凭什么见死不救?!” 旁边的中年男人立刻跟上节奏,狠狠一拍大腿,发出响亮的啪嗒声:“就是这个理,他要是真没钱,我们穷死绝对不张嘴借,但他明明有金山银山却见死不救,这就是个骗子,没良心的假善人!” 张敏站在台阶上,拿著录音笔的手微微放鬆,静静地欣赏著这场令人嘆为观止的表演。 太幽默了。 在妇女哭喊著“他有两千万,拿十万怎么了”的时候,那种理直气壮的劫富济贫姿態,完全违背了真正走投无路之人的卑微与羞耻。 真正的穷人借钱,是恨不得把头低到尘埃里,生怕恩人觉得麻烦;而这三位,更像是在理直气壮地索要自己存在银行里的定期存款。 更可笑的是那个被当成核心悲情道具的十三四岁男孩。 张敏的目光冷冷地扫过那个男孩。如果是真正的病患家属小孩,面对摄像机要么恐惧退缩,要么因为长期的极度悲痛而麻木。 但这男孩的眼神虽然在极力假装低落,但视线却总是不自觉地往老陈镜头上的红灯飘,最绝的是,男孩脚上穿的,赫然是一双崭新的阿迪达斯旅游鞋。 一个得了尿毒症、家里穷得连十万块都拿不出、逼得在大庭广眾下磕头下跪的家庭,会给十四岁的半大孩子买几百块的名牌球鞋? “这活儿干得,简直比刚入行的群演还要烂。”张敏在心里给出了极其客观的评价。 事实证明,林渊不仅猜中了这群人的底牌,连他们手里的台词本和动作设计都一字不落给提前剧透了。 这种预先开了上帝视角,看著小丑在舞台上狂舞的碾压感,让张敏作为娱记的战斗欲和八卦魂彻底爆表。 既然你们爱演,那就陪你们飆一段戏。 “大嫂,大哥,你们的遭遇確实让人听了心里难受。”张敏语气放得极其柔软,似乎完全被他们感动了,慢慢走上最后一个台阶,拉近了与他们的距离。 “不过,作为记者,我们需要核实最基础的新闻事实,我有个小小的疑问。”张敏故意停顿了一下,目光扫过四周发黑的墙壁。 “这栋老楼在这个片区里非常偏僻,周围连个像样的路牌都没有,林老师平时又深居简出,连周围的老板都不知道他具体住几楼几號。” “我们这些当记者的,都是靠著內部线人千辛万苦才摸过来的。”张敏盯著中年男人的眼睛,嘴角勾起一抹玩味的弧度,“你们……是怎么精確地找到这扇门上的?” 空气在这一瞬间,突然陷入了死寂。 正在嚎啕大哭的妇女声音猛地卡在了喉咙里,就像是被一只无形的手突然掐住了脖子。她眼里那两滴眼泪还掛在皱纹里,但眼神却出现了一丝极其明显的慌乱,下意识地转头看向旁边的中年男人。 那个男人也是浑身一僵,大脑在零点五秒內出现了明显的空白,面对这个剧本外的问题,他脸上的悲愤差点没掛住,闪过一抹掩饰不住的急躁。 “打听的啊,我们也是一路问一路打听,才好不容易摸到这里的。”男人硬著头皮,试图用提高音量来掩盖逻辑的断层,“怎么了记者同志?我们这都要出人命了,这么惨了,难道还能拿这事撒谎骗你们不成?” 他试图再次祭出道德大棒,用情绪爆发来封死张敏的提问空间。 “別误会,大哥你千万別误会。”张敏连连摆手,脸上的笑容越发亲切无害,就像是在跟同胡同的大妈拉家常,“我绝对相信你们,我就是纯粹好奇,北京城这么大,你们是从哪个区一路问过来的?刚才大嫂说话那口音,听著可不像是四九城的本地人啊。” 张敏步步紧逼,不知不觉间已经站到了那个男人面前一米处,手中的录音笔稳稳地举著,眼睛里闪烁著极度危险的新闻猎手光芒。 “对了,大哥。刚才大嫂一口一个生病的是她男人,那请问您又是这位尿毒症病人的什么人呢?还有大嫂手里攥著的那沓病歷……” 张敏伸出手,指了指妇女怀里的单据,语气变得无比精准锐利。 “能麻烦让我给个特写吗?” 第323章 不用,我们只是来找他帮忙的 镜头红灯闪烁,走廊里的空气凝滯了两秒。 张敏伸在半空的手稳如磐石,录音笔的金属外壳反著冷光,她的目光从中年男人那张泛起油光的脸上,平移到妇女紧紧捂在胸口的病歷单上。 “大嫂,给个特写,让我们栏目组把你们家里的难处,真真切切地拍给全国观眾看。”张敏语气诚恳,尾音却带著一丝不容拒绝的上扬。 妇女的手臂猛地一哆嗦,她下意识地往后缩了半寸,那沓纸被她攥得起了厚厚的褶皱,求助般地转头,看向身旁的中年男人。 男人的喉结上下滚动了一下,盯著那台冷冰冰的摄像机,脑海里那根名为“拿钱办事”的弦绷到了极限。 剧本里没这一出,僱主只说这小子是个躲在屋里的闷葫芦,只要在门口闹大,等报社的人一来就算交差,这凭空冒出来的电视台记者是怎么回事? “看啥病歷!”男人突然拔高嗓门,用极大的音量掩盖底气不足,他一把將妇女挡在身后,梗著脖子对准麦克风吼道。 “我们是河北保定来的,离四九城近得很,我们老实巴交的下岗工人,不懂你们这些弯弯绕,记者同志,你搞清楚重点,重点是里面这个人,他是个偽善的人!” 男人越说越顺,仿佛找到了救命稻草,手指再次指向那扇紧闭的防盗门。 “他靠写我们下岗工人的惨事,挣了两千多万,现在我们有困难,人都快死在病床上了,他连门都不开,你別查我们,你得好好报导他,把他这没良心的给扒出来!” 张敏心里暗自发笑,这转移矛盾的话术太生硬了。 还没等张敏接话,那名妇女收到男人的眼神暗示,立刻有了动作。 她一屁股瘫坐在满是灰尘的水泥地上,两腿往前一伸,双手熟练地抓住自己的脚脖子。这是最具代表性的撒泼姿態。 “老天爷啊!你快点睁开眼看看吧!”妇女扯著嗓子乾嚎,上半身前后摇晃,声音在狭窄的楼道里產生了震耳欲聋的回音。 “怎么能让这种黑心肠的人发大財啊,我们幸苦了一辈子,临了连救命钱都借不到,这种吃相难看的作家,怎么没人管管啊!” 那个穿著名牌球鞋的十四岁男孩被这阵势嚇了一跳,往墙角缩了缩,眼神更加飘忽不定。 张敏站在原地,连眉毛都没动一下,老陈扛著机器,把这齣標准的闹剧一秒不差地收进去。 等妇女的嚎叫声稍微低下去一些换气的时候,张敏往前迈了半步。 “大嫂,大哥,你们先別激动。”张敏脸上掛著极其专业的关切笑容,“这事儿好办啊。” 地上哭喊的妇女停了一下,抬起头,脸上连一条泪痕都没有。 男人也愣住了,警惕地看著张敏。 “你们刚才说,病人现在就在四九城这边的医院里住院,对吧?”张敏指了指机器上的红灯,“我们虽然是娱乐版块,但我们的收视率可是数一数二的,咱们今天不求这门里的人了。” 张敏顿了顿,拋出了杀招。 “你们现在就带路,咱们直接去医院,只要我们把病人的实际情况、医院的催款单清清楚楚地拍下来,我张敏拿职业素养担保,这期节目一播,別说十万,社会上的好心人凑二十万、三十万都不是问题。” 张敏伸出手,做了个“请”的姿势:“走吧,咱们別在这浪费时间了,救人要紧,老陈跟大哥大嫂去医院取证。” 空气再次陷入死寂。 男人的瞳孔猛地放大,去医院,去哪门子医院,他们连病房长什么样都没见过,真要把这扛著机器的记者带过去,这可就是赤裸裸的诈骗,弄不好是要进局子。 他的大脑疯狂转动,额头上渗出了细密的汗珠。 “不……不去!”男人双手在胸前剧烈摆动,脚步连连后退,“不用这么麻烦了!” 张敏故作惊讶:“怎么能叫麻烦呢,这可是救命的事,你们放心,我们栏目组出车,就在楼下。” “真的不用!”男人急了,说话都开始结巴,他用力一跺脚,指著防盗门喊道,“我们就是专门来找他的,他有那么多钱,凭什么让社会上的好心人掏钱,谁知道那些好心人自己日子过得怎么样,就得他出,他不出钱就是没良心!” 这番强词夺理,连一旁沉默的老陈都差点没绷住笑出声,嫌好心人穷,专门挑准了林渊这头肥羊薅,这话从一个“走投无路”的家属嘴里说出来,荒谬感直接拉满。 地上的妇女一看男人招架不住,赶紧跟著点头,双手抓著膝盖喊道:“对,不能麻烦別人,就让他把门打开,他要是真冷血,真一毛不拔,那就让他当著你们记者的面说清楚,为什么见死不救,这样我们也好死心!” 她仰头看著张敏,语气极其强硬:“记者同志,你別打岔,你让他开门,我们真是走投无路了!” 张敏看著这两张急於甩锅、色厉內荏的脸,心里已经有了百分百的定论。 底牌已经被彻底看穿了,这些人没有后招,除了死咬林渊开门给钱,他们编不出任何符合正常逻辑的行动路线,这场雇来的戏,烂得连台词都没写全。 “咔嗒。” 一声极轻的金属机械声从旁边传来。 张敏、老陈,以及地上撒泼的三个人,同时將目光投向了那扇紧闭的绿色防盗门。 门开了。 林渊站在门框內,他上半身穿著那件再普通不过的白色纯棉短袖,下半身是一条宽鬆的长裤,脚上依然踩著那双塑料拖鞋。 没有拿扫帚,也没有怒气冲冲,他就这么斜倚在门框上,双手抱在胸前,嘴角勾著一抹毫不掩饰的坏笑。 他的眼神极其平静,那种平静中带著一种居高临下的看戏感,仿佛眼前的三人不是来逼他身败名裂的討债鬼,而是马戏团里三个还没学会后空翻的劣质獼猴。 “时间差不多了。” 林渊开口了,声音不大,但在安静的楼道里听得清清楚楚。 他抬起手腕,看了一眼那块表,语气中甚至带著几分宽慰:“都快九点了,你们这戏演得也够卖力,行了,收工吧,回去找雇你们的人把今天的工资结了。” 林渊放下手,看著地上呆若木鸡的妇女,轻笑了一声:“我对你们还是不错的,没直接报警,毕竟大热天的,出来跑个群演赚点外快也不容易。” 走廊里鸦雀无声。 那名中年妇女脸上的肌肉狠狠地抽搐了两下,僱主的交代里,目標人物要么是不堪受辱花钱消灾,要么是恼羞成怒大打出手。 但这人一开门,不谈道德,不发脾气,直接把“群演”和“结工资”摆到了檯面上。 她急了,这要是认下来,尾款绝对拿不到! “你说这是什么意思!”妇女猛地从地上窜了起来,动作极其敏捷,完全不像是个为了生病丈夫熬垮了身体的女人。 她指著林渊的鼻子,扯著嗓子大骂:“什么时间到了,什么领工资,我根本听不懂你在满嘴喷什么粪,我们是老实巴交的苦命人,来求你伸出援手,你不帮忙就算了,居然还反咬一口怀疑我们是骗子!” 她转头看向张敏的摄像机,急得直跳脚:“大家都看清楚了吧,这就是你们有钱人的嘴脸,心肠黑透了,太冷血了!” 中年男人见状,也赶紧挺起胸膛,快步走到林渊面前,义正辞严地吼道:“你少在这里转移话题,我们有病歷,有医院的单据,你一分钱不掏,还往我们身上泼脏水,林渊,你今天不给我们个说法,这事没完!” 林渊依然靠在门框上。他没理会男人的怒吼,连看都没看那张几乎懟到脸上的病歷单。 “唉。”林渊极其无奈地嘆了口气,摇了摇头,“我本想著给你们留点底线,让你们顺利去把钱结了,既然你们非要在这个镜头前把这碗饭砸了,那就別怪我了,到时候拿不到尾款,可別到处说我砸了你们的饭碗。” 林渊站直身体,双手放下。 他的目光越过中年男人,直接锁定了那名张牙舞爪的妇女。 “大嫂。”林渊的声音瞬间失去了一切温度,变得极其锐利。 妇女被这眼神刺得后背一凉,本能地闭上了嘴。 林渊抬起右手,手指在半空中点了点妇女刚刚因为挥舞而完全暴露在镜头下的那双手。 “你刚才一口咬定,你是下岗工人。”林渊的语速放缓,字字句句凿在墙壁上,“你还说,你男人得了尿毒症病了好久,家里能卖的都卖了,你当牛做马在伺候他。” 张敏敏锐地捕捉到了核心,立刻冲老陈打了个手势,摄像机镜头瞬间拉近,死死对准了妇女的双手。 林渊嘴角那抹嘲弄的笑意扩大了。 “那么,请你向记者同志解释一下。”林渊的声音带著绝对的逻辑压迫感。 “一个在工厂车间干了半辈子的下岗女工,一个为了生病的丈夫端屎端尿、四处打零工筹钱的苦命女人……” 林渊指著妇女的手,眼神像看透了一切偽装的刀刃。 “除了刚才为了演戏,故意在水泥地上蹭的那几道黑灰泥巴之外,你的手掌心和虎口处,为什么连一块老茧都没有?” 林渊往前逼近了一步,逼视著彻底僵硬的妇女。 “你这双手,白皙、光滑,指甲边缘甚至还残留著刚卸掉没卸乾净的甲油痕跡。” 林渊摊开双手,站在原地,摆出一个极其优雅的倾听姿態。 “来,请开始你的表演,好好给大家解释解释这套脱离了基础物质现实的奇蹟。”林渊笑著说道。 楼道里,只剩下摄像机带子转动的极其细微的沙沙声。 中年妇女低头看著自己的手,大脑在一瞬间当机,喉咙里发出咯咯的无意义声响,男人的脸色更是瞬间煞白,连连后退,一句话也挤不出来。 第324章 我闻到了开封菜的味道 中年妇女盯著自己那双没有老茧的手,脸色一阵青一阵白,喉咙里仿佛卡著一团带刺的棉花,愣是一个字也吐不出来。 林渊根本没有给她重组语言的时间。 双手悠閒地插在口袋里,脚步微转,那双深邃的眼睛直接锁定了缩在墙角、一直试图躲避镜头的半大男孩。 男孩见林渊看过来,脊背瞬间绷直,下意识地往墙上贴了贴。 “来,咱们继续。”林渊语气平稳,就像是在大学课堂上做案例分析,“你们不妨再仔细看看这个孩子。” 张敏和老陈的目光立刻顺著林渊的指引转移过去,老陈更是极其配合地將镜头推近,给男孩的脸部打了个特写。 “按照你们刚才的剧本设定,家里顶樑柱患上尿毒症,能卖的都卖了,四处举债,日子已经过到了马上要跳楼的绝境。”林渊站在距离男孩不到半米的地方,目光自上而下扫过。 “但在这种长期极度压抑、物质极度匱乏的重病家庭里,这孩子表现出了极其惊人的生长態势。”林渊挑了挑眉,“面色红润,脸颊甚至还有婴儿肥,这皮肤底子,这营养摄入的富裕程度,比很多天天在地里干农活的农村家庭孩子,不知道强出了多少个级別。” 林渊一边说,一边微微前倾身体。 没有做出任何具有攻击性的动作,只是在靠近男孩肩膀的位置,轻轻吸了吸鼻子。 下一秒,林渊站直身体,连连摇头,嘴角的弧度越发明显。 这怪异的举动让在场的人都愣住了,中年妇女仿佛找到了反击的切入点,猛地一步跨过来,一把將男孩拽到自己身后,张开双臂护著,拔高嗓门喊道。 “你要干什么,你少在那血口喷人,我家孩子就是长这样,怎么了,哪里规定穷人家的孩子就一定要骨瘦如柴了?”妇女瞪著眼睛,唾沫星子乱飞。 “我家孩子那是天生皮肤白,吸收好,喝口凉水都长肉,你不想拿钱救命,就在这里挑一个小孩子的刺,你算什么男人!” 这番话喊得声嘶力竭,但透著一股极度的心虚。 旁边的中年男子一看妇女开炮,立刻挺起胸膛跟上节奏,指著林渊的鼻子,大声帮腔:“就是,你到底想干什么?你堂堂一个大作家,有钱有势,你不想给钱我们不逼你,但你凭什么这么羞辱我们,拿一个孩子做文章,你的良心让狗吃了吗!” 两人一唱一和,试图用胡搅蛮缠把水再次搅浑。 林渊看著这两人卖力的表演,无可奈何地嘆了口气,摇头的幅度更大了。 “两位,我从头到尾,没有说一句带有侮辱性质的话吧?”林渊目光清明,“我不是想羞辱你们,而是你们这活儿干得……实在是太糙了,剧本不严谨,道具不走心,连最基本的人物侧写都没有做。” 林渊侧过头,看向站在一旁满脸错愕的张敏:“你们但凡把戏做足了,把细节扣对,我也不至於一眼就把你们看穿,是吧?” 张敏此刻大脑正在飞速处理信息,立刻举起录音笔,追问道:“林老师,您刚才闻那一下,是发现了什么具体的细节吗?” 林渊点了点头,轻描淡写地拋出一个词:“这孩子身上,有一股很浓的『开封菜』味道。” “开封菜?”张敏愣住了。 她好歹是娱乐圈消息最灵通的记者之一,满大街的馆子基本都清楚,但唯独没听过这个名號,疑惑地问:“林老师,什么是开封菜,哪家饭店的招牌吗?” 林渊忍不住笑出声来,网际网路还不普及,这个后世烂大街的谐音梗,在当下完全是一个全新的概念。 “你当然没听过,这只是个简称。”林渊指了指街对面的方向,“kfc,你取这三个英文字母拼音的首字母,连起来读读看,是不是开封菜?” 张敏嘴唇微动,跟著默念了一遍,瞳孔瞬间放大。 肯德基! “油炸食品和那种特有的香辛料味道,附著在棉质衣服上是很难短时间散去的,如果不信,张记者可以自己印证一下。”林渊摊开手。 张敏几乎没有犹豫,立刻往前迈了两步,凑近那个躲闪的男孩,轻轻嗅了嗅。 果然,那一股极其典型的炸鸡薯条混杂著番茄酱的油炸香味,清清楚楚地钻进鼻腔。 张敏倒吸了一口凉气,转过头看著镜头,重重地点了点头:“林老师说得没错,我確实闻到了,就是那种味道,非常明显。” 林渊脸上的笑意逐渐收敛,神色变得冷峻起来。 “在这个年月,一顿肯德基对於普通老百姓来说是什么概念,那不是下馆子对付一顿,那叫高档消费。”林渊的声音在楼道里迴荡,带著一种极其理性的审判感。 “隨便点几个汉堡薯条,最少也要几十块钱。”林渊的目光直逼那个正在冒冷汗的中年男子,“你们口口声声说,家里有个尿毒症晚期的病人,每天都在等钱透析,恨不得卖血筹钱。” “请问,这样一个已经被绝症彻底榨乾、走投无路的家庭,会大中午的带著孩子去吃几十块钱一顿的洋快餐?” 妇女脸色煞白,结结巴巴地想要辩解:“那是……那是孩子闹著想吃,我们实在看孩子可怜,就……就难得带他吃了一次……” “行了,別把大家当傻子。”林渊直接打断了她的强词夺理。 他站在那里,眼神逐渐变得幽深,那些关於前世铁西区下岗潮的残酷记忆,那些为了几十块钱生活费在寒风中摆地摊的街坊,那些为了省一块钱公交费寧愿走上十公里路的厂子老工人的画面,在他脑海中快速翻涌。 “大嫂,我就是从老工业基地的大院里长大的。”林渊的声音低沉下来,透著一股不容辩驳的厚重与真实。 “我太清楚真正的苦难是什么样子了,当一个家庭真的遇到那种倾家荡產的大病时,別说是几十块钱的洋快餐,就算是去菜市场买一把青菜,当妈的都要和菜农为了一毛钱掰扯半天。” 林渊的目光扫过眼前这三人,语气愈发冷厉:“真正的绝境下,家里连一块好肉都会留给病床上的顶樑柱,或者正在长身体的孩子,而大人连一滴油花都捨不得沾,他们会把一分钱掰成两半花,衣服破了补了再穿,鞋底磨穿了垫张硬纸板接著走。” 张敏站在一旁,听得心头一颤,她常年接触明星大腕,鲜少听到如此具象化、如此具有痛感的底层描写,这绝不是一个坐在书斋里凭空想像的作家能说出来的话。 “再看看你们。”林渊冷哼一声,手指向那个男孩的脚,“这孩子脚上穿著一双崭新的阿迪达斯旅游鞋,现在商场里的专柜价,这双鞋最少两三百块起步。” 林渊盯著妇女的眼睛:“两三百块钱,够在黑市里买多少管子用来透析的药了,你一个號称为救丈夫急得要跳楼的女人,会给孩子买这么名贵的运动鞋,你真以为我林渊天天待在屋里写字,就不食人间烟火,连物价都分不清了?” 这一连串极其细密的逻辑暴击,像密集的鼓点一样砸在这三个人脸上。 妇女张大了嘴巴,双手死死绞在一起,再也找不到任何反驳的话,那男孩更是把头低到了胸口,不安地挪动著脚,试图把那双惹眼的鞋子藏到阴影里。 林渊根本没打算就此收手,转过身,將矛头对准了那个刚才叫囂得最凶的中年男子。 “还有你,大哥。”林渊上下打量著他,嘴角勾起一抹毫不掩饰的嘲弄。 “现在是八月份,京城的夏天,外面气温三十几度,走在太阳底下连狗都要吐舌头。”林渊指著男人身上那件宽大的旧西装。 “你大热天的,里面穿著一件不知道几天没洗的劣质衬衫,外面还非要套一件这么厚的化纤西装外套,怎么,你是得了疟疾在打摆子,还是怕冷啊?” 男人额头上的汗水顺著脸颊疯狂往下流,不知道是热的,还是被嚇的。 “你们僱主为了凸显你们穷困潦倒的悲惨形象,特意去旧货市场淘了这件行头给你们套上,可他偏偏忘了考虑现在的季节。”林渊摇了摇头,语气充满了戏謔,“这么捂著,就算没病,也快要热出病了吧?” 林渊向前走了一步,压迫感瞬间拉满。 “最离谱的是你们的人物关係。”林渊眼神如刀,“这位大嫂刚才哭诉自己丈夫病重,你在一边义愤填膺地跟著起鬨,可你们俩刚才下意识的对视、站位,以及你护著这个男孩时那种自然而然的身体反应……” 林渊轻笑了一声:“你们明明就是真真正正的一家三口,你们跑这儿来搭班子演戏,非要把生病这个倒霉的人设推给一个虚构的『丈夫』。” “这不就是自己咒自己吗,你们哪怕装个邻居老王来帮著出头,逻辑上都比现在通顺得多,让老王背这个黑锅不好吗?” “你……你瞎说!”男人的声音已经完全失去了底气,往后退了一步,后背撞在了栏杆上。 老陈的摄像机始终锁定著他们,镜头里的红灯一闪一闪,在昏暗的楼道里仿佛是催命的倒计时。 “瞎说?”林渊脸上的笑容彻底消失了。 他站定脚步,居高临下地看著这三个彻底崩溃的群演,声音不大,但在封闭的空间里掷地有声。 “行了,这场闹剧到此为止,你们回去告诉那个让你们来的人,想玩道德绑架,重新去上两年编剧课再来找我。” 林渊抬起手,指了指楼梯的方向。 “现在,立刻从我眼前消失,如果半分钟后你们还站在这里,我就直接打给公安局,涉案金额要求十万块,这在如今的量刑標准里,可是数额巨大的诈骗未遂,真要立了案,你们一家三口,今天中午就可以在看守所里吃免费的局子饭了。” 这几句话,直接击溃了他们最后的心理防线。 “不不不,我们走,我们这就走!” 中年男子发出一声变调的怪叫,一把扯下身上那件闷热的破西装外套,露出里面已经被汗水彻底浸透的衬衫,一把抓起男孩的胳膊,连拖带拽地朝著楼下狂奔。 妇女也不敢再有半分停留,连滚带爬地从地上爬起来。她一边狼狈地跟著往下跑,一边还不忘回头,极其心虚地骂了一句:“你这没良心的……见死不救……有钱烧的……” 那微弱的咒骂声隨著急促的脚步声,迅速消失在楼梯拐角处。 走廊里重新恢復了安静。 张敏站在原地,手里还举著录音笔,整个人处於一种极度的震撼和茫然之中。 她从未见过有人能像林渊这样,不需要暴怒,不需要自证,仅仅凭藉几眼打量,一两下嗅觉,就能在几分钟內,將一场精心策划的逼捐骗局连根拔起。 而且拆解得如此优雅、如此有文化,每一句话都在理上,每一个细节都在碾压。 “林老师……”张敏咽了一口唾沫,看著林渊那平静的侧脸,语气中带上了一种由衷的敬畏,“您这眼睛……绝对了。” 谢谢各位读者大大前天和昨天的大额打赏,由於这几天家中有事,没有时间,所以打赏加更的两章会在后天加更,恳请各位读者大大见谅 第325章 再次打电话来了,看来这些人贼心不死 “林老师,今天的素材,绝对能让纸媒的同行好好喝一壶。”张敏將录音笔和备用磁带小心翼翼地收进背包里,语气中带著难以掩饰的亢奋。 林渊拉过一把椅子坐下,顺手递过去一瓶未开封的矿泉水:“播出时间能確定吗?” “明晚八点黄金档。”张敏拧开瓶盖,大口灌了半瓶,“我今天连夜回去盯剪辑,林老师,说实话,您刚才那一番逻辑拆解,我干娱记这么多年,头一回见,不过您在屋里就没犹豫过?就不怕他们真的只是走投无路的穷苦人?” 林渊笑了笑,双手交叉放在膝盖上。 “穷苦人不会把求生的希望,寄托在一个素未谋面的陌生人的道德自觉上。”林渊目光清明,语气平淡却透著洞察一切的篤定。 “真正的绝望,是找遍了熟悉的亲戚朋友、磕破了头借不到钱的死寂,理直气壮带著剧本来要钱的,全都是算计。” 张敏深以为然地点点头,两人又针对接下来的舆论走向和可能出现的媒体反扑聊了一下午,直到日头偏西,张敏和老陈才心满意足地告辞离去。 送走两人,林渊关上那扇斑驳的绿色防盗门。 门轴发出沉闷的咬合声,出租屋里重新恢復了安静,转过身,视线扫过这房间,桌上散落著几份早报,上面用加粗黑体印著他的名字和那两千万的数字。 林渊走到桌前,手指轻轻敲击著桌面。 预判堵门,引入电视媒体,这是一记极其漂亮的防守反击,明晚的节目一经播出,传统纸媒苦心营造的逼捐死局就会瞬间土崩瓦解,甚至会引发强烈的公信力反噬,那些高高在上的文痞会彻底沦为笑柄。 但这帮人会就此罢手吗? 显然不会。 这扇门的门牌號已经彻底暴露在京城各路势力的视线之下,今天来的是拿钱办事的拙劣群演,明天可能就会有为了博出位的泼皮,甚至別有用心的暗箭,这种没有门槛的物理接触,会无休止地消耗他的时间。 得换个地方。 林渊拿起桌上的手机,在通讯录里翻找了一下,拨通了一个號码。 “喂,李总,是我,林渊。” 电话那头立刻传来南方资本投资人李总爽朗的笑声:“林老弟,你可是好久没给我来电话了,今天京城报纸上的阵仗我可是看到了,怎么,遇到棘手的事需要老哥出面协调?” “一点小风波,已经处理得差不多了。”林渊语调平稳,“今天找李总,是想麻烦您利用手里的人脉,帮我物色个住处。” “换房子?”李总一听便明白了其中的关窍,“也是,你现在这身家,再住在那老破小里確实太扎眼,也不安全,你有什么具体要求?儘管提。” “要求不多。”林渊脑子转得飞快,“第一,小区得有严格的物业和安保,不能让外人隨便进出;第二,环境安静,交通方便,面积稍微大一点,最好是精装现房,能直接拎包入住的。” “买还是租?” “买。”林渊果断回答,“全款。” 在1998年的京城,房產是绝对的优质资產,把躺在帐户里的数字变成实体,不仅是解决眼前的隱私问题,更是对未来最好的一笔底仓投资。 “行,这事包在我身上。”李总痛快地答应下来,“我在亚运村那边正好有朋友开发了几个高端涉外公寓,安保绝对是顶级的,明天我就让他把图纸和资料给你送过去看。” “麻烦李总了。” 掛断电话,林渊將手机隨手扔在桌上,靠著椅背闭上了眼睛。 他回想起今天那一家三口在楼道里丑態百出的样子,嘴角不禁勾起一抹冷意。 对这些跳樑小丑,自己还是太过仁慈了,仅仅是让他们在镜头前丟脸,还不足以震慑背后那些真正在下棋的京圈遗老,必须找到一个极其锋利的切入点,把桌子掀得更彻底一点,让那些自詡清高的人痛入骨髓。 就在这时,刚安静不到两分钟的手机,再次发出刺耳的铃声。 林渊睁开眼。屏幕上显示著一个未知的本地固话號码。 按下接听键,一道温和且带著几分矜持的中年男声传了过来。 “林渊同学,下午好啊,我是王教授。” 南方某大学社会学系的王教授。 林渊的大脑瞬间运转,迅速提取出这个名字背后关联的整张利益网,这位王教授,正是之前牵线搭桥,將那个所谓的“人权观察机构”代表史密斯介绍给他的人。 “王教授您好。”林渊坐直了身体,语气中瞬间切换上学生面对师长时的礼貌与尊敬,“这么晚打电话来,是有什么重要指示吗?” 电话那头的王教授轻轻笑了一声,声音里透著一股从容不迫:“指示谈不上,只是最近在报纸上看到了不少关於你的新闻,你那个名誉权的官司,打得极其漂亮。” “您过誉了,也就是占了点法理上的便宜。”林渊顺水推舟地敷衍著,静静等待著对方展露真实的意图。 “官司既然结束了,你这边的精力,应该也能稍微抽出来一些了吧?”王教授的语气轻巧地转了个弯,直入正题,“史密斯先生那边,最近可是没少给我打电话。” 林渊目光微微闪动。 史密斯,那个人权机构的高级干事,上次饭局见面,对方直接扔出一份极具诱惑力的协议,试图全额资助包装他去美国进行所谓的“学术交流”。 本质上,就是看中了他这本《下岗纪事》在底层的影响力,要他去西方主场控诉本国体制的阵痛,充当他们对华文化战的优质棋子。 当时林渊用“需要向学校申请审批”为藉口,把协议拿了回来,之后便束之高阁,再也没理会。 “王教授,您这个时候给我打电话,是在催我什么时候给史密斯先生的机构一个確切的答覆吗?”林渊故意用一种略带忐忑和心虚的语气反问。 王教授在那头连连称是,语重心长地说道:“是啊,林渊,史密斯先生他们上次和你深入交流之后,对你的才华和敏锐的社会洞察力讚不绝口。” “他们是一直在眼巴巴地等你的消息,你之前说要去询问你们学校方面的意思,现在有结果了吗?” 林渊伸手拍了拍额头,语气中堆满了懊恼与歉意:“哎呀,王教授,实在是对不住,我这一直被官司和最近报纸上那些乱七八糟的舆论缠著,焦头烂额,还真把这个事情给搁置了,没来得及去向学校院办提交正式的申请。” 他不等王教授接话,继续张口就来。 “您也清楚,去美利坚的常青藤高校做这种级別的交流,按照我们学校的死规定,是需要层层审批的,我自己哪敢擅作主张。” 林渊放慢了语速,显得十分诚恳无助:“不好意思王教授,您这样,再给我几天时间通融一下,我明天一早去教务处和院办跑一趟,去探探领导们的口风,我保证,绝对以最快的时间给史密斯先生回话,绝不让他们再多等了。” 电话那头的王教授沉默了两秒。 在这极其短暂的停顿中,林渊甚至能想像出对方眉头微皱的扭曲模样。 作为一名在体制內和学术圈摸爬滚打了多年的教授,王教授其实在心里早已经对林渊现在的待遇,羡慕嫉妒到了极点。 他研究西方社会学这么多年,写了无数篇引经据典讚美西方体制的论文,曲意逢迎地结交了那么多外籍干事。 可史密斯他们最多也就是偶尔发个邀请函,让他去旁听个边缘论坛。 可电话里这个刚上大一的毛头小子,仅仅因为写了几篇迎合底层情绪的破文章,就让史密斯这种级別的代表亲自登门,甚至开出了全额资助去常青藤名校开个人讲座的顶级规格! 这种断层式的待遇落差,让王教授心里像是吞了一整只苍蝇般难受。 但他必须掩饰这种酸楚,他需要完成史密斯交代的任务,只有拿捏住林渊,才能以此来向美国人证明自己在这条跨国人脉线上的核心价值。 “林渊啊。”王教授深吸了一口气,调整好呼吸,声音重新变得温和,却刻意带上了一丝严厉,“你这事办得,確实有些拖沓了,没事,你这边儘快去走流程就行,但我还是要再劝你一下,史密斯他们非常看重你,这是百年难遇的好机会。” “那是自然,我都明白。”林渊连连点头附和。 “不,你还不明白!”王教授似乎有些激动,语速明显加快,“你可能还没意识到这个邀请背后的恐怖分量,你心里要清楚,这么难得的机会你绝对不能错过,错过你可是会后悔一辈子的!” 王教授开始在电话里为林渊描绘那幅虚幻而宏大的画卷:“这可是去美利坚做报告,你想想看,只要你踏上那片自由的土地,站在常青藤大学的讲台上,底下坐著的都是世界级的政商名流和顶尖学者,只要这个消息传回国內,你看看你的地位会发生怎样翻天覆地的变化?” 冷笑了一声,似乎对现在的环境颇为不屑。 “到那个时候,你就是具有绝对国际视野和西方主流背书的青年意见领袖,现在报纸上那些揪著你不放的老顽固,还有那些试图用两千万来道德绑架你的无知底层,他们还有胆子再来算计你吗?” “你有了那层国际金身,你还会有现在这么多的麻烦吗,谁敢动你!”王教授掷地有声地反问,仿佛已经將林渊的困境看得一清二楚,並且高高在上地施捨了一剂万能的解药。 林渊坐在椅子上,听著听筒里传来的这番极具蛊惑力的话语,眼神中没有任何波动。 文化买办的底层逻辑,在这一刻展现得淋漓尽致,在他们的潜意识里,西方主导的话语权才是凌驾於一切的真理,国內的任何心血和资本,都比不上西方洋大人施捨的一顶狗带帽子。 他们认为,去给西方递刀子、当抹黑祖国的素材,换回来的就是所谓的“地位”和“不可侵犯的金身”。 “王教授,您可谓是良苦用心啊。”林渊的声音依然恭敬,“您的意思我都听明白了,您放心,我林渊绝不是那种不懂事的人,也不是不知道好歹。” 林渊站起身,走到窗前,看著楼下破旧但生机勃勃的街道,声音沉稳。 “我绝对非常重视这次机会,只是我最近確实被缠得脱不开身,还得顾忌院里的態度,这事儿得一步一步来。” “还麻烦您多在史密斯先生面前替我美言几句,稳住他们,我这边一定儘快给出一个让各方都满意的回覆,绝对不辜负您的引荐。” 林渊把皮球极其圆滑地踢了回去,不留任何口实。 王教授在电话那头轻轻嘆了口气,似乎对林渊这种不见兔子不撒鹰的做派十分无奈,但目的已经达到,也不好多做逼迫。 “行了,我知道了,你能有这个觉悟最好。”王教授恢復了矜持的语调,“你这边自己注意把握时间节点,千万別让这大好的前程从手里溜走,我等你的好消息。” 电话掛断。听筒里传来断线的忙音。 林渊將手机拿在手里,轻轻拋了两下。 “金身?”林渊嗤笑出声,摇了摇头。 第326章 看似仁政,其实是最大的暴政 清晨。 林渊坐在书桌前,手里端著一=一杯豆浆,边上是放著两根油条和一个鸡蛋,面旁整齐叠放著三份当天的京城大报。 黑体加粗的標题十分醒目。 《从底层突围,却向底层挥下冷漠之刀》 《论新贵作家的精神异化:財富面前,来时的路一文不值》 林渊將一筷子麵条送入口中,目光扫过那些充斥著激昂排比句的段落,文章將他描写成一个住在洋楼里、对受难百姓嗤之以鼻的恶毒守財奴。 甚至断言:这种从底层爬上来的人,在面对底层时,比天生的特权者更加冷酷。 他们没有改变招数,因为高高在上的日子过得太久,他们早已经失去了对舆论工具叠代的敏感度。 林渊將报纸推到一旁,看了一眼墙上的掛钟。 早上八点整。 远在南方的城市,张敏所在的媒体早报已经铺满街头,而更具毁灭性的电视节目,即將於中午在卫视平台播放。 让子弹飞一会儿。 到了中午十二点。 南方某卫视的《新闻深视》准时开播。 这並不是一档枯燥的访谈,节目的前五分钟,镜头极其晃动地扫过一条破败的巷子,然后对准了一个卖早点的胖大叔。 胖大叔在镜头前痛心疾首地控诉千万富翁林渊每天吃的都是这些,一个小伙子哪里能够得了啊、每天就是吃饭时候下来一趟,其他时候也不知道窝在家里干嘛呢。 周围不少的老板也都频频点头作证。 节目播出不过十分钟,全国各地正端著饭碗看电视的观眾,脑海里那个“为富不仁、挥金如土”的林渊形象,瞬间崩塌。 紧接著,镜头一切,张敏坐在播音室里,面带极其严肃却又略带促狭的微笑,向全国观眾说出了一段话。 “在目睹了这种极具反差的生活后,我们本想上去採访,但林老师却在早点摊前,对我们做了一个极其荒诞的预判。” 电视画面中,传出了林渊那平淡无波的声音:“我预判,今天之內,一定会有人拿著偽造的重病诊断书来堵门,我不给钱,明天报纸头条就是我见死不救。” 看到这里的观眾,呼吸集不由地紧张起来。 隨后,画面直接切到了那个灰暗的楼梯拐角。 那一家三口毫无徵兆的悽厉嚎叫、满地打滚的拙劣演技、中年男人厚重的化纤西装、女人白净无茧的双手,以及那个孩子脚上崭新的阿迪达斯旅游鞋。 最让人拍案叫绝的,是林渊靠在门框上,闻出那孩子身上的“开封菜”炸鸡味,並逻辑严密地一步步將这三个人扒得连底裤都不剩。 节目最后,那一家三口连滚带爬逃跑的背影,被加上了一个极具喜剧色彩的加速快退特效。 整个节目没有一句大道理,却用最直观的画面,完成了一场史诗级的舆论防反。 下午两点。 各大高校的bbs论坛彻底沸腾,网络上原本爭执不休的版块,风向在短短两个小时內呈现出瀑布般的倒戈。 “太牛了,这观察简直超出太多,我看著那男的穿著厚西装冒汗,差点把饭喷屏幕上!”水木清华bbs里,一个高楼热帖瞬间被顶到了首页。 “连台词都预判到了,这分明是有组织的团伙作案,某些报纸今天早上还在信誓旦旦地说林渊把重病老乡拒之门外,这脸打得,我都替他们感到疼。” “从底层爬上来的人比权贵更冷血,放他娘的屁,林渊那是活得太清醒了,他寧可把钱投到有用的地方,也不会施捨给这种满嘴谎言的无赖!” 汹涌的舆论如同一记响亮的耳光,结结实实地抽在了那些试图用道德绑架林渊的报社主编脸上。 然而,身处风暴中心的林渊,甚至没有打开数据机拨號上网。 他深知,这种舆论的胜利只是停留在情绪的宣泄层面,京圈那帮旧势力的根基,是他们长久以来垄断的文化话语权,他们逢人便吹嘘自己的祖宗,满嘴皆是“盛世”、“仁政”。 要想真正击溃他们,就必须挖断他们的根。 林渊坐在电脑前,打开文档,手指抚上键盘。 扬子晚报的专栏稿件。 標题:《褪去盛世滤镜——剥离“三大仁政”的经济学谎言》。 林渊的目光平静如水,但指尖敲击键盘的频率却极快,发出细密如雨的声响。 对方喜欢讲歷史,那他就用真实的歷史,给他们上一堂现代经济学课。 文章开篇,林渊单刀直入,没有一丝拖泥带水。 “歷史教科书上,我们將摊丁入亩、火耗归公、官绅一体纳粮並称为满清三大仁政,字面上看,废除了人头税,规范了地方火耗,还让特权阶级交了税,可谓爱民如子。” 林渊停顿了一秒,嘴角牵起一丝冷嘲。 他继续写道:“但这仅仅是文人们在纸面上玩弄的文字游戏。” “第一刀,摊丁入亩。” 林渊调出脑海中绝对记忆里的明清县誌数据,將其转化为文字。 “当时全国八成的良田,集中在八旗显贵与地方大地主手中,朝廷说不收人头税了,把这部分税收摊入田赋,听起来穷人不用交税了,但现实的执行逻辑呢?” “地主们手中的田亩赋税加重,他们会乖乖自掏腰包吗?不,他们將增加的赋税,连本带利,以提高地租的形式,精准且全额转嫁给了底层的佃农!” “不仅如此,生活成本隨之上涨,地方官员为弥补流失的税源,巧立名目增加工商税,而那些有权有势的乡绅,更是直接买通负责丈量的衙役,將自己的田產隱瞒不报,直接掛靠在没有背景的自耕农头上。” “结果是什么,田少者税重如山,田多者税轻如毛。” 键盘声在安静的出租屋里迴荡。 林渊的思绪极其清晰,他在剖析一个几百年前的病灶,却用著极其现代的逻辑。 “第二刀,火耗归公。” “原本,火耗是地方官徵收碎银熔铸成整银时的损耗溢价,也是地方財政维持运转的重要来源。” “朝廷將其收归国库与內库,皇帝的私库丰盈了,国库充实了,但地方衙门没钱了,连修缮城墙、发下属俸禄的钱都没了。” 林渊看著屏幕上的字,敲下重重的一个句號。 “地方官总不能喝西北风,既然火耗没了,那就另起炉灶。於是,差费、驛银、河工捐、修城捐,种种苛捐杂税如雨后春笋。” “皇帝自认为遏制了贪污,实则地方官员为了凑齐这些名目,加码盘剥,官员的收入渠道一旦失去法理上的制约,就会走向彻底的失控。” “生活奢靡之风不减反增,受害最深的,依然是交不起银子的自耕农,他们拿粮食去换银子交税,粮商压价,钱庄换银再压价,一来一回,骨髓都被榨乾。” 林渊端起桌上已经凉透的麵汤,喝了一口,润了润喉咙。 “第三刀,官绅一体纳粮。” “这可谓是最具戏剧性的一条,纸面上,士大夫和皇亲国戚也要和老百姓一样纳粮,但这套制度,在皇权与士大夫共治天下的结构里,从根子上就是个偽命题。” “谁去收税?是地方上的官员,去向谁收税?是他们昔日的同窗、老师、甚至是提携他们的权贵,他们敢收吗?他们能收吗?” 林渊的打字速度越来越快,逻辑如同一张大网,彻底將那个所谓的盛世滤镜勒得粉碎。 “名存实亡的政策,最终演变成一场自欺欺人的狂欢,三大政策落地后,土地兼併不仅没有缓解,反而愈演愈烈,底层百姓卖儿鬻女,流离失所。” 打完最后一行论据,林渊双手离开键盘,看著屏幕。 整篇文章条理分明,没有用一个粗俗的字眼,全是基於史料记载和经济学常识的客观推演,这种剥茧抽丝的论证方式,远比那些声嘶力竭的谩骂要锋利百倍。 这就是降维打击。 林渊沉思了片刻,在文章的最后,敲下了一句轻飘飘的结尾。 “我翻遍了那段歷史的每一页,看著那满地白骨与流离失所的自耕农,我实在没搞明白……” “这三把疯狂吸榨民脂民膏的刀,当初究竟是被哪群文人,用什么精美的丝绸,包装成了光芒万丈的『仁政』的?” 最后一个问號敲下,林渊保存文档。 这篇专栏一旦见报,无异於直接挖了京圈那些遗老遗少们的祖坟。那些天天將大辫子戏和满清风骨掛在嘴边的文化买办们,面对这份详实的经济逻辑链条,连一句反驳的话都找不出来。 林渊將稿件通过传真发送给了扬子晚报的老周。 五分钟后,桌上的手机震动了起来。 电话接通,老周那激动到微微颤抖的声音传了过来。 “林老师……你这篇稿子……”老周似乎在极力平復呼吸,“你这是不给那帮人留活路啊!” “文章有什么问题吗?”林渊靠在椅背上,语调平稳。 “没有,不仅没有问题,每一条史料出处、每一处推演逻辑都严丝合缝!”老周压抑不住兴奋,“这已经不是专栏文章了,这就是一篇可以直发核心学术期刊的论文!” 林渊笑了笑,没有接这个话茬,转而说道:“明天见报,版面安排得过来吗?” “头版,绝对的头版!”老周拍著胸脯保证,“今天下午南边的舆论已经被张敏那个节目带起来了,大家都在等你发声,你这个时候把这篇稿子拋出来,那帮整天吹嘘自己是文化正统的傢伙,什么都被你扒了!” 老周顿了顿,语气变得有些复杂:“林渊,你这一直在和向他们整个圈子宣战,以前只是名誉纠纷,这篇文章一出,你就是在挑战他们安身立命的文化根基。” “根基烂了,就该连根拔起。”林渊目光看著窗外的斜阳,“周主编,明天见报后,不用管他们怎么跳脚,这只是第一步。” 第327章 买房,必须要买房 清晨八点半,出租屋桌上的手机便震响。 林渊睁开眼,目光扫过泛黄的天花板,翻身坐起,伸手拿起手机,按下接听键,李总那特有的、夹杂著南方口音的爽朗笑声立刻传了过来。 “老弟,没吵著你休息吧?昨天听你电话里的语气,知道你这事急,我连夜就托朋友把盘给你挑好了。” “李老哥办事,我向来最放心。”林渊下床走到桌前,倒了杯温水,“怎么说?” “这地段你保准满意,就在人大不远处,是个新落成的涉外规格盘,原本是准备做外销的,刚转內销。开发商老板是我几十年的老交情。”李总在电话那头顿了顿,语气里透著几分邀功的亲热。 “我跟他透了你的底,这年头,千万富翁不少,但像老弟你这样手握舆论话语权、名动全国的大作家,那可是稀缺资源,他一听你要买,当场拍板给个痛快价。” 林渊喝了口水,没有立刻接话,而是静静等待对方继续说。 “这楼盘带全屋精装,德国进口的卫浴,周围现在市场价得標六千一平,好楼层更是往上飘,他给你的內部价,七千二。”李总笑呵呵地说道。 “你可別嫌贵,这七千二包含的可是实打实的精装质量和绝对的私密安保,那些烦人的狗仔和乱七八糟的群演,绝对连小区大门都进不去。” 九八年,北京普通老百姓的工资也就千把块,七千二的单价,绝对是塔尖级別的豪宅標准。 “確实是个实在价。”林渊的大脑飞速运转。他很清楚,在千禧年之前,三环附近的优质商品房是极其稀缺的不可再生资源,尤其是这种地段,再过二十年,七万二都连个洗手间都买不到。 “李总,这份人情我记下了。” 成年人的社交,人情必须用利益来丈量。 李总要的就是这句话,笑声更加敞亮:“老弟就是痛快,你隨时过去看房,我已经跟他们售楼处的董总打好招呼了,你到了直接找他,手续一水儿给你办齐,那盘里户型阔气,最小一百平,大的一百六,你凭眼缘挑。” 掛断电话,林渊將手机揣进裤兜,拉开抽屉,將存摺隨手塞进口袋里。 洗漱完毕,换上一件乾净的白衬衫和普通的藏青色长裤,蹬上球鞋,下楼去吃早饭。 路过巷口那个卖早点的油条摊,胖大叔正满头大汗地捞著油条,余光瞥见林渊,顺手用火钳夹了半根炸得金黄酥脆的油条,直接扔进林渊的纸袋里。 “小林啊,多吃点。”大叔压低声音,一副过来人的同情口吻,“昨天晚上的电视我看了,我就说你是个实诚孩子,那帮人也太欺负人了。” 林渊看著袋子里多出来的半根油条,这极致的社会错位感让他忍不住牵了牵嘴角。 “谢谢大叔,够吃了。”林渊也没有解释,提著豆浆油条,转身走向胡同外的大马路。 隨手拦下一辆黄色的面的,林渊拉开车门坐进后排,在车上剥著油条,掏出手机照著李总给的號码拨了过去。 “董总您好,我是林渊,李总介绍的。” “林老师,哎哟,您可算来电话了。”电话那头立刻传来一个极其专业且热忱的男声,“您这会儿在哪,需不需要我派车去接您?” “不用麻烦,我已经在计程车上了,大概十五分钟到。” “那好,我就在售楼大厅恭候大驾。” 十五分钟后,面的停在了一座气派非凡的售楼处门前,高大的罗马柱,全玻璃的幕墙,在九八年的北京街头显得格外扎眼。 林渊付了车费,推门下车。手里还捏著没喝完的半杯豆浆,肩上掛著个灰扑扑的帆布包。 大厅里冷气开得很足,一个穿著笔挺深色西装、梳著三七分髮型、气质精干的中年男子正站在门口张望。 他目光扫过大门,视线在林渊身上停顿了一秒,眼中闪过一丝极短的错愕,但凭藉极高的职业素养,他立刻迎了上来。 “请问……是林渊林老师吗?”董总微微欠身,语气中带著十二分的恭敬。 在他的预想中,能在股市里翻云覆雨、名震全国的新贵作家,出场怎么也该是西装革履,甚至有保鏢助理前呼后拥。 可眼前这个年轻人,白衬衫、帆布包,手里还拿著豆浆杯,那份从容的散漫,反而透出一种无需包装的绝对自信。 “是我。”林渊將空豆浆杯递给旁边眼力见极好的迎宾小,“劳您久等,李总极力推荐你们这儿,今天还得麻烦董总带我长长见识。” “林老师您太客气了,叫我老董就行。”董总连连摆手,姿態放得很低,“老板昨天特意交代,您不仅是李总的贵客,更是响噹噹的文化名人,您能来咱们楼盘,那是用多少gg费都换不来的招牌,给您的价格,绝对是底价。” “生意归生意,品质最重要。”林渊语气温和,却没有半分年轻人的怯场,“带我看看沙盘?” “您请边上走。”董总侧过身,引著林渊来到大厅中央那个极其庞大精致的沙盘模型前。 灯光打在模型上,绿树、水系、楼体一目了然。 “林老师,咱们这个盘占地极大,您看这中央水系……”董总拿起雷射笔,开始滔滔不绝地介绍,“我们请了南方的园林设计师,专门做了一个三千平的人工湖。” “还有这些围绕著湖水散开的林荫步道,周围这四个片区分別是配套的会所、超市,在当下的四九城,您绝对找不出第二家绿化率能达到百分之四十的楼盘。” 林渊单手插在兜里,目光深邃地顺著沙盘的纹理缓缓扫过,他没有看那些夸张的楼体,而是盯著模型上的道路动线和绿化组团。 片刻后,林渊开口了。 “环境確实费了心思。”林渊伸出手指,在沙盘上虚划了一条线,直接切中要害,“董总,我看你们这外围留了一圈闭环的车道入口,所有的机动车进小区后,是不是直接导入地下车库了?地面上除了消防通道,完全做到了人车分流?” 董总举著雷射笔的手猛地一顿,眼睛瞬间亮了,仿佛遇到了绝世知音。 “林老师,您这眼光……”董总深吸了一口气,语气中多了一种由衷的敬畏,“这可是我们花大价钱从香港那边引进而来的规划理念啊!” “现在的客户来看房,只盯著客厅大不大、外立面贴没贴瓷砖,根本没人懂什么是『人车分流』,您这一眼就看穿了我们楼盘最大的含金量!” 在九十年代末,满大街的自行车,连私家车都没普及,开发商做地下车库本身就是一件极其冒险且超前的事情,更別提完全的人车分流,这简直是对当下生活习惯的顛覆。 “这是必然的趋势。”林渊表情平淡,语气中透著一种穿透时代的篤定,“再过五年,北京的汽车保有量会呈现指数级爆炸,到时候路边停满车,没有地下车库的小区连消防车都进不去,你们老板敢在这个时候砸钱做全地下,这份心气,配得上七千二这个价格。” 这番话不仅有眼光,更是给足了开发商面子,董总此刻完全收起了將林渊当作“年轻暴发户”的最后一丝轻视,背脊挺得更直了。 林渊的视线在沙盘中央那栋被水系环绕、坐北朝南的高层建筑上停住。 “既然要买,就看最好的。”林渊指了指那栋楼,“这楼王位置,里面还有好楼层吗?” “只要是林老师您开口,没有也得给您协调出来。”董总脸上的笑容愈发灿烂,雷射笔精准地点在楼体上,“这栋楼全是大平层,一百六十平,一梯一户,总共十二层,目前手里还捂著九层的东户,以及七层、六层的西户。” 他故意停顿了一下,观察林渊的神色,隨后拋出底牌:“另外,底层带个几十平的私家小院子,顶层是跃层复式还在,顶层客厅直接挑高七米二,但计价面积还是按单层一百六十平算,只不过,因为送了巨大的露台和空间,单价要稍微往上浮一点。” 林渊几乎没有半秒犹豫,底层返潮、蚊虫多,中间楼层隱私性不够,对於一个需要安静写作和避开外界窥探的作家来说,顶层复式是不二之选。 “先带我去看看顶层实体。”林渊拍板定音。 “没问题,您这边请。” 两人走出大厅,坐上高尔夫观光车驶入小区,沿途微风拂面,刚移植过来的银杏树和梧桐树在阳光下斑驳交错,人工湖的水面波光粼粼,一切都是崭新的、充满朝气的时代气息。 走进那栋楼王,电梯平稳地上升到十二层。 “叮”的一声,电梯门打开,专属的入户前厅宽敞明亮,董总掏出钥匙,推开那扇厚重的防盗门。 门开的瞬间,一股极致的开阔感扑面而来,林渊走入室內。 全落地的大玻璃窗將毫无遮挡的阳光彻底倾泻进这间大平层里,七米二的恐怖挑高,让整个客厅看起来不像是一个家,更像是一个小型的私人艺术展厅。 地面铺设著质感极佳的实木复合地板,墙壁没有做那种浮夸的软包,而是极其克制的留白,完美符合林渊“极简”的审美需求。 林渊走到阳台,站在十二楼的制高点,大半个西城区的景色尽收眼底,远处的人大校园隱约可见,车水马龙的街道像是一条流动的血管,在阳光下奔腾不息。 这里,没有市井的喧囂,没有潮湿的霉味,更没有隨时会被推开的破门,这是一种彻底掌控自己领地的绝对安全感。 董总站在两步之外,凭藉多年察言观色的经验,没有立刻开口推销,而是留出足够的时间让林渊去感受,直到林渊转过身,董总才微笑著走上前。 “林老师,这套房子,目前在咱们整个海淀片区,单论视野和格局,绝对是独一份,您直接拎包,买点软装就能住。” 林渊点了点头:“確实不错,不用算细帐了,你按七千二的单价,加上溢价的部分,给我报个总数,我今天就可以全款刷定。” 对於这种级別的核心资產,犹豫一秒都是对重生的不尊重。 董总听到“全款”两个字,眼角微不可察地跳了一下,他做销售这么多年,见过拿钱砸人的,但没见过背著个破帆布包、像去菜市场买白菜一样云淡风轻付全款买百万豪宅的。 “林老师局气,总价我给您申请直接抹零。”董总立刻接话。 第328章 还是重新装修吧 林渊站在十二层复式的客厅中央,阳光穿透巨大的落地窗,铺在脚下的地板上。 他没有急著走向露台欣赏风景,他的视线沿著墙根一路向上,在电视背景墙和吊顶处停留,两根仿大理石材质的罗马柱赫然立在墙面两侧,顶部的石膏线走著极其繁复的洛可可式雕花。 一盏直径超过一米的水晶吊灯悬在挑高空间的正中心,每一颗玻璃坠子都在极力反射著光亮,墙面上大面积铺设著带有金箔暗纹的进口壁纸。 林渊的眉头不由自主地皱了起来。 当下房地產市场极其推崇的“香港高档欧式”,用最直观的金碧辉煌去刺激购房者的神经,在他的眼里,这种设计只剩下堆砌出来的臃肿。 视觉中心被撕裂,空间原本的通透感被那些无用的装饰品彻底抹杀。 站在几步外的董总始终保持著安静,他將双手交握在腹前,目光一直锁定在林渊脸上,当他捕捉到林渊眉心聚拢的那个瞬间,他疑惑这还有啥不满的呢。 看风景的时候很满意,看內部结构的时候也很满意,看装修细节的时候皱眉。 向前迈出半步,將距离拉近到適合交流的位置,语气拿捏得恰到好处:“林老师,看您的神色,是不是这房子在细节上还有哪里不够合心意?大家都是李总的朋友,您有任何想法直接提,我们这边肯定尽全力配合您的需求。” 林渊收回视线,转过身,看著態度诚恳的董总。 “董总误会了。”林渊语气平缓,没有表现出任何高高在上的傲慢,“房子极佳,全明格局,动静分离,挑高也做得很足,李总推荐的確实是核心资產。” 董总提著的一口气稍微鬆了些,追问道:“那您的意思是?” “是装修的问题。”林渊伸出手指,在半空中虚点了一下那两根罗马柱,“这套內部装修,看得出来是花了真金白银的材料费。” “但我住进来会很不舒服,满眼皆是冗余,居住空间承载的是人的精神放鬆,而不是用来展览材料的奢华。” 林渊停顿了一下,给予对方消化信息的时间,接著说道:“直白一点讲,设计感欠缺,风格过於陈旧,这不符合我的居住习惯。” 董总愣在原地,他看著那套光建材成本就砸进去十几万的精装房,这是他们老板特意去香港请知名设计团队搞出来的图纸。 无数来看房的老板对这套装修讚不绝口,认为这才是身份的象徵,现在这位刚满十八岁的大作家,居然用一种近乎审视老古董的眼光,把这套方案全盘否定了。 “林老师。”董总试图挽回一下设计团队的顏面,“这可是香港那边请来的资深设计师……” 林渊摆了摆手,打断了对方的辩解。 “时代的审美在飞速叠代。”林渊保持著温和的语调,“董总手头有认识的独立设计师吗?我想把这套房子的內部装饰全部摒弃,重新进行空间规划。” 信息量有点大,董总快速眨了两下眼睛,全盘摒弃,意味著砸掉这些名贵的材料,重新拉管线、做基层,这工程量和时间成本不是一个小数目。 “设计师我有认识的。”董总很快稳住心神,“我在美院那边有个老朋友,自己出来开工作室,理念很新。” “但是林老师,如果您选择重置內部环境,加上散味道的时间,这房子您起码半年內无法入住了,这和您刚才说想儘快避开外界打扰的诉求,就產生衝突了。” 林渊低头看了一眼表,指针走向十点一刻。 目前的存款两千多万,海淀区核心地段带人车分流的高档小区,单价七千二,货幣在千禧年之前具有极强的购买力,但房產作为固定资產的增值空间在这个节点是不可估量的。 如果重新装修需要半年,半年时间住在外面的酒店,私密性无法保障,写作环境也不稳定。 与其在外面租房,不如在这个安全的小区里拿下一套作为过渡,等复式装好,过渡房完全可以转作个人工作室的办公地,或是未来父母来京的居所,这是最稳妥的规划。 林渊抬起头,给出了最终决策。 “这很好解决。”林渊看著董总的眼睛,“既然复式需要重头来过,我短期內確实无法入住,我记得沙盘上还有普通平层对吧,我在你们这儿再买一套作为临时居所就行了。” 董总瞳孔猛地收缩了一下,他的手不自觉地鬆开。 买一套一百多万的复式已经是极大的手笔,现在仅仅因为装修不满意需要等待工期,就毫不犹豫地决定再买一套房子来对付这段空窗期。 这已经超越了他对传统富豪消费模式的认知,这不是买白菜,但对方的语气比买白菜还要轻描淡写。 “林老师,您这考虑得……確实十分周全。”董总调整著呼吸,努力让自己的声音听起来不那么乾涩,“那感情好,我这边隨时能把那位设计师叫过来。” “我们小区一百二十平的户型也很方正,採光极佳,作为您的过渡居所绝对合適。,看,咱们是先看房,还是先见设计师?” “今天左右无事。让设计师过来一趟吧,我也当面讲清楚我的需求细节。”林渊转身向电梯口走去。 董总立刻跟上,按下电梯下行键:“那咱们先回售楼处大厅稍坐片刻,我马上联繫他。他这会儿估计就在朝阳那边跑工地,过来需要点时间,正好咱们把购房手续先理一理,省得您等会儿赶时间。” 电梯平稳下降。两人回到宽敞明亮的售楼大厅。 中央空调送来凉爽的风,林渊走到沙盘前,目光越过那些景观水系,锁定在刚才董总推荐的那个一百二十平的户型模型上。 九八年的房价,千万级別的现金流。 林渊在心里进行了一次快速的价值重估,未来二十年,这里的砖头比黄金还要坚挺,既然是给自己买生活质量,也是给未来买一份保险底仓,就没有必要在过渡期委屈自己的空间感。 “算了吧。”林渊转过头,看向正拿著一叠资料走过来的董总。 董总立刻停住脚步,他以为林渊对再买一套的决定產生了动摇,毕竟那是近百万的真金白银,衝动过后的反悔在房地產销售中极其常见。 “怎么了林老师?”董总试探著问,“是觉得一百二十平打理起来不方便吗?” “一百二十平的客厅开间有些窄。”林渊指了指另一侧的楼栋模型,“过渡期也是生活,空间舒展一些总归没有坏处,直接给我来一套一百六十平的大平层吧,就你们这栋楼王里的平层户型。” 董总手里的资料夹滑了一下,他赶紧用力捏住边缘。 直接从一百二升配到一百六,在这个没有房贷槓桿、全凭现金说话的年代,这就是纯粹的资本降维碾压。 “好的林老师。”董总的职业素养让他迅速恢復常態,但声音里的热忱已经达到了顶峰,“六层的西户还在,安静,採光极好,內部依然是这套全精装交付。” 董总没有再说多余的废话,他快步走向財务室,通知员工重新列印购房合同,提供最极致的服务效率才是根本。 十分钟后,两份厚厚的购房合同摆在了大厅的vip贵宾桌上。 林渊坐进皮质沙发,接过董总递来的黑色钢笔,目光扫过合同上的总价栏、面积明细和违约责任。 他没有逐字逐句去咬文嚼字,在这个层面上的交易,开发商在明面上的合同不会动手脚。 钢笔在纸页上摩擦,发出沙沙的声响,两份合同,签名处留下林渊遒劲有力的字跡。 董总站在一旁。看著那两份落款,总价值逼近小两百万的交易在不到一个小时內尘埃落定。 林渊將钢笔盖好,將其推还给董总。 “付全款的话,现在的流程是不是要去银行柜檯办理转帐?”林渊靠在沙发上,提出下一个步骤。 九八年没有智慧型手机,没有网银,甚至售楼处也极少配备能划拨上百万资金的pos机终端。 董总收好合同,点头应答:“確实如此林老师,咱们公司对公帐户开在建设银行,附近不到两公里就有一个营业部,这笔资金额度极大,需要去柜檯走专门的大额通道办理划转手续。” 林渊站起身,整理了一下衣服。 “既然设计师还在路上,时间刚好错开,我们就先去把付款的手续办妥。”林渊看著董总,提出了额外的要求。 “还有一件事需要麻烦董总,那套一百六十平的过渡房,我希望能在几天內入住,家电和部分必需的家具,需要您这边安排人手去代购入场,可以办到吗?” 对於一个刚做成两单豪宅的销售总监来说,这点服务根本不值一提。 “完全没有问题。”董总回答得斩钉截铁,“家电直接给您上全套,家具也是选品牌的,所有的单据给您留底,等一切安置妥当,咱们再最后结算这笔代办费用,绝对不耽误您入住的时间。” 林渊满意地点头,拎起沙发上的帆布包,和董总一同走出全玻璃大门的售楼处。 第329章 风格敲定,宋氏美学 建设银行营业部的贵宾室大门推开,林渊將盖了公章的回单折好,隨手塞进帆布包里,近两百万的资金完成划转,没有惊动分行行长,也没有繁琐的仪式。 回到售楼处大厅,冷气依旧充足,林渊刚迈进旋转玻璃门,余光便捕捉到了会客区的一点动静。 一位穿著浅灰色亚麻衬衫的年轻男人,正坐在皮质沙发上翻看一本厚重的画册,听到脚步声,男人抬头,目光在董总身上停了一瞬,隨后迅速锁定在林渊身上,他合上画册,立刻站起身,快步迎了上来。 “董总。”男人笑著点头致意,视线却没离开林渊,眼底带著掩饰不住的好奇。 董总上前一步,手掌自然地向林渊的方向摊开,笑著介绍:“张老师,你这速度够快的,这位就是今天要谈设计的客户,林渊林老师。” “林老师刚刚在咱们这定了一套顶层复式,嫌我们那套香港图纸太繁琐,点名要找个能懂文化的设计师。” “我想著你是美院国画系出身,你们两位文化人的审美肯定能碰出火花,我可提前把话说了,价格上你得给足林老师诚意。” 张泽眼睛一亮,往前迈了半步,主动伸出双手:“林老师,久仰大名,我是张泽,实不相瞒,我一直在报纸和各大高校bbs上关注您的发言和文章。” “昨天晚上那档电视节目,我也都看了,今天董总说有大客户,我真没想到会是您,您放心,这单不管价格还是设计,绝对不让您失望。” 林渊看著眼前这位三十出头、眉宇间还留著几分书卷气的设计师,伸手与他轻轻握了握。 在九十年代末,室內设计师远没有后世那种包装出来的明星光环,跑工地、盯材料、跟包工头扯皮,挣的都是实打实的辛苦钱。 一套复式的工期拖上大半年是常態,中途的沟通成本极大。 林渊收回手,语气温和平缓:“张老师客气了,你们做设计的,拼的是脑力,熬的是心血,我的房子面积不小,后续进场盯细节少不了折腾,该是多少设计费就是多少,我不用人情压价,只有一个要求——心思得全扑在设计上。” 张泽明显愣了一下,他做独立设计工作室这两年,碰见的老板非富即贵,开口第一句话永远是“打几折”,眼前这位隨手买豪宅的名家,却先把底线给托住了。 “林老师局气。”张泽神色端正了几分,语气诚恳,“您这么说,我再提钱就俗了,您那套楼王的复式户型极好,只要方案方向对了,绝对能做成京城设计圈的一个標杆。” 林渊点点头,看了一眼墙上的掛钟,快到十二点了。 “时间差不多了,咱们找个安静地方聊聊具体方案。”林渊转头看向董总,“董总,售楼处有空置的会议室吗,另外,方便安排人帮我们带两份盒饭吗,边吃边聊,省得来回折腾。” 董总立刻答应:“没问题,vip室一直空著,您二位先聊,盒饭我让小刘去外头那个苏浙菜馆订两个商务套餐,马上送过来。” vip会议室的门关上,隔绝了大厅的轻音乐。 林渊在椭圆形长桌前坐下,从帆布包里掏出一个巴掌大的笔记本和一支钢笔,张泽坐在他对面,熟练地摊开速写本,手里转著一根中华牌铅笔,进入了工作状態。 “林老师,咱们直入主题。”张泽咬了一下笔头,“董总说您对现有的香港高档欧式不满意,觉得太繁琐,既然您摒弃了那些罗马柱、金箔纸和软包墙,那您个人倾向於哪种风格?是传统中式的雕樑画栋,还是这两年刚兴起的现代简约?” 林渊拔开钢笔帽,在白纸上隨意画了一条极其平直的横线。 “都不是。”林渊抬头,目光平静地看著张泽,“一般的別墅和复式,最爱用明清风格。红木家具、雕花拔步床、多宝阁,恨不得把整座紫禁城塞进客厅里,那是权力与財富的堆砌,太满,也太吵了。” 张泽停下手中的铅笔,眉头微不可察地挑了一下,他本以为文人都会偏爱这种厚重的中式氛围。 “那你想要的是?”张泽的身体不自觉地向前倾。 “宋式。”林渊语气平淡地吐出两个字。 会议室里安静了两秒。 张泽的瞳孔微微收缩,大脑中快速搜索著行业內的案例,在1998年的中国家装市场,根本不存在“宋式”这个概念。 大多数人的认知还停留在“中式就是明清,欧式就是罗马”的二元对立中。 看著张泽眼中的错愕,林渊並不意外,他用笔尖敲了敲纸面,继续说道:“张设计师,你之前关注我,应该知道我这人说话比较直接。” “其实,中式这两个字太笼统了,朝代不同,审美內核天差地別,你是学国画的,明清的画注重繁复工笔,但宋代的画,讲究的是什么?” 张泽的专业底蕴被触动,几乎是脱口而出:“留白,宋画的核心是意境,多一笔则赘,少一笔则空。” “对了。”林渊嘴角牵起一丝弧度,放下钢笔,“我想要的,就是把宋画里的『留白』,搬进我那一百六十平的家里。” 张泽倒吸了一口凉气,他放下了手中的铅笔,双手交叠放在桌面上,姿態完全从一个推销方案的商人,变成了面对导师的学徒。 “林老师,您继续说,这个概念……国內目前没人提过。”张泽的语气带上了一丝兴奋。 此时,会议室的门被敲响,售楼处的小刘端著两个精致的餐盒走了进来,轻轻放下后又悄然退去。 林渊打开餐盒,掰开一次性竹筷,夹了一口米饭送进嘴里,咀嚼咽下后,他才慢条斯理地接著开口。 “第一,空间重构,把客厅和餐厅之间非承重的隔断全部敲掉,我不要任何阻碍视线的屏风或博古架,七米二的挑高,就要让阳光没有任何遮挡地从落地窗直接贯穿整个空间。这就叫『虚室生白』。” 张泽迅速抓起铅笔,在速写本上疯狂记录,笔尖在纸上发出沙沙的声响。 “第二,材质减法。”林渊指了指墙面,“摒弃所有的壁纸、木饰面和复杂的石膏线,墙面就用最基础的哑光白,地砖换成没有亮光釉面的素色哑光砖,我不需要墙壁和地面去反光,它们的作用是充当画布,画布越乾净,家具才站得住。” 张泽抬起头,眼神中已经有了掩饰不住的钦佩:“这就是您说的留白?把硬装的存在感降到最低。” “没错。”林渊喝了一口附赠的清汤,“第三点,也是最核心的,家具的线条感。” 林渊用手指在桌面上比划了一下:“明清的家具,太粗壮,雕花太多,视觉上有一种压迫感,宋式的家具,讲究的是『瘦金体』一样的骨感。” “我要的茶桌和圈椅,不要用沉闷的红木,去定做,找老榆木或者胡桃木,保持原木的肌理,椅腿要细,要修长,靠背的弧度要符合人体工学的自然过渡。” “不要任何多余的雕刻和吉祥纹样,一件家具,几根木条,立在那里,本身就是一件有呼吸感的艺术品。” 张泽的眼睛彻底亮了,他仿佛看到了一个完全不受时代审美束缚的新世界大门正在缓缓打开。 “这种做法……”张泽喃喃自语,仿佛在脑海中构建那个空间,“墙面极简,依靠光影的变化来丰富层次,原木家具以极其收敛的姿態放置其中,再搭配几盆姿態枯瘦的盆景……林老师,这是把家做成了禪房啊!” “不,是把生活做成了审美。”林渊纠正他,“人在外面,每天面对的是利益的倾轧和信息的轰炸,回到家,如果在视觉上还要继续被那些罗马柱和金箔压迫,人是得不到休息的,去繁就简,把不必要的东西清空,剩下的,才是真正的自我。” 张泽放下筷子,那份色香味俱全的苏浙菜此刻对他完全失去了吸引力,他双手搓了一把脸,深吸一口气,目光灼灼地看著林渊。 “林老师,不瞒您说,我从美院出来干室內设计,这两年天天被甲方逼著画那些罗马柱,画得我都要吐了。” “我以为国內的高端市场也就是这样了,您今天这番话,算是把我心里那点快熄了的火,又给点著了。” 张泽郑重其事地在笔记本上重重画下几道利落的线条。 “这活儿我接了,哪怕您一分钱不给,我倒贴钱,也要把这个方案做出来,宋式极简……这东西要是落地了,绝对能顛覆整个京城家装圈的认知!” 林渊笑了笑,盖上饭盒的盖子,拿纸巾擦了擦嘴。 “饭得吃,钱得给。”林渊语气轻鬆,却透著不容置疑的力量,“我明天开始要在另一套大平层里赶稿,复式的钥匙留在董总那里,你隨时去量房,半个月內,我希望看到效果图,有没有问题?” “十天!”张泽猛地站起身,眼中满是狂热与干劲,“十天之內,我把整套三维透视图摆在您面前!” “好,我等你。”林渊站起身,整理了一下衣领,“那我就先走一步了,期待你的作品,张老师。” 第330章 南下广州参加节目 董总的电话打过来时,林渊正在出租屋里整理去广州的几件换洗衣物。 “林老师,一百六十平那套过渡房,里面零碎的东西我都派人清出去了。” 电话那头,董总的声音透著掩饰不住的干练,“新家电上午刚进场,全套松下,沙发我按您的吩咐,没要什么真皮大块头,去拉了一套布艺的,实木小茶几。” “墙面也找师傅全刷了一遍环保哑光白,您看您是今天直接搬,还是我找人给您算个乔迁的吉日?” 林渊把两件白衬衫叠好塞进旅行包,將手机夹在肩膀和耳朵之间,隨手拉上拉链。 “不用算日子。”林渊语气平静,“月底吧,这几天先把窗户全打开,让里面的气味彻底散一散。” “明白,林老师做事就是严谨。”董总立刻接话,“复式那边的设计图,张泽正在没日没夜地赶,他说过几天先出个初稿给您过目。” “让他慢工出细活,我不催他。”林渊拿起桌上的车票,“我下午的飞机去广州,要在南方待几天,这期间房子通风的事就劳烦董总多上心。” “您这说的是哪里话,应该的,您放心去忙,四九城这边有我给您盯著!” 掛断电话,林渊將诺基亚塞进口袋,目光扫过书桌上那台旧电脑。 算算时间,《扬子晚报》的那篇专栏今天一早应该已经见报了,那篇剥去满清“三大仁政”画皮的文章,足够让京城作协和那群满清遗老们在四合院里跳脚骂娘,但他没打算留在京城看戏。 他的主战场,在南方,这次南方卫视牵头搞的一档大型社会文化辩论节目,邀请了京圈几位颇具分量的文痞和当红明星。 对方显然是打算利用电视媒体的受眾广度,在这场辩论中彻底將他打成“反体制”、“道德败坏”的负面典型。 林渊提起帆布包,推门下楼,直奔首都机场。 经过三个小时的飞行,飞机降落在广州白云机场。 1998年8月的广州,正处在副热带高压的笼罩下。 林渊提著包,顺著人流走出航站楼的自动玻璃门,门开的瞬间,一股极致的闷热裹挟著巨大的水汽扑面而来。 这种热不同於北方的干烤,空气中充斥著黏稠的水分,呼吸道在第一时间就感受到了沉重,皮肤表面不出十秒就渗出了一层细密的汗珠。 林渊停下脚步,抬手扯了扯衬衫略紧的领口。 人群外围,一个穿著浅蓝色短袖工作服、戴著黑框眼镜的年轻男人正踮著脚尖四处张望,双手高高举著一块白板,上面用黑色记號笔写著两个大字:林渊。 林渊径直走了过去。 “你好,我是林渊。”林渊站定,开口说道。 举牌的年轻人猛地低下头,目光在林渊那张年轻得过分、毫无沧桑感的脸上停留了两秒,眼睛瞬间睁圆。 “您……您就是林老师?”年轻人赶紧把白板夹在腋下,双手在裤腿上胡乱搓了两下,急忙伸出手,“林老师您好,我是南方卫视《时代对碰》节目组的编导实习生,我叫周扬。” 林渊伸出手与他握了握,手心全是汗水。 “是我。”林渊抽回手,语气温和,“走吧,別在这儿堵著出站口了。” 周扬赶紧点头,转身在前面带路,走了没两步,他突然回过头,从斜挎包里手忙脚乱地掏出一本边缘有些翻卷的书,连同一支原子笔一起递到林渊面前。 那是单行本的《岁月如钢》。 “林老师,真没想到您这么年轻!”周扬脸色涨红,语速极快,“您能不能给我签个名?” 林渊脚步没停,顺手接过来,翻开扉页,一边走一边用笔刷刷写下自己的名字。 “我也没想到。”林渊把书和笔递还回去,嘴角牵起一丝弧度,“我书里写的是东北冰天雪地里的重工业厂区,写的是下岗老工人的绝望,我还以为这种题材在你们这种经济前沿的南方城市,不会有什么受眾。” 周扬接过书,极其珍视地塞回包里。 “林老师,您这话就不对了。”周扬推了推鼻樑上的眼镜,神色变得异常认真,“您的书写的確实是东北工人,但那种为了生活挣扎、看著时代巨轮碾压过来的无力感,是不分南北的。” 他指了指航站楼外那些扛著大包小包、满头大汗奔跑的打工者。 “您看他们,谁家往上数两代不是从泥腿子、从车间里走出来的?我爸以前就是国营棉纺厂的挡车工,后来厂子效益不好,他也下海摆过地摊。”周扬语气里透著一种深沉的认同。 “您的文字里有一种真东西,大家在这个变革的年代里,都在里面找到了自己的影子,您不是在为东北发声,您是在为所有被时代落下的人记录。” 林渊听著这番话,没有做出悲天悯人的表情,只是平静地点了点头。 文化產品的降维打击,核心就在於剥离地域標籤,直击人性底层的痛点,只要写透了苦难与抗爭的內核,南方和北方,没有任何壁垒。 “林老师,车停在地下停车场,还得走几百米,您受累。”周扬抱歉地笑了笑。 “没事,走两步而已。”林渊把包换到左手,“我还没金贵到脚不能沾地的程度。” “主要是担心您第一次来广州,不適应这种气候。”周扬抹了一把额头的汗,“咱们这儿的湿热,北方来的客人十个有九个都会胸闷气短。” “没那么夸张。”林渊隨口回了一句,“我也去过上海,那边也潮,只是广州更贴近赤道,这空气湿度大得確实让人觉得自己是个马上要上屉蒸的包子。” 这句带著些许幽默的自嘲瞬间拉近了距离,周扬忍不住笑出声来,原本因为接待大作家而紧绷的神经放鬆了不少。 两人顺著坡道走进停车场,地下车库的空气流通极差,汽车尾气混杂著闷热,让人更加焦躁,一辆黑色的大眾停在不远处,发动机没熄火,车底不断滴答著空调冷凝水。 周扬跑过去拉开车门:“林老师,快上车。” 林渊踩著踏板上去,车厢內极其强劲的冷气瞬间包裹全身,將皮肤表面的黏腻感瞬间吹散,林渊走到后排靠窗的座坐下,长长地吐出一口气。 周扬关好门,坐到前排的副驾驶位置,转头示意司机开车。 考斯特平稳地驶出停车场,匯入广州街头拥挤的车流中。 林渊看了一眼窗外密密麻麻的摩托车大军,转头看向前面的周扬:“节目组那边的场地和流程,都定下来了吗?” “都定好了,就在电视台最大的演播厅。”周扬转过身,从包里拿出一份流程单递向后排,“大后天晚上八点正式录製,带现场观眾,不搞后期剪辑,直接直播。” 林渊伸手接过单子,目光在嘉宾名单上快速扫过。 “京城那边的嘉宾,什么时候到?”林渊隨口问道。 “他们是大后天中午的航班。”周扬回答,“接机和酒店安排都有专人负责对接,不会和您碰面。” 林渊的手指在名字上点了点,没有说话。 周扬注意到了林渊的动作,脸上的表情有些不自然,迟疑了一下才开口解释:“林老师……那个名单,我们台里正想找机会和您沟通一下。” 林渊抬起头,目光平静地看著他。 周扬咽了口唾沫,声音放低了不少:“之前跟您敲定流程的时候,对方给的名单只有四个人,但是昨天晚上,京城那边突然要加的。” “说是要保证辩论视角的多元化,硬生生把这两个人塞了进来,台里的领导权衡了一下,觉得不好直接驳回,就同意了。” 四对一,变成了六对一。 这根本不是辩论,这就是一场明码標价的公开处刑和群殴。 “所以,这就是你们台里的所谓公平对碰?”林渊靠在椅背上,声音没有起伏。 周扬脸色涨得通红,急忙辩解:“林老师,我们组里很多年轻人都极力反对这种安排,但上面发了话,我们也没办法。” “带队的主任让我跟您说,如果……如果您觉得现场压力太大,流程上我们可以给您增加发言的时长,或者在灯光机位上多给您些特写作为补偿。” “补偿?”林渊轻笑了一声,將那张流程单隨手扔在旁边的空座上。 他的脑海中迅速还原了这背后的逻辑链条。 那些老狐狸绝对是看了那篇《褪去盛世滤镜》的文章,那篇文章把他们引以为傲的文化根基全部敲碎,他们慌了。 他们深知在逻辑和史料上根本辩不过林渊,所以只能採用最原始、也最无耻的战术:人海战术。 找文人压阵不够,还要把在民间颇有受眾影响力的女明星拉进来站台,利用粉丝效应来衝垮现场的节奏,彻底把这场思想辩论搅和成一潭浑水。 这就是京圈所谓的规矩和体面。 “不用增加发言时长,也不用给我特写。”林渊看著前排一脸担忧的周扬,嘴角勾起一抹极度冷冽的弧度。 周扬愣住了:“那您打算怎么办?” “六个人挺好。”林渊將目光转向窗外刺眼的阳光,“人太少,我这趟大老远飞过来,反而觉得不够尽兴。” 第331章 见网友 刷卡,推门。 林渊走进酒店房间,隨手將帆布包扔在沙发上。 广州八月的空气里充满了黏稠的水分,从地下车库到房间这一路,衣服已经彻底贴附在后背上,皮肤表面有一层挥之不去的闷热感,这让习惯了北方乾爽气候的林渊感到极度不適。 没有任何迟疑。 林渊转身走向浴室,拧开冷水阀,水流从花洒中喷涌而出,將身上的汗液与疲惫彻底冲刷。 水滴顺著肌肉线条滑落,林渊闭著眼睛,大脑快速过滤著周扬在车上提供的信息,六对一,那帮人以为拉上明星就能用人气压倒逻辑,这种手段在他看来,充满了黔驴技穷的悲哀。 二十分钟后。 林渊擦乾头髮,换上一件素灰色的亚麻短袖和宽鬆休閒裤,这身行头能最大程度地保证透气。 拿起桌上的房卡和手机。 下楼,走出酒店大堂,热浪再次席捲而来。 林渊在路边拦了一辆计程车,报出天河区的一个地址。 他今天下午提前到达,並不全是为了电视台的安排,前几天在bbs的学术板块上,他偶然看到两个本地大学生在探討岭南民俗的源流,其中涉及到一些明清更迭期的乡野誌异。 对方的史料储备很扎实,林渊对此產生了一些兴趣,通过私信约了今天的见面。 二十分钟后,计程车停在一条林荫道的街角。 推开一家半露天咖啡厅的玻璃门,门顶的铜风铃发出清脆的响声。 空调冷气伴隨著咖啡豆的焦苦味扑面而来,林渊站在门口,目光在店內扫视,下午的咖啡厅人不多,多数是谈生意的外商。 视线锁定在靠窗的五號桌。 一男一女两个年轻人面对面坐著,男生穿著白体恤,女生扎著马尾,正低头做著標记。 林渊抬腿走过去。脚步声停在桌边。 “中大,陈辉?”林渊出声。 男生动作停滯了一秒,猛地抬起头,他的目光在林渊那张年轻却透著绝对沉稳的脸上停留,双眼瞬间睁圆。 “林……林老师?!” 陈辉直接站了起来,动作幅度太大,膝盖撞到桌腿,桌面上的水杯跟著晃动。 对面的女生也被这动静惊动,慌乱地合上笔记站起身,眼神里带著明显的难以置信。 林渊伸手向下压了压。 “坐,別这么紧张啊。”林渊拉开旁边的椅子,从容落座。 陈辉和女生对视一眼坐下。 服务员走近,林渊看著菜单,开口:“一杯冰美式,谢谢。” 在这九八年,冰美式远没有后世那么普及,大多数人更偏爱加糖加奶的速溶口感。 服务员走后,陈辉咽了一口唾沫。 “林老师,真的没有想到您今天能来。”陈辉双手放在膝盖上,语速很快,“之前在bbs上看到您发来的约定时间和地点,我还以为有人在冒充您的id,刚才您给我打电话確认,我惊得半天没回过神。” 林渊双手交叉放在桌面上,目光温和:“这有什么可惊讶的。” “您现在可是全国媒体关注的焦点,外头关於您的话题每天都在换版面。”陈辉推了推眼镜,“我以为您这种级別的大作家,到了广州肯定是有重要的事情,哪里有空见我们这些普通学生。” 林渊笑了一声。 “我来广州,参加节目只是顺道。”林渊身体微微后仰,“相比於和那些坐在演播室里玩文字游戏的聪明人打交道,我更想实地了解一下你们这里的文化。” 林渊看了一眼窗外。 “你们岭南的文化保留,比北方要深厚得多。”林渊拋出话题,“尤其是那些在宗祠和村落里代代相传的传统祭祀仪式,这里面藏著的东西,非常有意思。” 陈辉有些不好意思地挠了挠头。 “其实也没有您说的那么夸张。”陈辉放鬆了一些,“我们这边的村子,確实每到过年或者特定的节气,都有自己的专属节目和游神,我们从小跟著看,也就是看个热闹。” “很多时候,那些木雕的神像叫什么名字,我们自己都不知道。”陈辉指著笔记上的一张素描图,“村里的老人就说这是保护平安的老祖公,后来我们上了大学,专门去对照歷史,才发现好多人物在,。” 服务员端著托盘走过来,將冰美式放在林渊面前。 杯壁上凝结著细密的水珠。林渊拿起杯子,喝了一口,冰凉的苦涩在口腔里蔓延。 放下杯子,林渊看著陈辉。 “这不叫糊涂帐。”林渊语气平稳,开始收拢信息链,“这叫文化避险,你们这儿祭祀的那些查无此人的神明,往深里剥开看,多半是抵抗外敌的英雄。” 陈辉抬头看著林渊。 “满清入关后,文字狱极其严酷,谁敢在家里供奉前朝的抗清將领,那就是满门抄斩的重罪。”林渊的语速放慢,“但民间的老百姓有自己的良心,不能用真名,那就给英雄披上一层神话的外衣。” “隨便借一个不知名的道教散仙的名字,或者乾脆自己生造一个名號,把抗清將领的生平事跡、出生年月甚至战死的时间点,全盘移植到这个神仙身上。” 林渊抬头看著两人,拋出一个结论。 “明面上,老百姓是在求神拜佛,实际上,他们是在祭奠那些为了民族流血的骨气,这是最高级別的瞒天过海。” 这一番逻辑极度清晰的解构,直接打破了两个学生的固有认知。 一旁的女生梁思雨连连点头,眼神逐渐亮了起来。 “林老师,您说的太对了!”梁思雨因为激动,声音稍微拔高,“这就是一种集体隱喻!” 她迫不及待地翻开手中的民俗笔记,找到其中一页,將页面转向林渊。 “您看这个,这是我们村每年九月会祭祀的一位『武安尊王』。”梁思雨的手指在纸面上比划,“从小村里的长辈就告诉我们,这位尊王是专门打贼寇的,非常灵验。” 梁思雨深吸了一口气,语速加快:“正史里根本没有这个封號的神仙,我一直觉得奇怪,今天听您这么一梳理,我全明白了。” “我们那边九月祭祀,对应的正是当年南明將领在本地抗击清军牺牲的月份,那些神像身上的服饰花纹,仔细看,根本不是清朝的样式,而是明朝末期的武將鎧甲纹样!” 梁思雨双手攥紧,看著林渊的目光里充满了毫无保留的敬佩。 “林老师,如果不是您点破这一层窗户纸,我们还一直把这当成普通的封建迷信去研究。” 林渊没有表现出自满,只是平静地看著那页笔记。 “这属於正常的认知盲区,官方的史书都是胜利者写的,但民间的民俗,藏著真正的歷史暗线。”林渊端起冰美式,再次开口,“只要稍微用心对照一下,你们这里的很多神仙,都能在南明抗清的史料中找到本体。” 林渊放下杯子,將话题继续向深处拓展。 “不只是神像,你们潮汕地区的英歌舞,了解过吗?”林渊拋出一个具体的案例。 陈辉立刻接话:“当然了解,英歌舞很火都说是梁山好汉的扮相,用来驱邪避灾的。” “梁山好汉只是个壳子。”林渊靠向椅背,拆解出底层的真相,“你们仔细研究过英歌舞的阵型和步法没有?那根本不是普通的舞蹈,那是极其標准的冷兵器战阵搏杀动作。” 陈辉和梁思雨的呼吸慢了半拍。 “满清政府一直严禁民间习武,尤其是南方这些反抗激烈的地方。”林渊语调从容,讲述著歷史的脉络,“当时民间有很多反清復明的有志之士,比如天地会,他们为了躲避清廷的盘查,怎么聚会?怎么训练?” 林渊看著两人。 “他们借用了戏班子和民间游神的名义。”林渊给出答案,“把对抗阵型编进舞蹈里,把兵器换成木棍,表面上是庆祝丰收跳大舞,实际上就是在组织团练。” “这种披著民俗外衣的军事演练,躲过了清廷官僚的眼睛,慢慢地一代代传下来,杀气收敛了,就变成了你们今天看到的舞蹈艺术。” 陈辉张开嘴巴,半天没发出声音,从来没有用这种视角去解剖过身边的民俗。 “林老师……”陈辉的声音里带著掩饰不住的震撼,“这种视角的穿透力,我们在课堂上根本接触不到,您是怎么把这些看似毫无关联的东西串联在一起的?” “因为不迷信正统。”林渊语气平静。 他没有停止输出,这种面对面的学术压制,正是建立绝对话语权的最佳方式。 “除了舞蹈和神像,你们这里的历法也有暗门。”林渊目光投向梁思雨,“你们这边是不是有一个『太阳公诞辰』的习俗?” 梁思雨快速回忆,立刻点头:“有,每年的三月十九,老一辈人在那一天会对著太阳烧香,而且祭祀的面点必须是不发酵的死面,这有什么讲究吗?” 林渊看著她,给出了一个极其精准的歷史节点。 “公元1644年,农历三月十九。”林渊吐出这个年份,“这一天,崇禎皇帝在煤山自縊殉国,大明朝在那一天灭亡。” 咖啡桌上的气氛瞬间凝固。 这几个数字和背后的血色歷史,与一个看似寻常的民间节日直接掛上了鉤。 “清朝统治时期,民间祭奠前朝皇帝是大罪。”林渊的声音在空调的微风中显得格外清晰,“所以百姓將对故国的哀思,转化为祭拜『太阳公』,太阳代表著『明』字的那一半。” 林渊看了一眼陈辉做笔记的手。 “你们再注意看那些老的祭祀文书。”林渊继续揭底,“在写落款年份的时候,有的老一辈不用清朝皇帝的年號,也不用公元纪年,他们用的是『天运』这两个字。” “天运纪年,这是当时天地会等民间组织专用的反清復明暗號,代表著只尊天道,不认满清。” 林渊一口气將这些底层逻辑全盘托出。 咖啡厅里陷入了短暂的安静。 陈辉和梁思雨彻底被这一连串密集且逻辑严丝合缝的知识点折服,林渊的每一句话,都像是一把极其锋利的手术刀,切开了那些习俗表面的包浆,露出了里面带著血丝的真实歷史。 没有引经据典的掉书袋,没有说教。 全是基於客观史料和事实的精准打击。 第332章 对岭南文化的理解 咖啡厅內的冷气运转声低沉而平稳,玻璃窗外,广州八月的烈日將柏油路面烤得泛起一层扭曲的热浪。 林渊端起面前那杯冰美式,冰块与玻璃杯壁碰撞,发出清脆的声响,喝了一口,苦涩的冰凉顺著喉咙滑下,驱散了残留的暑气。 將杯子轻轻搁在桌面上,目光落在对面的陈辉和梁思雨身上。 这两个中山大学社会学系的学生,此刻正保持著一种近乎凝固的姿態,梁思雨手里的原子笔悬停在笔记本上方,陈辉的身体向前倾斜,呼吸明显变得急促。 两人还真没有往这个极其隱秘的逻辑链条上想过,他们只知道村里长辈口口相传那些神明是“保护神”、“老祖宗”,也隱约听闻是以前打仗的英雄。 但具体是谁?什么朝代?长辈们说不清楚,他们这些不主修明清史的大学生也无从查证。 刚才林渊轻描淡写拋出的几个时间节点和暗语,如同在他们平静的认知湖面里投下了一颗深水炸弹。 林渊看著两人被震慑的模样,嘴角牵起一丝温和的笑意,语气依旧是不紧不慢的平缓:“这很正常,认知存在信息壁垒,古人为了保命,把密码藏得太深,传了三百年,连他们自己的子孙都忘了最初的密钥。” “你们这边有很多习俗,不仅是依託於此,而且我能百分之百確定,绝大多数都是明朝覆灭、满清南下之后才被迫形成的定製。” 陈辉咽了一口唾沫,喉结上下滚动了一下:“林老师,您能说得再具体一点吗?” “就拿你们岭南地区最常祭祀的几位『无名公』和『乡土老太爷』来说。”林渊伸出食指,在桌面上有节奏地点了两下,“广州白云区那边,有几个村子每年冬至要祭拜一位『云从公』,对吧?” 陈辉愣了一下,迅速转头看向梁思雨,梁思雨立刻翻动手中的田野调查笔记,纸页哗啦作响,几秒后,猛地点头。 “对!我们在白云区做走访的时候记录过,村里人说云从公是一位很有学问的神仙,保佑村里子弟考学的。” “保佑考学只是后人披上去的祥瑞外衣。”林渊双手交叉,语调极其克制,却透著千钧的重量,“这位云从公,真名叫陈子壮,字云从,南明兵部尚书,当年在广州起兵抗清,兵败被俘。” “满清的將领下令將他凌迟处死,但刽子手下刀的时候锯不开,陈子壮自己大喝一声,教刽子手用木板將自己夹住再锯。” “老百姓敬他的骨气,但满清文字狱高悬,谁敢直呼陈子壮的大名?只好取他的字,尊一声云从公。” 梁思雨倒吸了一口凉气,原子笔脱手掉在桌面上,发出“啪”的一声。 林渊没有停顿,继续拉开歷史的捲轴:“还有你们东莞一带,有些宗祠里供奉著一位『张家大太公』,每年祭祀要撒一把土在水里。” “那位太公,是南明右僉都御史张家玉,兵败后投水殉国,连尸骨都没能入土为安,再往顺德走,那边有祭祀『陈氏先祖』的,真身是陈邦彦。” “这三个人,史称『岭南三忠』,你们去翻那些老村子的族谱,只要是顺治、康熙年间突然断了真名记载,只留下一个含糊不清的『神號』的,基本全是那一批战死的人。” 陈辉听得头皮发麻,一把摘下鼻樑上的眼镜,用衣角用力擦拭了两下,试图掩饰內心的波澜,重新戴上眼镜,看著林渊,声音里带著难以置信的敬佩。 “林老师,您对我们本土文化的了解,竟然比我们这些土生土长的岭南人还要深透,甚至比我们村里那些活了七八十岁的族老还要清楚。” “族老们不敢说,是因为他们祖上的祖上,是真的会因为说错一个字就被株连九族的。”林渊语气平淡。 “今天您这么一梳理,一切都对上了。”梁思雨深吸了一口气,眼眶有些微微泛红,“我想我回去之后,必须得重新梳理一遍那些走访资料,把每一尊神像的名字都对照歷史查一遍,肯定还有更多的发现。” “这是个庞大的工程,而且过程会很有趣。”林渊端起咖啡杯,眼中闪过一丝属於文人的锋利与幽默,“其实古人为了应对满清衙役的审查,把『剧本杀』的套路玩到了极致,他们不仅搞化名,还搞『缝合怪』。” 陈辉一愣,没听懂这个超前的词汇:“缝合怪?” “对,就是把几个歷史人物的特徵,拼接在一个神仙身上。”林渊放下杯子,手指在半空中虚画了一个轮廓。 “比如有的地方祭祀一位不知名的『武判官』,神像的造型很有意思,左手拿著一本兵书,右手拿著一截断桥的石板,诞辰却偏偏定在农历的四月二十五,你们觉得这是谁?” 两人茫然地摇了摇头。 “左手兵书,取的是明末督师卢象升的武勇;右手断桥,取的是黄道周抗清的决绝;而四月二十五这个日子……”林渊顿了一秒,声音低沉下来。 “是史可法在扬州殉难的忌日,老百姓把几位英雄的特质集合在一个神像身上,清朝的官差来查,村民就磕头说是拜关帝爷的从神。” 林渊轻笑了一声,笑容中却带著深沉的讽刺:“古人也是没有办法,民族英雄太多,死得太惨烈,老百姓就算一天拜一个都祭祀不过来,为了安全只能搞这种集合体,这不就是最早的『打包隱藏文件』吗?” 这种略带黑色幽默的解构方式,並没有让气氛变得轻鬆,反而让陈辉和梁思雨感到一种直击灵魂的厚重。 陈辉双手死死攥著桌沿,手背上的青筋凸起。他转头看向窗外繁华的街道,声音显得异常乾涩。 “是啊……我们这个民族多灾多难,但最不缺的就是骨头硬的英雄,在满清入关之前,我们祭祀卫青、霍去病、岳飞、于谦,那是堂堂正正,真名真姓,香火鼎盛。”“ “可是满清来了之后,连怀念都成了死罪,只能用这些连名字都不敢標明的泥塑木雕来寄託。“ ”这三百年里,到底有多少本来应该光照千古的名字,就因为这种高压的遗忘,永远消失在歷史里了?” 坐在旁边的梁思雨连连点头,低著头,林渊刚才描绘的画面太具象了:陈子壮教人锯断自己的身体、张家玉沉底的江水、老百姓面对带刀官差时卑微的掩饰。 “太悲哀了。”梁思雨的声音带著一丝颤音,她抬起头,眼睛里蓄著一层水光,“我以前去村里看游神,只觉得那是落后的封建迷信,甚至觉得那些繁文縟节很吵闹,现在想想,那是祖辈们用最卑微的方式,拼了命给我们保留下来的歷史。“ ”几百年来,英雄不能以真名享受哪怕一炷香的祭祀,只能缩在神话的壳子里,这怎么看,都是一件让人难受得喘不过气的事情。” 悲凉的情绪在卡座间蔓延,三人都保持著沉默,只有冷风吹拂著咖啡厅角落绿植的叶片,发出细微的摩擦声。 片刻后,梁思雨抽出一张纸巾,按了按眼角,深吸一口气调整好情绪,看著林渊,语气重新变得坚定, “不过,好在我们民族的根还在,大多数英雄最终还是被歷史记住了,就像您说的,我们一直都没有忘记过他们。” 陈辉也点头附和,神色郑重:“只要我们这代人把这些传统的文化符號背后的真相挖出来,然后一代代明明白白地传下去,他们就不算被遗忘,他们的血就没有白流。” 林渊静静地看著眼前这两个大学生,看著他们眼中那种属於青年人的清澈与热血,他在心里给出了极高的评价。 这才是底层最真实的民意基础,不需要多高深的理论,只需要把真相摆在他们面前,民族的骨血自然会被唤醒。 “你们说的对,但还不够。”林渊收敛了笑容,坐直身体。 “歷史上,每一个民族在濒临绝境的时候,都不缺少敢於站出来赴死的英雄,但最大的悲哀,不是英雄的死亡,而是生者的遗忘。”林渊的语速放缓,每一个字都像是一记清晰的鼓点,敲击在两人耳边。 “我一直坚持一个逻辑:一个能轻易將自己民族英雄剥离真名、甚至在太平盛世將其彻底遗忘的民族,当危机再次来临的时候,就不会再有新的人愿意站出来拯救这个烂摊子。” 林渊伸手点在桌面上,语气掷地有声:“所以,我们不能只停留在『考证』的层面,我们要把那些被包装在神话里的英雄拉回人间。” “要让他们残破的鎧甲和真实的名字,堂堂正正地出现在书本上、报纸上、甚至电视屏幕上,要让更多的人知道,这片土地的脊樑是谁撑起来的。” 陈辉和梁思雨完全被这番话震住了,这已经不再是单纯的学术交流,这是一种宏大视角的思想启蒙。 “林老师……”陈辉的喉结滚动,他忽然意识到,眼前这个年纪比自己还小的青年作家,身上背负的东西远比那些只知道风花雪月的文痞要沉重得多。 第333章 有些事情总要有人先做 咖啡厅內的冷气依然充足,玻璃杯里的冰块悄然融化,水珠沿著杯壁滑落,在桌面上洇出一圈深色的水渍。 林渊没有急著继续说话,他静静地靠在椅背上,目光在对面两人脸上扫过,陈辉的眉头锁得很深,嘴唇紧紧抿著,呼吸节奏明显比刚才乱了三分;梁思雨则低著头,手指无意识地摩挲著笔记本的边缘,指甲在纸张上压出一道道浅印。 宏大的歷史真相一旦被揭开,压在普通人肩上的重量往往会让人產生一种深深的无力感。 林渊太了解这种从沸腾瞬间跌落到现实的落差感了。 “怎么,是不是觉得这工作量,比愚公移山还要让人绝望?”林渊嘴角牵起一抹温和的笑意,语气中带上了一丝恰到好处的幽默。 “古人搞的这套民间信仰加密算法,放在今天来看,绝对是顶尖的防御系统,你们现在想要反向破译,难度確实不小。” 这句带著些许时代跨度的奇妙比喻,让凝固的空气產生了一丝流动。 陈辉抬起头,推了一下鼻樑上的眼镜,脸上露出一丝苦笑。 “林老师,您就別拿我们打趣了。”陈辉嘆了一声,双手撑在桌面上,“您是不知道,岭南这个地方,典型的『八山一水一分田』,以前村子和村子之间,隔著一座山头,那就连口音都不一样。” 他摊开手,语气里透著几分无奈的生动:“口音不同就算了,最要命的是,每个村都有自己的一套神话谱系,张家村拜的太公,到了李家村可能就成了水神。” “那位教人锯断自己的云从公,在我们白云区保佑学子考学,到了顺德那边,没准还要兼职保佑出海打渔,一个人打好几份工,这神仙的职能重合得一塌糊涂。” 梁思雨在一旁听著,也忍不住扑哧一声笑了出来,隨即又收敛笑容,认真地附和道:“是啊,林老师,陈辉说得没错,村里的族老们年纪都大了,口耳相传的东西早就走了样,我们要去求证一尊神像背后的真实身份,光是对照地方县誌和族谱,那工程量就犹如大海捞针。” 林渊听著两人的诉苦,端起咖啡杯浅浅喝了一口,苦涩的味道让头脑越发清醒。 “觉得难是正常的。”林渊將杯子放下,目光变得深邃而认真,“做学问,尤其是做这种给歷史当缝补匠的活儿,本身就是从故纸堆里抠字眼,要是轻而易举就能查清楚,那清朝三百年的文字狱岂不是成了一个笑话?” 他身体微微前倾,视线平和地注视著眼前这两个年轻人。 “不过,如果我们因为难就不去做,那些被藏在泥塑木雕里的名字,就真的永远见不到光了。”林渊的声音不大,却带著一种穿透力。 “你们觉得现在的考证工作很艰难,需要翻山越岭,需要查阅无数资料,但你们想过没有,我们的先辈们当年面临的,是什么样的绝境?” 陈辉和梁思雨的背脊不由自主地挺直了一些。 “不说远的。”林渊的目光望向窗外那条被阳光炙烤的街道,“就说上个世纪初,『南陈北李』,那时候,他们手里有什么资源,有现代化的通讯工具吗,有畅通无阻的交通线吗?有可以在宽敞咖啡厅里討论未来的安稳环境吗?” 林渊连续的三个反问,让对面的两人陷入了长久的沉默。 “都没有。”林渊自己给出了答案,语气平静却如雷霆般在两人耳边迴荡,“他们面临的是军阀的暗杀,是列强的通缉,是隨时可能掉脑袋的生命危险,但他们妥协了吗?退缩了吗?” “正因为有一个个像他们那样,明知不可为而为之的人,在无尽的黑暗里硬生生蹚出一条路来,我们今天才能安安稳稳地坐在这里,吹著冷气,探討如何找回我们的文化根基。” 林渊的这番话,没有使用任何激烈的情绪词汇,却用最纯粹的歷史逻辑,构筑起了一座精神的高塔。 陈辉深吸了一口气,眼中的迷茫渐渐退去,取而代之的是一种被重新点燃的光芒:“林老师,您说得对,和先辈们流血牺牲相比,我们这点翻阅资料的困难,根本不值一提。” 然而,坐在旁边的梁思雨,神色却依然有著掩饰不住的迟疑,她咬了咬下唇,最终还是选择將心里最真实、最尖锐的顾虑坦诚地说出来。 “林老师,我们当然明白这些事情的伟大。”梁思雨的声音有些乾涩,她直视著林渊的眼睛,“但是……我们和您不一样,您已经是全国知名的大作家了,您有足够的能力和底气去坚持您的理想,可我们……” 她低下头,看了一眼面前那本写满笔记的田野调查册子。 “1996年国家就开始试点並轨,到了今年,我们大学生毕业包分配的政策已经基本进入尾声了。”梁思雨的语气里透著南方女孩特有的务实与直白,“我们马上就要大四,面临的是自己去人才市场找工作、投简歷。” 她抬起头,眼神中带著对现实的无奈:“南方这边节奏快,生活成本高,毕业之后,大家都要面临租房、吃饭,甚至还要攒钱贴补家里。” “每天朝九晚五,为了几百块钱的工资奔波,到了那时候,我们还能剩下多少精力和时间,去村子里跑田野调查?去县誌办查阅那些满是灰尘的旧档?” 这番话极其现实,没有任何宏大敘事的偽装,就是赤裸裸的生存本能,文化人的理想,在柴米油盐面前,往往脆弱得像是一张薄纸。 陈辉在一旁听著,嘴巴张了张,似乎想要反驳,但最终只是无奈地嘆了一声,他很清楚,梁思雨说的是客观存在的阻力。 林渊静静地听完,没有表现出任何的失望,反而眼中闪过一丝讚赏,他不怕畏惧,他只怕盲目的狂热,能清醒地看到现实阻力的人,才有可能走得更远。 “梁思雨,你能把这番话说出来,证明你是一个对生活、对未来极度负责的人。”林渊微微頷首,给予了最直接的肯定。 这句出乎意料的夸讚,让梁思雨愣了一下,眼眶微微有些发酸。 在一旁的陈辉见气氛有些凝重,连忙开口打圆场:“其实也不至於那么悲观,林老师,思雨的意思是,我们可能没办法像做专职研究那样投入,但我们完全可以把这当成一辈子的事业,一边工作一边做嘛。” 陈辉握了握拳头,语气里透著一股青年的韧劲:“平时周末或者节假日,哪怕一个月只能走访一个村子,只能查清楚一个神像的来歷,一年下来也有十几个。” “我们这一代人查不完,就权当是给后面的人打个地基,只要我们不放弃,这些隱瞒了几百年的秘密,总有一天会被彻底曝光。” “如果不去做,哪怕只是一本薄薄的笔记,那也是零,做了,就是一。”陈辉看著林渊,认真地说道。 林渊的眼中浮现出由衷的笑意。 “没错,就是这个理。”林渊看著两人,语气变得更加温和,却透著一种让人心安的力量,“其实,你们也不要把自己想得那么渺小,更不要把我想得那么无所不能。” 他端起面前的冰美式,轻轻晃了晃。 “你们只看到了我的书大卖,看到了我坐在这里喝咖啡,但你们不知道,在北方那个圈子里,我面对的是怎样的一堵高墙。”林渊的语气十分平淡,仿佛在诉说別人的故事。 “报纸上铺天盖地全是骂我的文章,甚至就在明天,他们还要在这个城市的电视台演播厅里,安排一场六对一的辩论,试图在全国观眾面前彻底封死我的发声渠道。” 陈辉和梁思雨猛地倒吸了一口凉气,他们虽然在bbs上看到了论战的只言片语,但根本没想到,现实中的封杀与绞杀,竟然已经惨烈到了这种地步。 “林老师……您一个人,要面对他们那么多人的围剿?”梁思雨的声音都有些变调了。 “是啊。”林渊靠在椅背上,从容地笑了笑,“你们觉得我能一下子改变那群顽固老朽的观念吗?不可能的,他们垄断了几十年,利益盘根错节。” “但我为什么还要站在台前去和他们辩?”林渊的目光变得如刀般锐利,“因为我知道,这世上没有什么是白费的,我在报纸上写一篇文章,在电视上说一段话,我改变不了那帮文痞,但我能让坐在电视机前、拿著报纸的普通人听到一种不同的声音。” “我能多影响一个普通的读者,多唤醒一个像你们这样有血性的年轻人,我的阵地就向前推进了一寸。” 林渊的声音如同暮鼓晨钟,敲打在两人心头。 “文化上的觉醒,从来都不是一蹴而就的,它需要的是漫长的、寂寞的厚积薄发,我坚信,我们现在埋下的每一颗种子,付出的每一次努力,在未来的某一天,一定会形成燎原之势。” 咖啡厅里的音乐换成了一首舒缓的轻音乐。 陈辉和梁思雨久久没有说话,但两人眼中的光芒已经彻底不同了,之前的退缩与迷茫一扫而空,取而代之的是一种沉甸甸的、愿意为之付出的使命感。 看著时机成熟,林渊放下水杯,从上衣口袋里掏出一张名片,推到两人面前。 “既然你们愿意用业余时间去做这个『搬砖人』,那我就给你们这把铲子加上一点分量。”林渊看著他们,拋出了最后的筹码, “我准备在上海成立了一个版权工作室,目前正在规划构建一个全国性的独立文化歷史论坛,你们的这些田野调查资料,只要梳理出来,我可以全额提供资金支持出版,並在我的论坛上给你们开闢专栏。” 两人瞬间瞪大了眼睛,不敢置信地看著那张名片。 林渊站起身,整理了一下衣领,居高临下地看著他们:“后天晚上的电视辩论,你们如果有时间,可以留意一下,我会让那帮满嘴仁义道德的老学究,看看什么才是真正的歷史。” 第334章 深入村庄了解当地文化 咖啡厅里的冰美式见了底,褐色的水珠顺著杯壁滑落,在桌面上洇出一圈水渍。 林渊把那张名片推过去后,两个大学生的呼吸明显重了,陈辉的手指摩挲著名片的边缘,眼神透著一股遇到指路明灯的狂热。 “林老师,您今天讲的这些,太透了。”陈辉推了推眼镜,“光是坐在这里听,觉得像听天书,您要是明天有空,不如去我们村里走走?实地看一眼,肯定比这几张破纸直观得多。” 梁思雨在一旁连连点头:“对对,林老师,去村里看看!看看那些老旧的屋檐,还有那些我们自己都说不清来歷的神像。” 林渊看著两人眼中燃起的火苗,没拒绝,他此行本就是为了收集素材,能切入到最原始的宗族內部,是绝佳的机会。 “行,明天去认认门。”林渊站起身,整理了一下衣摆,“今天就聊到这,我得回酒店整理思路,后天晚上的辩论,留点神。” 两人立刻跟著站起来,神色庄重地目送林渊推门离开。 傍晚的广州,潮热的空气如同化不开的浓汤。 林渊在街边隨便吃了碗牛腩河粉,直接拦了辆夏利计程车回酒店,至於这年头传说中纸醉金迷的岭南夜生活,他连想都没想。 1998年的南方沿海,经济狂飆突进,泥沙俱下,这里的夜市和录像厅里,藏著无数南下淘金的盲流和地头蛇。 前世的阅歷让他深知,这个年代的治安容不得半点文人式的浪漫,君子不立危墙之下,他还要留著命和那帮人打硬仗。 洗了个澡,林渊把空调开到最低,躺在洁白的床铺上,大脑快速復盘著今天的谈话,將宗族祭祀、明清断代史与接下来要在电视上拋出的论点进行交叉比对,不出十分钟,他便沉沉睡去。 次日清晨。 阳光依旧刺眼,林渊换上一身轻便的棉麻短袖和休閒长裤,在一楼餐厅喝了碗生滚粥,便出了门。 (请记住 海量小说在 101 看书网,101??????.??????等你寻 网站,观看最快的章节更新) 打车一路向北,驶出繁华的市区,路边的景色渐渐从高楼大厦变成了连片的低矮平房和鬱鬱葱葱的芭蕉林。 四十分钟后,计程车停在一个古旧的牌坊前。 陈辉和梁思雨早就在村口等著了。两人今天都没穿白衬衫,换上了更接地气的短袖短裤。 “林老师!”陈辉招手,快步迎上来。 林渊付了车费,推门下车,他抬头看了一眼面前这座布满青苔的石牌坊,上面雕刻的缠枝纹虽然风化严重,但骨架尚在。 “林老师,这就是我们村。”陈辉笑著指了指牌坊后方延伸进去的青石板路,“我们村的人都姓陈,按族谱上的记载,咱们是一个祖先,在这块地上落户,算起来快四百年了。” 梁思雨在一旁有些遗憾地摊了摊手:“我们村在另一个镇上,离这儿还得倒两趟中巴车,太折腾了,今天就没邀请您过去。” 林渊摆了摆手,语调轻鬆温和:“无妨,来日方长,我这次又不是只来广东一趟,以后论坛建起来,咱们有的是机会实地跑。” “那感情好。”陈辉侧过身,做了一个请的手势,“林老师,咱们进去走走?您给掌掌眼,看看这南方的村子,和您老家北方的那些大院有什么不一样。” “求之不得。” 三人並肩走入村口。 跨过那道牌坊,周围的空气似乎都安静了几分,林渊的目光快速扫过两旁的建筑。 没有北方那种开阔笔直的黄土大路,这里的巷道极其狭窄,两只手伸开甚至能摸到两边的砖墙。 房屋大多是青砖灰瓦,屋脊两端微微翘起,像是一排排沉默的船头,所有的房子结构几乎一致,一栋挨著一栋,呈现出一种极度紧密的防御姿態。 “这格局,有意思。”林渊停下脚步,仰头看著一处高高的马头墙。 “看出什么了?”陈辉顺著他的目光看去,有些好奇。 林渊收回视线,指了指那条只能容纳两人並行的窄巷:“在北方,村里的房子讲究坐北朝南,大门敞亮,院子要阔气,防的是风沙,但你们这里,房子建得这么密集,巷道这么窄,防的不是天灾,是人祸。” 他看向陈辉,点破这层建筑语言:“几百年前南下逃难的客家先民或者中原移民,到了这种多山多林的地方,遇到土匪或者外族衝突,这巷子只要堵住两头,里面的人立刻就能关门防守,这屋顶挨著屋顶,其实就是一座堡垒。” 陈辉张了张嘴,眼睛亮得惊人:“林老师,您真绝了,村里老人也是这么说的,以前有外村来抢水,大傢伙只要在巷子口一站,谁也冲不进来。” 顺著青石板路继续往里走,地势渐渐开阔。 村子的正中央,出现了一座占地极大的建筑。 和周围那些低矮破旧的民居不同,这座建筑显得极其气派,高大的门楼,两根粗壮的红木檐柱,门额上悬著一块黑底金字的木匾,虽然漆面有些剥落,但透著一股庄严肃穆。 林渊停在台阶下,目光在门框上的木雕和屋顶的琉璃瓦上仔细端详。 他的心底不由得生出一丝感慨。 北方是广袤的平原,歷经战火和无数次的改朝换代、人口大迁徙,一个村子里,张王李赵几十个姓氏混杂在一起,大家为了討生活凑成一个集体。 但在南方,这种以血缘为纽带、在封闭地形中一代代繁衍下来的宗族聚合力,竟然能把一座建筑保养得如此完整。 这不仅仅是一堆砖木,这分明是一根插进歷史深处的锚。 “这应该就是你们陈氏的祠堂了吧?”林渊转头看著陈辉,语气里带著由衷的讚嘆。 陈辉点头,神色变得庄重:“对,这就是我们村的祠堂,到今年,满打满算应该有两百多百年的歷史了,具体的年份,得翻族谱才准。” 他伸手摸了摸门口的一根柱子,指尖划过上面的木纹:“其实中间也残破过,后来重新修缮,花了一大笔钱。” “村里集资的?”林渊问。 “不全是。”陈辉摇摇头,“大部分是早些年下南洋的族人寄回来的,当时村里穷得揭不开锅,他们在外面做苦力,把攒下的血汗钱一点点匯回来修祠堂。” 他指了指祠堂大门內侧的一面墙:“他们虽然出去了,但名字一直在,只要有族谱,根就在这儿,我们村的老人说了,要把他们的名字一直留著,等哪天他们的后人回国寻根认祖了,核对上辈分,再在族谱上给他们一笔一划地添上去。” 林渊听著,目光越过高高的门槛,望向里面深邃的厅堂。 一阵穿堂风吹过,带来一丝线香的陈旧气味。 “不得不感慨。”林渊嘆了一声,转过身看著两个学生,“你们这边,確实和北方大不一样。” 他双手插在裤兜里,语气平缓却透著分量:“北方地势平坦,兵荒马乱的时候,逃荒要饭,一走就是几百里,很多村子,少说有七八个姓,今天李家搬走,明天王家落户,根系是浮在黄土上的。” 林渊的视线重新投向那块黑底金字的牌匾。 “至於说祠堂这种建制……说句不怕你们笑话的话,我长这么大,之前全是在书里、县誌里见过文字描述,真真切切的实物,这是头一遭。” 停顿了一下,眼底闪过一丝探究的锋芒。 “陈辉,这地方,外人能进去看看吗?”林渊转头,直截了当地拋出请求。 悬掛在门楣下的两盏大红灯笼在风中微微摇晃,祠堂深处,隱约可见一排排高高供奉的黑色木牌位,在昏暗的光线里,透著一种静謐的压迫感。 陈辉看了看大门,又看了看林渊。 “按理说,平时是不隨便开中门的,不过……” 陈辉话没说完,祠堂里面突然传来一声低沉的咳嗽。 紧接著,一根粗壮的拐杖拄在地砖上的“篤篤”声,从昏暗的厅堂深处,一步步传了出来。 林渊双眼微眯,视线穿透光影的分界线,锁定了那个正在靠近的乾瘦身影。 第335章 宗祠 林渊站在台阶下,视线越过那道几乎有膝盖高的木门槛,紧紧盯著大堂深处,那声低沉的咳嗽过后,拐杖敲击地砖的“篤篤”声越来越近。 每响一下,空旷的祠堂里就盪起一阵沉闷的回音。 黑暗中,一个乾瘦的身影渐渐凸显出来。 老人穿著一件洗得发白的对襟粗布短衫,下边是一条宽鬆的黑色灯笼裤,他的背有些佝僂,手里拄著一根盘浆油亮的藤木拐杖。 脸上的皱纹深得能夹住沙子,但那一双眼睛依然透著一股歷经岁月打磨的清明,年纪看样子,起码在八十五岁以上。 陈辉看到老人的瞬间,紧绷的肩膀立刻放鬆下来,赶紧往前迈了两步,隔著门槛喊了一声:“五爷爷,您老今天怎么亲自在祠堂守著?” 老人停下脚步,借著天井漏下来的光,先是看了一眼陈辉,隨即目光越过他,稳稳地落在林渊身上。 他没有马上搭理陈辉,那两道稀疏泛白的眉毛微微动了动,似乎在评估这个气质迥异的陌生年轻人。 林渊察觉到了老人的审视,他没有躲闪,身板挺直,坦然地迎著老人的目光,同时將双手自然地交叠在腹前,这是一个极其老派且表示尊重的站姿。 看清楚林渊身上的沉稳后,五爷爷那张板著的脸才稍微缓和了一点,转头看向陈辉:“我来看看香火断没断,你们怎么跑到这里来了?” 陈辉这才反应过来,赶忙侧过身,把林渊让到前面介绍:“五爷爷,这是我朋友,姓林,从大北方大老远过来的大作家。” “他对咱们南方的这些老建筑、老规传统別感兴趣,没见过正经的宗祠,我就自作主张把他领过来认认门。” 林渊適时上前一步,在门槛外站定,微微頷首打了个招呼:“老人家您好,冒昧打扰了,不知道我这个外姓人,方不方便进去看一眼?” 五爷爷盯著林渊的眼睛看了一秒,乾瘪的嘴角向上扯了扯,露出了一个和善的笑。 “这有什么不行的。”老人抬起拐杖,在青砖地面上轻轻点了一下,“祠堂修在这里,就是让人看的,只要进门心诚,不乱翻乱动,哪有什么见不得人的规矩,陈辉,带你朋友跨进来吧,注意抬脚,別踩门槛。” “哎,知道了!”陈辉连连点头,转头冲林渊做了一个手势,“林老师,您请,这门槛可是老祖宗传下来的规矩,千万得跨过去。” 林渊提了提宽鬆的休閒裤脚,抬起右脚,稳稳地跨过那道斑驳的高门槛,双脚踏在了祠堂內部的青石板上,梁思雨紧隨其后也跟了进来。 踏入中门的那一刻,周围的温度似乎瞬间降了两度。 林渊抬头观察整个空间,屋顶很高,没有做封闭的天花板,粗壮的房梁直接暴露在视线中,上面雕刻著暗红色的莲花托。 正中央留著一个巨大的天井,几缕刺眼的阳光从上面直射下来,在空气中打出几道清晰的光柱,灰尘在光柱里缓慢沉浮。 空气中瀰漫著一股浓烈的线香气味,混合著木材的味道。 五爷爷在门后的那张竹藤摇椅上慢慢坐下,把拐杖靠在手边,拿起一把大蒲扇,自顾自地摇了起来,不再干涉这几个年轻人的参观。 林渊收回看天井的目光,走到左侧的那面青砖墙前,墙面上镶嵌著几块巨大的青石碑,有些字跡確实异常的清晰。 陈辉走过来,指著最外头的一块石碑充当解说:“林老师,这里刻的就是刚才我在外面跟你说过的,那些下南洋打工的族人捐款修缮祠堂的名录。” “你看这后面跟的数字,当年为了修这个房顶,有人在外面做了一辈子苦力,把最后几个大洋都寄回来了。” 林渊一行一行地看过去,那些陌生的名字背后,全是普通人最血泪的生存挣扎。 他的视线移动,落在紧挨著捐款名录的另一块小石碑上。 “这是家训?”林渊停住脚步。 “对。”陈辉有些不好意思地挠了挠头,“不过这上面也没什么大道理,都是些大白话。” 林渊將目光定格在那几行楷书上。没有引经据典,没有家国天下的大词,只有极其淳朴的几句话:『种田交租,读书明理;不借印子钱,不欺孤儿寡母;凡逢大荒,族內有余粮者,必施粥於村口。』 “不复杂。”林渊看完,转过头看著陈辉和梁思雨,“但恰恰是这种最粗浅、最没有门槛的文字,才是咱们这个社会几百年来能够维持运转的最底层的道德防线。” 梁思雨有些不解:“林老师,这防线是不是太低了点?我看歷史书上那些世家大族的家训,动不动就是修身齐家治国平天下的。” “因为世家大族有做官的资源,他们要的是名声,而底层的宗族,要的是生存。”林渊转过身,面对著那块石碑,声音在空旷的祠堂里显得异常清晰。 “你们看这上面写的『不借印子钱』,这是血的教训,是老祖宗在警告子孙別去碰那些吃人的高利贷。『有余粮必施粥』,这不是为了行善积德,这是为了在饥荒年代保住全村人的命,也是防止快饿死的流民衝进来抢劫。” “这些条款没有任何虚词,全是总结出来的社会经验,无数个这样写满家训的祠堂,其实就是构成了我们整个华夏歷史的最真实的微观样本。” 陈辉听得呼吸微微一滯,经过林渊这么一拆解,这块石碑的重量瞬间在他心里翻了几倍。 林渊没有过多停留,沿著青石板继续往里走,穿过天井,来到了整个祠堂最核心的大堂。 大堂正面的供桌上,摆放著铜香炉和瓜果贡品,香炉后方,是一层层如同梯田般向上延伸的木製神龕,密密麻麻地摆放著几百块黑底金字的祖宗牌位。 而在这些牌位最高处的木板壁上,悬掛著三幅早已发黄褪色的人像捲轴。 林渊停在供桌三步外,仰起头,视线牢牢锁定了那三幅画像。 陈辉赶紧走上前两步,指著墙上的捲轴介绍道:“林老师,这些就是我们陈家最早几代先祖的画像,当年为了画这些东西,重金请了省城最好的画师,一代代传下来,逢年过节都要请下来拜一拜。” 林渊静静地看了一分钟,他的目光没有停留在画中人物的面容上,而是顺著画笔的线条,一寸寸地查看著人物的服饰。 左边那位,穿著一件宽大的交领长袍,袖口极其宽大,腰间束著大带;中间那位,头上戴著一顶乌纱折角巾,身穿圆领大袖衫;右边那位则是一身素色的粗布道袍款式。 確认完毕后,林渊收回视线,转过头看著陈辉,眼中带著一种深深的讚赏。 “陈辉,你们平时拜祖宗的时候,仔细留意过他们身上穿的衣服吗?”林渊拋出一个问题。 陈辉愣了一下,抬头看了看画:“衣服?这不就是以前古人穿的普通老式衣服吗?” “那叫汉服,或者说明朝制式的衣冠。”林渊抬起手,指著中间那幅画像,“你们自己看,这上面供奉了三代人,跨度至少大几十年。” “但是,你们在这三幅画像上,看到有一顶满清的红顶子吗?看到有一件带马蹄袖的官服或者哪怕是一根辫子吗?” 这句话一出,梁思雨猛地反应过来,瞬间睁大了眼睛,她再次仔细盯住那些画,真的没有!完全没有任何满清特有的服饰元素。 “这就对了。”林渊放下手,语气里多了一丝难掩的痛快。 前世在网际网路极度发达的时代,曾经翻看过无数网友晒出的南方老家祠堂的祖先遗像,那些遗像哪怕明確记录是画於康乾盛世,画中人也绝对是头戴明朝网巾、身穿圆领补服。 老百姓在活著的时候,面对钢刀,不得不屈服,剃髮易服,穿上了马褂,但是,在他们死后,在入殮装老衣服的时候,或者在请画师画遗像的时候,所有人都极其默契地换回了前朝的衣冠。 “生降死不降啊。”林渊在心底腹誹了一句,把这种骨子里的执拗提炼了出来。 “满清入关,搞留髮不留头,杀得血流成河。大家为了活命,可以妥协。”林渊看著陈辉,一字一句地说。 “但在这种代表家族根基的祠堂里,老祖宗用这种画像的方式告诉你们:满清的衣服,进不了祖坟,可见这片土地上的人,骨子里压根就没有真正认可过那群用屠刀建立的规矩。” 坐在门后的五爷爷停止了摇扇子,他抬起那双满是浊泪的眼睛,深深地看了一眼这个北方来的年轻人,手里的拐杖微微颤抖了一下。 陈辉的脸色涨得通红,拳头不由自主地攥紧了,他之前从未用这种视角去打量过自家的祠堂,现在听林渊一点破,一种难以言喻的自豪感混合著悲愴直衝脑门。 深吸了一口气:“林老师,其实我们家族传到顺治年间的时候,差点就彻底断了根,当时的族长带著年轻人躲在山里死活不肯剃头。” “后来官兵封山放火,全族男丁死了一大半,剩下的几个孤儿寡母只能改名换姓,混在逃荒的队伍里才勉强活下来,在那之后的一百多年里,我们陈家就是一盘散沙,谁都能踩一脚。” 陈辉指著第二排的一个牌位,语气激动起来:“直到清朝中期,这位太爷那一辈,出了个跑南洋做香料生意的,他在外面拿命拼了十几年,带回了一大笔银子,这才重新把村里的地买回来,修了这个祠堂,把逃散的族人重新聚拢起来,如果不是他,我们这个陈家,早就消失了。” 林渊顺著他指的方向看了一眼那个牌位,缓缓点了点头。 “任何一个能传承几百年的家族,都不可能一直顺风顺水。”林渊做出了精准的总结,“在跌入谷底、快要散伙的时候,一定会有那么一两个不认命的人站出来,扛下所有的雷,把脊樑重新撑起来,这就叫中兴之主,一个家族是这样,咱们这个国家,也是这样。” 梁思雨在一旁认真地听著林渊的话。 看完神龕,林渊转过身,看著大门外炙热的阳光,岭南的祠堂文化让他证实了之前的猜想,这种宗族聚合力是一座天然的资料库。 “你们岭南的祖宗文化,確实保存得完整,源远流长,看到这些,就能感受到咱们整个民族走过来有多不容易。”林渊隨口称讚了一句,隨后话锋一转,切入了此行的另一个核心目的。 “陈辉,你们准备把那些隱名埋姓的神仙扒出来,这事非常有必要,不过我还要再补充一个方向。”林渊双手插回裤兜,目光变得深邃而锐利。 “你们这附近十里八乡的村子里,有没有那种家族里出过抗击外来侵略者的英雄?比如下南洋后,为了救国又带著钱和命回来的那种?” 陈辉愣了一下,手指敲著下巴努力回忆。片刻后,他给出肯定的答覆:“这个还真有!隔壁镇就有个大宗族,当年抗击小日子的时期,他们村有一半的青壮年跟著南洋回来的华侨去打游击,死了不少人,这事在县誌办应该有档案,不过年代再往前推的,比如打洋人的,我就真没听说过了。” “有打小日子的就行,这就够了。”林渊嘴角勾起一抹笑意。 第336章 拜访南方学术传统文化老师 从祠堂退出来,外头的日头已经升到了最高处。 林渊没有急著离开,他领著陈辉和梁思雨,顺著那条只能容纳两人並肩的青石板巷道,將这村子大大小小的角落转了一圈。 脚下的石板边缘早已被几百年的脚步磨得圆润,林渊停在一口长满青苔的古井旁,低头看著井沿上被麻绳勒出的一道道深沟。 “林老师,这井也有年头了。”陈辉伸手比划了一下,“听村里人说,当年打仗被围的时候,全村就是靠这口井熬过来的。” 林渊点头,他抬起视线,目光掠过那些高耸的防马头墙,越过层层叠叠的灰色屋脊,在北方的大院里,人们习惯把大门敞开,邻里间隔著矮墙就能借半根葱。 但在这里,所有的建筑都呈现出一种极度收敛、隨时准备抱团反击的刺蝟形態。 生降,死不降。 这句话在林渊脑海中反覆迴荡,活著的时候为了留存血脉,换上满清的马褂,留起长辫;但在闭眼的剎那,在装殮入棺、画像供奉的最终时刻,骨子里的那份执拗便会彻底挣脱枷锁。 那是没脸去地下见列祖列宗的最后底线。 “文字可以被篡改,衣服可以被强制更换,但刻在骨子里的东西,刀斧砍不掉。”林渊开口,语调平缓,却带著毋庸置疑的分量。 梁思雨她顺著林渊的目光看过去,原本寻常的灰砖黑瓦,此刻在她眼中已经变成了歷史的一块块活化石。 中午,三人就近在村口的一家苍蝇馆子里落座。 几份烧鹅拼叉烧,两碟白灼菜心,外加一锅老火靚汤。 林渊没端什么大作家的架子,拿起一次性筷子,將油光发亮的烧鹅送入口中,皮脆肉嫩,油脂在口腔里化开。他咽下食物,抽出一张纸巾擦了擦嘴角。 “林老师,您刚才在村里转那一圈,是不是又看出什么门道了?”陈辉放下碗,试探性地问道。 林渊將纸巾摺叠,搁在桌边。他看著对面的两人,给出答案:“看出了这片土地为什么总是能成为策源地。” 陈辉和梁思雨对视一眼。 林渊没让他们多猜,直接推进逻辑:“明末清初,这里抵抗最激烈,清末民初,这里最先发起推翻封建统治的號角,这不是巧合,是基因。祠堂文化把前朝的血债一代代记录下来,哪怕是用暗语,也总有人记得,有这种不屈服的底子在,只要一点火星,自然就能烧起燎原之势。” 一顿饭吃得信息量极大,饭后,三人一起坐上了返回市区的中巴车,陈辉和梁思雨要在中途转车回学校,临下车前,两人將那张名片郑重地贴身收好,眼神里多了一份沉稳。 下午三点,林渊回到酒店。 他推开房门,插上房卡,冷气从出风口源源不断地吹出,走到床边,仰面躺在洁白的床铺上,双手枕在脑后,双眼盯著洁白的天花板。 两天的实地走访,让他的逻辑链条彻底严丝合缝,那些京圈遗老在报纸上大谈所谓的“文化正统”和“歷史融合”,试图粉饰当年的屠杀,將自己包装成高高在上的文化標杆。 林渊嘴角勾起一丝冷意,他手里现在捏著的,是这片土地最底层的民意反弹,那些老学究脱离群眾太久,根本不知道宗族祠堂里到底供奉著什么。 次日清晨。 林渊在酒店的二楼餐厅用过早饭,一碗及第粥,一份干炒牛河。 今天他有个重要的行程,这是来广州之前,上海《收穫》的程主编亲自打长途电话託付的。 对方是国內史学界和文化界真正的大拿,朱维錚教授的同门师弟,也是岭南学派的旗帜人物,朱子清学者。 老先生今年五十出头,在圈內脾气出了名的清高,等閒的文痞根本入不了他的眼,程主编介绍林渊来,就是要在这南方地界,给林渊找一个能镇得住场子的学术靠山。 走出酒店大堂,初秋的广州依旧闷热,林渊拦下一辆红色的夏利计程车,报出越秀区一条老街的名字。 车子在老城区的巷弄间穿梭,半小时后,停在了一处闹中取静的青砖巷口。 林渊付钱下车,顺著巷子往里走,两旁的榕树长得极茂盛,气根垂下来,將阳光切割成细碎的斑块,按照地址,他停在了一扇半旧的黑色木门前。 木门上掛著黄铜门环,林渊抬起手,扣响了门环。 叩叩叩。 清脆的金属撞击声在巷子里迴荡。 过了十几秒,院子里传来趿拉拖鞋的脚步声。“来了来了。” 木门向內拉开。 一个穿著条纹短袖衬衫、年纪约莫二十七八岁的年轻男子出现在门口,男子戴著一副眼镜,头髮有些乱,手里还抓著半个没吃完的苹果。 男子上下打量了林渊一眼,目光在林渊年轻的面庞上停留,他嚼著苹果的动作慢了下来,眼神里浮现出一丝疑惑,紧接著眉头微皱。 林渊站在台阶下,姿態从容,面上带著温和的笑意,没有等对方发问,主动开口:“你好,请问朱老师在家吗?我是林渊,昨天傍晚,我和朱老师通过电话。” 男子啃苹果的动作瞬间停住。 他的眼睛微微睁大,眼镜往下滑了半寸,飞快地將那半个苹果换到左手,右手在衬衫下摆隨意蹭了两下。 “哎哟,原来是林渊啊!”男子声音拔高了两度,脸上立刻堆起热情的笑容,“我说怎么一开门看著这么眼熟,这几天报纸上、电视里全是关於你的新闻,我脑子一时没转过弯来。” 赶紧侧过身,让出通道,伸手做了一个请的姿势。 “快进快进,我爸在家里呢,老头子早上吃完饭就交待,说今天有北方来的贵客要登门,让我在家候著,我还在心里琢磨,北方的哪个大老头子能让我爸这么上心,没想到是你这么年轻的大家。” 男子说话像崩豆子,语速极快,透著南方人特有的灵动与市井气,这和林渊想像中老学究家庭的严肃氛围大相逕庭。 林渊迈步跨过门槛,顺著他的话接上:“你是朱老师的公子吧?失敬,朱老师没在家发火骂我吧?毕竟我这两天在媒体上的名声,可不怎么好听。” “哪能啊!”男子连连摆手,转身重新將院门关好,“林老师你別跟我客气,我叫朱嘉豪,你喊我嘉豪就行,我爸非但没骂你,还说你那篇写满清弊端的文章,算是把这三十年学术界不敢挑破的脓包给挑了,他今天可是特意推了一个研討会,就在家等你。” “我年纪应该比你小,那我就喊一声朱大哥。”林渊从善如流,称呼一换,两人之间的陌生感瞬间消散。 林渊跟著朱嘉豪往院子里走,目光自然地在四周打量。 这是一个极具岭南风情的自建小院,面积不小,主建筑是一栋青砖灰瓦的二层小楼,院子中央没有铺水泥,而是留了一块方正的泥土地,种著一棵枝繁叶茂的白兰树。 树下摆著石桌石凳,靠墙的地方错落有致地放著几十盆兰花和罗汉松。 不奢华,但打理得井井有条,每一片叶子上都没什么灰尘,一看就知道,院子的主人不仅有閒情,更懂生活。 林渊在心里默默给这位未曾谋面的朱老师画了张像:一个內心坚守传统,生活上却能与花草和解的通透文人。 走到一楼的客厅,朱嘉豪指了指一套藤编沙发。 “林老弟,你先坐,我去给你倒茶,我爸在二楼书房,我去喊他一声。”朱嘉豪说完,转身走进旁边的厨房。 林渊走到藤椅前,顺势坐下。 刚一落座,他的身体便传来一阵极为舒適的反馈,北方的文人家庭,客厅里最爱摆硬木的太师椅或红木沙发,讲究一个端正威严,但坐久了腰酸背痛。 而这张藤椅,编织细密,顺著人体脊柱的曲线自然下凹,透气且贴合。 器物反映心境,从这张藤椅就能看出,南方的文人更讲究实用与自身的舒展,不轻易被那些刻板的礼教规矩绑架。 林渊靠在椅背上,环顾四周,白墙上没掛什么名人字画,只有一幅字体瘦硬的书法,写著四个大字:“壁立千仞”。 正看著,楼梯上传来一阵沉稳的脚步声。 林渊立刻收敛心思,双手按著藤椅扶手,站起身来。 楼梯转角处,一个穿著灰蓝色亚麻对襟唐装的中年男子走了下来,他头髮花白,身形偏瘦,但脊背挺得笔直。 戴著一副老旧的黑框眼镜,眼神锐利得如同鹰隼,透著一股经年累月在书卷中打磨出的威压。 朱老师走下最后一级台阶,目光直接锁定了站在客厅中央的林渊。 他没有开口说那些场面上的客套话,走到林渊面前两步远的地方停下。 “写《岁月如钢》的时候,笔锋沉得像五十岁的人;在北大论坛上骂街的时候,气焰狂得像个亡命徒。” 朱老师看著林渊,突然开口,声音中气十足。 “我很好奇,今天晚上在那个戏台子一样的演播厅里,你打算用哪一副面孔,去迎战京城来的那几条老狗?” 这句毫无遮掩的开场白,直接將屋內的气氛拉到了一个极高的张力点,没有客套,直接交底。 林渊迎著老人锐利的目光,嘴角慢慢牵起一抹弧度,他站得笔直,声音清朗。 【不好意思,答应大家加更的最近几天应该做不到了,手里还有2天存稿,但是明天要去浙江一趟,那边有亲属去世,估计周一才能回来,但是下周一之后我会连著三天给大家加更,希望大家不要生气,不要弃书,再次感谢诸位读者大大的追更,因为有你们我才能坚持写到一百多万字。】 第337章 有些事情总是要有人先做 林渊站在藤椅旁,目光与缓步走下楼梯的朱子清平视。 老人的眼神极其锐利,带著学者的审视与长者的考量,老先生没有敌意,那是一种南方学派对北方文坛乱象的隔岸观火,也是对他这个深陷舆论漩涡年轻人的底线试探。 明白了这一层,林渊紧绷的脊背微微放鬆,嘴角向上牵起一抹极度轻快的笑容。 “朱老师,这您可真难为我了。”林渊摊开双手,语气中透著一种文人特有的狡黠与无奈,“还能怎么办,按部就班地正常对付就是了。” 朱子清停在距离林渊两步远的地方,眉毛微微向上挑起,显然对这个看似平淡的回答並不满足。 林渊看懂了对方的表情,顺势向前走了一小步,语调压低了半分,带著一种浓烈的黑色幽默。 “他们那群人,平时端著架子,一个个在我眼里其实什么都不是,但凡他们今天想拿来標榜的换一个朝代,哪怕是元朝,我可能都只有一个切入点而已。” 说到这里,林渊刻意停顿了一下,眼睛里闪烁著促狭的光芒。 “但他们偏偏自视甚高,非要当满清的遗老遗少。”林渊摇了摇头,发出一声短促的轻嘆,“您老说说,满清那点底子,那点从头到尾透著血腥和闭关锁国的小家子气,全是四面漏风的破绽,他们把脸凑得这么近,还摆出这么一个任人拿捏的姿势,您说这事儿……好玩不?” 短暂的静謐。 朱子清先是愣了一秒,隨后眼角的皱纹迅速堆叠在一起,发出一阵极其爽朗的大笑。 “哈哈哈哈!”老人的笑声中气十足,原本刻意营造的那点威压瞬间荡然无存。他抬起手,隔空点了点林渊。 “好一张利嘴,好一个四面漏风!难怪程老弟在电话里跟我说,你这小子肚子里不仅有墨水,还藏著刀子。” 朱子清笑罢,转身指了指客厅里的藤椅,抬手做了一个请的动作。 “坐,在自己家里,没那么多虚头巴脑的规矩。” 【写到这里我希望读者记一下我们域名 海量小说在 101 看书网,101??????.??????任你读 】 两人分宾主落座,林渊坐姿端正,却不显得拘谨,后背非常自然地靠在藤椅上。 厨房的门帘掀开,朱嘉豪端著一个木製茶盘走了出来。茶盘上摆著一套精巧的潮汕工夫茶具,三个白瓷小杯,一个紫砂茶壶正冒著裊裊的热气。 朱嘉豪將茶盘稳稳放在石桌上,动作熟练地开始烫杯、洗茶,滚烫的茶水浇在紫砂壶上,一股清雅的茶香瞬间在客厅里瀰漫开来。 “尝尝,今年的新茶,凤凰单丛。”朱子清端起一杯茶,放在林渊面前。 “多谢朱老师。”林渊双手接杯,低头抿了一口,甘甜微涩,生津极快。 朱子清放下茶杯,身体微微前倾,目光重新变得认真:“老程托我在这边照应你,晚上演播厅的位子我都安排好了。” “不过,你这次大老远飞来广州,总不会只是为了跟那几个不入流的文痞在电视上吵一架吧?除了录节目,还准备做些什么?” 这是一个核心问题。面对学界泰斗,任何敷衍都是不敬。 林渊將茶杯放回原处,双手交叉放在膝盖上,神色转为郑重。 “其实来录节目只是顺道。”林渊没有掩饰,老老实实地交代了底牌,“我这次南下,最主要的目的,还是想深入了解一下岭南这边的传统宗族文化。” 他抬起头,目光坦诚地看著老人,继续补充:“现在的社会节奏越来越快,很多人对传统文化的认知已经开始断层,尤其是我们北方那边……” 林渊的语气中带上了一丝不可名状的无奈:“北方属於平原地带,歷朝歷代战乱多,人口迁徙频繁,老百姓为了活命,今天你搬走,明天他迁来。” “现在过年,看似热热闹闹,但核心节目基本就剩下吃喝玩乐,最多也就是逛逛商业化越来越重的庙会。” 朱子清安静地听著,手指在藤椅扶手上轻轻敲击。 “和南方相比,差距太明显了。”林渊將昨天在陈氏宗祠的见闻提炼出来,“岭南这边的地形相对封闭,以血缘为纽带的宗族聚合力极其强悍。” “那些祠堂、游神、还有隱瞒了歷史真名的民间祭祀,其实都是活著的文化標本,我想通过实地考察这边的文化,去弄明白一些更本源的东西。” 朱子清停止了敲击扶手的动作,微微頷首,眼中透出认同的亮光。 “你看得准。”老人端起茶壶,给林渊续了半杯茶,“岭南的文化確实有其独特性,但你也要清楚,北方的文化底蕴本来是非常深厚的。” “只是这几十年来,隨著经济重心的南移,还有现代工业的衝击,很多东西被老百姓为了生计渐渐遗忘了。” 老人嘆息了一声,语调中多了一分学者的悲天悯人:“其实最核心的因素,还是仓廩实而知礼节,现在全国的经济引擎主要在南方沿海,大家都在拼命搞钱,谁还有心思去翻这些呢?你想要在这个节骨眼上去弄传统文化,逆势而为,阻力可不小啊。” 朱子清说的全是切中时代命脉的实话。,998年,下海潮余波未平,网际网路即將爆发,金钱至上的观念正在疯狂衝击一切旧有体系。 林渊完全赞同这个观点,端起茶杯,却没喝,只是感受著指尖传递过来的温度。 “是这个理,这也是最让人无奈的地方。”林渊直视著朱子清的眼睛,语气坚定,没有任何退缩,“但也就是因为这样,才必须有人去做。我打算在这两部小说完结之后,抽时间去梳理这些素材,准备写一本专门探討民间文化传承的书。” “趁著那些老一辈的人还在,祠堂的规矩没全丟,算是在这个经济狂飆的时代,给咱们的民族保留一点文字底稿。” 这句话一出,客厅里的气氛顿时產生了微妙的变化。 站在一旁正准备添水的朱嘉豪,提著热水壶的手猛地停在了半空,几滴开水溅在茶盘上,发出轻微的滋滋声。 朱嘉豪慢慢转过头,瞪大眼睛看著坐在那里神色平淡的林渊。 他本以为林渊只是一个靠著几本畅销书年少成名、胆子大到敢懟京圈作协的愣头青,甚至刚才在门口,他还觉得林渊身上有一种年轻人特有的市井通透。 但现在,他彻底推翻了这个认知。 这小子今年才多大,十九岁,二十岁? 在这个同龄人都忙著买隨身听、泡录像厅、谈恋爱,甚至大学生都在为工作发愁的年纪,这个叫林渊的人,脑子里盘算的竟然是修桥补路、抢救文脉的事情! 朱嘉豪咽了一口唾沫,赶紧把热水壶放下,忍不住开了口。 “林老师,你真打算干这事儿?”朱嘉豪的声音因为惊讶而稍微拔高,“这可不是写小说赚稿费,这是费力不討好的冷板凳,真没想到,你这么大点年纪,能有这种打算。” 林渊转过头,看著满脸不可思议的朱嘉豪,露出了一个释然的笑容。 “朱大哥,你一直生活在南方,没去过北方体会那种断层的速度。”林渊的语速放慢,字字句句都透著一种清醒的危机感。 “北方最近这些年在传统文化这一块,丟失的实在太多了,別说和几十年前比,就是和我小时候的记忆比,都差了一大截。” 他伸出手指,在石桌的边缘轻轻划过。 “如果我们现在不赶紧把这些东西收集起来、编辑成册,等再过十年、二十年,等经济彻底发展起来,高楼大厦把那些老胡同、旧村落全推平了,到时候的人,就算手里有钱了,想回过头去弄这些老祖宗的规矩,也根本找不到任何痕跡了。” 一番话说完,屋子里安静得落针可闻。 朱子清坐在对面,那双原本带著审视的眼睛,此刻已经完全转变为毫无保留的讚赏,没有说话,只是极其郑重地点了点头。 “你说得对,有些事,明知道是长期的工程,明知道几十年內未必有人在意,但也必须有人去打地基。”朱子清的声音变得低沉浑厚。 “所以,这就更需要像您这样的前辈来指路了。”林渊顺势接过话头,语气中充满了对学者的尊重,將话题的格局再次拔高。 “我这几天翻了您的一些研究资料,您老这些年,一直致力於研究汉族正统服饰文化,去偽存真,现在国內筹备的那几部歷史正剧,里面的服饰规制、仪態礼法,不都有您在背后把关定调的心血吗?” 林渊这番话说得极有水平,没有使用任何俗套的奉承,而是用事实去点明两代人在文化传承上的共识。 1998年正是国內开始注重歷史剧服化道严谨性的开端,朱子清这样的学者功不可没。 朱子清听罢,布满皱纹的脸上浮现出一丝欣慰,再次端起茶杯,对著林渊虚敬了一下。 “都是些本分工作罢了。”老人喝了一口茶,目光骤然变得明亮起来,话锋一转,直接切回了今晚的重头戏。 “既然你心里装的是这些真金白银的学问。”朱子清將茶杯重重磕在木盘上,发出一声脆响,“那今晚在电视台,对付那几个只知道舞文弄墨、拿死规矩压人的蠢物,你准备拿什么去对付他们啊?” 第338章 朱老师的认可 朱子清的问话掷地有声。 整个客厅的气氛在这一刻骤然收紧。 林渊並没有立刻作答,端坐在藤椅上,双手虚捧著那只白瓷小茶杯,感受著紫砂壶倒出的单丛茶在杯壁上残留的温热。 水汽裊裊升起,在从天井漏下的光柱里缓慢盘旋,模糊了他眼底的那一抹深邃的锋芒。 “朱老师。”林渊抬起眼眸,嘴角牵起一抹极淡的弧度,“我还真不知道。” 站在一旁正准备放热水的朱嘉豪愣了一下,显然没料到会是这样一个答案。 朱子清则微微眯起眼睛,没有任何表示,静静地等待著下文。 林渊將茶杯稳稳搁在石桌上,杯底与桌面碰撞,发出一声轻脆的声响。 “不是我不去准备,也不是我托大。”林渊双手交叉放在腹前,声音平稳得没有一丝波澜,“主要是南方卫视这次的採访节目,从头到尾就没有给我提供过任何流程大纲。” “没有大纲?”朱嘉豪终於没忍住,脱口而出,隨即眉头拧成了一个结,“这帮人是想在电视上搞突然袭击啊,连个基本的话题边界都不划,这是打算把你往死角里逼?” “如果划了边界,他们还怎么用那些提前排练好的高深词汇来套我?”林渊语气轻鬆,仿佛在谈论一件与自己毫无关係的閒事,“没有大纲,准备那些既定的说辞也就没有任何意义了,一切,都得看各自平时的知识储备。” 说到这里,林渊身体微微前倾,目光直视著朱子清。 “对於这一块,我年纪虽然不大,但我自信比他们那几个人一个个加起来都要强。” 这句话说得极其平淡,却没有半分轻狂的傲慢,只有一种仿佛已经看到结果的篤定。 朱子清阅人无数,他那双歷经风霜的眼睛死死盯著林渊,他看得很明白,眼前这个年轻人表露出来的自信,绝对不是那种不知天高地厚的盲目,而是真的发自骨子里、基於庞大知识体系和独特视角的绝对碾压感。 “好。”朱子清终於开口,吐出一个字,端起自己的茶杯抿了一口。 林渊见状,顺势將话题延展,直接切入更深层次的逻辑。 “朱老师,您半辈子都在做传统文化的研究和復原,自然比谁都清楚这里的深浅。”林渊的语速放慢,字字句句仿佛带著歷史的回音,“满清对我们这片土地的祸害,可不止是签订那几千条丧权辱国条约那么简单。” 林渊的眼神变得锐利起来:“他们的祸害,是全方位的,从入关的剃髮易服,到大兴文字狱,再到借修书之名行毁书之实的动作,那是在对整个社会、整个华夏歷史进行一次极其彻底的、系统性的破坏。” “系统性破坏……” 朱子清咀嚼著这几个字,他放下茶杯,长长地嘆了一声。 窗外的白兰树在微风中轻轻摇曳,叶片摩擦的沙沙声传入屋內,却吹不散客厅里越发厚重的氛围。 “怎么可能不懂呢。”朱子清摘下鼻樑上的老花镜,从对襟褂子的口袋里掏出一块旧手帕,缓缓擦拭著镜片。 “五代十国那么混乱的时期,中原大地乱成了一锅粥,你方唱罢我登场,但我们的文化出现过这么大面积的断层吗?没有。” 老人將眼镜重新戴好,目光中透出无尽的悲凉。 “到了满清,文化大面积的断代就这么血淋淋地发生了。你这两天去下面村子走了走,只要你看到那些旧东西,那其中的关键很容易就能想明白。”朱子清手指轻轻叩击著桌面,“就像我们南方这边的文化形成,其实很多时候,完全是被逼无奈的结果。” 他自嘲般地笑了一声:“为什么乡野之间会有那么多奇奇怪怪的『事神』?会有那么多根本查不到根脚的祭祀规矩?其实,不就是底层的那些老百姓,为了祭奠那些真正为民族流过血的人吗?” 林渊默默点头,这就是他想要达到的共鸣,真正的学问,从来都不在庙堂之上那些华丽的文章里,而在民间最朴素的香火中。 朱子清的情绪逐渐被拉高,再次端起茶杯,也不管茶水已经温凉,直接喝了一大口。 “当时的环境,太差了,太压抑了。”朱子清摇著头,语气沉重,“那三百年的文字狱,就像一把悬在所有人头顶的刀。” “大家都说歷史上有个『暴秦』,但在我看来,就连大家口中那个焚书坑儒的暴秦,在他统治下的环境,也远没有满清这么黑暗。” 听到“暴秦”这个词,林渊眼底闪过一丝光亮,敏锐地抓住了这个极具学术爭议的话题。 “朱老师。”林渊適时接话,態度严谨,“其实关於大秦所谓的『暴政』,我个人认为,我们在后世评价的时候,还是要有待考查的。” 朱子清眉毛一挑:“哦?怎么说?” “时间离得太远了。”林渊条理清晰地梳理著逻辑,“两千多年的时间跨度,中间经歷了多少次王朝的更迭,后人为了证明自己政权的合法性,必然要对前朝进行修改和抹黑。” 林渊摊开手:“就拿焚书来说,秦朝宫廷里其实保留了完整的诸子百家副本,真正的断绝,或许並不完全是因为那一纸政令。” “很多歷史资料,不知道在岁月的流转中被人为地变化了多少次,关於大秦的真实面貌,可能要隨著未来考古的不断发掘,才能真正顛覆我们现在的固有认知。” 这番言论放在九八年的学术界,极其超前。 但朱子清並没有立刻反驳,作为一名真正的史学泰斗,他从不將对单一史书的记载奉为圭臬,而是始终抱著一种怀疑和辩证的思路去审视过去的岁月。 “你说到了点子上。”朱子清缓缓点头,眼底闪过遇到知音的痛快,“其实,我私下里也是这么认为的,如果始皇帝真的如后世史书上记载的那般是个残暴无度之人……” 老先生停顿了一下,目光灼灼地看著林渊:“那他一扫六合之后,为什么还要留下六国的那些旧贵族?甚至允许他们在家乡继续生活?” 这个问题拋出,客厅里安静了两秒。 一直站在旁边提著热水壶的朱嘉豪,听著两人高来高去的对话,终於没忍住插了一句嘴。 “还能因为啥。”朱嘉豪乐呵呵地说道,“肯定是始皇帝觉得那些亡国奴已经被打残了,根本就没啥威胁了唄,自己是千古一帝,压根就没把那些人放在心上,懒得搭理他们,所以才会有这样放过他们的举动吧。” 这句话刚落地,原本充满学术氛围的客厅,温度骤然下降。 朱子清脸上的那点笑容瞬间消失得无影无踪,猛地转过头,凌厉的目光如刀子一般刮在自己儿子脸上。 “不学无术!”朱子清沉声训斥,声音不大,却震得石桌上的茶具微微发颤,“我平时怎么教你的?让你少出去胡混,多看一点书,多去学习一点有用的东西!” 他抬起手指著朱嘉豪:“你但凡能把书本里的话听进去一点,今天也不会在客人面前说出这么没脑子、没有任何逻辑支撑的轻浮话!” 朱嘉豪被骂得缩了缩脖子,原本一米七的大个子瞬间委顿下来,双手尷尬地搓了搓裤缝,满脸訕笑。 林渊见状,知道老先生治学极其严谨,眼里容不得半点沙子,立刻端起茶壶,主动为朱子清续满热水。 “朱老师,您先別动气。”林渊笑著开口打圆场,“其实朱大哥刚刚说的那个角度,在某种特定的逻辑下,也不是完全没有可能。” 朱子清回过头,虽然脸色依旧紧绷,但怒火稍微平息了一些,等著林渊的解释。 “始皇帝完成一统六合,那是整个华夏歷史上开天闢地头一遭的伟业。”林渊慢慢引导著话题,“在这样旷古烁今的功绩面前,他作为一个帝王,確实拥有著俯视天下的绝对自信,他认为自己推行的郡县制和律法,足以彻底同化那些旧势力。” 林渊顿了顿,语气变得有些深沉:“况且,始皇帝自己恐怕也没有想到,他会走得那么突然,如果再给他十年的时间去稳固基本盘,很多后来的歷史,可能就会彻底改写了。” 这番话,既维护了朱子清重视歷史严谨的底线,又巧妙地给了朱嘉豪一个合理的台阶。 朱子清听后,脸色终於好看了一些。但他还是没好气地瞪了一眼自己的儿子:“还不赶紧去把果盘洗了端过来,一天到晚,书都读到狗肚子里去了!” 朱嘉豪如蒙大赦,连连点头,提著热水壶快步溜进了厨房。 看著儿子的背影,朱子清无奈地摇了摇头,隨后重新端起茶杯,看向林渊的目光中,已经彻底將他视为了可以平等对话的同道中人。 “有你这份对歷史底层的通透见解。”朱子清轻嘆一声,“演播厅,我倒是真不用为你操心了。” 林渊笑了笑,没有接话,视线越过院落那扇半敞的木门,看向外头越发明亮的阳光。 第339章 关於藩王的记载我也感到怀疑 庭院里的白兰树筛下斑驳的日影,光斑顺著藤椅的纹理缓慢游移。 林渊將手中那杯凤凰单丛稳稳搁在石桌上,他的视线没有停留在茶具上,而是越过半敞的木门,看向巷子里被烈日炙烤发白的青砖地面。 短暂的安静后,林渊重新看向朱子清,语气平和却篤定。 “朱老师,刚才咱们聊到文化断层,这事確实让人痛心,但我这一路南下,看多了市井,反而有了不一样的想法。” 林渊双手交叠在腹前,指腹轻轻摩挲。 “传统文化看似在现代社会的衝击下节节败退,但很多东西,其实根本就没有消失,它们只是褪去了宏大敘事的外衣,潜伏在老百姓最日常的起居里。” 朱子清没有插话,他摘下黑框眼镜拿在手里,上身前倾,做出了一个纯粹倾听的学术姿態。 林渊继续条理清晰地拋出观点。 “比如岭南这边,过年贴对联的讲究、新店开张时的敬天仪式,乃至吃饭时筷子绝不能插在碗里的规矩。”林渊说到这里,嘴角浮现出一丝温和的笑意,“这些东西,有心的人只要低头看一眼,就能察觉到,血脉里的东西,是融在柴米油盐里的。” “只是现阶段,大家都不去深究背后的意义了。”林渊话锋一转,目光变得极其深远,仿佛穿透了1998年的时空,看到了千禧年后的繁华图景。 “现在的社会都在埋头搞建设,谁有閒心去翻故纸堆?但这只是暂时的。”林渊的语速放慢,字字句句掷地有声。 “文化自信,归根结底要靠经济托底,这是歷史的铁律,只要经济的轮子滚滚向前,不用几十年,等以后咱们这一代成家立业,等新一代的孩子长大。” “当他们不再需要为了吃饱饭去拿命拼搏,当他们站在比我们更高的物质台阶上时,他们必定会回头。” 林渊的眼中闪烁著確信的光芒。 “人一旦有了閒暇,就会去寻找精神归宿,他们会发现西方那一套东西填不满骨子里的空虚,他们必定会转身,去寻根,去寻找真正属於华夏的文明认同。” 这一番话,没有任何华丽的辞藻堆砌,全是基於社会发展规律的最严密的逻辑推演。 朱子清坐在对面,手里的动作彻底僵住了。 这位见惯了学界浮夸之风的史学泰斗,此刻感觉心口涌起一股难以言喻的热流,他原以为林渊是个极具反抗精神的文化斗士,却没想到,这个不到二十岁的年轻人,眼里装的竟是一个时代的兴衰演变。 “说得透彻!”朱子清重重地將老花镜拍在石桌上,眼底的光亮得嚇人。 “就是这个理!”老人的声音甚至带上了一丝微颤,“歷史上盛唐之所以能万邦来朝、文化极度繁荣,正是因为贞观到开元积累了庞大的国力。” “老百姓腰包鼓了,没有生存危机,才会去追求诗书礼仪,他们,才是真正的文化復兴主力军!” 林渊郑重地点头。 “我完全认同您的观点。”林渊坐直身体,將自己之前的打算彻底和盘托出。 “既然经济发展是必然,寻根也是必然,那我们要做的,就是抢时间。”林渊的语调转为严肃,“在那些孩子出生前,甚至在他们还没开始迷茫之前,我们就得把这些散落的家底整理好。” “不能等他们想找的时候,发现满地都是西方舶来品,自家的东西却全被推土机埋了。”林渊抬手,轻轻扣了扣石桌,“提前备好薪柴,等风一吹,火就能立刻旺起来,这就是我们在冷板凳上坐著的意义。” 安静。 极致的安静。 朱子清闭上眼睛,深吸了一口带著茶香的空气,再次睁开眼时,这位老学者的眼中没有了之前的审视,只剩下遇到同道中人的欣慰与敬重。 “林渊啊林渊。”朱子清摇了摇头,发出一声由衷的感慨,“老程在电话里把你夸上了天,我原本还觉得他是个俗人,被你的销量迷了眼,现在看来,是他有眼光。” 朱子清重新戴上眼镜,神色变得极具神秘色彩。 “你既然有这份心思,那我这个做前辈的,也不能藏私。”老人压低声音,“这些年,我借著学术交流的名义,私下抢救、收藏了不少被满清修书时剔除或者修改前的明代古籍孤本。” 朱子清的语气里透出一丝文人的狡黠。 “你要不要看看?我敢保证,这里面记载的东西,绝对会完全顛覆你对那段歷史的固有认知,尤其是关於明朝的那些人和事,连你自己都想不到。” 这话一出,林渊的兴趣立刻被勾了起来。 他前世確实阅尽千帆,但关於极度偏门的明史原始档案,能接触到的终究有限。 “那我还真是求之不得了。”林渊身体微微前倾,摆出学生请教的姿態,“不知是关於哪一方面的,还请朱老师详细给我上一课。” 朱子清端起茶杯润了润嗓子。 “咱们就从《明史》里记载的地方宗族和藩王说起。”老人眼中闪过一丝锐利的精光,“按照现在主流史书的定调,明朝的藩王是怎么个形象?” 此时,厨房门帘一挑。 朱嘉豪端著一个切好西瓜的果盘走了出来。正好听到自家老爷子的问话。 为了挽回刚才被骂丟的面子,朱嘉豪赶紧快走两步,把果盘放在桌上,抢著回答。 “这题我会啊!”朱嘉豪拍了拍手,满脸自信,“歷史课本上和评书里不都讲了嘛,明朝的藩王,那都是各个地方最大的地主老財。” “仗著自己是朱元璋的子孙,在封地里强取豪夺,圈占老百姓的土地,吃喝嫖赌,鱼肉乡里,简直就是当地的一霸。” 说完,朱嘉豪还特意看了一眼林渊,意思是“我这文化素养还可以吧”。 林渊没去反驳,而是顺著他的话点头,看向朱子清。 “確实如此,我在北方看一些地方府志和县誌的时候,里面也有不少关於藩王跋扈、侵占民田的记载,这几乎是现今学界的共识了。” 朱子清看著儿子那副沾沾自喜的模样,无奈地翻了个白眼,但这次没有发火,而是拿起一块西瓜咬了一口,慢条斯理地咽下。 “嘉豪说的是《明史》里的定论,林渊你看到的县誌记载,也確实有。”朱子清拿起毛巾擦了擦手,语气陡然转冷。 “但是!” 老人的手指在石桌上重重一叩。 “除了特定的那几个原本手里就有兵权的塞王,或者个別极度出格的废柴,你们真以为,大多数大明藩王,能在地方上当土皇帝?” 朱子清冷笑一声,直接拋出重磅炸弹。 “这就是满清为了抹黑前朝,大面积修改史书造成的刻板印象,真正让我感到惊讶的是,当我翻阅那些明代中后期的原始摺子和文人笔记时,我发现,这些高高在上的龙子龙孙,活得简直连个富家翁都不如。” 朱嘉豪愣住了,刚拿起的西瓜停在半空:“爸,你別逗我,那可是王爷啊。” “王爷算个什么东西?”朱子清毫不客气地甩出一个反问。 他转向林渊,开始严密的逻辑推演。 “其实最直白的一个时间节点,就是靖难之役,从明成祖朱棣造反成功之后,藩王的性质就彻底变了。” 朱子清竖起一根手指。 “朱棣自己就是藩王起家,他比谁都清楚藩王造反的威胁,所以他定下规矩,藩王从此被当成猪一样圈养在封地里,不得结交地方官员,不得离开封地,甚至连出城扫墓都要打报告审批。” “那他们府里不是有很多官员伺候吗?”朱嘉豪不服气地反问。 “伺候?”朱子清被儿子的天真气笑了。 “藩王府的长史、伴读这些官职,全部是由京城吏部直接任命的,这帮人与其说是去辅佐王爷,不如说是朝廷安插在王爷床头的监视器。”朱子清目光灼灼,“王爷今天吃了什么,多说了哪句出格的话,明天摺子就能飞进北京城的通政使司。” 林渊听到这里,脑海中的歷史脉络彻底清晰起来。 文官集团对皇权的限制,在地方藩王身上体现得淋漓尽致。 “所以,地方官员对这些藩王,其实不仅不敬重,反而还会主动打压?”林渊顺理成章地得出了结论。 “聪明。”朱子清讚赏地点头,“而且是一点都不客气,你当地方上的知府、巡抚是吃素的?他们可是正儿八经科举出身的士大夫,在他们眼里,这群靠著血脉白吃白喝的藩王,就是一堆行走的政绩。” 朱子清站起身,背著手在院子里踱了两步,隨后转身看向林渊和彻底傻眼的朱嘉豪。 “你们知道,在明朝中后期,一个七品言官或者地方知府,想要在极短的时间內名动天下、快速升官,最便捷的路径是什么吗?” 不等两人回答,朱子清直接压低了声音,拋出了明朝官场的终极密码。 “那就是弹劾权贵,別管有没有实质证据,只要你敢顶著杀头的风险,写个摺子把当地的王爷骂个狗血淋头。” “只要摺子一递上去,你在清流士林里的名声瞬间就炸了,要是王爷气不过把你打一顿,那恭喜你,你直接就成了当世名臣,名垂青史了。” 第340章 大师的邀请 朱子清的话音落下,空气出现短暂的静音。这位史学泰斗拋出的结论,彻底顛覆了市面上流传了几百年的通俗读本。 林渊目光落在茶杯漾起的水纹上,大脑快速运转,前世翻阅过的无数明清档案史料在脑海中迅速调取、重组。 他没有立刻附和,而是抬起头,迎著朱子清的视线,將这个推演再往前推了一步。 “其实,如果把大明藩王和满清的那些铁帽子王放在同一个天平上对比,满清遗老们在报纸上鼓吹的那套东西,就完全是个笑话了。”林渊双手交叠放在石桌上,语调平稳舒缓。 朱子清眉毛微微上扬,端著茶杯的手停顿在半空:“哦?细说。” “明朝制度对藩王的防备,可以说是做到了中国歷史上的极致。”林渊身体前倾,开始剥茧抽丝,“他们被圈养在封地,不掌军权,不理政事。『二王不得相见』这种规矩。” “更是把他们防得如同防贼。他们要是想造反,哪怕只是多养了两个护卫,地方巡抚的摺子第二天就能飞到紫禁城。” 林渊转过头,看了一眼拿著半块西瓜发愣的朱嘉豪,嘴角牵起一丝温和的弧度:“但清朝的王爷们呢?” 朱嘉豪下意识地眨了眨眼:“他们不都在京城待著吗?天子脚下,应该管得更严吧?” “恰恰相反。”林渊轻笑一声,將视线重新投向朱子清,“清朝的王爷不仅不用去外地吃苦,他们全被圈在京城,他们有议政的权力,可以入朝为官,可以结交朝臣。” “最关键的是,在当时那个封建特权制度下,他们在大街上胡吃海塞、强买强卖、甚至鱼肉乡里,顺天府尹敢去管吗?” 林渊手指在桌面上轻轻叩击两下:“顺天府的衙役连他们府上的包衣奴才都不敢惹,因为制度决定了,大清的律法,对这些八旗贵胄没有太实质性的约束力。” 朱子清放下茶杯,发出一声极其通透的嘆息。 “林渊,你这番话,切中了要害。”朱子清將眼镜重新戴上,眼底透出一股看破歷史迷雾的精光,“我研究这段歷史大半辈子,最终得出的结论,和你刚才说的严丝合缝,其实我认为,满清在修史的时候,用了一种极其高明的心理战术。” 老人身体前倾,声音压低,仿佛在讲述一个掩藏了三百年的惊天骗局:“他们把自身拥有的一些贵族特权,把他们在京城里做的那些荒唐事,那些欺压百姓的做派,直接『移花接木』,强加到了明朝藩王的身上。” 朱子清端起茶壶,给林渊续上热茶:“等一两代人过去,等那些亲身经歷过明朝的老百姓都死绝了,后人翻开史书一看,哟,原来前朝的藩王这么可恶。” “他们再拿现在满清贵族的欺压和史书上写的明朝藩王一比,心里就会觉得,这压根就不算什么,这是一种极其隱蔽的合法性重塑。” 林渊点头。他很清楚这种手段,这就是后世网际网路最常用的“泼脏水与比烂”战术,没想到三百年前的清朝皇室就已经玩得炉火纯青。 “確实。”林渊端起茶杯润了润嗓子,“明朝官员的奏摺文化太发达,王爷们只要稍有逾矩,那帮为了名留青史的文官就敢拿唾沫星子淹死他们,他们还真不敢做出什么太出格的事情,反倒是后来的朝代,把这些污水全泼到了他们头上。” 一直站在旁边的朱嘉豪,感觉自己的三观受到了极大的衝击,他看了看自己父亲,又看了看这个年纪比自己还小的林渊。 “不是……”朱嘉豪放下西瓜,用纸巾胡乱擦了擦手,语气里透著浓浓的疑惑,“爸,林老弟,照你们这么说,咱们现在看的那些清朝留下的典籍文献,岂不是有一大半都是瞎编的?那还有什么是真的?” 朱子清没有训斥儿子,而是露出一丝冷笑,站起身,走到院子中央的白兰树下,背负双手,仰头看著树冠。 “嘉豪,你算是问到点子上了。”朱子清转过身,目光如炬,“除了藩王这件事,我最近在这边梳理古画的时候,还发现了一个极其有意思的现象。也就是林渊刚才提到的,关於『超越大明』的虚荣心作祟。” 林渊闻言,立刻坐直了身体,做出洗耳恭听的姿態。 “你们应该都知道『万国来朝』这个说法。”朱子清走回石桌旁坐下,语气里带上了一丝调侃,“明朝永乐年间,郑和下西洋,万国来朝是真的,当时不仅有文字记录,还有详细的画像,但清朝呢?” 老人停顿了一下,眼角挤出几道笑纹:“清朝为了证明自己是天朝上国,为了证明他们比大明更伟大,也搞了不少《万国来朝图》,但我把两朝的画作放在一起对比,你们猜怎么著?” 朱嘉豪立刻探过头去:“怎么著,画工不行?” “是极其相似。”朱子清伸出手指,在石桌上画了两个虚空的大圆,“清朝画卷里的那些所谓的外国使臣,他们穿的衣服、手里捧的贡品,甚至连脸上的鬍鬚走向,都和明朝画作里的人高度重合。” “唯一的区別,可能就是画师把背景的宫殿换成了紫禁城的样式,把几个领头人的衣服稍微改了改。” 林渊听完,忍不住笑出声来。这不就是后世典型的“裁缝抄袭”吗? 朱嘉豪彻底绷不住了,惊讶地瞪大眼睛,目光在林渊和朱子清脸上来回扫视。 “如果是这样……”朱嘉豪摸了摸自己的后脑勺,表情变得极其古怪,“那还有什么歷史是真的?我都有些怀疑,你们是不是就是不喜欢他们,所以才对满清有这么多的偏见?” 这句话一出,院子里的气氛顿时变得有些微妙。朱子清眉头微微一皱,正要开口训斥这小子的无理。 林渊却率先笑了起来。他没有任何恼怒,反而笑得极其舒展。 “朱大哥,你说的还真有可能。”林渊端起茶杯,轻轻抿了一口,目光温润中透著清醒,“人只要有立场,就不可能做到绝对的客观,带有偏见,这是人的本性。” 他放下茶杯,语调变得极其认真且严谨:“但其实最主要的,是我们在研究歷史的时候,本质上不就是要去质疑吗?歷史不是別人写什么我们就信什么。” “我们是通过质疑,去寻找一些证明,哪怕这个寻找的过程里带著偏见,只要最终我们找到了铁证,那这个偏见就变成了真相。” 朱子清皱起的眉头慢慢舒展开来,看著林渊,眼中满是毫不掩饰的激赏。 “说得好!”朱子清重重地点头,抚掌称讚,“你的观点完全没有问题,治史之人,本就该有这份疑古的精神,没有质疑,哪来的进步?我们现在做的,就是不断地去故纸堆里寻找。” 林渊双手交叠,继续补充,將逻辑闭环封环:“如果在质疑之后,穷尽了所有的史料,依旧找不到任何推翻它的证据,那就可以说明,现阶段这一段歷史是可信的。” “我们就按照可信的去记录。至於以后?歷史的有趣之处就在於,它永远有待於新的考古发现去填补和推翻。” 这番话,既有文人的豁达,又展现出了极其恐怖的学术严谨度,这不是一个年轻人该有的思维厚度,这分明是一个在学术界摸爬滚打了几十年的老狐狸才能具备的底蕴。 朱嘉豪听得一愣一愣的,他虽然平时不怎么看书,但他能感觉出林渊这番话里蕴含的重量,有些尷尬地挠了挠头:“林老弟,你这脑子到底是怎么长的,我服了,真的服了。” 林渊笑著摆了摆手,没有在在这个问题上继续纠缠,他此行南下,除了论战,还有一个更隱秘的布局。 林渊眼帘微垂,快速整理了一下思路,隨后抬起头,目光转向朱子清,语气转为询问:“朱老师,我之前在上海听老程主编提过一嘴,说您这边最近接到一个歷史正剧顾问的邀请,不知道是不是真的?” 朱子清端著茶杯的手停在半空,审视著林渊,隨即露出一抹和蔼的笑容,点了点头。 “老程这嘴,真是什么都往外漏。”朱子清將茶杯放下,双手放在膝盖上,“是有这么一部戏,確切地说,是两部,央视牵头的大製作,怎么,你也对影视圈的事情感兴趣?” 朱子清身体前倾,眼神中透出一种诚挚的邀约:“要不要一起加入进来?以你刚才展现出来的史学素养和宏局眼光,我相信,如果你能加入顾问组,一定会有更好的效果,也能防止那些不知所谓的编剧把歷史改得乌烟瘴气。” 林渊表面不动声色,內心却迅速划过一道闪电,1998年,央视牵头的歷史正剧,还能请动朱子清这种级別的泰斗出山。 他连连摆手,做出极其谦逊的姿態。 “朱老师您太抬举我了。”林渊身体微微后仰,態度诚恳,“我这个能力肯定不太行,我写写小说、讲点社会逻辑还凑合。但真要涉及到传统文化的规制、服装道具的考证,我了解的其实並不是很多,去当顾问,那不是误人子弟吗。” “这有什么。”朱子清毫不在意地摆了摆手,直接將林渊的退路堵死,“没事,你完全可以加入进来,就当成学习了,你不懂服化道,但你懂歷史底层逻辑啊,一部好剧,最缺的就是你这种能把宏大敘事解构成白描现实的眼睛。” “这个项目也才刚刚立项而已。”朱子清语气中带著一丝不容拒绝的提携之意,“一部是反映清末到近代百年变革的重头戏;还有一部,是关於《太平天国》的,怎么样,来搭把手?” 第341章 你要拍钢铁? 林渊端著那只白瓷茶杯,手指感受著杯壁传递过来的温热,没有立刻开口应答。 他的视线落在紫砂茶壶升腾的水汽上,脑海中瞬间调取出前世关於《太平天国》这部剧的所有记忆碎片。 一九九八年央视筹拍,投资巨大,服化道堪称行业標杆,但这剧的底色,极其一言难尽,整个剧本的敘事逻辑偏移,硬生生將一场波澜壮阔、试图衝破封建枷锁的底层抗爭,拍成了几个泥腿子进城后抢地盘、抢女人的爭权夺利戏。 完全抹杀了那段歷史中对於反抗外来侵略和封建帝制的进步意义,屁股歪得厉害。 如果任由这帮人在剧组里按照传统文人的腐朽视角去拍,这无疑是对歷史的另一种曲解。 林渊將茶杯稳稳搁在石桌上,抬起头,目光对上朱子清满含期待的视线。 “朱老师,能参与到这种级別的项目里,去为歷史的正本清源出一点力,这是我的荣幸。”林渊点了点头,语气极其诚恳,隨即话音一转,眉宇间浮现出几分无奈。 “这件事我应下了,不过在时间安排上,我可能无法做到长期跟组或者隨时隨地参与剧本碰头会。” 朱子清愣了一下,老人家显然没料到,面对央视这种无数文化人削尖脑袋都想钻进去的镀金履歷,林渊竟然会有顾虑。 “时间不宽裕?”朱子清身子前倾,“你还是个大一学生,即便要写小说,也总能抽出空閒,是学校那边的课业压力太大?” “倒不是学校的问题。”林渊摊开双手,坦然交了底,“其实从今年十月份开始,一直到明年年初,我手里有两部影视剧的本子要亲自跟进拍摄。” “我不仅是原著编剧,还是核心主投方,这中间方方面面的筹备工作,確实需要我投入绝大部分精力。” 这句话一出,院子里的氛围出现了短暂的停滯。 朱子清眼角抽动了一下,重新端详著面前这个年轻人,写畅销书、懟作协、搞史学研究,这些已经足够惊世骇俗,现在竟然直接跨界到了影视投资和製片领域? 还没等老先生开口细问,一直站在旁边充当背景板的朱嘉豪突然睁大了眼睛,他手里的半块西瓜直接扔进了果盘,脚步往前跨了一大截,直接挤到了石桌旁。 “林老弟,你刚才说啥?”朱嘉豪两手搓在一起,语气里透著难以掩饰的狂热,“你自己要投资拍影视剧?还要在今年十月份就开机?” 林渊看著朱嘉豪这副激动的模样,点了点头,耐心地解释:“对,一部在十月份开机,拍摄地主要在我的东北老家,剧情聚焦的是我们铁西区那边千万產业工人的生存现状,另外一部时间相对靠后,是一部献礼剧,讲的是一个大家绝对耳熟能详的宏大故事。” “哎哟我的天!”朱嘉豪一巴掌大腿上,眼睛亮得惊人,立刻搬了个竹凳子凑到林渊跟前,刻意压低了声音,语气里带著十二分的討好。 “林老弟,咱们认识虽然不久,但我对你那是打心眼里佩服,你既然是主投方,在剧组里肯定是一言九鼎,你帮老哥一个忙成不成?” 林渊没有打断他,只是微微挑眉:“朱大哥请讲。” “你能不能带我进组?”朱嘉豪急切地拋出请求。 这句话刚落地,石桌对面的朱子清脸色瞬间沉了下来,老人手中的老花镜重重扣在木质茶盘边缘,发出一声闷响。 “你给我闭嘴!”朱子清声音陡然拔高,语气中带著毫不掩饰的火气,“你脑子里装的什么东西,別以为我不知道!你这是想去剧组正经学习做事吗,你那是衝著剧组里那些个年轻漂亮的女演员去的!” 朱子清越说越气,指著朱嘉豪的鼻子毫不留情地揭短:“你想找影视圈的女朋友,你去別的地方折腾,我眼不见为净,你现在竟然把主意打到林渊头上了?他那两部剧是要上大台面的,你跑去瞎搅和,这不是在给他添乱吗!” 老人的怒火让院子里的气温似乎都下降了几度,老先生太清楚自己这个儿子的秉性,也更清楚当下的影视圈是个怎样名利交织的大染缸。 心思被当眾戳穿,朱嘉豪的脸瞬间涨得通红,缩了缩脖子,看了看父亲,又看了看林渊,乾咳了两声掩饰尷尬。 “爸,您这话说的,怎么能叫瞎搅和呢。”朱嘉豪硬著头皮辩解,试图挽回一点尊严,“我也是个受过高等教育的文化人,我不就是对艺术有点追求嘛。” “再说了,影视圈怎么了,那里头的人也是靠劳动吃饭,在这个圈子混,挣得多不说,还能体验不同的人生百態,这对於拓宽我的眼界是有很大好处的。” “你那叫追求艺术?”朱子清冷笑一声,“你那是图人家长得好看!” 看著这对父子剑拔弩张的互动,林渊心底泛起一阵笑意,但他脸上完全没有表现出任何嘲弄,反而换上了一副极其认真的思考表情。 林渊抬起手,朝著朱子清往下压了压,示意老人先消消火。 “朱老师,您也別生气。”林渊语调平缓,带著一种安抚人心的力量,“朱大哥毕竟还年轻,对未知的行业有好奇心、有嚮往,这本身也是人之常情。” 安抚完朱子清,林渊將目光重新投向朱嘉豪,双手交叠放在石桌上,摆出製片人面试新人的专业架势。 “朱大哥,你既然想进我的剧组,或者说想在这个圈子里寻找一段感情,那我得先摸摸你的底。”林渊语气变得严肃起来,字字句句落在实处。 “你以前进过剧组吗?如果让你进组,你能在这个体系里承担什么样的工作?我总不能以权谋私,给你安排一个只拿钱不干活的虚职,这对剧组其他工作人员不公平。” 朱嘉豪一听林渊不仅没有直接拒绝,反而进入了面试环节,立刻来了精神,他挺直了腰板,清了清嗓子。 “进过,绝对进过!”朱嘉豪回答得极其篤定,开始细数自己的履歷,“前两年省台在这边拍一个民国戏,我跟著剧务干过,其实我在剧组什么活都能適应,协调人员、买盒饭、跟车,都没问题。” “但我个人最大的兴趣,是在导演这个岗位上,我觉得那种在监视器后面统筹全局的感觉,特別对我的胃口。” 他越说越起劲,甚至还用手比划了一个四方形的取景框。 还没等朱嘉豪把未来的导演梦描绘完整,坐在对面的朱子清已经听不下去了,老人气得鬍子直哆嗦。 “你还有脸提那个民国戏?”朱子清毫不留情地拆除儿子的最后一块遮羞布,“当时是你死皮赖脸求著我托关係把你塞进去的,结果呢?你去了连三天都没扛下来!嫌早上起得太早,嫌晚上收工太晚,嫌剧组的盒饭难吃。” “你跟导演吵了一架,自己跑回来了,你这叫有定性?你去了林渊的剧组,要是也三天打鱼两天晒网,你让我这张老脸往哪搁!” 朱子清的声音在院子里迴荡,透著深深的无奈。他转向林渊,连连摆手,语气极其坚决。 “小林,你千万別听他在这里满嘴跑火车。”朱子清严肃地定下基调,“他干什么事情都是三分钟热度,吃不了一点苦,你那两部戏既然要精打细磨,人员安排肯定极其紧凑,你绝对不能给他安排位置,千万別给自己找这个大麻烦。” 朱嘉豪被彻底揭了老底,整个人像泄了气的皮球一样瘪在竹凳上,低著头不说话了。 林渊听完这两段信息量极大的反馈,脑子里的信息链条已经完全闭环,他看著垂头丧气的朱嘉豪,嘴角的弧度悄然扩大,眼神里闪过一丝促狭的幽光。 想去影视圈找乐子?想感受女演员的温柔? 林渊再次开口,声音里透著一种让人无法拒绝的信任感:“朱老师,您对朱大哥的要求太严苛了,人在没有找到真正热爱的岗位前,有些浮躁是可以理解的。” 他转头看向朱嘉豪,语气郑重:“朱大哥,既然你对导演工作这么感兴趣,那这件事就这么定了。” 朱嘉豪猛地抬起头,眼神中迸发出难以置信的狂喜:“林老弟,你认真的?” “绝无戏言。”林渊点点头,开始发布具体的安排,“这两部戏,我拥有绝对的话语权,等正式开机的时候,我给你打电话。到时候你就不用去干那些打杂的活,我直接安排你做第一副导演的贴身助理。” “你跟在他身边,每天坐在监视器旁边,最直接、最全面地学习导演的整个工作调度,在这个位置上,你能接触到剧组里的每一个演员。” 朱嘉豪激动得猛地站了起来,双手抓住林渊的手用力摇晃:“林老弟,不,林大製片,你真是我的亲兄弟,你放心,这次我绝对不跑,我一定死死钉在导演身边,好好学习!” 朱子清看著林渊这副大包大揽的模样,急得想要站起来阻拦。 林渊立刻转头,递给朱子清一个安抚的眼神,隨后不紧不慢地拋出了最后的补充说明。 “不过,朱大哥,有几点情况我得提前给你交个底,让你心里有个数。”林渊语气平稳,开始收拢网口。 “你说你说,不管什么要求我都答应!”朱嘉豪拍著胸脯保证。 “不是要求,是客观条件。”林渊详细地描述著工作环境,“首先,这两部戏,都是在冬天进行高强度的实景拍摄,第一部戏在十月到十二月之间,地点在东北瀋阳铁西区。” 林渊停顿了一下,看著朱嘉豪渐渐凝固的笑容,继续补充:“东北的冬天,尤其是老工业基地的实景车间,那是滴水成冰的地方。” “零下二十多度,没有暖气,只能靠军大衣和热水袋硬扛,你要做导演助理,就得每天凌晨四点半起床去现场踩点。” 朱嘉豪脸上的狂喜开始褪色,喉结艰难地滚动了一下:“零下……二十多度?” “对,但这也只是开胃菜。”林渊完全没有给他喘息的机会,拋出了第二部的拍摄地,“等东北的戏份杀青,稍作休整,过完年,也就是一二月份,整个剧组要包机出国。” “第二部献礼剧的大部分外景,要安排在二毛国的基辅周边实地取景,在那片大雪原上,我们需要拍摄极其艰苦的修筑轻便铁路的重头戏,那边的气温和风雪,比东北还要凛冽几分,这也是为了还原歷史最真实的严酷感。” 林渊说完这些,极其真诚地看著朱嘉豪:“在这两个极寒之地,剧组实行全军事化管理,只要你能坚持下来,我保证,你会得到一次脱胎换骨的歷练,你考虑好了吗?” 院子里瞬间死一般寂静。 朱嘉豪的手指在裤腿上无意识地抓挠著,他的脑子里疯狂模擬著零下三十度的大雪原、凌晨四点半的寒风、以及裹得像个粽子一样的粗糙环境,在这种地方,別说找什么女演员谈恋爱,能保住几根脚趾头不被冻掉就算贏了。 他呆呆地看著林渊,突然觉得眼前这个笑容温和的年轻人,手段极其深不可测。 而坐在对面的朱子清,在听完林渊关於“冬天”、“二毛国大雪原”、“修轻便铁路”以及“献礼剧”这几个核心词汇后,老人的瞳孔猛地一缩。 一段刻在整整两代人骨子里的厚重记忆,在他的脑海中瞬间引爆。 朱子清双手撑住石桌,霍然起身,不可思议地盯著林渊,声音因为极度的震惊而彻底变了调:“你要拍钢铁?” 第342章 我一定要跟去 石桌上的紫砂壶不再冒出白雾,院子里的风吹动白兰树叶。 朱子清双手死死撑在石桌边缘,他的呼吸急促起来,镜片背后的双眼盯著林渊,目光中带著一种极度不敢置信的狂热探究。 “冬天……二毛国大雪原……修轻便铁路……献礼剧。”朱子清將这几个词汇在嘴里反覆咀嚼,他五十多岁的年纪,正是伴隨著那个火红年代成长起来的一代人。 这些词汇组合在一起,只需要一秒钟,就能精准触碰到他心底最深处的那个名字。 “你要拍《钢铁》?”朱子清的声音彻底破了音。 林渊坐在藤椅上,端起那杯已经温凉的凤凰单丛,喝尽最后一口,隨后將杯子稳稳放回木製茶盘,抬起眼,迎著朱子清的目光,极其郑重地点了一下头。 “是。”林渊的语气没有任何起伏,但每一个字都极其清晰,“项目已经立项,投资方和资金已经全部到位,剧本由我亲自把关,目前正在进行第一轮分镜头脚本拆解。” 朱嘉豪愣在当场。他原本以为林渊要去国外拍什么时髦的跨国警匪片或者爱情剧,现在国內的影视圈,各大製片厂都在疯抢琼瑶戏的跟风题材,或者花大价钱拍清宫戏。 去二毛国拍《钢铁是怎样炼成的》,这是什么商业逻辑? “林老弟。”朱嘉豪咽了一口唾沫,“这本小说大家都太熟了,但全是外国人,你在国內找几个长得像外国人的演员去东北拍不就行了?真要包机去基辅取景?” “不能凑合。”林渊转头看向朱嘉豪,“必须还原最真实的质感,除了一些核心的导演和製片团队从国內带过去,剩下的所有演员,包括群演,甚至摄像和美术助理,我都准备直接在基辅当地招募。” 林渊手指在桌面上敲击两下:“那边现在物价极低,专业影视人才因为经济原因大量閒置,我们用美元结算,能拉起一支极度专业的团队,所有戏份必须实地、实景、实拍。” “哪怕是冻坏几台摄像机,也得把保尔在大风雪里修铁路的绝望和坚韧给我拍出来,进度我已经划好,半年时间,连轴转,必须完成前期拍摄。” 朱子清听完这番极其详细的筹备计划,身子猛地一软,重新跌坐回藤椅上。 “不可思议。”朱子清摘下老花镜,用颤抖的手指揉著眉心,“太让我感到意外了,现在这个世道,连那些国家大厂都不愿意碰这种吃力不討好的纯粹题材,都变著法子去迎合西方审美,去搞什么伤痕文学改编。” 老人的眼眶微微发红,他重新戴上眼镜,紧紧盯著林渊:“你一个十九岁的年轻人,自己掏真金白银去投这种戏,你图什么?” “图有人记著他们。”林渊双手交叠放在腹前,身子坐得笔直。 林渊看了一眼院外刺眼的阳光,语调变得极其沉稳:“朱老师,您也说了,现在的社会很浮躁,大家都在向钱看,谁兜里有钱,谁就是爷。” “很多掌握话语权的人,甚至在报纸上公开嘲讽保尔,说他是个不懂变通的傻子,说他把一辈子奉献给一个虚无的理想,简直可笑。” 林渊转过视线,直视朱子清:“可是,如果没有这些『傻子』,哪有今天的基础工业?我第一部戏去东北铁西区拍千万下岗工人,第二部戏去基辅拍保尔,因为在我的认知里,保尔从来没有消失过。” “他就在那群拿著最低生活保障,却依然每天早上六点准时去车间保养工具机的老工人身上,就在那群为了国家建设,隱姓埋名在大漠里啃沙子几十年的研究员身上。”林渊的声音在院子里迴荡,不带一丝悲情,只有一种直指人心的力量。 “现在的社会,谁不希望自己身边多几个这种脚踏实地的『傻子』?我拍这部剧,就是想告诉现在的年轻人,这种精神不是过时的破铜烂铁,是我们这个民族最坚硬的骨头。” 朱子清听完,猛地站起身,这位平日里注重养气功夫的史学泰斗,此刻双手用力拍在一起,发出一声脆响。 “好,说得太好了!”朱子清在石桌旁来回走了两步,“现在学术圈乌烟瘴气!那些顶著教授头衔的文痞,整天坐在空调房里研究怎么解构歷史,怎么否定咱们前几十年走过的路。” 朱子清停在林渊面前,伸出手指点著空气:“他们看不惯底层老百姓的粗俗,他们觉得西方的月亮才是圆的,但我从来不信他们那一套!” “咱们这片土地,能扛过五千年的灾荒战乱,靠的绝对不是那些躲在书房里伤春悲秋的文人,靠的就是你说的这些『保尔』!” 老人的情绪极其激动,转身走到林渊身边,双手按在林渊的肩膀上,微微用力。 “林渊,这部剧,你一定要拍好,太有必要了。”朱子清声音浑厚,“现在很多人走得太快,已经忘记来时的路了,他们觉得那些奉献都是理所当然,甚至嗤之以鼻,你得用这部戏,狠狠敲打一下那些生在福中不知福的所谓精英!” “这是我的初衷。”林渊顺势站起身,扶著老人的手臂,两人重新落座。“我在整个项目的企划书里,要求编剧和导演,在每一集的片头和片尾,不要放任何花哨的赞助商gg,全部打上一行字。” “致敬每一位在时代背后默默燃烧的保尔。”林渊顿了顿,“我要让所有人知道,这不仅仅是一部外国名著的翻拍,这就是属於我们自己劳动者的丰碑。” 一直没有插话的朱嘉豪,此刻感觉头皮一阵发麻,看著石桌对面那个比自己还年轻几岁的北方大学生,心里那点找女演员谈恋爱的小心思,彻底荡然无存。 朱嘉豪站直身子,脸上的轻浮完全收敛,他看著林渊,极其认真地开口:“林老师。这剧组我肯定去,你不用给我安排什么好差事,哪怕是每天早上在基辅雪地里给群演发盒饭、烧开水,我都干,不冲別的,我就想看看,你们到底能拍出个什么东西来!” 林渊看著朱嘉豪眼神中蜕变的光芒,知道这小子的心性算是被压住了。 “可以。”林渊点头同意,“十月份东北开机,我会提前一周让製片主任联繫你,自己准备好装备。” 这番交底彻底拉近了林渊与朱家的关係,院子里的气氛从一开始的试探,转变成了纯粹的文化认同与长幼忘年交。 中午时分,朱子清坚决留林渊在家吃饭,饭菜极其简单,一盘清蒸石斑,一份白切鸡,外加一碟蒜蓉菜心。 席间,朱子清没有再谈那些宏大的歷史,而是和林渊交流起一些民间孤本古籍的保存细节,林渊应对自如。 下午两点,阳光最烈的时候。 林渊放下茶杯,起身告辞。 “朱老师,下午还要回酒店整理一些手稿,我就先告辞了。”林渊抚平衣服上的褶皱,动作从容。 朱子清跟著起身相送。老人家走到院门口,看著林渊,忽然想起了明天的行程。 “明天下午,南方卫视的演播大厅。”朱子清目光变得锐利起来,“他们特意请了京城过来了好几个明星,我知道,那些平时打著公知的旗號。” “专门在媒体上散布西方的普世价值,肚子里有几分墨水,但没什么大本事,节目组不给你大纲,明摆著是想让他在全国观眾面前给你难堪。” 朱子清上前一步,帮林渊整理了一下衣领:“用不用我明天找几个广东这边的报社主编过去坐镇?如果有情况,至少能保证舆论不在一瞬间倒向他们。” “您老费心了,不过真不用。”林渊站在青砖巷口,嘴角牵起一抹极淡的笑意。 “几条狺狺狂吠的断脊之犬而已。”林渊转过身,迎著刺眼的阳光,语气平静,“明天下午,我会让他们连人带那些理论,一起被扫进垃圾堆。” 第343章 去电视台 下午两点半,广州越秀区。 烈日將柏油路面烤得泛起一层透明的扭曲热浪,一辆红色的夏利计程车在南方卫视演播大楼前的空地停稳。 车门推开,林渊从后座走下来,他上身穿著一件质地纯棉的浅色衬衫,袖口隨意卷到小臂,下身是一条宽鬆的亚麻长裤,左肩掛著一个深色的帆布单肩包,右手里隨意拎著一瓶喝了一半的矿泉水。 没带墨镜,没戴帽子,整个人清爽得就像是一个趁著暑假出来穷游的北方大学生。 大门內的感应玻璃门向两边滑开,冷气扑面而来。 前台大厅里,三四个脖子上掛著蓝色工作牌的台里员工,正聚在一起时不时看表,当他们看到林渊一个人溜达进来时,全都愣住了。 “那是……林渊?”一个年轻的女导播压低声音,语气里全是不確定。 “看脸確实是。”旁边的男主编咽了口唾沫,“可怎么连个车都没有,京城那帮来的时候可是三辆商务车,带了七八个助理和保鏢呢。” 几个工作人员互相交换了一个极其错愕的眼神,隨后快步迎了上去。 “您好,请问是林渊林老师吗?”带头的男主编试探著开口,目光越过林渊的肩膀,直直地往门外看。 林渊停下脚步,顺著男主编的视线往后瞥了一眼,隨和地笑了:“別看了,后面没人,就我一个。” 这句话一出,几名工作人员心底同时掀起一阵巨浪。 眼前这个不到二十岁的年轻人,现在可是霸占了全国半数以上纸媒头版、以一己之力和整个京圈文坛硬刚的绝世狠人,他们本以为这会是一个眼高於顶、气场压人的文化暴君。 谁能想到,这人就背了个破布包,拎著瓶矿泉水,像来借厕所一样隨意就进来了。 “林老师,您这……您来的比较早。”男主编赶紧收起震惊,微微弯下腰,態度极为客气,“现在时间还早,他们几位嘉宾都还在酒店化妆,还没过来呢。” “没事。”林渊点点头,顺手拧开矿泉水瓶盖喝了一口,“我一个人在酒店待著也没什么事,就当提前过来熟悉一下环境,不用管我,该去忙什么就去忙,我一个人在休息室坐会就行。” “这怎么行。”男主编立刻做了个请的手势,“休息室已经给您备好了,茶水也刚换了新的,您先跟我来。” 穿过长长的走廊,男主编將林渊引进了二楼的一间独立休息室,空调开到了二十四度,皮沙发前的水晶茶几上,摆著新鲜的果盘和几份当天的南方报纸。 “林老师,您先休息,我这就去通知赵导。” “费心。”林渊道了声谢,將帆布包放在沙发上,自己挑了个最舒服的姿势坐下。 男主编轻轻带上门,退出房间的瞬间,还在心里忍不住感慨:这特么才叫真正的大將风度啊。 安静了不到五分钟。 走廊外传来一阵急促的脚步声,接著,休息室的门被推开。 走进来的是一个约莫四十出头的中年男人,男人没戴眼镜,长得十分斯文,穿著一件深蓝体恤,额头上还掛著几滴没来得及擦的细汗。 101看书 海量好书在 101 看书网,101??????.??????等你读 全手打无错站 林渊出於基本的礼貌站起身。 “哎哟,林老师,快坐快坐。”中年男人赶紧快走两步,隔著茶几伸出双手,语气里带著十二分的歉意,“我是这档节目的总编导,赵建明。” “实在不好意思,刚才台里临时召集我们开个短会,核对一下今晚的转播信號流程,没能亲自去大门口接您,您千万多担待。” “赵导客气了。”林渊伸出右手,和对方虚握了一下,“我这也是临时起意提前过来,是我打乱了你们的工作节奏,怪不到你头上。” 两人分宾主落座。 赵建明坐下后,並没有立刻切入正题,他的目光极为隱秘地在林渊带来的帆布包上扫了一圈,又看了看茶几上那瓶两块钱的矿泉水,终於没忍住开了口。 “林老师,您这趟南下,就真是一个人?”赵建明身体微微前倾,语气里透著关切和试探,“我们之前跟您的出版社联繫过,以为他们会给您安排个生活助理什么的,这……” 林渊听到这话,哑然失笑,靠在沙发背上。 “赵导,我今年刚读大二。”林渊目光清亮,语气里带著几分自我调侃的轻鬆,“我才多大年纪,又不是七老八十连路都走不动了,还需要人端茶倒水?带个助理在身边跟著,別人看著威风,我自己反而觉得累赘。” 赵建明愣了一下,隨后嘴角扯出一丝无奈的苦笑。 他是真没见过这样的人,那些上了几次电视的专家学者,哪一个不是恨不得把谱摆到天上去?眼前这个年轻人,倒真是活得通透。 但隨之而来的,是赵建明心头更深的一层担忧。 “林老师。”赵建明收起了笑容,双手放在膝盖上,身子往前凑了凑,声音压低了半分,“既然您这么坦诚,那有些话,我作为这档节目的编导,得提前给您交个底。” 林渊做了个洗耳恭听的手势。 “今晚的录製,情况可能比您预想的要复杂一些。”赵建明的眼神里透出几分凝重,“对方这次是有备而来。今天来到现场的,一共是六个人。” 赵建明竖起两根手指,补充道:“其中四个,是京城文化圈里叫得上號的名嘴,另外两个,是目前正当红的娱乐圈人物。” 赵建明顿了顿,仔细观察著林渊的表情,试图从这个年轻人脸上找到一丝慌乱。 “这六个人,代表了传统文学、西式公知、还有影视资本三个维度的声音。”赵建明语气越发严肃,“我不瞒您说,他们这两天在酒店里一直没出门,肯定是在对今晚的发言进行极其周密的准备,他们在人数和准备上,占据了绝对的优势,我实话实说,我挺为您担心的。” 休息室里陷入了短暂的安静。 林渊听完这番话,脸上的表情没有发生任何变化,不仅没有慌乱,眼底反而浮现出一抹让人难以捉摸的笑意。 慢慢端起茶几上的玻璃杯,喝了一口水。 “赵导。”林渊放下水杯,声音平稳得没有一丝波澜,“这有什么可担心的?” 赵建明被问得一滯:“他们可是六张嘴……” “真理,是不辩不明的。”林渊打断了他,嘴角向上牵起一个温和的笑意,“我大老远坐飞机从北京飞到广州,是坐在演播厅里,跟全国的观眾讲道理的。” 林渊摊开双手,指了指自己的肩膀:“我又不是来电视台广场上打群架的,讲道理这种事,看的是脑子里的逻辑,和人数多少有什么关係?难道四个加上两个,凑够了六个人,错误的理论就能负负得正了?” 赵建明彻底呆住了。 他设想过林渊可能会愤怒,可能会向台里要求增加援助,但他唯独没想过,这个年轻人会用如此轻鬆、甚至带著一丝冷幽默的方式,將这种如山般的压力瞬间消解於无形。 “是……是这么个理。”赵建明无奈地笑了起来,绷紧的肩膀也放鬆了下来,“林老师说得对,大家都是受过高等教育的文化人,怎么可能在镜头前动手呢,那多粗鲁啊。” “不用紧张,按部就班地录就行。”林渊靠回沙发,给这起悬念画了个句號。 赵建明彻底放下了心里的石头,他发现自己根本不需要去安抚林渊的情绪,这个年轻人的心理防线比钢筋水泥还要坚固。 为了缓和气氛,赵建明极其自然地转移了话题。 “林老师这几天在广州待得怎么样?”赵建明换上了一副地主老財招待客人的口吻,“这算是提前几天到了,有没有到处走走转转?” “我们岭南这边,虽然在城市规划的齐整度上可能比不了北方的四九城,但在市井气息和吃喝文化上,那绝对是別有风味的。” “转了,確实深有体会。”林渊点头赞同。 他回想起这两天在村落祠堂里的见闻,目光变得深邃了些:“这几天其实主要是在下面见了几位朋友,实地去看了看咱们岭南这边的传统宗族文化。” “我对这些极其感兴趣。这里的文化內核,和北方的粗獷豪放截然不同,它更加內敛,像是一张错综复杂的网,把每个人的根都深深扎在了泥土里。” 赵建明听得眼睛一亮,他本以为林渊只是客套一下,没想到这年轻人开口就能直击岭南文化的命脉。 “那在吃喝上呢,吃得惯吗?”赵建明笑著追问。 “吃喝上,我这个人其实没什么太大的讲究,能填饱肚子就行。”林渊双手交叠,“不过说实话,这边的肠粉和干炒牛河,味道是真的绝。” 林渊开始极其细致地拆解他眼里的美食逻辑。 “在北方,我们做菜喜欢用大量的酱料,讲究浓油赤酱,用极重的调料味去压制或者掩盖食材本身的味道。”林渊手指在沙发扶手上轻轻敲击,“但这边不一样,无论是那一碟白切鸡,还是路边摊上的炒河粉,核心就一点——不夺味。” 赵建明听得连连点头:“对对对,就是要吃出食材的原味。” “这就和做学问、讲道理是一样的。”林渊话锋突然一转,极其丝滑地將一盘肠粉升华到了另一个维度。 他看著赵建明,目光深邃:“把那些花里胡哨的外衣全剥掉,把那些用来唬人的专有名词全扔了,最后剩下的,就是最原始的逻辑本味。” “只要本味是对的,就不怕別人来挑刺;如果食材本身就坏了,加再多的佐料,那也是一盘变质的垃圾。” 赵建明呼吸一滯,心头猛地一跳。 他懂了,林渊哪里是在聊肠粉,这分明是在给今晚的论战提前定下了基调! 第344章 来自导演的担忧 赵建明靠在真皮沙发上,喉咙不自觉地滑动了一下。 刚才那杯茶的温热似乎还残留在口腔里,但他现在觉得嘴里有些发乾,林渊那番关於“肠粉”和“不夺味”的言论,在这个封闭的休息室里不断迴荡。 这年轻人分明是打算在全省乃至全国观眾面前,生扒那六个京圈名流的虚偽外衣。 “林老师,您这番见解,確实透彻。”赵建明乾笑两声,他必须把丑话说到前面,这是他作为总编导的生命线。 他斟酌著字句,目光紧紧锁住林渊的眼睛:“可是,今晚毕竟是上星频道的录製,这尺度上的把控……您今天在节目上,千万,千万不能爆粗口啊。” 赵建明越说语速越快,眉头皱成了一团:“一旦有违规字眼,我们后期很难办,真要是为了过审剪辑得七零八落,到时候播出去效果达不到您的预期,您可不能怪我们节目组乱动刀子。” 林渊静静地听完。 他背靠著沙发垫,身体没有丝毫移动,缓缓举起那瓶喝了一半的矿泉水,拧开塑料瓶盖,仰头喝了一小口。 “赵导。”林渊放下水瓶,嘴角向上一牵,露出一个明显的笑容,“你把我想成什么人了?我在你眼里,就是一个一言不合就满嘴脏话的街溜子?” 赵建明心里一突,赶紧摆手解释:“不不不,林老师,我绝对没有那个意思,我只是……” “放心。”林渊开口打断了对方的慌乱,摊开双手,展现出一种极度的坦然,“只要他们不爆粗口,我肯定也不会爆。” 指了指茶几上的几份南方报纸:“你大可以翻翻我之前在北大论坛的录像,再看看那些纸媒对我的连篇报导,我这段时间发表过那么多言论,把作协和那群权贵得罪了个遍。” 林渊停顿了一秒,目光变得十分澄澈:“但你见过我对任何一个人爆过一句粗口吗?” 赵建明顺著林渊的逻辑在脑海中快速回放。 確实没有。 眼前这个年轻人,用最严密的逻辑、最详实的歷史档案,把那些满清遗老和高高在上的文人底裤都扯了下来,但他从头到尾,用词都挑不出一丝毛病。 “再怎么说我也是人大中文系的正牌大学生,是个正经的文化人。”林渊理了理衬衫的领口,语气轻鬆,“泼妇骂街那种事,太跌份,我干不出来。” 听到这句准话,赵建明明显鬆了一口气,一直紧绷的肩膀往下沉了一寸。 “不过。” 林渊的声音再次响起,仅仅两个字,让赵建明刚刚沉下去的肩膀瞬间又提到了耳朵根。 “如果他们不管不顾,先用下三滥的词汇进行人身攻击,那可就別怪我反击了。”林渊看著赵建明骤变的神情,脸上的笑意反而扩大了几分。 他身体往前凑了凑,语气里带上了一丝调侃的意味。 “但你依然可以放心,我这人,就算真急了要骂人,也绝对不会带一个脏字。”林渊挑了挑眉,用手指虚空点了点自己,“好歹我现在也是单本首印破百万册的畅销书作者,算是个有著巨大影响力的青年偶像。” “说脏字,那多破坏我这温文尔雅的人设,你说对不对?” 说完,林渊自己先乐了。 赵建明看著林渊脸上的笑容,脸部肌肉僵硬,只能给出一个极其无奈的苦笑。 这几天的接触,加上圈子里传得沸沸扬扬的战绩,赵建明算是彻底摸清了这个年轻人的底色。 林渊看似隨和,一瓶两块钱的矿泉水就能坐在这跟他聊半天,但这年轻人骨子里却有著极其坚硬的坚持。 那个不容触碰的底线划在那里,只要谁敢伸脚,这年轻人就会立刻化身文化暴君。 而且,最让赵建明胆寒的就是那句“骂人不带脏字”。 不用脏字才要命! 赵建明回想起林渊在北大那个闭门论坛上的发言,字字句句引经据典,从歷史大局扯到西方福利陷阱,把那些老狐狸驳得哑口无言。 这叫骂人吗?这分明是直接拿著最锋利的手术刀,一刀一刀地戳对面的肺管子,把人的尊严连根拔起! “林老师的文化底蕴,我当然是信得过的。”赵建明抹了一把额头上的虚汗,“只是我还是希望,在节目进行中,双方的交锋能……稍微克制一点。” 赵建明指了指头顶的天花板,语气变得语重心长:“这毕竟和报纸上的访谈、还有高校里那种辩论不一样,电视节目面对的群体极其广泛,下到十岁的孩子,上到七十岁的老人。我们作为省级大台,必须得考虑社会层面的整体影响。” 他双手合十,对著林渊拜了拜:“这一点,还希望林老师您在台上的时候,能多多留意一下。” 林渊收敛了笑容。 转头看了一眼墙上的掛钟,下午三点十五分。 “赵导。”林渊收回视线,语气平静得像是在谈论今天的天气,“这话你其实不应该只对我一个人说,你应该出门右拐,去对面那个大休息室,把这段话原封不动地跟那六个人交代清楚。” 林渊看著赵建明,眼底升起一丝疑惑:“只要他们在台上老实讲道理,我绝对会是一个极其完美的对谈嘉宾。” 没等赵建明回应,林渊继续追问,拋出了一个核心对比。 “我有点没搞明白。”林渊双手交叉放在腹前,“上次在你们台里,我和那位高老师做一对一访谈的时候,你当时可没跑来给我定这么多规矩,那时候你怎么不怕我爆粗口?不怕我影响社会风气?” 面对这个一针见血的质问,赵建明先是愣了一下,隨即深深地嘆了一口气。 无奈地伸手揉了揉跳动的太阳穴。 “林老师,真不是上次没规矩。”赵建明身体前倾,交了实底,“上次的情况完全不同。那位高老师虽然带点海外归来的傲气,但你们的核心是在进行理念碰撞。” “而且,平心而论,上次虽然你步步紧逼,但也確实没说出什么踩在红线上的过分言辞,不是吗?” 赵建明直起身子,双手交叉握紧,指节因为用力而微微泛白。 “但这次不一样。”赵建明的眼神变得极其严肃,“这次对面是六个人,组团来的,我提前看过他们报上来的议题方向大纲,那简直就是一张天罗地网,完全是衝著把你这个人彻底否定去的。” 赵建明死死盯著林渊的眼睛:“就按照您一直以来逢战必亮的脾气,面对这种级別的恶意围剿,您肯定不会轻易放过他们几个。” 赵建明把手掌平摊在茶几上,语气诚恳到了极点。 “我提前过来给您打这个预防针,就是怕一旦台上局势失控,双方互相攻击到没法看的地步,后期为了能过审,必定要大刀阔斧地剪辑,到时候您看了成片,发现您的观点被剪断了,肯定会觉得我们节目组没有担当。” 赵建明满脸都写著忧虑:“林老师,您现在的市场號召力太恐怖了,我们南方台以后还指望著能跟您在影视版权上长线合作,我们绝对不能在这件事上让您失望,所以,我必须先把这个风险说明白。” 林渊看著赵建明焦急的神情,大脑迅速处理著这些信息。 这是极其典型的平台焦虑。 既想借他林渊的名气製造轰动效应,又极度惧怕承担播出事故带来的连锁反应。 林渊理清了逻辑,身子往前倾了倾。 “行,我明白了。”林渊点头,给出了自己的態度,“赵导既然把话说到这个份上,我心里有数,录製的时候,我会尽力控制我的发言尺度,不去主动升级事態。” 赵建明刚要长舒一口气。 “但是。” 林渊话锋一转,目光变得无比锐利,直刺赵建明的双眼。 “如果他们在台上口无遮拦,用一些顛倒黑白的言论攻击我,甚至攻击底层百姓的普遍认知。”林渊停顿了一下,“你总不会连我用语言阴阳他们几句都不给过吧?” 赵建明听到这番保证,又听到这个极低的反击底线,连连点头。 “那肯定不会!”赵建明斩钉截铁地回答,“只要他们敢越界,说出不负责任的话,林老师您隨便阴阳!这本来就是这类节目的核心看点,用文化人的方式去反制,我们台里双手赞成!” 赵建明伸出一根手指,定下最后的规矩:“就一条,千万別演变成泼妇骂街就行。” “一言为定。”林渊端起矿泉水,对著赵建明虚敬了一下。 赵建明总算把压在心头的大石头彻底搬开了,他正准备起身告辞,去演播厅盯一下现场灯光。 就在这时。 走廊外面,传来了一阵极其杂乱的脚步声,皮鞋踩在地板上的声音显得十分急促,伴隨而来的,是推搡和毫不掩饰的抱怨。 “这南方台的接待水平也是绝了,连个专用电梯都安排不明白,非得让我们跟一帮扛机器的挤在一起,真是一点规矩都不懂。”一个略显尖锐、带著浓重京腔的男声在门外响起。 声音大到足以穿透休息室並不算厚的木门,清晰地传进两人耳朵里。 赵建明脸色骤变,刚站直的身子直接僵在原地,脸上的笑容瞬间消失。 林渊坐在沙发上,微微偏转过头,看向那扇紧闭的房门。 好戏,要开场了。 第345章 太趾高气扬了 门外的抱怨声穿透木门,清晰地落进休息室。 走廊里的皮鞋声杂乱无章,间或夹杂著几句拖长了调子的京腔指责。 赵建明坐在沙发上,刚刚放下去的肩膀瞬间僵住了,他甚至能感觉到自己喉结滚动时那极其乾涩的摩擦感。 目光不由自主地转向对面的林渊,试图从这个十九岁的年轻人脸上捕捉到哪怕一丝恼怒或者情绪波动。 没有。 林渊依旧靠在沙发靠背上,那瓶两块钱的矿泉水被他隨手搁在茶几边缘,甚至没有往门口的方向多看一眼,只是嘴角那一抹若有若无的笑意,似乎稍微深了那么几分。 这种极度的安静,反而让赵建明感到一阵心惊肉跳。 “林老师……”赵建明双手撑著膝盖,从沙发上站起身,快速调整了一下脸上的表情,露出一个歉意且尷尬的笑容,“对不住了,外头应该是那几位嘉宾到了,我作为这档节目的统筹,得出去打个照面。” 伸手理了一下自己的衬衫,语速比刚才快了不少:“您先一个人在这儿歇著,少陪了。” 林渊抬起右手,在半空中极其隨意地摆了两下。 “去忙你的,我这边不缺吃喝。”林渊语气平稳。 赵建明再次欠了欠身,转身快步走向门口。手握住门把手的瞬间,没忍住回头看了一眼,林渊已经拿起了一份当天的南方报纸,正低头翻阅,整个人散发著一种閒庭信步的鬆弛感。 这哪里是来参加一场被六位文化名流围剿的辩论节目。 赵建明拉开门走出去,將房门轻轻带上,门锁咔噠一声合拢的瞬间,他长长地吐出一口浊气。 不知道为什么,他总觉得刚才坐在里面,看著林渊那种平静到极点的眼神,有一种看著別人上刑场、自己却在旁边递刀子的错觉,只不过,这刑场到底是谁的,现在还真不好说。 甩了甩头,赵建明顺著走廊朝斜对面那间宽敞的综合休息室走去。 (请记住 看书就来 101 看书网,101??????.??????超给力 网站,观看最快的章节更新) 门口站著三个掛著工作牌的台里员工,正缩著脖子挨训,旁边还站著几个拎著大包小包的助理,阵仗极大。 赵建明在脸上堆起十二分的职业笑容,加快脚步迎了上去,直接推开了大休息室的门。 冷气开得很足,但房间里的气氛却並不算清凉。 六个人错落有致地坐在宽大的环形沙发上。 “诸位老师,实在对不住。”赵建明进门便双手合十,连连作揖,“是我们台里考虑得不够周全,调度上出了点岔子,让几位老师受委屈了。” 走到茶几正前方,目光快速扫过在座的几人。 “我是这次节目的总编导,赵建明,我先给大傢伙道个歉,后续在接待这一块,我们台里肯定调整,绝对不让大家再有这种不愉快的体验。” 坐在正中间的是一位满头银髮、穿著一身极具质感的中式对襟褂子的老者,孙立人,京城作协的几位理事之一,也是这次六人团里资歷浅的。 孙立人手里盘著两枚包浆深厚的核桃,听到赵建明的话,手上的动作停了下来。 “赵导言重了。”孙立人语气四平八稳,透著一股子天然的上位者气息,“地方台有地方台的难处,我们这些搞文字的,也不是不能体谅,以后注意些规矩就是了。” 看了一眼赵建明,话锋极其自然地一转:“对了,人大那位林同学,到了吗?” 赵建明立刻接话,伸手往门外的方向指了指:“谢谢理解,林老师早就到了,就在隔壁的小休息室歇著呢。” 赵建明察言观色,试探著补了一句:“几位老师是要在录製前先碰个头吗?如果是这样,我可以过去跟林老师打个招呼,协调一下。” 这话刚落地,旁边的一声冷哼直接截断了他的后半截话。 坐在孙立人左手边的一个女人撇了撇嘴,女人三十出头,正是现在国內影视圈里颇有名气的一位歌手,穿著一身在98年极其时髦的高定职业套装,目光中毫不掩饰那种挑剔。 “碰头,谁要见他啊。”女人伸手拨了一下刚烫好的捲髮,语调拔高,“一个不知道天高地厚的毛头小子罢了,肚子里装了半瓶子醋就敢满世界乱晃,咱们这是省级卫视的严肃谈话节目,用得著跟这种人客气吗?” 坐在女人斜对面的一个年轻男人端起咖啡杯,极其优雅地抿了一口,这男人三十出头,留著半长的中分头,戴著金丝眼镜,是当下各大媒体副刊上最活跃的那批留洋派专栏作家之一。 “就是。”金丝眼镜把咖啡杯放下,杯底落在玻璃茶几上发出一声脆响,“什么东西,真以为自己写了几篇所谓的现实主义文章,在报纸上糊弄了几个底层百姓,就真当自己是个时代人物了?” 推了推鼻樑上的眼镜,镜片后透出毫不掩饰的鄙夷:“譁眾取宠的跳樑小丑而已。” 坐在最边上的另一位中年男主编也跟著冷笑了一声,他將手里把玩的打火机隨手扔在桌面上。 “一点家教底蕴都没有的玩意儿,这要是在几年前,咱们圈子里办文化沙龙,这种人连大门都进不来,我都不带正眼搭理他的。” 这几句话接连拋出来,言辞虽然没有带上任何市井脏字,但话里话外那种高高在上、將林渊彻底剥夺话语权的傲慢,却比指著鼻子骂还要让人窒息。 孙立人听著这些话,没有第一时间制止,而是等几人把情绪发泄完了,这才缓缓抬起手,往下压了压。 “行了,都少说两句。”孙立人语气平和,“不管怎么说,这也是电视台,一点规矩都没有了,传出去让人看了笑话,还以为咱们这些搞文化的,都跟隔壁那个没有家教的小子一样浮躁。” 大休息室里重新恢復了安静,几个人各自调整了坐姿,但脸上的轻蔑丝毫未减。 赵建明站在原地,脸上依然维持著那个挑不出毛病的职业微笑,但心里却像吞了一只苍蝇一样无奈。 现在还没开机,这帮人就已经把敌意拉到了这个份上,字字句句都在强调自己的底蕴和规矩,结果一开口,全是居高临下的鄙夷。 真要是等会儿双方在演播厅碰上面,面对林渊那个绝对不肯吃半点亏的主,这场节目录製还能不能善终? 但他心底深处的另一部分,却在疯狂地跳动著。 那是属於媒体人的直觉。 太好了,这衝突,这火药味,简直绝了! 这帮京圈名流越是傲慢,越是带著偏见去打压林渊,一旦在镜头前双方短兵相接,那种思想上的直接碰撞和情绪的极致撕裂,绝对能把这一期节目的收视率推向南方台建台以来的歷史最高点! 只要能播出去,这就是一个足以载入中国电视史册的名场面。 赵建明强行压下心头的狂喜,理智重新占据高地,再怎么想要收视率,节目也必须符合上星播出的安全標准,他可不想背上这个黑锅。 “孙老说得是。”赵建明顺著孙立人的话头往下接,脸上堆满谦逊,“大家都是受过高等教育的文化人,来参加节目,为的也是交流思想,既然是辩论,那自然是真理不辩不明。” 他稍微停顿了一下,目光在六个人脸上依次扫过,语气变得稍微严肃了一些。 “但有件事,我作为编导,想先和几位老师確定一下尺度的问题。”赵建明斟酌著措辞,“大家都是明白人,电视节目毕竟不比在私下里办沙龙。” “一些硬性的政策尺度,大家也都知道,所以等一会到了演播厅,有些边界是千万不能碰的,这一点,我想大家心里都有数,我就不多囉嗦了。” 六个人没说话,只是看著他,等著他的下文。 赵建明咽了口唾沫,继续往下铺排:“还有就是,大家在台上论战归论战,但言辞交锋上……咱们千万不能情绪失控去骂街,绝不能出现脏话字眼。” “这节目毕竟是要面对全国老百姓播出的。过审的规矩在那摆著,我希望几位老师能够理解,配合一下我们的工作,可以吗?” 说完,赵建明满脸期待地看著这六位掌握著半个文化圈话语权的名流,等待著他们给出和林渊一样的痛快承诺。 大休息室里安静了两秒。 隨后,那个戴著金丝眼镜的专栏作家发出了一声极具嘲讽意味的轻笑。 他不耐烦地扯了扯自己的领带,目光斜视著赵建明。 “行了,赵导。”金丝眼镜语气中透著明显的不悦,“我们在座的这几位,有哪个不是各大电视台访谈节目的常客?上这种节目,能不懂这些规矩?” 抬起手,极其隨意地指了指门外的方向。 “你在这儿给我们讲素质,讲规矩,纯粹是浪费时间,你有这个閒工夫,不如赶紧去隔壁那间屋子,好好教教那个从小城市出来、连什么叫礼貌都不懂的野小子,告诉他一会上台该怎么说话。” 女人跟著帮腔,从隨身的包里拿出一面补妆镜。 “就是啊,我们这刚下飞机,累得够呛,马上还要补妆对大纲,赵导,你要是没別的事,我们就先休息了,等灯光机位调好了再来叫我们吧。” 明显的逐客令。 赵建明脸上的笑容僵了一下,看了看低头盘核桃的孙立人,对方完全没有要出来打圆场的意思。 “行,那几位老师抓紧时间休息,有什么需要,隨时吩咐外头的工作人员。” 赵建明极其圆滑地鞠了个躬,转身退出了大休息室。 走廊的灯光明亮刺眼。 赵建明站在两个休息室中间的走道上,左手边是趾高气扬、自詡掌握著文化真理的京圈六人团,右手边是只身一人、喝著两块钱矿泉水却从容不迫的林渊。 两扇紧闭的木门背后,截然不同的两种时代底色正在疯狂摩擦。 赵建明抬起手,用手背抹去额角渗出的一层细汗,他知道,所有的规矩和尺度,在今天下午这个演播厅里,都將被彻底撕碎。 第346章 你们还敢来啊,不容易啊 赵建明站在走廊中央的冷光灯下,抬手揉了揉有些发僵的脸颊,左手边的隔音门背后,那几位京城来的文化名流还在使唤助理泡茶、调整空调风向,指责声穿透门板断断续续传出。 右手边那扇门里,只有一个年仅十九岁、喝著矿泉水的年轻人。 两相对比,赵建明胃里泛起一阵难以名状的排斥感,在电视台摸爬滚打这么多年,他太清楚这些所谓名流的底色。 那些把规矩、底蕴掛在嘴边的人,骨子里其实全是容不下一点不同声音的狭隘,反倒是林渊,虽然文章写得杀气腾腾,坐在那里却透著一股极其通透的敞亮。 这不仅是学识的差距,这是格局上的碾压。 走廊尽头的对讲机发出一阵刺啦的电流声。 “赵导,演播大厅灯光机位调试完毕,观眾已全部入场,请安排嘉宾入场备场。” “收到。”赵建明拿起对讲机回復,深吸了一口气,转身走向左边的休息室。 五分钟后。 走廊右侧的木门被人从里面推开,林渊左肩挎著包,右手极其隨意地拎著半瓶矿泉水,迈步走了出来,刚在走廊的地毯上站定,左前方的双开大门也在此刻轰然推开。 七八个助理和隨行人员眾星捧月般拥著六个人涌入走廊,原本宽敞的通道瞬间变得极其拥挤。 空气出现了凝滯。 两边的人马在不足五米的距离內正面遭遇。 孙立人手里盘著的两枚核桃突然停了转动,发出“咔”的一声脆响,那位女歌手刚刚涂好口红的嘴角往下扯出一个明显的嫌恶弧度。 那个戴著金丝眼镜的专栏作家则是直接抬起下巴,视线越过镜片上方,用极其居高临下的目光扫视著林渊身上那件普通的浅色衬衫。 林渊的目光平静地迎了上去,视线依次掠过面前这六张神態各异的脸,大脑中迅速將这几人的背景资料与自己前世的记忆库进行比对、重合。 確认完毕,全是前世那些霸占纸媒、鼓吹西方普世价值、吃尽时代红利却反过来痛骂底层的既得利益者。 林渊將手里的矿泉水瓶换到左手,嘴角慢慢牵起一抹温和的笑意,率先打破了沉默。 “哎哟喂。”林渊声音清亮,语调里带著三分惊讶七分调侃,“我还以为南方台搞这么大阵仗,今天请来和我对谈的,得是多不可思议的大人物呢。” 往前迈了半步,身姿挺拔地站在六人对面:“原来就来了你们几个啊。” 林渊摇了摇头,发出一声极其真诚的嘆息:“实在是让我感到意外,各位在京城想必也听过我的名號,知道我讲道理从来不留余地。” “你们居然还真敢大老远飞到广州来跟我上节目,不得不说,几位老师的胆识,还真是让人钦佩。” 这话一出,走廊里的温度仿佛骤降了几度。 这句话一出,就是极其纯粹的降维打击——我根本没把你们放在眼里,你们来找我辩论,纯粹是自討苦吃。 孙立人的脸色瞬间沉了下去,手里的核桃再次用力转动起来。 还没等孙立人开口端架子,站在队伍最边缘的一个陌生中年男人直接挤开了前面的助理。 这男人约莫四十岁上下,穿著一身考究的订製衬衣,梳著一丝不苟,此刻却因为极度的愤怒,脸上的肌肉都在隱隱抽动。 “林渊,你少在这里阴阳怪气!”男人指著林渊,声音尖锐,带著浓重的京腔,“你还好意思出来拋头露面?这全都是因为你那番荒谬至极的煽动言论,你知不知道,现在东陵那边每一天还有多少人在搞破坏!” 林渊听到这句话,眼神微微一闪,嘴角的笑意瞬间收敛,大脑中立刻进入了极其快速的信息处理模式。 东陵,还有人去搞破坏? 林渊的脑海中瞬间出现这几天的记忆画面,最近自己確实没有去关注京城那边的社会新闻。 如今看来,自己在论坛和报纸上关於满清奴化统治和剥削的剖析,其引发的底层情绪共振,已经从单纯的高校bbs理论探討,直接落地演变成了线下的实质性泄愤行动。 老百姓自发去清东陵“参观”。 这个信息让林渊心头微动,他没有一丝一毫的慌张,反而察觉到了一个极其庞大的宣传契机,既然群眾的情绪已经到了这个份上,那这把火就绝对不能停在这里。 等一会,必须立刻打电话,让记者再去走一趟,把人民群眾的这种“热情”化作新闻图片,彻底將这帮遗老的遮羞布撕碎。 在短短一秒钟林渊已经敲定了后续的战略布局。 重新看向面前这个愤怒的中年男人,脸上的表情转变为一种极其夸张的痛心疾首。 “这位老师,你这话说得可就太没道理了。”林渊摊开双手,满脸无辜地反问,“东陵那边的事情,和我有啥关係?” 他语速加快,逻辑縝密地展开反击:“大家去东陵,那都是人民群眾自发去缅怀歷史、去体会过去的封建社会有多么奢靡浪费。” “这是极其生动的爱国主义现场教学啊!也就是放在现在这个法治社会,大家比较克制,这要是放在以前,老百姓做的这些事情可是要上报纸头条被公开歌颂的。” 林渊停顿了一下,目光直逼男人的双眼,语气变得极其诚恳:“再说了,每天有成百上千的人去排队看望你们的主子,让那地方香火鼎盛、人气旺盛,你们身为后辈遗老,难道还有什么不开心的吗?” “你们一个个不仅不想著感谢我帮你们主子拉了这么多人气,既然还敢站出来指责我。”林渊摇了摇头,嘆了一口气,“真是好心当成驴肝肺,不识好人心啊。” “你……你住口!”那个男人被林渊这种极其诡辩却又在情理中挑不出毛病的话刺激得双眼充血。 他往前跨了一大步,手指几乎要戳到林渊的鼻尖上,声音因为极度的激动而有些破音:“你这是在狡辩,你这是在破坏文物知道不知道,这是极其严重的犯罪行为。” “真要是东陵被某些暴徒给砸了、给盗了,里面有多少珍贵的歷史文献和文物,这个无法估量的损失责任,你吃得起吗!” 男人喘著粗气,胸膛剧烈起伏,企图用极其宏大的法律和歷史责任將林渊死死压住:“我看你就是什么都不懂,根本不懂什么是文化,只会用那些下三滥的手段挑动底层愚民的情绪!” 面对这种极其严厉的指控和扣帽子行为,林渊没有任何后退躲避的动作,他站在原地,嘴角慢慢撇出一个讥讽的笑容。 “这位老师,你这话可是抬举我了,我一个普通的大学生,可承担不起这么大的歷史责任。”林渊语气轻鬆,甚至带著一丝事不关己的冷漠。 看著对方气急败坏的模样,继续用极其温和的语调下刀子:“再说了,退一万步讲,真有老百姓在那边想要做出点什么过激的事情来,在我们这种普通人看来,那也不过是想要跟你们祖宗算算过去那三百年的旧帐,討点公道罢了,冤有头债有主,这有什么不能理解的?” 林渊双手交叠在胸前,做出一副极其认真替对方谋划的姿態。 “其实啊,你们这几位天天把老祖宗掛在嘴边的遗老,与其在这大老远的广州和我一个后辈斗嘴皮子,真不如干点实事。” 林渊抬起手,极其生动地比划了一个方块的形状。 “你们现在就买机票飞回京城,去你们主子的陵寢旁边,亲自去搭一个结实的窝棚住进去,吃喝拉撒全在那里解决,这样一来,既能防止群眾热情过高惊扰了你们的主子,又能向社会各界展示你们纯正的孝心。” 林渊看著几人越来越绿的脸色,再次拋出一个极其致命的嘲弄。 “最主要的是,现在京城的商品房价格涨得多快啊,你们直接住到东陵的窝棚里去,连在城里买房子的钱都省了,有这么大一片风水宝地给你们当后花园,呼吸著几百年前的新鲜空气,这日子多滋润?” 说完,林渊將拿著矿泉水瓶的双手一摊,极其真诚地看著那个浑身发抖的中年男人。 “你看,虽然我们之间因为理念不同关係一般,但我可是站在极其客观的立场上,处处在给你们出主意,连你们以后的养老安置法子都替你们想得明明白白。” 林渊往前探了探身子,压低声音,用仅有周围几人能听见的音量说道:“我对你们这么好,你们要懂得感恩,知道了吗?” 整个走廊死一般的寂静。 那个中年男人张著嘴巴,脸色从通红转为煞白,胸口剧烈地起伏著,嗓子里发出“咯咯”的声响,却一句话也反驳不出来。 孙立人手里的核桃彻底停止了转动,那双浑浊的眼睛死死盯著林渊,终於见识到了这个年轻人极其恐怖的语言杀伤力,这不是单纯的斗嘴,这是把他们几十年维持的体面直接扔在地上,用脚狠狠地碾碎。 就在此时,走廊尽头的那扇双开红木大门被人从里面推开。 巨大的演播厅灯光从门缝里倾泻而出,照亮了走廊,现场副导演快步跑了过来。 “各位老师,我们这边都准备嗨了,请马上入场就坐。” 林渊没有再去看那六个面色极其难堪的对手,隨手將那瓶两块钱的矿泉水塞进包里,理了理衬衫的领口。 “几位老师,咱们台上见。”林渊留下一句极其平淡的结语。 第347章 人还是要多做一些好事的 走廊上的空气仿佛还残留著一丝焦灼。 林渊说完那句“咱们台上见”,隨手將装了半瓶矿泉水的帆布包往肩膀上提了提,转身大步迈向走廊尽头,没有一丝停顿,背影挺拔。 留下那个中年男人指著他的背影,手指直哆嗦,喉结滚了半天,却半个字也吐不出来。 林渊没直接进演播厅,而是右拐进了洗手间。 推开卫生间门,洗手间里空无一人。 从帆布包里掏出手机,翻开盖子,按下了一串烂熟於心的號码。 电话响了三声被接起。 “喂,林老师!”电话那头传来一阵极其热络的声音,带著几分压抑不住的兴奋,这是京城《市井周末》的王主编,之前帮林渊发过几篇带节奏的文章,两人算是建立了稳固的利益同盟。“您这大忙人,这个点儿打电话过来,是不是又有什么好新闻让老哥去报导一下?” 林渊走到大理石洗手台前,看著镜子里的自己。 “王主编,上次你们报纸追踪报导东陵的社会新闻,反响很不错。”林渊语调平缓,直奔主题。 “全托您的福!”王主编笑得合不拢嘴,“那帮遗老天天在报纸上骂街,反而把热度炒上去了,咱们那几期报纸,当天上午就全在报亭卖脱销了。” “热度还得往上加。”林渊伸手拧开水龙头。水流哗啦啦地冲刷著手指。 “您有指示直说,我这边的笔桿子隨时待命。” 林渊嘴角牵起一抹极淡的弧度:“继续追踪报导,但方向要调整,不要再去写什么阶级对立,多加点『民间玄学』进去,比如,谁去东陵那边踹了一脚石碑,回家买彩票就中了;再比如,哪个臥病在床的老头去那边转了一圈,多年的风湿奇蹟般地好了。” 电话那头瞬间安静了两秒,只剩下粗重的呼吸声。 王主编也是在媒体圈摸爬滚打的老油条,脑子一转,立刻明白了这其中的恐怖杀伤力。 在这个年代,底层老百姓对这种“福报”玄学有著天然的偏爱,一旦这种舆论发酵,去东陵的人就再也不是什么宣泄情绪,而是去“求福报”。 这完全是釜底抽薪,把那帮遗老最在乎的风水宝地,直接降维变成了底层的免费许愿池! “林老师,您这招……绝了。”王主编的声音都在发抖,是那种嗅到极致爆款的兴奋,“一定要多报导这些做了破坏最后家里有好事发生的新闻对吧?您放心,我现在就派人去东陵那边蹲点,明天早上绝对见报!” “记住,让新闻有爆炸性,明白了吗?”林渊关掉水龙头。 “明白,放心吧,我最近绝不会让您失望的!” “行,咱们合作也不是一次两次了,钱我明天早上转给你们,不会让兄弟们白忙的。” 在王主编一顿激动的感激声中,林渊掛断了电话。 抽出一张擦手纸,將手上的水渍一点点吸乾,抬头看著镜子中的自己。 面容清秀,带著学生独有的朝气,但那双眼睛里却透著一种掌控一切的清冷,一想到今天又能把外面这群所谓的名流按在地上暴打一顿,让他们明白自己为什么能有今天的地位,让他们知道为什么自己能成为他们在这个时代里最严厉的“父亲”。 林渊对著镜子,露出一个极其耐人寻味的笑脸。 將纸团精准地掷入角落的垃圾桶,转身,推开洗手间的门,走向演播大厅。 推开厚重的隔音门,演播大厅的冷气混合著仪器的轻微嗡鸣声扑面而来。 现场灯光极其明亮,观眾席上已经坐满了人,场控正在进行最后的静音要求,舞台中央,两张半月形的真皮沙发相对而立。 左边那张极其宽大,六个京圈名流已经按照主次落座。化妆师正围著他们做最后的补妆。 林渊单肩挎著包,顺著过道不紧不慢地往舞台右侧那张单独的沙发走去,鞋底踩在地板上,发出轻微的噠噠声,引得左边沙发上的几人纷纷侧目。 之前在走廊里被林渊气得不轻的那个中年男人,也就是京城某知名文化周刊的主编赵德发,此时正靠在沙发上,任由化妆师用粉扑在他脸上拍打。 看著林渊走过来,眼底升起一股毫不掩饰的嘲弄。 “哟,怎么了?”赵德发拨开化妆师的手,阴阳怪气地开了口,声音通过掛在领口的麦克风,在整个演播厅里清晰地迴荡,“刚才在走廊里不是挺能说的吗,现在知道害怕了,不会是被嚇尿裤子了吧?” 旁边的金丝眼镜配合著发出一声轻笑,那位女歌手则是一边翻看手指甲,一边翻了个白眼。 赵德发见林渊没搭腔,气焰更盛,招了招手,衝著站在旁边的一个小助理喊道:“你要不要我和导演说一下,让你先回酒店换条裤子来,要不我让我助理去给你买一条吧,放心吧,不收你钱。” 现场的气氛瞬间变得极其古怪,摄像师和导播互相对视,谁也没想到,机器还没开,火药味就已经浓到了直接进行人身攻击的地步,编导赵建明站在后方,高兴的直搓手。 林渊走到那张属於他的单人沙发前,没有急著坐下,將帆布包隨手扔在沙发角落,转过身,目光越过几米的距离,淡淡地看了一眼那个站在台下、满脸侷促的小助理。 “还是不用了吧。”林渊语气极其平和,带著一种隨意的鬆弛感,“毕竟你助理只是拿了那点基本工资,乾的活已经够多了,我可不好意思再去压榨人家,资本家的做派,我学不来。” 小助理愣了一下,眼眶莫名红了,低著头默默退到了阴影里。 赵德发脸色一僵。 没等赵德发反驳,林渊稳稳地坐在了沙发上,双腿交叠,身体前倾,手肘撑在膝盖上,嘴角咧开,露出了一个灿烂的笑容。 “再说,我今年才十八岁,身体机能好得很,生活还是能自理的。”林渊直视著赵德发的眼睛,语调毫无预兆地往下一沉,带著一种直刺人心的穿透力。 “倒是您,大老远从京城跑出来,家里那个常年坐轮椅的孩子,不会尿了裤子没人收拾吧?” 此言一出,舞台上的空气仿佛瞬间被抽乾。 赵德发的脸色以肉眼可见的速度从红变白,再从白变青,猛地从沙发上弹了起来,动作之大,直接撞翻了旁边的化妆盒。 那个常年坐轮椅的儿子,是他这辈子最大的痛脚,早年他在外头收黑钱写文章,得罪了人,结果报復落在了孩子身上,这件事在京城文化圈里是个禁忌,根本没人敢提。 但林渊偏偏就提了,而且提得如此轻描淡写,刀刀见血! “你……你放屁!”赵德发彻底失去了文化人的体面,声音完全破了音,指著林渊的手指剧烈颤抖。 林渊根本没去看他那副气急败坏的模样。 转过头,看向站在一旁的编导赵建明,以及几个端著设备的摄像大哥,发出一声沉痛的感嘆。 “所以要我说啊,这人就不能做坏事,千万不能挣那些没良心的钱。”林渊摊开双手,语气极其真诚,像是一个正在谆谆教诲的老师傅,“不然说不定这报应,哪天就落在自己身边谁的身上了。” 说完,林渊转回身,对著旁边的几个工作人员叮嘱道:“所以大家都要听我的话,一定要多做善事,说不定哪天福报就来了。” 几个摄像大哥听得一愣一愣的,下意识地点了点头。 赵德发看著这一幕,气得胸口剧烈起伏,如果表情能杀人,他早已经把林渊千刀万剐了。 “林渊!”赵德发咬牙切齿地咆哮道,“你就是嘴上能,我倒要看看,等一会儿在节目上,你是不是还能如此这样囂张!” 面对这种绝望的咆哮,林渊连坐姿都没换一下。 抬起右手伸出,越过赵德发,毫不客气地指向了一直坐在旁边闭目养神的作协孙立人。 “我能不能,你直接问他就知道了。”林渊脸上的笑容收敛,只剩下一片让人胆寒的平静,“上次在北大的论坛上,他可是亲自坐在台下,真真切切感受过的。” 孙立人手里那两枚盘得鋥亮的核桃,“咔”的一声,彻底停止了转动。 第348章 我啥名人啊,就一人民 演播厅內的冷气开得极足,但这边的空气却仿佛凝固住了。 几台摄像机上的红灯还未亮起,机器后的摄像大哥们个个屏住呼吸。 林渊就那么安安稳稳地坐在单人沙发上,右腿隨性地搭在左腿上,目光越过赵德发那张已经扭曲的脸,直勾勾地盯著坐在对面正中央、一直闭著眼转核桃的孙立人。 时间一秒一秒地过去。 孙立人手里的那两枚百年包浆的狮子头,发出一声极其生硬的磕碰声后,彻底不动了,但他那双满是皱纹的眼皮,依然紧紧地闭著,显然是不想在这个节骨眼上自降身价去和一个晚辈进行口舌之爭。 只要他不睁眼,这把火就烧不到他身上。 “怎么著,孙老师?”林渊根本没打算给他留这块遮羞布,声音在空旷的演播厅里显得格外清亮,“您老这上了年纪,耳朵也不好使了,还是这广州的空调吹得您老犯了秋困?” 林渊身子往前倾了倾,將手肘撑在膝盖上,嘴角牵起一抹极具穿透力的笑意:“要不我让赵导去给您弄条毯子盖上?这万一要是冻感冒了。” “回头你们作协那帮人又得在报纸上发文章,说我林渊不懂尊老爱幼,在节目上把您老给气病了,这个大黑锅,我可背不动。” 旁边的赵德发刚想开口,林渊眼风一扫,轻飘飘一句话就把他堵了回去:“赵主编,您先歇会儿,我和孙老师可是老相识了。” 林渊重新將目光锁定孙立人,语气变得极其诚恳:“孙老师,您就別装睡了,咱们上次在北大论坛上,那可是辩论得相当热烈啊。”“ “当时您坐在台下,对我的那套敘事理论,可是表现出了极大的关注,怎么著,这才过去没多久,您换了个地方,就把我忘了?” 这两次毫不留情的公开点名,直接將孙立人逼到了死角。 台下几十號工作人员的目光全聚了过来。 孙立人眼皮微微颤抖了两下,他知道,如果今天不接这茬,传出去就是他堂堂京城作协理事,被一个人大新生嚇得连眼睛都不敢睁。 缓缓睁开眼,浑浊的目光在林渊身上定格了。 “林渊啊。”孙立人终於开了口,声音低沉,刻意拿捏著一种长辈训诫晚辈的腔调。 將手里的核桃慢条斯理地放在面前的水晶茶几上,双手交叉放在大腿上,身子微微后仰:“你现在,怎么说也算是有点名气了,好几本书都卖得不错,报纸上也天天是你的名字。” 孙立人停顿了一下,目光中透出毫不掩饰的教训意味:“既然是个公眾人物,是个写字的文化人,你就不能老老实实地,学一学什么叫做名人该有的涵养?你看看你刚才进门到现在说的那些话。” 抬起右手,用食指虚点了两下空气:“尖酸刻薄,不留余地,你这哪里像是个接受过高等教育的大学生,你这样子,倒是让人感觉,像个在火车站广场上跟人抢地盘的无赖。” 这句话一出,对面沙发上的几个人仿佛找到了主心骨。 那个戴著金丝眼镜的专栏作家立刻发出一声极具配合性的轻笑:“孙老说得太对了,这就是暴发户心態,肚子里没货,只能靠这种譁眾取宠的手段来博眼球。” 赵德发也跟著长出了一口气,脸上重新掛上了那种高高在上的轻蔑。 林渊听完这番宏篇大论,不仅没有恼怒,反而极其无奈地摇了摇头。 伸手摸了摸自己的下巴,看著对面的六个人,嘴角那抹笑意慢慢绽放,直至变成了一声极其真诚的轻笑。 “孙老师,您这话可是太折煞我了。”林渊摊开双手,一副受宠若惊的模样,“啥名人不名人的,在我看来,那也就是个人名罢了。” 林渊將后背靠回沙发,目光变得无比清明:“再说了,不管书卖了多少册,不管別人怎么捧,我总不能忘记自己是打哪儿来的不是?我父母就是普通的產业工人,我就是个从重工业厂区里走出来的普通老百姓。” 林渊竖起一根手指,轻轻摇了摇,语气突然变得极其玩味:“还有最主要的一点,如果我都像你们几位这样,天天把规矩、底蕴、涵养掛在嘴边,说话云山雾罩的……” 他故意拖长了尾音,目光依次扫过对面六人的脸庞:“那我以后,还怎么有资格去指著那些不要脸的人骂街啊?我这要是被你们同化了,那可就真的连普通老百姓都当不成了。” 这句话一出,林渊自己都没忍住,当场乐出了声。 这句话极其恶毒。 不仅反向解构了孙立人那套用来压人的“涵养论”,更是直接將对面六个人与“不要脸的人”画上了等號,偏偏全篇没有一个脏字,全是从自身的定位出发,让人想挑理都找不著下口的地方。 对面六个人的脸色瞬间凝固,原本的笑容僵在脸上,比哭还难看。 金丝眼镜的嘴角剧烈抽搐了几下,想要反驳,却发现自己根本无法接住这个诡异的逻辑。 舞台侧后方,所有的摄像大哥、灯光师、包括统筹场控,全看傻眼了。 他们在省级卫视工作了这么多年,见过无数文化名人在后台因为待遇问题黑脸,也见过因为观点不合私下里互相甩脸色。 但他们从来没见过,有人能把阴阳怪气运用得如此炉火纯青,且如此理直气壮。 这节目还没开录呢,机位还没定呢,这六个大名鼎鼎的文化界腕儿,就已经被一个学生在嘴皮子上按在地上摩擦了两轮。 这要是真等红灯亮了,这不得把演播厅的顶给掀了? 站在侧幕的赵建明,他看了看手錶,又看了看台上已经处於爆发边缘的赵德发,知道如果再不切入正题,这节目今天恐怕就真的录不成了。 “各部门注意!”赵建明一把抓起对讲机,声音因为极度的紧张而有些变调,“別磨蹭了,倒计时,五秒钟后,推全景,主持人上台!” “五、四、三、二、一,开机!” 隨著赵建明的一声令下,演播厅上方的几组高瓦数追光灯瞬间打亮,刺眼的光柱交匯在舞台中央。 摄像机上的红灯同时亮起。 伴隨著一阵轻快的开场音乐,一位穿著剪裁得体的职业套装、留著齐肩短髮的女主持人,手持话筒,面带极其专业的微笑,从侧幕大方地走了出来。 正是上次负责林渊第一期专访的。 “电视机前的观眾朋友们,大家下午好,欢迎收看由南方卫视为您带来的特別访谈节目。”陈晓萍走到舞台中央,对著主摄像机微微鞠躬“在这个时代飞速发展的十字路口,我们经常会听到不同的声音,也会產生不同的困惑。“ ”今天,我们非常有幸地邀请到了几位在各自领域有著深厚造诣的嘉宾,来和我们共同探討那些藏在文字和生活背后的时代命脉。” 陈晓萍说完这段开场白,並没有按照常规流程先去介绍对面那人数眾多的六人团。 直接转身,迈著轻快的步伐走向了坐在右侧单人沙发上的林渊。 陈晓萍脸上的笑容瞬间从那种模式化的职业微笑,变成了一种极其生动、甚至带著几分熟稔的喜悦。 “林老师,我们可是又见面了啊。”陈晓萍走到林渊的茶几旁站定,语气中透著毫不掩饰的亲近,“上一次您在这个演播厅里,可是给我们所有的观眾留下了一个极其深刻的印象。” 林渊非常配合地站起身,对著陈晓萍微微点头致意。 “主持客气了。”林渊脸上掛著恰到好处的温和笑容,“我也没想到,我们这么快就能再次见面,而且,还是以这样一种……” 林渊看了看对面那六张因为被冷落而有些发黑的脸,接著说道:“以这样一种极其隆重的方式见面,实在是让我感到有些受宠若惊。” 他重新坐回沙发,双手自然地搭在扶手上,极其隨意地开了一个玩笑:“你这开场白一说,我还真有点心虚,你可千万別以为,我就是一个只会天天在报纸上惹事、到处得罪人的刺头啊。” 说完,林渊故意用极其真诚的目光看著陈晓萍,仿佛真的在寻求对方的认同。 陈晓萍立刻听出了林渊话里那极其巧妙的自嘲与调侃,她连连摆手,脸上的笑意更深了。 “林老师,您这可是妄自菲薄了。”陈晓萍握著话筒,身子微微倾向林渊的方向,“谁不知道您现在是咱们国內出版界现象级的青年作家,您的那本《岁月如钢》,可是让无数读者看到了最真实的时代底色。“ ”我只是真的没有想到,您能在这么短的时间里,又做出了这么多让大家极其关注的事情,而且每一件,都掷地有声。” 这段极其高规格的夸讚,通过麦克风和音响,清清楚楚地传到了每一个人的耳朵里。 陈晓萍这不是在客套,这分明是在代表节目组给林渊定性——林渊不仅有理,而且做得对,做得好。 对面的六个人,脸色已经彻底沉了下来,尤其是赵德发,双手死死捏著自己的膝盖,要不是碍於镜头还在转动,他此刻恨不得直接衝上去把那个女主持人的话筒给砸了。 陈晓萍何等聪明,她当然察觉到了背后那几道快要杀人的目光。 见好就收。 陈晓萍立刻转过身,脸上的笑容重新调整为那种毫无破绽的礼貌状態,她面向左侧的长沙发,目光直接掠过了坐在中间的孙立人和赵德发,最终定格在了那位翘著二郎腿、一直翻看自己指甲的女歌手身上。 “当然,我们今天也极其荣幸地请到了来自京城的几位重磅嘉宾。” 陈晓萍的声音变得十分平稳,她伸出手,做了一个邀请的姿势,目光直视著那位女歌手。 “这位,想必大家都不陌生。”陈晓萍嘴角保持著弧度,“天后女士,作为咱们国內极其有影响力的天后级人物,我可是一直都很想认识您呢。“ ”今天能在这个探討时代脉搏的舞台上看到您,实在是让我有些惊讶,不知道天后女士今天,会给我们带来怎样独特的视角?” 所有人的目光,隨著陈晓萍的话音,瞬间全聚焦在了天后身上。 【各位读者大大,昨天晚上十点准备到家了,连来连回,总共开了一千三百多公里,可把我这个宅男给累坏了,答应大家的连续加更的事情,只能从明天开始实现了,今天能写出来这么多,已经是要了老命了!谢谢各位读者大大的理解!】 第349章 辩论既然没有范围,好啊 陈晓萍微笑著將手引向对面的左侧:“这位,想必大家都不陌生……” 天后原本正百无聊赖地翘著腿看指甲,脸上的不耐烦几乎要溢出屏幕。但在听到“天后级人物”、“具有极大影响力”等词汇的瞬间,她脸上的冰霜肉眼可见地溶解了。 她立刻放下手,迅速调整了一个极其优雅的坐姿,嘴角那抹嘲弄的弧度瞬间转换成了春风满面的笑容。 “陈主持真是太客气了。”天后拿起话筒,声音娇滴滴的,透著股被捧得极其舒坦的慵懒,“我也是觉得今天这个节目很有深度才答应过来的,大家都是文化圈的朋友,能受到这么高的评价,我都不好意思了,不过嘛,我们以后肯定还是会经常见面的。” 林渊坐在对面,看著这极其生硬的一秒变脸绝活,在心里暗自冷笑。 还真是应了那句老话,三岁看老,只要顺著她的毛捋,把情绪价值给够了,她能把所有的原则和敌意全拋到脑后。 这种人在后世的娱乐圈里他见得太多了,空有光鲜亮丽的皮囊,脑子里却只有最原始的情绪驱动。 陈晓萍保持著完美的职业微笑,极其自然地接过了话头:“当然,我也希望如此。” 接著,她步履轻盈地走动,將长条沙发上的其他几人逐一介绍给观眾。 当她的手引向坐在角落里的一位穿著素色对襟旗袍、戴著细边眼镜的中年女学者时,林渊的目光多停留了两秒。 “这位是京城歷史研究所的蒙老师,在清史研究领域有著极其独到的见解。” 蒙老师微微頷首,推了推鼻樑上的眼镜,她的姿態极其端庄,甚至透著一股高高在上、不容侵犯的学术傲气。 101看书 海量小说在 101 看书网,101??????.??????等你寻 全手打无错站 林渊脑海中的庞大资料库瞬间匹配上了前世的记忆。 这位蒙老师,现在的名气只能算是在京城的某个学术小圈子里打转,但再过几年,隨著某卫视《百家讲坛》的开播,她可是凭藉著一口极其流利的“清吹”理论。 把大清那些残酷的奴化统治、大兴文字狱,全部粉饰成了盛世明君的治国之策,硬生生借著时代的媒体红利火遍了大江南北。 现在的她,还没爬上那个讲坛呢。 林渊指尖轻轻敲击著真皮沙发的扶手,嘴角扯出一抹极其玩味的弧度。 照目前自己这搅动风云的架势,用那套宏大的唯物主义歷史观不断降维打击,估计用不了几年,那个什么讲坛栏目组就得八抬大轿来请自己去讲讲“明朝那些事儿”了。 到时候,不知道这帮靠著粉饰遗老吃饭的所谓学者,还有没有饭碗可端。 陈晓萍介绍完毕,转身走回舞台中央,面向观眾拋出了今天的主议题。 “大家也都知道,前段时间,我们的林渊老师在各大报纸和高校论坛上,发表了一些关於清朝歷史的独特看法,在座的各位嘉宾,都是对这段歷史有著深刻了解的专家,自然也有不同的观点。” 陈晓萍语速平稳,试图將场面控制在一个理性的探討范围內:“所以,我们今天把大家请到这里,就是希望通过互相的討论,让广大观眾对歷史能有一个更多元、更清晰的认知。” 话音刚落,根本没等林渊开口回应,对面那张长沙发上,那个戴著金丝眼镜的留洋专栏作家直接按开了手里的麦克风,毫不客气地打断了陈晓萍的话。 “陈主持,我插一句。”金丝眼镜身体前倾,眼神锐利地扫向林渊,立刻开始抢夺话语权。 他脑子里盘算得很清楚,如果只討论清史,林渊手里捏著大量的真实绝密史料,他们根本占不到便宜,必须把水搅浑,把战场拉大。 金丝眼镜抬起手,在半空中划了一个圈:“我觉得,如果今天我们只围绕著『大清』这两个字来转,那这节目的格局未免太小了。” “我们既然是探討时代脉搏,那就不应该仅仅局限在某一个朝代上,现在国內萤屏上那些收视率极高的清宫剧、国外那些极其完善且先进的社会,乃至我们当下社会发展中遇到的一些顽疾。”金丝眼镜死死盯著林渊,“这些都是紧密相连的,所以,我们绝不能单纯地只在大清这一点上进行討论。” 陈晓萍被打断,脸上的笑容微微一僵。 她作为当家花旦,极其敏锐地察觉到了对方的意图,六个人,六个不同的发声渠道,如果话题无限扩大,林渊一个人哪怕再能言善辩,怎么可能招架得住这种毫无边界的车轮战? 她立刻转过头,带著一丝担忧和明显的保护意味看向林渊。 “林老师。”陈晓萍的声音放柔了些,眼神里递过去一个极其明確的暗示,“对於刚刚这位老师提出的扩大討论范围的建议,您这边是否有什么疑问?” 陈晓萍往前迈了半步,挡住了对面几人逼视的目光:“如果有,您可以直接说出来,我们可以先把探討的核心范围给划定一下,这样到时候討论起来也不至於跑题,不会有什么问题,您觉得呢?” 这话说得可谓是滴水不漏,等於直接把一个绝佳的拒绝台阶铺到了林渊的脚下。只要林渊顺坡下驴,说一句“今天只谈既定话题”,那对面的如意算盘就全废了。 演播厅里极其安静,几台主摄像机的红灯幽幽闪烁,所有镜头全都切到了林渊脸上。 林渊听出了陈晓萍话里的好意。 他微微抬起头,迎著陈晓萍的目光,极其温和地笑了一下,眼神中传递出一种让人安心的从容。 隨后,他靠在沙发上,双手极其隨意地摊开,目光越过水晶茶几,直接撞上对面那六双充满敌意与算计的眼睛。 “没事。” 林渊对著麦克风开了口,语气极其轻鬆,甚至透著一种让人牙痒痒的无所谓。 “陈主持不用这么费心去定什么范围。”林渊指了指金丝眼镜,又指了指旁边的赵德发,“这几位老师大老远跑一趟广州也不容易,总得让人家把肚子里那点存货都抖搂乾净不是?” 他身体往前倾了倾,將手肘撑在膝盖上,嘴角那抹笑意慢慢扩大,变成了一种极其纯粹的俯视。 “无论是想討论什么清宫戏的辫子,还是想聊外国的月亮,我都能接受。”林渊的声音在空旷的演播厅里迴荡,掷地有声,“所以,一切都隨便他们,隨便出招,我全接著。” 狂妄。 极度的狂妄。 这句话就像是一把大火,瞬间把对面沙发上的六个人烧得坐立难安。 坐在最外侧、一直黑著脸没开口的一位中年出版商再也按捺不住,他猛地直起身子,手指颤抖著指向林渊,声音因为极度的愤怒而显得有些嘶哑。 “狂妄,简直太猖狂了!”出版商脸上的横肉都在哆嗦,怒视著林渊,“我在文化圈摸爬滚打这么多年,见过无数恃才傲物的年轻人,可我从来没见过像你这样不知天高地厚的人!” 他气得胸膛剧烈起伏,仿佛林渊那轻飘飘的一句话,直接践踏了他们在场所有人的尊严。 面对这种声嘶力竭的指责,林渊脸上的表情没有丝毫波澜。 没有反驳,没有动怒,甚至连眼皮都没眨一下,只是用一种极其平静的目光审视著那个暴怒的出版商。 等对方喊完,演播厅的空气再次凝固,所有人都以为林渊要服软或者爆发时,林渊慢慢地开了口。 “你没见过?”林渊一撇嘴,声音里不带一丝火气,却透著让人毛骨悚然的锋利,“你没见过,那只能说明你见识短而已。” 他收回目光,双手重新交叠在一起,语气仿佛在陈述一个不容置疑的真理:“你要是真的有见识,有属於文化人该有的底气,今天就不会像个嘍囉一样坐在我的对面,企图用人数来壮胆。” 林渊抬起眼瞼,目光如刀锋般扫过那六个人,极其囂张地笑了一声。 “既然你没见过世面,那也没关係,今天,我就在这儿,好好让你们几位开、开、眼。” “你——”出版商被堵得倒抽一口凉气,双眼充血,刚要站起来,旁边的孙立人死死按住了他的胳膊。 台下的陈晓萍在心里极其佩服地感嘆了一声:林渊果然还是那个林渊,无论是面对什么级別的对手,在这张嘴上,绝对不吃一点亏。 眼看著双方的情绪已经被推到了临界点,马上就要变成一场无法播出的骂战,陈晓萍赶紧抢过话头,进行极其强硬的控场。 “好的,看来我们的嘉宾们思维都非常活跃。”陈晓萍提高音量,用极其专业的语调压住了场上的火药味,“那现在,就请各位老师开始互相交流,关於什么话题都可以,大家畅所欲言。” 她停顿了一下,目光变得极其严肃,特意加重了语气。 “但是,探討的原则底线不能破,我想大家心里都清楚,最重要的一点是,绝不能开口骂人,更不能使用那些粗俗的字眼。” “大家都是文化人,咱们用文化人的方式来交锋。”陈晓萍微笑著发出最后的警告,“不然的话,到时候谁的发言被后期剪掉,可不要怪我们节目组没有提前声明。” 第350章 既然是蒙大教授 演播厅內,三台主摄像机机位上方的红灯幽幽亮起,仿佛三只不知疲倦的眼睛,注视著舞台中央的两方阵营。 陈晓萍刚刚微笑著將话语权交出,右侧长沙发上的气氛便立刻出现了微妙的涌动,坐在角落里的蒙老师几乎是在陈晓萍尾音落下的同一秒,便迅速拿起了放在膝盖上的话筒。 推了推鼻樑上的细边眼镜,脊背挺得笔直,试图在这场六对一的文化绞杀中抢占先锋位置。 她很清楚,今天南方台这档节目的收视率绝对空前,只要能把对面那个极其囂张的年轻人驳倒,她在京城学术界的地位必定会水涨船高。 “林渊同学,我先来谈谈我的看法。”蒙老师的声音透著一股常年浸淫在学术象牙塔里的端庄与刻板,甚至不愿称呼林渊为“老师”,而是刻意用“同学”二字,试图在辈分上进行先天压制。 她目光灼灼地盯著林渊,语速不急不缓:“你作为人大中文系的高材生,更是一名在社会上拥有一定读者基础的青年作家,想必你应该明白『责任』二字的重量。” 蒙老师端著话筒的手在空中极其讲究地比划了一下:“但近期,你却在报纸专栏和网际网路各大高校论坛上,发表了大量极其不负责任的言论,难道,你不认为你应该为自己那些煽动性的文字负责吗?” 大帽子扣得极其熟练,没有前因后果,直接进行定性。 旁边的孙立人微微合拢双眼,金丝眼镜则端起咖啡杯掩饰嘴角的得意,他们都在等林渊如何在这种高压质问下阵脚大乱。 林渊坐在单人沙发上,左腿隨意地搭在右腿上,並没有立刻去拿面前茶几上的话筒。 “有点意思,想踩著我往上爬,还得看你有没有这个脚力。” 林渊目光迎上蒙老师那张写满大义凛然的脸,原本平静的五官立刻组合出一种极其生动的不解,身子往前探了探,眉头微微皱起,伸手拿起话筒,语调里带著诚恳与困惑。 “这位……蒙老师,对吧?”林渊摊开左手,做了一个求教的姿势,“您这话可是把我给说糊涂了,我最近这段时间,写的文章確实不少,在论坛上发过的帖子没有一百也有八十。” 林渊极其苦恼地抓了抓头髮,仿佛一个被老师抽查作业却找不到重点的学生:“所以,麻烦您费心给提个醒,您指的『极不负责任的言论』,具体是哪一篇里的哪一句话,或者您直接指明是哪一件事情?” “主要是我这人脑子有时转不过弯,您只有把前因后果说清楚了,我才好给您,也给电视机前的观眾朋友们一个详尽的解释,您觉得呢?” 退让,极其罕见的退让。 站在幕后的总编导赵建明心里“咯噔”一下,这不对啊!按照林渊逢战必亮的性格,这种时候应该直接反抽对方的脸才对,怎么现在反而摆出一副任人拿捏的姿態? 蒙老师显然也被林渊这种极度配合的態度弄得有些意外,但这种意外很快转化为一种占据上风的喜悦,理所当然地认为,这个年轻人终於意识到了今天面对的是怎样的专家阵容,开始露怯了。 “既然你想听,那我就帮你回忆回忆。”蒙老师握紧了话筒,声音提高了几分,“就是关於东陵的事情!” 蒙老师的眼神变得严厉,仿佛站在了道德的最高点:“东陵是什么地方?那是极其重要的古建筑保护区,是我们国家不可再生的歷史文化遗產,可你呢?你在那些报纸和论坛上,肆意传播那些极其荒谬的封建迷信思想!” 她越说越激动,身子不由自主地前倾:“你竟然宣扬什么去那里做一些出格的举动就能转运、能得到福报!你知不知道你这种极其不负责任的言论,每天忽悠了多少不明真相的老百姓跑去那里?”“ “给整个保护区造成了多么庞大的管理压力和潜在破坏,你身为大学生,难道就不明白自己到底犯了多大的错误吗?” 林渊握著话筒,安静地听著。 在他的视野里,蒙老师那因为激动而微微发红的脸庞,此刻显得极其可爱。 他刚才就在思考,南方卫视是上星大台,覆盖面极广,自己之前在报纸和bbs上布下的那些关於“民间玄学”的言论,传播范围终究受限於受眾群体,影响有限。 要想彻底將东陵从“皇家风水宝地”降维成底层百姓的“公共许愿池”,就需要一个具有公信力的平台来进行二次传播。 结果,这位蒙老师就像一个极其称职的宣传委员,字正腔圆地把这件事情,在省级卫视的演播厅里,当著全国无数电视观眾的面,原原本本地做了一次深度科普。 等节目一播出,全国各地的老百姓都会知道,原来去京城东陵那边走一圈,还能有这种改变气运的好事。 这简直就是天降的免费gg位。 蒙老师的话音刚刚落下,演播厅內极其安静。所有人都等待著林渊的辩解。 “哦——”林渊把话筒凑到嘴边,极其夸张地拖长了声音,脸上的困惑瞬间消散,换上了一副恍然大悟的表情,“原来您说的是这件事情啊。” 他摇了摇头,嘴角极其自然地牵起一抹笑意,语气中透著一种让人捉摸不透的轻鬆。 “您还好意思把这件事单独拿出来在节目上质问我?”林渊靠回沙发椅背上,调整了一个极其舒服的坐姿,“行,既然您都主动开口问了,我要是藏著掖著,倒显得我理亏了。” “其实我是真的不太想占用大家宝贵的电视时间,毕竟这些观点我在网上早就讲得极其透彻了,但您非要在这探討,咱总不能扫了您的兴致。” 林渊脸上的笑意突然收敛了几分,语气变得平稳,但吐出的字眼却如同重磅炸弹。 “我就问一个极其简单的问题,我说的那些关於东陵改变运势的言论,哪一件是凭空捏造的?”林渊目光扫过对面沙发上的六个人,“或者说,哪一件不是在咱们眼皮子底下真实发生过的?” 对面的金丝眼镜发出一声不屑的轻笑,正准备拿起话筒反驳这种无稽之谈。 林渊根本没给他张嘴的机会。 “远的不说,咱们就说个大家都知道的近现代史实。”林渊嘴角再次弯起,眼神里透出一种极其诡异的幽默感,“民国时期,那位姓孙的军阀,带著队伍去了东陵,具体做了什么,在座的都是歷史学界的专家,不用我多作赘述了吧?” 蒙老师脸色一变,似乎意识到了林渊要往什么极其危险的方向引导,但她根本插不上话。 “这事情发生之前,那位孙军阀可是极其苦恼的,因为他一直没有子嗣,这可是一件真实啊。”林渊摊开双手,极其认真地看著蒙老师,“可是,自从他从东陵办完事情回去之后,奇蹟发生了。” 林渊故意停顿了两秒,吊足了现场所有人的胃口。 “他不仅有了后代,而且还有了极其出色的儿子。”林渊用一种討论学术的严谨口吻,讲著极其荒诞的逻辑关联。 “而且据我所知,那位军阀的后人,目前不仅生活得极其优渥,甚至还在咱们国內的某些基金会里,担任著非常重要且受人尊敬的文物保护相关职务。” 林渊对著摄像机的镜头挑了挑眉:“大家如果不信,节目播出后可以去查一查相关的社会新闻,一个去过东陵的人,后代不仅没有受到任何惩罚,反而成了受人尊敬的社会名流。“ ”蒙老师,您给我解释解释,这是不是事实?这种极其灵验的运势改变,难道还需要我去凭空编造吗?” 此言一出,整个演播厅陷入了安静。 站在幕后的赵建明死死捂住自己的嘴巴,他生怕自己一不小心笑出声来,这算什么逻辑?把军阀盗陵的歷史事件,极其丝滑地转化成了一个关於“求子得子、福泽后代”的玄学成功案例。 最要命的是,林渊给出的所有论据,时间、人物、甚至连后人的职业,在目前的客观社会里,全都是真实存在的,完全无懈可击! 这是要把大清的祖坟彻底钉在“许愿池”的耻辱柱上啊! “一派胡言!”蒙老师终於反应过来,她气得嘴唇都在发抖,原本端庄的仪態彻底破功,猛地站了起来,手指紧紧抓著话筒,“林渊,你这是极其无耻的偷换概念,那个时代和现在能一样吗,那个军阀是极其恶劣的犯罪!” 她深吸了几口气,试图把话题重新拉回她擅长的敘事轨道。 “我现在跟你探討的,是当下对东陵的保护,你现在用这些极其荒谬的歪理邪说,忽悠数以万计的老百姓每天去那里閒逛,你有没有想过,这会给东陵造成多大的磨损和破坏!” 蒙老师的声音在演播厅里迴荡,带著一种不容置疑的权威感。 “你不要忘了,那里里面睡著的,是歷代的帝王,是带领著国家开疆拓土,对我们这个民族的歷史有过极其卓越贡献的人!”蒙老师指著林渊,做出了最后的审判。 “我们这些后人去到那里,態度应当是极其崇敬的缅怀,是去感受歷史的厚重,而不是像你说的这样,去当作集市一样搞破坏!” 这番话极其冠冕堂皇,將帝王的陵寢直接上升到了民族歷史贡献的高度。 刚才还有些动摇的观眾席,此刻也变得极其安静,毕竟,传统教育里对“康乾盛世”的描写,依然根深蒂固地存在於很多人的观念中。 林渊看著蒙老师那张自认为掌握了真理的脸,慢慢放下了交叠的双腿。 他没有笑。 相反,他脸上的那股散漫和幽默如同潮水般迅速褪去,一股冰冷、锋利的气息从他身上散发出来。 “蒙老师,既然您非要把话题拔高到这种程度,那就別怪我把话摊开来说了。”林渊的声音变得极其沉稳,透著一股不怒自威的压迫感。 他举起话筒,目光如炬:“我先纠正您刚才话里的两个极其严重的错误。” “第一,我刚才已经声明过无数次,我在任何场合的发言里,都没有教唆任何老百姓去搞实质性的破坏,至於您说的普通老百姓去逛逛就会造成破坏……”林渊冷笑了一声,语气中透出极其刺骨的嘲讽。 “我就不明白了,现在的老百姓,手里一没有炸药,二没有其他工具,他们就是空著手,去那片极其广阔的土地上走两步,看看风景,到底能造成什么样的致命破坏?” 林渊身子前倾,目光死死盯住蒙老师的眼睛。 “还是说,在您的潜意识里,那里依然是高高在上的皇家禁地?依然需要像一百多年前的大清朝一样,只允许你们这些拥有特权、自詡高贵的遗老去祭拜,普通的底层老百姓,连靠近看一眼的资格都没有?” 这番极其锐利的剖析,直接戳穿了蒙老师话语中隱藏的阶级傲慢,蒙老师站在原地,想要张嘴反驳,却发现自己根本找不到合適的词汇来应对这种极其尖锐的阶级立场质问。 但林渊並没有打算就此停止。 “至於您刚才最后提到的那一点。”林渊的手指在真皮沙发的扶手上轻轻敲击了两下,声音在这安静的演播厅里显得极其清晰。 “您说,那里面睡著的,都是对我们歷史有过极其卓越贡献的人?” 林渊眼皮微抬,用一种极其平淡声音反问道。 “您口中的这个『卓越贡献』,具体指的到底是什么?” 第351章 还能这么洗白,是在无奈 演播厅內的空气仿佛因为这句话停止了流动。 林渊就那么坐在单人沙发上,指节轻轻敲击著真皮扶手,目光极具穿透力地盯著对面的蒙老师。 面对这种直指核心的质问,蒙老师原本端著的架子再也稳不住了,她太迫切想要在这个平台上,把眼前这个出尽风头的年轻人狠狠踩在脚下,来彰显她作为京城专家的权威。 她一把將话筒贴近嘴唇,身子猛地前倾,语速极快地抢过话头:“林渊,你不要在这里偷换概念,大清三百年的基业,那些帝王……” “打住。” 林渊根本没给她把句子说完整的机会,按下话筒的开关,声音不大,却透著一股不容置疑的声音,直接通过高功率音响砸在整个演播厅的每一个角落。 蒙老师愣了一下,到嘴边的话硬生生卡在喉咙里。 “蒙老师。”林渊身子往后一靠,双腿交叠,目光中浮现出一种看著顽劣孩童的无奈,“您是不是在给人讲课讲习惯了?还是平时在学校里高高在上待久了,只要別人说话不合您的心意,您就这么隨意地去打断?” 他摇了摇头,发出一声极轻的嘆息。 “咱们今天好歹坐的是省级卫视的演播大厅,就算是一百年前的老黄历,那青天大老爷升堂审案,到了公堂之上,也得讲究个原告被告轮流说话的规矩。” “怎么著?到了咱们这新社会,到了您这位號称研究歷史的专家这里,连最起码的『尊重』这两个字,都给扔了吗?” 这番话夹枪带棒,从礼仪规矩上直接抽了对方一个响亮的耳光。 蒙老师那张保养得宜的脸瞬间胀得通红,嘴唇直哆嗦,试图反驳,却发现自己现在如果开口,就彻底坐实了“不懂规矩、不尊重人”的帽子。 旁边的孙立人眉头紧皱,手里那两枚核桃又开始缓缓转动,发出刺耳的摩擦声。 林渊將他们的反应尽收眼底,並没有打算就此收手,转动了一下脖颈,目光重新锁定蒙老师,语调变得缓慢,却字字如刀。 “既然您闭嘴了,那我就继续把刚才的问题问完。”林渊身体前倾,双手交叉抵在下巴上,眼神犹如深冬的寒冰,“您口中那个『对歷史有过极其卓越贡献的人』,到底指的谁?” 演播厅的灯光打在林渊清雋的脸上,勾勒出一种近乎冷酷的理智。 “是那位开启了咱们近代屈辱史,眼睁睁看著坚船利炮轰开国门,签下半殖民地半封建条约的道光?” 林渊吐出一个名字,对面的蒙老师脸色就白了一分。 “还是那位一辈子没干几件正事,临了还签了一堆割地赔款条约,最后把大权拱手让给一个女人的咸丰?” 旁边的金丝眼镜端著咖啡杯的手抖了一下,几滴褐色的液体溅落在水晶茶几上。 “又或者是那位一辈子没尝过真正权力的滋味,甚至连自己想做个变法图强的梦,都被人关进瀛台度过余生的傀儡光绪?” 林渊每说出一个名字,都如同重型机械厂里落下的锻锤,砸得在场所有懂点歷史的人耳膜嗡嗡作响。 “我实在是想不明白,这些连祖宗基业都守不住,把江山社稷祸害得千疮百孔的皇帝,怎么一到了您的嘴里,就成了开疆拓土、受人尊敬的千古一帝了?”林渊摊开双手,极其荒谬地笑了一声,“您这歷史,是跟著清宫戏里的戏说学来的吗?” 台下开始出现细微的骚动,原本那些觉得蒙老师讲得有几分道理的观眾,此刻被林渊这极其直白的歷史帐单拍在脸上,纷纷交头接耳,目光中多出了几分疑惑与质疑。 蒙老师听著台下的议论,胸膛剧烈起伏,她知道,自己如果再不把话圆回来,今天这场论战,她不仅会输了,还会把整个京城清史研究圈子的脸面丟尽。 深吸一口气,强行压下心头的怒火,重新端起那副学者的姿態。 “林渊,你这就是典型的一叶障目,不见泰山!”蒙老师举起话筒,声音提高了一个八度,试图用音量来找回场子,“你故意避重就轻,我说的是康熙、雍正、乾隆这三位缔造了盛世的伟大帝王!” “哦?”林渊眉毛一挑,眼神中闪过一丝早有预料的嘲弄。 蒙老师仿佛抓住了救命稻草,语速越发流利:“难道你要否认这三位帝王在歷史上的功绩?在他们的治理下,版图达到极盛,人口迅速增长,这难道不是事实?” 林渊没有任何动作,只是用看小丑的眼神看著她。 “至於你刚才说的那些晚清帝王。”蒙老师冷笑一声,拋出了她打磨了多年的学术杀手鐧,“那属於极其特殊的歷史时期。当时正好赶上了西方爆发工业革命,时代变了!” “那种歷史大势的碾压,不要说是大清的皇帝,你就是换了歷史上任何一个朝代的任何一位帝王坐在那个位置上,结局都是一样的!” 她环顾四周,目光扫过观眾席,语气变得极其篤定,甚至带上了一种悲天悯人的史观。 “面对西方那不可一世的船坚炮利,谁来都会束手无策,他们能在那种千年未有之大变局中,苦苦支撑,保住了当时国家的基本完整,这已经算是极其难得的『有为之君』了!” 蒙老师说完,长长地吐出一口气。 这套逻辑,在后世被称为经典的“歷史局限性洗白法”,把个人的无能、体制的腐朽,极其丝滑地打包甩锅给“工业革命”和“时代大势”。 对面沙发上,赵德发极其配合地点了点头,金丝眼镜也放下了咖啡杯,甚至带头鼓了几下掌。 台下不少观眾听著这套敘事,也下意识地点了头,觉得蒙老师说得似乎非常客观。 林渊坐在那里,看著蒙老师脸上重新浮现出的傲慢。 心里极其厌恶地冷笑了一声。 这就是这群御用文人最恶毒的地方,他们为了维持自己学术体系的正確性,为了给那些腐朽的统治者洗地,不惜用极其客观的“时代原因”来掩盖“制度落后与压迫”的本质。 如果今天这套理论在省级卫视播出去,不知道又要给多少老百姓洗脑。 林渊连话筒都没拿,只是靠在沙发上,极其明显地摇了摇头。 一下,两下。 动作极其缓慢,却充满了不加掩饰的鄙夷。 陈晓萍作为经验极其老道的主持人,立刻捕捉到了这个极具衝突感的画面,她太清楚,此时此刻林渊脑子里装的,绝对是可以再次引爆收视率的东西。 “林老师。”陈晓萍步履轻盈地走到舞台中央,目光锁定林渊,语气极其好奇,“我注意到,在刚才蒙老师发言的时候,您一直都在摇头。” 她举起手里的话筒,递话铺垫:“您是对蒙老师的这种『歷史大局观』有什么不同的意见吗?如果有,请您尽情表达,毕竟我们今天,就是一个思想碰撞的平台。” 所有的灯光、镜头,在这一瞬间全部切到了林渊身上。 林渊从茶几上拿起话筒,並没有立刻说话,而是先直起身子,整理了一下衬衫的袖口,动作极其从容。 “陈主持,你这话说得太保守了。”林渊抬起头,嘴角的弧度拉扯到最大,“我哪里是有不同的意见,我简直是在听完蒙老师这番宏篇大论之后,三观受到了极其强烈的衝击。” 他转过头,目光径直刺向对面的蒙老师,语气极其真诚,真诚得让人脊背发凉。 “蒙老师,我现在心里,除了为您感到悲哀之外,不由得为您当年求学时的那位导师,感到一种发自肺腑的悲哀。” 演播厅里死一般的寂静。 谁也没想到,林渊开口的第一句,不是反驳歷史,而是直接进行降维的人身否定。 蒙老师刚刚建立起来的学术自信,在这句话面前瞬间崩塌,猛地站起身,手里的茶杯被撞翻,茶水顺著水晶茶几滴滴答答地落在地毯上。 “林渊!”蒙老师彻底破防,声音尖锐得有些刺耳,“我是在用史实跟你探討极其严肃的学术问题!你讲不过道理,就动輒对我进行这种极其卑劣的人身攻击,这就是你作为文化人的素质吗!” 她指著林渊,胸膛剧烈起伏,企图將林渊彻底拉入道德的泥潭。 “这是你们人大教你的东西吗?还是说,这就是你那普通工人的父母,从小给你培养出来的所谓家教!” 此言一出,全场譁然。 坐在后台的赵建明直接从椅子上弹了起来,坏了!祸不及家人,这可是极其要命的底线,这女人急眼了,竟然直接把人大和林渊的父母扯了进来。 他盯著监视器里林渊的脸,生怕下一秒林渊就会暴起砸了整个演播厅。 然而。 镜头里的林渊没有动怒,没有拍桌子,甚至连嘴角的笑意都没有收敛半分。 他看著气急败坏的蒙老师,只是非常隨意地举起左手,在半空中隨意地摆了摆。 第352章 你说的那些都是小东西,不足以改变世界 演播厅內,三台主摄像机的红灯无声闪烁。 面对蒙老师几乎破音的控诉,现场的空气已经紧绷到了极点,前排的观眾甚至下意识地屏住了呼吸,导播在后台死死捏著对讲机,隨时准备切走画面。 林渊就坐在那张单人沙发上,没有起身,没有提高音量,甚至连眉头都没有皱一下。 隨意地抬起左手,在半空中往下压了两下。 “蒙老师。”林渊握著话筒,嘴角重新掛上那种让人挑不出毛病的温和笑意,语速平缓,“你看你,怎么又著急了。” 这轻飘飘的一句话,通过演播厅顶部的环绕音响传出来,瞬间把蒙老师那副大义凛然的架势泄掉了一半。 林渊身子微微前倾,眼神极其诚恳地看著她。 “您刚才说我人身攻击,这顶帽子太大了,我可戴不稳。”林渊摊开另一只手,做了一个极其无辜的姿势,“我刚刚那句话的重点,其实是想隔空对您当年的导师说几句心里话。” 林渊停顿了一下,目光在对面六个人的脸上扫过,隨后稳稳地落回蒙老师脸上。 “我是真的为他老人家感到难过,毕竟他教给您的那些严谨的治学態度、尊重歷史客观规律的底线,您显然是一件都没记住。”林渊摇了摇头,发出一声极其清晰的嘆息。 “我这只是单纯地表达一下对教育工作者的同情,可完全没有对您进行人身攻击的意思,完全是您自己太过于敏感了,过度解读了我的善意。” 台下寂静了一会,隨后右后方的一片大学生观眾区里,爆发出一阵憋不住的鬨笑声。 杀人不用刀,把別人骂了个底儿掉,最后还要加上一句“是你太敏感”。 蒙老师胸膛剧烈起伏,那张精心保养的脸涨成了猪肝色,双手死死攥著话筒,从鼻腔里发出一声极其沉重的冷哼。 她当然听得出林渊话里的讽刺,但此时此刻如果继续在“人身攻击”这个问题上纠缠,只会显得她更加没有肚量。 咬著牙坐回沙发,给林渊丟过去一个极其戒备的眼神。 林渊根本没在这个话题上过多停留,对方情绪既然已经乱了,那就是切入核心战场最好的时机。 “咱们把私人情绪放一放,回到刚刚的学术探討上。”林渊挺直了脊背,脸上的温和收敛,取而代之的是一种冷静。 “蒙老师,您刚才拋出了一个非常宏大的词汇——千年未有之大变局。”林渊的手指在膝盖上点了点,“我想请问一下,您所谓的这个千年难遇的变革,西方开始轰轰烈烈搞工业革命、搞大航海的时候,这个变局,恰好是被满清给遇到了,对吧?” 蒙老师听到这个问题,冷哼了一声,拿起话筒毫不犹豫地回答:“难道不是吗?歷史的进程就是如此,这是客观事实!” 坐在她旁边的金丝眼镜也跟著点点头,伸手推了一下鼻樑上的镜框。 台下的许多观眾也不由自主地点了头,这套说辞他们听得太多了,在过去的几十年里,无数的影视作品和歷史专家都在传递著这样一个信息:不是大清不行,而是对手太强,换了哪个朝代来都得挨打。 看著眾人理所当然的反应,林渊没有去反驳。 反而转过头,迎著正前方的摄像机,將目光直接投向了电视机前的无数观眾。 “其实我一直有一个极其强烈的困惑。”林渊的声音放慢,每一个字都咬得极其清晰,“你们刚才只提到千年不遇之变局,可是你们从来不提,为什么外面世界这么大,变局正在发生的时候,满清到底是在做什么呢?” 林渊把目光重新投向对面的长沙发,眼神锋利。 “我们这个民族,在过去的几千年里,创造了极其辉煌的文明,汉唐的繁荣、宋朝的商业、明朝的航海,我们的智慧和创造力一直领先整个世界。” 林渊举起话筒,拋出了那个压在无数人心头的灵魂拷问。 “我实在是想不明白,我们这么聪明的一个民族,我们领先了世界几千年,怎么就到了满清统治的这两三百年里,突然之间就变得愚笨了,突然就成了睁眼瞎?” “是我们这片土地上的老百姓基因退化了,还是当时的统治阶层,为了维护他们那一小撮人的特权,刻意闭上了眼睛,堵住了所有人的耳朵?” 林渊身子往后一靠,目光深邃:“我想,这一点不止我好奇,今天在场的各位,还有电视机前的所有观眾,也一样极其好奇吧。” 这番话一出,整个演播厅陷入了极其诡异的安静。 台下的观眾面面相覷,不少大学生的眼睛亮了起来,是啊!几千年的聪明才智,凭什么到了那个朝代就突然断档了?凭什么要把统治者的无能和自私,归结为不可抗力的歷史必然? 这简直是在刨那帮遗老专家立身的祖坟! 对面长沙发上的六个人,脸色同时变了,他们敏锐地察觉到了林渊这个问题的破坏力,如果顺著林渊的逻辑走下去,那就意味著承认清朝的统治不仅不是什么盛世,反而是一场极其彻底的倒退与扼杀。 坐在最边上的那位中年出版商立刻意识到了危机,他大脑飞速运转,试图从林渊的逻辑链条中寻找突破口。 “我们领先世界几千年?”出版商眼睛一亮,立刻抓起了话筒。他觉得林渊这句话露出了极其致命的破绽。 “林渊,你要说的那些古代辉煌,我们大家都知道。”出版商嘴角浮现出一抹充满优越感的冷笑,“你不就是想提四大发明吗?” 身子往前探,语气中透著一股掌握了真理的傲慢:“可是,我们做学问要讲究实事求是,那些东西,造纸、火药、指南针,在当时充其量只能算是小道,是对农业社会的一点小修小补。” 出版商抬起手在半空中摆了摆,直接给古代科技定了性:“对於生產力有著革命性推动的东西,我们古代可是没有一点。” “西方搞出的是蒸汽机,是內燃机,所以不要拿四大发明这种老掉牙的东西出来糊弄人了,我们要看的是发明的东西对整个社会结构的改变。” 蒙老师听到队友的支援,立刻抓住了这个反击的节点。 迫不及待地拿起话筒,用力地点了点头补充:“赵主编说得极其到位,那些东西,我们在场的所有人,初中的歷史课本上就学过,可是,那里面到底有哪一件,是具有工业革命那种顛覆性的?” 蒙老师盯著林渊,试图找回刚才丟失的场子:“你不要总是沉迷在过去那种虚无的骄傲里,正视差距才是解决问题的態度!” 对面的攻势极其猛烈,带著居高临下的教导意味。 但此时,如果有人仔细观察林渊,就会发现他此刻的微表情。 林渊根本没有因为对方的驳斥而感到紧张,他的手指极其平稳地搭在沙发扶手上,嘴角甚至扬起了一抹微不可察的笑意。 他在等,等的就是对方把这套“贬低古代科技”的陈词滥调完完整整地拋出来,对方这几个人,平时高高在上,看过的书不少,但脑子里的逻辑早已被西方那一套工业史观彻底洗脑固化了。 他们一听到“古代科技”,潜意识里就只能蹦出“四大发明”这四个字,这种信息处理能力的单一和匱乏,在林渊这个拥有后世庞大资料库的人眼里,简直如同透明的靶子。 舞台中央。 陈晓萍敏锐地捕捉到了林渊那个极其从容的微表情,她作为主持人,立刻判断出这个节点需要给林渊搭一个完美的跳板。 握著话筒,目光中带著恰到好处的好奇。 “林老师。”陈晓萍的声音极其清脆,瞬间把全场的注意力重新拉回,“刚才两位嘉宾提出的观点,其实也是目前社会上很多学者普遍的看法,您对他们的话,是不是有什么其他的看法?或者说,有不一样的见解呢?” 林渊迎著陈晓萍的目光,极其自然地点了点头。 “当然有。”林渊拿起话筒,声音平稳,没有一丝火药味,却透著一种让人无法反驳的掌控感。 “其实,他们刚才要说的这些话,全都在我的意料之中。” 林渊抬起手,极其隨意地指了指对面的六个人:“毕竟,受限於眼界和长期以来的思维惯性,他们能看到的也就只有这些,能知道的东西也就只有这么一点罢了,所以我一点也不觉得意外。” 这句话一出来,对面的出版商和蒙老师瞬间变了脸色,林渊这是在干什么?他居然在大庭广眾之下,极其直白地说他们这些文化名流没见识! 陈晓萍立刻接上话头,將气氛推向高潮。 “那您有什么不一样的见解,可以和我们仔细说说吗?”陈晓萍顺势往台下看了一眼,“我想现场的观眾,还有电视机前的观眾,此刻也都非常想知道您的答案。” 所有主摄像机瞬间推近,聚焦在林渊那张平静的脸上。 林渊端坐在沙发上,脊背挺直,那是一种属於大宗师级別的底气。 “我当然会说,这其中的道理,其实非常简单。” 林渊的声音通过麦克风传遍全场,带著一种剖析歷史的冷峻。 “他们刚才说,古代的发明只是小道,那是因为,他们是站在现在这个高度发达的工业社会视角,去倒推歷史。” 林渊目光深邃,语气变得极其厚重:“我们要明白一个极其基础的客观规律:在人类文明发展的任何一个时期,无论是对机械结构的改进,还是对材料方面一点小小的改动,在当时那个极其受限的生產力条件下,都是突破性的发展。” 林渊手指在空中轻轻画了一个极其清晰的轨跡。 “没有量变,哪来的质变?没有那一套完整的工艺传承和材料摸索,你真以为西方的蒸汽机是从天上掉下来的?对於当时的社会来说……”任何一项基础技术的萌芽,都是当时极其宝贵的技术积累。” 【感谢各位读者大大的追更和支持,接下来会连续加更三天,答应大家的事情我一定会做到,最近几天的章节可能比较平淡,但是为了后面埋了很深的伏笔和衝突,希望大家能够坚持下去,很快就要出现了,再次感谢各位读者大大的喜欢!】 第353章 我是真的看不上你 出版商的声音刚落下,蒙老师的眼睛立刻亮了起来,她犹如找到了一个极其坚固的堡垒,身子迅速前倾,双手紧紧握住话筒,迫不及待地將自己的观点拋了出来。 “赵主编说得对,这正是我想补充的。”蒙老师语速极快,下巴微微扬起,带著一种优越感,“事实是什么?事实就是为啥最后的质变不在我们这里呢,而是在西方?” 她甚至伸出一根手指,在半空中极其篤定地点了点:“所以,你要承认一点,这不是我们有多么聪明,或者祖上有多么辉煌的问题,而是人家西方就是先发展了。” “我们几千年怎么就没有发展出那种顛覆性的工业技术呢?这一点,是你必须承认的客观事实,也是过去几百年正在发生的事情,包括现在,这也是我们必须面对的现状。” 演播厅內,极其安静。 林渊坐在单人沙发上,原本搭在扶手上的手指突然停了下来。 没有立刻反驳,甚至连脸上的表情都没有太大的波动,但他的胸腔却经歷了一次极其深长的呼吸。 在他那庞大如海的记忆资料库里,这种极其耳熟的论调,就像是一团挥之不去的阴云,看著对面沙发上蒙老师那张写满“真理在握”的脸,脑海中飞速剥离著这段话的逻辑。 这就是他们的本质思想。 不仅是现在,哪怕再过二十年,这帮占据著话语权的人,平时也是这么在课堂上、在报纸上、在电视机前宣传的。 他们用一种极其荒谬的结果导向论,强行阉割掉歷史发展的因果关係,然后极其自然地得出结论——因为西方现在强,所以西方永远对;因为清朝没发展出来,所以我们这个民族本身的智慧也不过如此。 就是因为这种人在源源不断地散播思想毒瘤,才导致整个国內渗透最严重的地方,成了娱乐圈和教育圈。 如果不把这种荒谬的逻辑连根拔起,不知道还有多少青年学生要在这种潜移默化的洗脑中,跪断自己的脊梁骨。 【记住全网最快小説站 看书认准 101 看书网,101??????.??????超给力 】 今天,要是不在这里给他们一个终生难忘的教训,这帮人还不知道要在以后的日子里猖狂到什么地步! 陈晓萍站在舞台中央,视线一直游走在双方之间,作为极其老练的主持人,她敏锐地察觉到了空气中那一丝不对劲。 林渊的脸色沉了下来,那种之前一直掛在嘴角的笑意感消失了,取而代之的是一种让人看一眼都觉得刺骨的冷意。 陈晓萍知道,情绪点到了。 “林老师。”陈晓萍立刻迈出半步,將话筒举起,目光精准地切入战场,“我看您的神情,似乎对刚才这个『质变为什么在西方』的观点,有著极大的分歧,不知道您可否和我们大家详细说一说?” 她甚至极其巧妙地放低了姿態,用一种请教的口吻补充道:“这也让我们在场的各位涨涨见识,说实话,听完双方的发言,我现在也已经是一头雾水,找不到方向了。” 这个台阶递得恰到好处。 还没等林渊开口,坐在对面的蒙老师已经按捺不住了。 “哼。”蒙老师直接对著麦克风发出一声极其清晰的冷哼,推了推细边眼镜,嘴角扯出一抹嘲弄,“他有什么可说的?事实就摆在眼前,难道他不承认就能改变这一切吗,我看,面对这种大趋势的定论,任何个人的解释,都是徒劳的。” 这话一出,右侧的一排大学生观眾纷纷皱起了眉头,这种连让人说话都不允许的傲慢,实在让人极其不適。 林渊听完这番话,手指重新敲击在沙发扶手上,“嗒”的一声轻响。 隨后,他极其自然地靠向椅背,脸上的冰霜突然化开,竟是发出一声轻笑。 “是吗?”林渊拿起话筒,声音在整个演播大厅里迴荡,带著极其浓郁的幽默感与嘲讽,“看来,蒙老师是对自己这套『存在即合理』的理论深信不疑呢。” 林渊身子往前倾了倾,目光直接越过陈晓萍,牢牢锁死在蒙老师那张脸上。 “我实在是非常好奇一件事。”林渊的语调变得极其诚恳,仿佛在进行一项科学调研,“您平时在讲台上,或者在那些研討会上,这么堂而皇之地说出这番话的时候,真的就不怕被人揍吗?” 全场瞬间死寂,导播室里的赵建明手里的对讲机都差点掉在地上。 林渊根本没打算停,摊开手,极其认真地继续说道:“虽然您是一位女士,按理说咱们要讲究绅士风度,但是听完您刚才那番高论,我必须得承认,您这番话,真的是挺欠揍的。” “哄——” 观眾席后排的几百號大学生瞬间炸了,有人直接没忍住,捂著嘴笑出了声,原本压抑的空气被林渊这一句话直接撕了个粉碎。 “你!”蒙老师犹如被踩了尾巴的猫,整个人从沙发上弹了一下,双眼圆睁,指著林渊的手指不受控制地发抖,“你简直不知所谓,你在进行极其恶劣的言语冒犯!” “冒犯?”林渊收敛了笑意,目光如同实质般刺了过去,“不,我这是在帮你理清你那极其混乱的逻辑。” 举起话筒,音量不高,却每一个字都带著重若千钧的压迫感。 “你刚才言之凿凿,所谓的西方出现蒸汽机,爆发工业革命,似乎全是因为他们有那个探索的基因。”林渊手指在半空中划了一道清晰的线。 “但是,你是不是刻意遗忘了一件极其重要的歷史背景?当西方在捣鼓机器的时候,我们这片土地上,当时处於一个什么样的情况?” 林渊根本不给蒙老师反应的时间,直接將那段歷史血淋淋地撕开。 “那个时候,正是满清统治阶层为了巩固他们那一小撮人的特权,將『文字狱』推向最顶峰的时期!” “在那个年代,你不要跟我谈什么发展科技,更別提什么探索自然规律。”林渊的眼神变得极其锋利。 “就是一个普通的读书人,坐在自己家里,隨便写两首抒发情感的诗,只要里面的某个字眼被那些审查官觉得不顺眼,面临的,就是被抄家灭族、满门连坐的滔天大祸!” 林渊冷笑一声:“在这种连一句话说不对都要掉脑袋的社会环境里,谁敢去钻研那些所谓的『奇技淫巧』,谁敢去聚集探討科学技术?蒙老师,你口口声声研究清史,这段血淋淋的歷史,难道你不知道吗?” 这番话如同连珠炮,直接打在了蒙老师学术理论的最软肋上。 台下的大学生们纷纷交头接耳,目光中的疑惑逐渐变得清明,取而代之的是对蒙老师那套理论的强烈不认同。 蒙老师听著台下的议论,脸色一阵青一阵白,她太清楚,文字狱是大清无论如何也洗不掉的黑点,一旦把科技停滯和文字狱掛鉤,她之前的说辞就全盘崩溃了。 “荒谬!”蒙老师抓起话筒,声音拔高,企图用声量来掩盖逻辑上的慌乱,“你这是在强行建立因果关係!也不能什么事情都怪到大清的头上,文字狱限制的只是那些反清復明的异端思想,这和研究器物有什么直接衝突?” 深吸一口气,拋出了一句自认为极其合理的辩解:“限制思想,又不是限制科技,这两者根本不一样,你怎么能混为一谈!” 听到这个极其牵强的解释,林渊並没有立刻反驳。 他看著蒙老师。 一秒,两秒。 隨后,林渊彻底憋不住了,低下头,肩膀耸动起来。紧接著,一阵爽朗到甚至有些放肆的笑声,通过麦克风传遍了整个演播厅。 “哈哈哈哈——” 林渊笑得直接靠在了沙发上,甚至伸手揉了揉眼角笑出的泪花,这极具感染力的笑声,不仅没有让场面显得混乱,反而像是一记响亮的耳光,直接抽在了蒙老师和旁边几个名流的脸上。 “是吗?”林渊好不容易止住笑意,抬起头,眼神中充斥著悲哀与嘲弄。 “没有关係?” 蒙老师被林渊这笑声激怒到了极点,冷眼看著他,咬著牙反问:“难道不是吗,思想领域的管控,和工匠敲打机器,还能有其他的关係?你不要在这里装神弄鬼!” “当然有。”林渊收敛了所有的笑容,身体重新坐直。 “蒙老师,我真不是看不上你。”林渊用一种极其平稳的语调,开始一层层剥开对方的皮,“我也不想在这么多人面前对你进行什么攻击,但是,你刚才的这番发言,和你这脑子里的思想,让我实在是不受控制地,就想对你下手。” 林渊举起一只手,语气中透著一种哀其不幸的质问:“我实在搞不懂,你好歹也是在高等学府里待过,读过那么多歷史文献的人,怎么就什么客观规律都记不住呢,你那么多书,都读到哪里去了?” 这极其不留情面的一句话,直接给蒙老师的学术素养判了死刑。 陈晓萍站在一旁,听得心惊肉跳,眼看著话题马上就要失控,立刻举起话筒出声介入。 “林老师。”陈晓萍的声音带著极其专业的安抚,“咱们有不同的观点,当然可以充分探討,但是这表达的方式……咱们还是稍微注意一下,不能说得太过了,不然,我们后期的剪辑工作也会非常难做的。” 林渊偏过头,极其隨意地看了陈晓萍一眼。 “没事。”林渊的语气透著一股毫不妥协的坦荡,“陈主持,你们后期觉得哪里不合適,到时候隨便剪辑就行了。” 隨后,林渊话锋一转,重新將目光锁死在蒙老师身上,眼底燃起一团极其明亮的火焰。 “但我今天既然坐在这儿,如果不把这番话当面说出来,我心里,实在是不痛快。” 林渊按下手指,声音沉如洪钟。 “蒙老师,你竟然说限制思想和科技发展没有关係,你的眼界,难道也只能看到这极其短浅的一点地方罢了?”林渊没有理会对方发青的脸色,身体微微前倾,直接拋出了一个让所有人都无法迴避的歷史底层逻辑。 “科学技术的发展,从来不是天上掉下来的几个铁疙瘩,它是建立在什么基础上的?”林渊的目光如炬,扫过对面的六个人,“是建立在对已有权威的质疑上,是建立在对未知事物的疯狂探討和试错上!” 抬起手,极其用力地在半空中挥了一下,仿佛要劈开那层笼罩了几百年的文化阴霾。 “一个社会,如果连知识分子的嘴都被彻底缝死,连写一句『清风不识字,何故乱翻书』都要被满门抄斩,在那种极度恐怖的高压统治下,每个人连喘气都要小心翼翼地看主子的脸色。”林渊的声音在演播大厅內轰鸣,“你竟然妄想他们能有一颗自由的头脑去探索自然科学,去发明蒸汽机?” 台下那几百名大学生原本就极其专注,此刻听到林渊这番话,不少人只觉得头皮发麻。那种豁然开朗的痛快感,顺著林渊的逻辑直衝脑门。 是啊,连说话都要掉脑袋的地方,谁敢去搞什么“奇技淫巧”? “我再给你举一个极其具体的例子。”林渊没有给蒙老师任何喘息的机会,他今天要把对方的理论根基彻底砸碎。 “康熙年间,有个极其了不起的火器专家,叫戴梓,这个人不仅造出了当时世界领先的连珠銃,甚至还仿造出了红衣大炮,结果呢?” 林渊盯著蒙老师,眼神冰冷得像是在看一具没有灵魂的標本。 “结果就是因为他太聪明,遭到了某些外国传教士的嫉妒,再加上当时的大清统治者,极其害怕汉人掌握这种强大的火器会威胁到他们的骑射特权。“ ”於是,这位可以说是当时东方极其罕见的天才发明家,被直接流放到了盛京,在冰天雪地里冻饿而死!” 林渊一拳砸在沙发的扶手上,发出一声极其沉闷的声响。 “这就是你口中那几位缔造盛世的帝王,干出来的『不限制科技』的好事!” 林渊直视著镜头,语气极其激昂:“他们寧愿把国家的科技命脉掐断,寧愿让整个民族倒退,也要保住他们那一小撮人高高在上的主子地位,你现在跟我说,质变没有发生在我们这里是歷史必然?” “不!”林渊的声音如同穿透重重歷史迷雾的惊雷,“这不是必然。这是一场长达三百年的、极其残忍的人为阉割!” 第354章 你说的这些书我们都不知道 “这不是必然,这是一场长达三百年的、极其残忍的人为阉割!” 林渊最后半句话,顺著麦克风,在整个演播大厅的音响里重重地盪开,余音甚至在穹顶盘旋了几秒才落下。 全场鸦雀无声,台下的大学生观眾张著嘴,有些人的呼吸明显变得急促,那些曾经在教科书上翻过几页的刻板歷史,此刻在林渊的剖析下,变成了一本滴著血的糊涂帐。 对面的长沙发上,蒙老师脸色发白,原本挺直的脊背,此刻不受控制地塌陷了,脑子里飞速检索著所有看过的清史资料,试图找出一个完美的学术词汇来把“戴梓事件”糊弄过去。 可是没有,因为林渊说的时间、地点、人物,甚至动机,全都严丝合缝,无懈可击。 就在蒙老师嘴唇颤动,不知该如何收场时,坐在她右侧的专栏作家金丝眼镜,突然身子前倾,一把抓过了茶几上的备用话筒。 “林渊,你这话有失偏颇了。”金丝眼镜推了推镜框,语速极快,试图强行切断林渊的节奏,“戴梓的事情,確实令人惋惜。但我们今天討论的是科技发展,你不能把这两者强行绑在一起。” 端起一副理客中的姿態,目光扫过观眾席,企图重新拿回话语权。 “武器和统治阶级產生矛盾,这在封建社会是通病,当时的统治者为了江山稳定,对极其危险的火器採取管控手段,这也是符合时代背景的治理逻辑。”金丝眼镜摊开手,甚至带上了几分荒诞的宽容。 “你不能因为一件火器管控的个例,就给整个朝代扣上『阉割科技』的帽子,我们今天討论的是基础科学,是工业革命的土壤,请你不要用政治问题来绑架科技发展。” 这番话说得极其圆滑,直接把“扼杀天才”降级成了“合理的治安管控”,並且强行將科技和武器割裂开来。 蒙老师听到这番话,如同溺水之人抓住了浮木,立刻连连点头附和:“没错,武器是武器,科学是科学,这两者根本没有必然联繫,你这种以偏概全的说法,根本站不住脚。” 林渊坐在单人沙发上,安静地看著对面这群人的表演。 他没有笑,甚至连之前的嘲弄都收了起来。 此刻,他脑子里闪过前世无数个被这群公知把持话语权的日夜,就是这帮人,坐在聚光灯下,用这种看似理智、实则包藏祸心的诡辩,硬生生地把歷史的脊梁骨敲断,然后再告诉底层的年轻人:你们天生就不行,別挣扎了。 看著对面那几张自詡精英的脸,林渊突然觉得,自己之前还是太收敛了。 他总想著在这个年代,要用一种相对温和、循序渐进的方式去启蒙,但现在看来,对付这种根深蒂固的思想毒瘤,温吞水根本烫不死他们,要破圈,要唤醒更多的人,就必须把话撕得粉碎,把药下到最猛。 只有鲜血淋漓的痛击,才能让那些习惯了跪著的人,看清这帮所谓名流的底色。 林渊手指缓缓扣住话筒边缘,正准备开口。 “林老师。” 舞台一侧,陈晓萍突然出声,踩著高跟鞋往前迈了两步,恰好挡在了林渊和金丝眼镜的视线中间。 作为南方卫视的当家花旦,陈晓萍对气氛的感知极其敏锐,她分明从林渊那平静的眼神里,看到了一股马上就要掀翻演播厅的火药味。 真要是让林渊完全放开手脚,把这几个京圈名流骂得狗血淋头,这节目就算录完了,审查那关也绝对过不去。 “我们在这个舞台上,包容各种不同的观点碰撞。”陈晓萍举著话筒,笑容极其专业,眼神却带著几分恳求,直直地看向林渊。 “但是,遇到觉得不合理的地方,咱们还是要坚持有理有据的反驳,用事实说话,这才是我们节目想要传达给观眾的初衷,您觉得呢?” 她把“有理有据”四个字咬得极重,潜台词很明显:別直接开骂,拿证据砸他们。 林渊听出了陈晓萍话里的维护与担忧。 靠向沙发椅,原本紧绷的肩颈鬆弛下来,看著陈晓萍,他嘴角重新掛上一抹笑意,点了点头。 “陈主持放心。”林渊的声音通过麦克风传出,恢復了那种极其鬆弛的语调,“我这人虽然脾气直,但脑子不傻,我总不能为了痛快几句嘴,最后让大伙儿辛苦录的节目连播都播不出去。” 陈晓萍闻言,微不可察地鬆了口气,退回原位。 林渊转过头,视线重新落在金丝眼镜和蒙老师身上,那抹笑意瞬间降温,变成了一种居高临下的审视。 “是吗?”林渊把话筒拿近了一些,声音平稳得没有一丝波澜,“武器和科学不能混为一谈,政治管控没有扼杀科技?” 短促地冷笑了一声。 “那我们就拋开武器,只谈你们心心念念的民生科技和基础科学。”林渊身体微微前倾,一字一顿地问道,“我想请问在座的各位专家,为什么在明朝时期普及率极高的《天工开物》和《农政全书》,到了大清朝,就莫名其妙地从老百姓的书架上消失了?” 蒙老师愣了一下,还没来得及组织语言,林渊根本不给她喘息的机会。 “你们不知道,没关係,我再举几个例子。”林渊的语速逐渐加快,每一个词都吐得极其清晰,仿佛连环拋出的炸弹。 “为什么明代傅仁宇编撰的《审视瑶函》里,明明已经极其详细地记载了眼科手术的步骤和器械;为什么茅元仪的《武备志》里,囊括了当时最先进的火器与军工製造。” “为什么王徵翻译的《奇器图说》中,已经明確提出了万有引力的基础概念和机械原理,这可是比大洋彼岸的牛顿还要早几十年!” 台下原本安静的大学生观眾区,开始发出极其明显的骚动,几百双眼睛瞪得溜圆,这些书名,这种惊人的科技成就,完全顛覆了他们的认知。 林渊的声音继续拔高,彻底掌控了整个演播大厅的节奏。 “还有你们最推崇的数理化,明代程大位的《新编直指算法统宗》,里面记载的珠算规则和高等数学的高阶方程运算,已经形成了一套极其完备的体系!” 林渊猛地抬起手,指向对面的六个人。 “这些,涵盖了农业、机械、医学、数学、物理各个领域的集大成之作,在明末已经开始大规模刊印。”林渊的眼神如同审判者,“可到了清朝,这些书去哪了?” “怎么大清朝那几位所谓的『千古一帝』修了一本《四库全书》,这些代表著当时世界最高科技水平的著作,就全都人间蒸发了,甚至在目录上连个名字都找不到?”林渊的质问掷地有声,“这难道也是时代大势,这也是没有限制科技?” 演播厅內,陷入了安静之中。 只有中央空调出风口的嗡嗡声。 对面的六个人,此刻表情极其精彩,赵德发张著嘴,出版商眉头紧锁,金丝眼镜端著咖啡杯的手僵在半空。 林渊刚才报出的一连串书名,除了《天工开物》和《农政全书》他们在课本上见过,其他的《审视瑶函》、《奇器图说》、《算法统宗》,他们听都没听过。 这不怪他们,毕竟这帮人的知识体系,全都是建立在清末民初那套西化敘事上的,那些被满清禁毁了几百年,直到近代才从海外或者孤本中重新找回来的古籍,早就超出了他们的知识盲区。 蒙老师额头冒出一层细汗,左右看了看身边的同伴,发现另外五个人全都在避开她的视线,眼神里透著同样的茫然。 没人知道这些书是什么。 蒙老师心里猛地一沉,作为京城歷史研究所的专家,如果在这个几百万观眾观看的节目上,承认自己没听过这些史料,那她这辈子积攒的学术声誉就彻底完了。 短短一秒钟內,她的大脑完成了从恐慌到决策:既然大家都不知道,那这东西就等於是假的,只要不承认,只要一口咬定是对方编造的,那下不来台的就是林渊! 深吸一口气,猛地抓紧话筒,脊背重新挺得笔直,甚至故意发出一声极大的冷笑。 “林渊,你这编故事的本事,不去写天桥说书的话本真是可惜了。”蒙老师下巴扬起,眼神里透著一股极其鄙夷的傲慢。 林渊靠在沙发上,静静地看著她表演。 “你刚才报的那一长串书名,什么《审视瑶函》,什么《奇器图说》,简直滑天下之大稽!”蒙老师转头面向观眾席,手臂在半空中挥舞了一下,语调极其篤定,“大家听听,还明朝就记载了万有引力?还什么眼科手术?这简直是毫无常识的胡言乱语!” 她重新盯住林渊,言辞极其犀利:“我在歷史研究所查阅过无数卷宗,根本就没有你说的这些东西,你不能为了贏一场辩论,就隨便生造出几本所谓的『古籍』来糊弄大家吧?” 旁边的赵德发立刻心领神会,迅速抄起话筒打配合。 “就是啊。”赵德发撇了撇嘴,“还什么高等数学,咱们古代的算学也就是个加减乘除,你真以为大家都没上过学,这种毫无根据的野史,也能拿出来当证据?” 金丝眼镜也放下了咖啡杯,靠在沙发上摇了摇头:“年轻人想表现自己可以理解,但学术是极其严肃的,你说的这些,跟现代机械发展根本八竿子打不著,我非常有理由怀疑,你就是在信口开河,博人眼球。” 这番毫不脸红的群体围剿,配合得极其默契。 台下的观眾席顿时陷入了巨大的骚乱。 原本被林渊的情绪感染、正处於极度亢奋中的大学生们,此刻纷纷交头接耳,脸上的表情充满了疑惑。 “你们听过那本什么《奇器图说》吗?” “没有啊,课本上只有天工开物。” “明朝真的有万有引力,这太扯了吧,牛顿苹果那事儿不是初中就教了吗?” “难道真是他现场瞎编的,为了辩论连书名都造假?” 怀疑的种子一旦种下,蔓延的速度极其恐怖,毕竟在这些大学生的潜意识里,对面坐著的是京城各大机构的头面人物,是拥有极高话语权的专家,这么多专家异口同声地否认,那这事儿多半就是林渊在吹牛。 第355章 你拿出的书籍,怎么证明是真的 演播大厅內,空调的冷风徐徐吹过,却吹不散现场已经凝固的空气。 林渊坐在单人沙发上,视线从对面六个人的脸上一一扫过。 蒙老师微微扬著下巴,金丝眼镜端著咖啡杯轻轻吹气,那位出版商甚至还在极小幅度地整理著自己的领带。 他们脸上的表情极其相似:那是一种属於文化垄断者特有的傲慢,一种篤定林渊在这个年代绝对拿不出实质证据的自信。 看著这群人,林渊心里突然泛起一阵极其幽默的滑稽感。 多亏自己在这场访谈之前,专门抽出一天时间,亲自去了趟广州越秀山下,在那里,他见到了国內岭南文献学的泰斗级人物朱子清老先生。 当老先生听闻他要在电视上面对那群满清遗老时,二话没说,直接打开了自己那个上锁的红木樟木箱。 “林老师?”主持人陈晓萍站在一旁,看著突然陷入沉默的林渊,適时地递上一句话,试图打破这份有些诡异的安静,“看来您对几位专家的质疑,有了应对的想法?” 林渊眼皮微微一抬,嘴角慢慢牵起一抹鬆弛笑意。 没有直接回答陈晓萍,而是双手极其隨意地搭在沙发扶手上,对著那六个人发出了一声极其清脆的冷笑。 “我刚才就在想,各位在京城待久了,是不是平时出席饭局太多,把学问都吃进了肚子里,导致脑容量被挤占得有些不够用了?”林渊的语调平稳得就像是在探討天气。 “你们不知道的事情,就理所当然地认为它不存在。这种把自己的无知当成真理的自信,真的是极其幽默。” “你说话客气点!”金丝眼镜重重地將咖啡杯放在茶几上,发出一声脆响,试图用气势压人,“在这里空口白牙地狡辩,有什么用,有本事你就把证据拿出来!” 林渊根本没有理会他的叫囂,而是慢条斯理地转过身,將手伸进脚边的帆布包里。 拉链滑动的声音在麦克风的放大下,极其清晰地传遍全场。 对面六个人的目光,瞬间不受控制地聚焦在林渊的手上,他们的眼底深处,闪过一丝极难察觉的慌乱,这小子包里,难道真装著什么东西? 林渊的手收了回来。 他的掌心里,多了一个用深褐色软布层层包裹的物件。 没有理会对面逐渐僵硬的神情,林渊身体前倾,动作轻缓地將那个布包放在了茶几的正中央,然后,他一层、一层地解开系带。 隨著布料的散开,几本泛黄严重、边缘带著明显烧焦痕跡、纸张脆弱到仿佛吹口气就会碎裂的线装残卷,静静地展现在所有人的面前。 “你们不是想知道吗?”林渊靠回椅背,摊开双手,极其优雅地做了一个请的姿势,“那就请几位睁大眼睛,好好看看这些再说话。” 演播厅內,瞬间陷入了一种落针可闻的安静。 “这是我从广州朱子清老先生那里,好说歹说才借出来的珍贵残本。”林渊的声音带著一种穿透岁月的厚重感,“我来之前就猜到,和你们这群人辩论,光讲逻辑是没用的,不把东西直接摆在你们眼前,你们是永远不会承认的。” 说完,林渊转头看向陈晓萍,语气变得温和。 “陈主持,麻烦您受个累。”林渊指了指茶几,“节目组应该有准备文物专用的白手套吧?您戴上,帮大家仔细翻一翻,看看我是不是在胡编乱造。” 陈晓萍作为经验丰富的主持人,立刻意识到了这是一个足以引爆收视率的极致节点,强压下心跳,对著台下的导播比了个极其专业的手势。 不到五秒钟,一名助理小跑著递上了一副崭新的纯棉白手套。 陈晓萍戴上手套,深吸一口气,极其小心地走到茶几前。 “虽然这些书当年遭遇了极其残忍的销毁,现在只剩下了残本,没有完整的成册,但上面的文字记载,依然极其清晰。”林渊看著陈晓萍的动作,不疾不徐地继续说道。 他的目光猛地如利剑般扫向蒙老师等人,语气中透著毫不掩饰的嘲弄:“我林渊,不像某些人,自己学识不精,为了掩盖自己的无能,就歇斯底里地否认所有超出认知的事情,不过我能理解,人嘛,承认自己没文化,確实是一件很痛苦的事。” 蒙老师的胸膛剧烈起伏,嘴唇哆嗦著,想要出声反驳,却发现嗓子发不出半个音,她的双眼死死盯著陈晓萍手中的那本残破古籍,冷汗已经顺著鬢角滑了下来。 “陈主持,翻开最上面那一册。”林渊现场指挥,条理极其清晰,“看第一卷的总纲部分,顺便把朝代落款念出来,让大家听个明白。” 陈晓萍屏住呼吸,指尖极其轻柔地掀开那张脆如蝉翼的泛黄纸页。 与此同时,舞台侧方的摄像大叔反应极其迅速,几乎是本能地转动调焦环,將镜头直接懟到了极致,演播厅正上方那块巨大的转播屏幕上,瞬间浮现出极其清晰的繁体字跡。 大叔看著取景器里的画面,瞳孔猛地一缩,手心甚至冒出了细汗。 “这上面写著……”陈晓萍看著纸面上的文字,声音控制不住地出现了一丝极其明显的停顿,“『制器之理,源於度数』……还有这边,『物有重力,其势必向下』……” 咽了一口唾沫,目光移向书页的最边缘,那一排极其工整的蝇头小楷。 “编纂落款是……”陈晓萍的声音通过音响,极其清晰地传遍全场,“大明崇禎……崇禎元年。” 全场譁然! 大学生观眾席上,瞬间爆发出一阵极其剧烈的骚动,所有人都不敢相信自己的耳朵和眼睛。 “公元1628年?”前排一个戴眼镜的理科男生直接站了起来,激动得脸色通红,“这比欧洲的力学定律早了几十年,明朝竟然真的有这种科技巨著!” “我的天,刚才蒙老师不是说林渊瞎编吗,这实物都摆出来了!” “这哪是瞎编,这简直是把专家的脸放在地上踩啊!” 台下的窃窃私语声匯聚成一股极其庞大的声浪,无情地拍击著对面的六个人。 林渊將台下的反应尽收眼底。他看著蒙老师那张已经完全失去血色的脸,极其斯文地笑了笑。 “你们不是说我没有证据吗?”林渊举起话筒,声音不大,却字字诛心,“我现在把证据原原本本地摆在了这里,怎么,刚才几位高谈阔论的底气去哪了?现在还有什么话可说?” 没有人回答。 金丝眼镜的咖啡杯在手里端了半天,最终极其颓然地放了下去;那位出版商则低著头,死死盯著脚下的地毯,仿佛那里有一条能让他钻进去的缝隙。 他们的大脑正在极其疯狂地运转著,试图在这个死局中找到一丝破绽,残卷,明朝落款,力学原理,这些东西只要是真的。 一旦隨著节目播出,那他们过去几十年给主子洗地、將满清奉为盛世的学术大厦,就会瞬间倾塌,怎么才能把满清从这场极其耻辱的文化浩劫中摘出去? 可是,证据面前,任何言语的狡辩都显得极其苍白。 林渊缓缓站起身,他不再看这几个小丑,而是將目光投向全场的观眾。 “我之所以一定要把这些东西拿出来。”林渊的声音在音响的加持下,带上了一种极其悲壮的穿透力,“是因为我实在无法忍受,这群人,和他们背后的那些主子一样,用了整整三百年的时间,去抹杀我们这个民族曾经拥有过的极其辉煌的创造力。” 抬起手,指向那几本残卷。 “他们一直试图向我们灌输一种极其卑劣的虚无主义,想把我们今天在某些领域落后於世界的现状,怪罪到普通老百姓的基因里,怪罪到所谓的『歷史必然』上!”林渊的语速逐渐加快,情绪极其饱满,“我告诉你们,这根本不是什么必然,这是一场极其残酷的知识断层!” “只要我林渊还能在这个世界上发出声音。”林渊目光如炬,坚定不移,“你们这种篡改歷史、试图奴化思想的图谋,就永远不可能成功!” 掌声,雷鸣般的掌声! 大学生们被这种极其强烈的情感共鸣彻底点燃,起初是十几个人,紧接著是一大片,最后整个观眾席的人全都站了起来,掌声如潮水般汹涌,经久不息。 陈晓萍站在茶几旁,看著被全场簇拥在情绪巔峰的林渊,心中翻起惊涛骇浪,意味深长地看了一眼林渊,隨后深吸一口气,直起身子,面向镜头。 “各位观眾。”陈晓萍用极其专业的素养稳住了声音,“这几本古籍上,確实极其清晰地记载了林老师刚才所说的那些科技內容。” “至於这几本书极其具体的渊源,虽然我並非专业鑑定人士,但这明朝的落款,確实是明明白白地印在上面。” 这句话,等同於在官方层面上,给了这六个专家极其致命的一击。 局势,似乎已经完全向林渊一边倒。 就在这极其喧闹的掌声中,一直闭口不言、坐在对面中央位置的孙立人,终於动了。 他极其缓慢地將手中那两枚盘得油亮的核桃放在茶几上。 “啪”的一声轻响,在喧囂中显得极其微弱,却让旁边慌乱的五个人瞬间找到了主心骨。 孙立人没有站起来,他依旧保持著那种放松的坐姿,他先是和蔼地对著陈晓萍点了点头,然后將目光转向了林渊。 他必须开口了。如果在这个时候不把场子搅浑,整个京圈文化界的脸面今天就算是彻底交代在这儿了。 “林渊同学啊。”孙立人拿起话筒,声音极其平缓,甚至带著一种长辈特有的宽容与无奈,“我真的没有想到,为了今天这场交流,你准备得还真是极其齐全。” 微微侧著头,目光极其深邃地盯著茶几上的那几本残卷,嘴角勾起一抹隱晦的冷笑。 “但是。”孙立人故意停顿了一下,让所有人的注意力都集中过来,“年轻人有热情是好事,可做学问,讲究的是一个『真』字,你拿出来的这几本纸张,仅仅凭著几个落款,就能证明它一定是几百年前的明朝古籍吗?” 林渊眉头微微一挑。 “这京城的琉璃厂,广州的古董街,每天都在上演著极其生动的造假戏码。”孙立人的语调变得极其悠长,仿佛在敘述一个极其普通的常识。 “做旧的纸张,仿造的印章,还有那些极其逼真的烧焦痕跡,只要肯花钱,你想要什么年代的孤本,那些极其高明的工匠,都能给你天衣无缝地定製出来。” 孙立人摊开双手,大度地看著林渊:“我不是说你在造假,我只是说,你年纪尚轻,对古董市场的这些极其复杂的水深水浅缺乏了解,被人用几本工艺品给忽悠了,当成了真理拿来这里作为证据,这可是极其草率的做法啊。” 极其纯粹的无赖逻辑。 只要你无法在电视直播的短短几十分钟內,提供绝对权威的技术鑑定,那他就可以用“存疑”这两个字,极其轻鬆地抹杀掉这几本残卷作为铁证的资格。 在歷史学界,只要一样东西存在爭议,那它就不能作为推翻定论的武器。 蒙老师等人立刻反应过来,眼中闪过极其狂喜的光芒,对啊,只要不承认这是真的就行了! 他们极其期待地看向林渊,想看到这个年轻人因为这极其无赖的一招而气急败坏、失去理智的模样。 然而,林渊没有。 林渊就那么极其安静地站在那里,他听著孙立人这番滴水不漏的狡辩,非但没有恼怒,眼神里反而流露出一种极其浓烈的悲悯。 他太了解这帮人了。从决定拿出残卷的那一刻起,这帮老狐狸会撅什么尾巴,他闭著眼睛都能猜得极其精准。 林渊轻轻摇了摇头,握著话筒,极其缓慢地笑出声来。 “孙老师,您这打滚泼皮的功夫,还真是隨著年纪一起渐长啊。”林渊的声音在演播厅內迴荡,带著一种极度危险的信號。 “您既然连广州朱老先生的信誉都敢去质疑,那想必,您也一定做好了承担这份质疑背后沉重的代价了?” 第356章 一家之言不可信 林渊坐在沙发上,看著孙立人。 孙立人转动著手里的核桃,“咔咔”作响,迎著林渊的视线,脸上的神情没有一丝慌乱,反而掛著长辈独有的宽厚笑容。 “林渊同学,话不能这么说。”孙立人將两枚核桃攥在掌心,对著镜头微微欠身,语气诚恳,“我可没有质疑朱子清老先生的信誉,朱老在文献学领域的地位,我们大家都是清楚的。” 停顿半秒,话锋一转。 “只是,做学问尤其是史学,一定要严谨,这一点你难道不知道吗?你总不能隨便拿出一本书,上面印著大明崇禎的落款,就让我们直接承认这是几百年前的孤本吧。” 孙立人摊开双手,一副讲道理的模样。 “如果这样也行,那明天要是有人拿出一本其他的古籍,上面写著唐朝就有飞机,我们是不是也要捏著鼻子承认?” “这东西到底是不是朱老亲手交给你的,或者说朱老是不是也看走了眼,这些都不好说,严谨,是学术的生命线啊。” 蒙老师原本已经塌陷的肩膀,此刻瞬间挺直。 她看懂了孙立人的套路,只要把水搅浑,把重点从“书里写了什么”转移到“书到底是不是真的”,这场危机就能化解。 “孙老师说得太对了!”蒙老师一把抓起茶几上的备用话筒,声音拔高,生怕別人听不见。 盯著那几本泛黄的残卷,发出一声嗤笑。 “就是啊,照你这个逻辑,我明天也去趟琉璃厂,找个刻字师傅弄本书,里面写上火箭也是我们这边最早发明的,那是不是也可以拿出来当成铁证?” 蒙老师转头看向观眾席,用一种教导主任般的口吻说道:“年轻人做事,要有理有据,不能隨便在古董摊上淘弄几样工艺品,就拿到省级卫视的舞台上大放厥词,大清真有这么先进的技术,当时的帝王怎么可能不採用?康熙爷可是最喜欢研究西洋科学的!” 赵德发也赶紧跟上,端起茶杯润了润嗓子。 “林渊啊,我们知道你写小说赚了点钱,可能觉得什么东西都能花钱买到,但歷史不是小说,你这几本书,纸张做旧的痕跡太重了,这火烧的边角,我看像是刚用打火机燎出来的。” 金丝眼镜靠在沙发上,理了理领带,补充道:“我们还是要把注意力放回到现实发展上,造几本假书譁眾取宠,只会暴露你內心的自卑。” 几个人你一言我一语,直接给林渊拿出来的残卷定了性——贗品。 观眾席上的大学生们再次交头接耳,他们没有辨別古籍的能力,孙立人和蒙老师这番话,確实挑不出逻辑上的毛病,空口无凭,这几本残破的纸张,谁能保证不是偽造的? 舞台中央。 陈晓萍戴著白手套,手里还端著那本残卷,进退两难。 作为主持人,她需要平衡场面的走向。 將残卷小心翼翼地放回茶几上,转过身,將话筒递到嘴边。 “林老师。”陈晓萍看著林渊,眼中带著一丝探询,“您也听到了,几位专家对您提供的证据发出了质疑,这种歷史文献的真偽,確实需要极其严谨的判定。” 她稍微压低声音,语气放缓:“所以,您这边可还有其他证据,能证明您带来的东西全都是真的呢?如果没有,您看我们是不是换个角度来探討?” 林渊静静地听完这所有人的发言。 从孙立人的诡辩,到蒙老师的嘲讽,再到陈晓萍的圆场。 整个演播大厅的视线,全都在他身上。 他看著对面沙发上那六张重新找回傲慢的脸。 “噗嗤。” 林渊突然笑出了声。 起初只是低低的轻笑,紧接著声音越来越大,单手捂著额头,肩膀止不住地抖动。 这种笑声在安静的演播厅里显得格外刺耳。 对面六个人的笑容僵在脸上。 孙立人攥著核桃的手微微用力,核桃表面发出细微的摩擦声。 林渊笑够了,放下手,深吸一口气。 “你们啊。”林渊指著对面六个人,摇了摇头,眼中的嘲讽不加掩饰,“真的是不学无术,又偏偏喜欢自作聪明。” 收敛了笑容,身体前倾,双手撑在膝盖上。 “为了维护你们已经死亡上百年的主子,为了保住你们这点摇摇欲坠的学术饭碗,你们还真的是煞费苦心。” 林渊的声音顺著音响,清晰地落在每个人的耳朵里。 “说我造假,说朱子清老先生看走眼?” 林渊站直身子,视线扫过观眾席。 “今天我要是不拿出点铁证,不把你们的脸按在地上摩擦,我估计这期节目播出去,明天全天下都会指著我林渊的脊梁骨,说我是一个为了出名不择手段的骗子。” 林渊目光重新锁定孙立人。 “那以后我说的话,还有谁会信呢?” 这就是林渊的计划。 他前世看过太多网络爆款,太清楚打脸的节奏怎么掌控。 证据,绝对不能一次性全拋出来。 如果一开始就把所有底牌亮明,这群老油条有无数种话术可以避重就轻,甚至把话题引向其他地方。 只有先给他们一个看似可以反驳的破绽,让他们跳出来。 等他们把质疑的话说到最满,把所有的退路都堵死,让全场所有人都顺著他们的思路去怀疑。 在这个情绪的最高点,再狠狠地抽下最后一巴掌。 这种反覆拉扯后的反转,才能彻底摧毁对方的公信力,才能让观眾把这件事死死地刻在脑子里。 质疑次数越多,最后的反杀就越惨烈,证据的真实性就会在观眾心里打上钢印。 林渊再次弯下腰,手伸进那个不起眼的帆布包里。 孙立人眼皮猛地一跳,他突然有一种很不好的预感。 林渊的手收了回来。 两指之间,夹著一张叠得整整齐齐的纸。 这不是什么古籍,这就是一张现代办公用的列印纸,上面还盖著一个极其鲜艷的红色公章。 林渊手指一松,那张纸轻飘飘地落在茶几上,正正好好盖在那本残卷旁边。 “陈主持。”林渊坐回沙发,做了一个请的手势,“麻烦你给大家读读这上面的字,既然几位专家觉得朱老先生会看走眼,那我们就看看官方的结论。” 林渊看著对面的孙立人,语气平稳得让人害怕。 “这里有一份广州市博物馆开具的官方鑑定书,上面清清楚楚地写著,这几本书的纸张材质、墨跡氧化程度、印刷工艺,甚至那些烧焦的痕跡,全都是明朝崇禎年间实打实的原件。” 林渊双手交叉,靠在椅背上。 “怎么,你们现在是不是又要说,这份盖著博物馆公章的鑑定书,也是我昨天晚上在琉璃厂找刻章师傅私刻的?你们不会连博物馆的官方结论,也要发出质疑吧?” 全场安静。 没有人在第一时间说话。 这太出乎意料了。 蒙老师脸上的血色瞬间退得乾乾净净,死死盯著那张白纸上鲜红的印章,嘴唇哆嗦,半天吐不出一个字。 赵德发端著茶杯的手停在半空,茶水因为手臂的颤抖洒在裤腿上,却毫无察觉。 金丝眼镜咽了一口唾沫,喉结上下滚动,身子不由自主地往沙发深处缩了缩。 一份省级博物馆的鑑定书。 在这个年代,公章的权威性对於普通老百姓,甚至是大部分知识分子来说,是拥有绝对统治力的,这可不是什么私人背书,这是代表著官方定论。 陈晓萍心臟怦怦直跳。 意识到,今天的这期访谈,绝对会成为全国电视史上的一个名场面。 拿起那张鑑定书,深吸一口气,开始宣读。 “经广州市博物馆文物鑑定组多位专家联合勘验,兹確认,所送检之线装残卷七册……其纸张成分符合明代造纸工艺特徵,墨跡为松烟墨自然氧化……综合判定,该批残卷为明末崇禎时期原版刊印之真品。” 陈晓萍念完最后一个字,將鑑定书翻转过来,对准了舞台侧方的摄像机。 大屏幕上,瞬间显示出那张带有钢印和红色大印的纸张特写,每一个字都清晰可辨。 观眾席安静了两秒。 隨后,爆发出一阵掀翻屋顶的喧譁声。 “是真的,真的是明朝的书!” “博物馆的证明,这还能有假,刚才那几个专家不是还口口声声说別人造假吗?” “什么专家啊,连真东西都不认识,就在那闭著眼睛乱咬人。” “刚才那大妈不是说明天要去买本火箭发明的书吗,去买啊,我看哪家鑑定机构敢给她盖章!” 大学生们的情绪被彻底点燃。 他们原本被专家们的话术弄得摇摆不定,觉得自己可能真的信错人了。 那种被蒙蔽的憋屈感,在鑑定书公布的这一刻,彻底转化为对那六个人的极度鄙夷,这种情绪反扑极其猛烈。 一时间,整个演播厅里全是嘲笑和声討的声音。 对面沙发上,六个人的处境极其尷尬。 出版商额头上渗出密密的汗珠,不停地用手背擦拭。 蒙老师低下头,双手紧紧抓著膝盖上的裙摆,不敢去看台下的观眾,也不敢看摄像头。她现在只希望这场录製能立刻终止。 陈晓萍稳住心神,她拿著话筒,目光投向坐在中央的孙立人。 “孙老师。”陈晓萍保持著职业的语调,“关於这份广州市博物馆开具的鑑定证明,您和几位专家对此还有什么质疑的吗,如果有的话,可以现在说出来。” 所有人的目光再次集中在孙立人身上。 其他五个人都成了哑巴,谁也不敢在这个时候开口,面对公立机构的鑑定书,现在谁接话谁就是全天下的笑话。 孙立人看著茶几上的那张纸。 手里的两枚核桃停止了转动。 他心里很清楚,今天他们几个人,算是彻底栽在这个不到二十岁的大学生手里了。 对方不仅准备了实物,连官方鑑定都做好了,就等著他们往套里钻,这是何等深沉的心机! 但如果今天就这么认输。 那他们这个圈子维护几十年的学术权威,就会被彻底砸得稀碎,他们这些年吃的所有红利,全都会反噬。 不能认。 打死也不能认。 孙立人缓缓抬起头。 脸上没有慌张,也没有愧疚,反而嘴角慢慢勾起一抹极其生硬的冷笑。 “一家之言而已。” 孙立人拿起话筒,声音在喧闹的演播厅里强行撕开一道口子。 “林渊,你確实做了很充分的准备,我承认,这张鑑定书有它的效力。” 孙立人直视著林渊,语气透著垂死挣扎的顽固。 “但这只是一家地方博物馆的单方面鑑定,对於这么重要的歷史文献,对於可能顛覆整个国內史学界认知的极其关键的证据,按照学术界的死规定,必须要有国家级研究机构,甚至几家顶级博物馆联合鑑定,才能算是板上钉钉的铁证!” 孙立人將手里的核桃往茶几上重重一放,发出“咚”的一声闷响。 “仅仅凭地方机构的一纸证明,还不足以让整个学术界低头。” 孙立人身体后仰,摆出一副死磕到底的架势。 “所以,在我们拿到多方联合给出的绝对结论之前,对於这几本书的內容和真偽,我们,依然保持怀疑!” 第357章 连满江红都改,他们还有什么不改的呢? 演播大厅內,隨著孙立人那句“依然保持怀疑”落地,空气中瀰漫起一股诡异的停滯感。 大学生观眾席上,不少人眉头紧锁,那张盖著省级博物馆公章的鑑定书就摆在茶几上,孙立人却轻飘飘地用一句“需要多级机构联合鑑定”给挡了回去。 林渊坐在单人沙发上,视线落在孙立人那两枚停止转动的核桃上。 嘴角慢慢勾起,弧度越来越大,最后竟忍不住发出一阵低沉的笑声,这笑声极具穿透力,里面没有气急败坏,反而充满了见证某种滑稽喜剧的由衷愉悦。 “孙老师,您这招『斗转星移』的功夫,真是让人嘆为观止。”林渊伸出食指,虚点了一下对面,“只要是不符合你们预期的东西,门槛就可以无限拔高,这种立於不败之地的学术探討,实在是幽默至极。” 孙立人眼皮微微垂下,不接林渊的嘲弄,他很清楚,在这种时候纠缠態度问题,只会显得自己心虚。 “林渊同学,这不是抬槓,这是对歷史负责。”孙立人端起紫砂杯,吹了吹浮叶,语调四平八稳,“既然这份材料目前存在爭议,我们在这个电视平台上,就不宜在此多做纠缠,等日后有了权威定论,我们再论不迟。” 放下茶杯,目光变得锐利,顺势拋出了准备好的下一个议题。 “刚刚蒙老师提出了一个非常核心的疑问,你还没有给出解答。”孙立人身子微微前倾,“如果你坚持认为明末的科技已经发达到足以开启工业革命的程度,那我倒要请教一下社会发展的客观规律。” 他抬起手,有条不紊地列举:“我们都清楚,人类社会的发展脉络是极其清晰的,由奴隶社会进入封建社会,隨后萌生资本主义社会,最终走向社会主义。” 孙立人的声音在演播厅里迴荡,带著一种不容置疑的导师口吻:“西方正是经歷了完整的资本主义发展,才孕育出了工业革命。” “按照你的逻辑,我们既然有这么强的科技底蕴,为什么没有顺理成章地经歷资本主义社会?难道这种举世公认的发展规律,到了我们这里就失效了?” 蒙老师听到这番话,眼睛瞬间亮起,原本萎靡的背脊再次挺直。 “对啊!”蒙老师急不可耐地拿起话筒跟进,“这也是我极度好奇的地方,如果你说的那些科技书籍真的存在,为什么明朝没有跨入资本主义社会,为什么科技没有转化为生產力?你不要总是用一两本存疑的书来掩盖宏观歷史的走向!” 主持人陈晓萍站在一旁,目光在双方之间游转,她知道,孙立人这是在用宏大的社会学理论,去对冲林渊的具体史料。 “林老师。”陈晓萍將话筒递近林渊的方向,声音清亮,“孙老师和蒙老师的这个疑问,確实也是目前社会学界普遍关注的焦点,不知道您对此有什么独到的见解?” 林渊双手交叠放在膝盖上,看著对面重新找回优越感的六个人,脸上的笑意更浓了。 “看来几位不仅是在史学上有著独树一帜的標准,在转移话题的造诣上也是登峰造极。”林渊拿起话筒,语调慢条斯理,“行,既然你们不死心,非要在这个坑里往下挖,那我就顺著你们的宏观规律,再给大家科普一点常识。” 调整了一下坐姿,身体微微前仰。 “今天我来得匆忙,帆布包里只装了几本残卷。”林渊的声音在厅內稳稳传开,“但各位如果平时多去各大图书馆的善本室走走,或者多关注一下海外流传回来的书目,应该能看到更多有趣的东西。” 林渊看著蒙老师,吐字清晰:“比如一本叫做《考工记通》的古籍,这本书里,將先秦以来的工业门类做了一个极其详尽的梳理,总共划分了六大类、三十个工种,里面对许多器械部件的尺寸要求,甚至已经精確到了毫米级別。” 台下有工科学生睁大了眼睛,毫米级,在那个年代? “再比如我刚才提过的《奇器图说》。”林渊没有给对方思考的时间,继续输出,“里面用图文並茂的方式,记录了上百种机械传动和水利装置的设计图,这完全是早期工业化的基础图谱。” 赵德发在对面皱起眉头,刚想说话,林渊直接打断了他的意图。 “但是各位知道,这些极其珍贵的技术资料,为什么现在许多连內容都找不到了,只剩下一份孤零零的目录在海外流传吗?”林渊的声音突然冷了下来,目光如刀锋般扫过对面六人。 “我来告诉你们为什么。”林渊一字一顿地说道,“因为它们在那个被你们奉为盛世的满清王朝统治期间,被官方组织的修书工程,连同成千上万本记录著我们这个民族智慧的典籍,统统付之一炬了。” 蒙老师听到这里,再也按捺不住。 “荒唐!”蒙老师抓起话筒,声音尖锐得几乎破音,“你不要在这里信口雌黄,满清歷代帝王极其重视文化,康乾时期修纂的《四库全书》,那是对中华典籍进行了一次史无前例的大整理,那是保存文化的千古伟业,怎么到了你嘴里,反而成了毁书?” 金丝眼镜也连连摇头,对著镜头露出一副无可奈何的表情:“林渊,你可以对某个朝代有偏见,但你不能抹杀这种公认的文化壮举,你这就属於为了反而反了。” 观眾席上出现了细微的骚动,毕竟在大部分人的常识里,《四库全书》一直是被当成文化瑰宝来宣传的。 林渊面对这种群起而攻,连眉毛都没有动一下。 “千古伟业?”林渊轻轻重复了这四个字,眼中闪过极其冰冷的讽刺,“既然蒙老师对《四库全书》推崇备至,那想必对这套书里的內容,一定是瞭然於胸了。” 他转过头,看向观眾席,用一种拉家常般的隨和口吻问道:“在座的各位同学,南宋岳飞岳爷爷的《满江红》,大家应该都在中学课本里背过吧?” 台下的大学生们纷纷点头,几百个声音参差不齐地匯聚在一起:“背过!” “好。”林渊转回视线,直视蒙老师,“那蒙老师,您作为专家,能不能受累给大家念一句原词,就念那句最具代表性的,展现抗金將士保家卫国决心的千古名句。” 蒙老师脸色阴沉,她不知道林渊要耍什么花招,但这首词连三岁小孩都会背,她如果不回答,反而显得怯懦。 “这有什么好问的。”蒙老师没好气地对著话筒开口,“壮志飢餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血,这词谁不知道,你想说明什么?” “字正腔圆,背得不错。”林渊轻轻鼓了两下掌。 隨后,他手上的动作停住,目光变得压迫感十足。 “那请问蒙老师。”林渊的声音瞬间提高了两个八度,如同平地炸起一声惊雷,“既然这首词是『壮志飢餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血』,那为什么在你们口中那部『千古伟业』、《四库全书》收录的版本里,这句词被改成了——” 林渊刻意放慢语速,每一个字都咬得极重。 “壮志飢餐飞食肉,笑谈欲洒盈腔血?!” 整个演播厅,在这一瞬间陷入了死一般的寂静。 台下的大学生们一个个瞪大了眼睛,嘴巴微张,他们脑子里迴荡著林渊刚刚念出的那两句被修改过的词,那股扑面而来的荒谬感,让许多人一时间大脑完全当机。 “飞食肉?欲洒盈腔血?”一个中文系的男生坐在前排,嘴里不可置信地喃喃重复著,“这改的是什么玩意儿,押韵不押,平仄不通,这词的魂都没了!” 林渊看著对面集体陷入僵直的六个人,冷笑连连。 “这就是你们口中的文化盛举?这就是你们极力维护的修书工程?”林渊举起话筒,毫不留情地开始扒皮,“连一首几百年前抵抗外族入侵的诗词,仅仅因为里面带有『胡虏』、『匈奴』这几个让他们敏感的字眼,他们就能毫不犹豫地下手篡改,连最基本的文学常识都不顾。” 林渊的声音在厅內迴荡:“一个连老祖宗流传下来的抗敌诗词都要用文字狱的方式去粉饰、去阉割的朝代,你们居然指望他们能完整保留下那些代表著先进生產力和变革思想的技术典籍?” 蒙老师的手在微微发抖,那原本囂张的气焰被这首改得面目全非的《满江红》瞬间浇灭。 她无言以对,因为《四库全书》篡改前人诗集,在学术圈內部是公开的秘密,只是他们平时从来不会把这些阴暗面拿到台前来说。 “像这种事情,四库全书中还有成千上万处,你们还要让我一一列举吗?”林渊摊开手,目光扫过孙立人和赵德发。 “所谓修书,不过就是一次极其残酷且彻底的歷史文化阉割,他们把所有对他们不利的思想、所有可能开启民智的技术书籍,全部分门別类地销毁、刪改。” 林渊深吸了一口气,语气中透著一股深沉的痛心。 “我们五千年的文明积淀,到了他们手里,到底留下了什么?千万不要拿维持版图这种话来搪塞我,元朝也是草原部落入主中原,版图更大,。” “虽然他们在制度上有颇多弊端,但至少,他们没有去阉割汉人的文化,他们在歷史上留下了光辉璀璨的元曲!” “那满清这三百年,除了给这个民族和国家带来长达百年的屈辱与悲痛,除了给百姓的脑袋后面留下一根辫子,给思想套上了一层裹脚布,还留下了什么!” 这段振聋发聵的质问,犹如重锤敲击在所有人的心口,台下的许多学生眼眶已经红了,那种被蒙蔽多年的愤怒在胸腔里剧烈翻滚。 陈晓萍站在一旁,完全忘记了要推进节目流程,她被林渊这种极具感染力的歷史解构彻底震撼了。 林渊重新將目光转向坐在中央的孙立人。 “前面你们几位口口声声提到千年未有之大变局。”林渊的语气恢復了平静,但这种平静下却隱藏著更大的风暴。 “这个变革,我们这片土地上的人没有抓住,到底该怪谁,不是满清阉割文化太甚,锁死了整个社会的上升通道,还能怪谁?” 林渊指了指孙立人手边的茶杯。 “纵观我们歷史上的任何一个朝代,汉、唐、明,在遭受外族侵略或者重大挫折之后,哪一个不是痛定思痛,发展民生、革新军备,然后重新把场子找回来?只有满清,在挨打之后,唯一学会的技能,就是不断地签订条约,不断地割地赔款。” 林渊身体靠向椅背,双手交叉。 “至於孙老师你刚刚拋出的那个问题。”林渊嘴角上扬,眼中精光闪烁,“问我们为什么有先进科技,却跳过了资本主义社会?” 第358章 驴大马大值钱,人大真的不值钱 孙立人坐在沙发中央,那番关於“社会发展客观规律”的质问刚刚落地,整个演播大厅的视线瞬间全部集中在林渊身上。 林渊双手交叠放在膝盖上,嘴角牵起一丝笑意,刚刚提了一口气,准备从欧洲中世纪的地中海贸易路线开始剥洋葱。 “你少在这里故弄玄虚!”坐在孙立人右侧的金丝眼镜突然探出身子,一把抄起茶几上的备用话筒,直接截断了林渊的话头。 金丝眼镜的身体前倾幅度极大,指著林渊大声指责:“明朝要是有资本主义,怎么造不出火车,怎么建不出现代工厂,你翻出两本破纸就能推翻人类社会发展铁律了,简直滑天下之大稽!” 林渊提在胸口的那口气硬生生卡住了。 林渊的后背离开沙发靠背,整个人坐直,没有立刻说话,而是將视线从孙立人脸上移开,回到了金丝眼镜那张因为激动而涨红的脸上。 整个演播厅陷入极其压抑的停顿,大学生观眾席上原本还因为孙立人的宏大敘事而有些摇摆的情绪,此刻全变成了对金丝眼镜这番野蛮插话的不满。 林渊盯著金丝眼镜,眼底那一抹原本带著玩味的笑意彻底消失,取而代之的是绝对的冷冽。 既然这帮人连最基本的体面都不打算要了,那就直接撕破脸。 “隨意打断別人发言。”林渊举起话筒,声音不大,语速放得很慢,“这是你们京城研究所里祖传的探討规矩,还是您个人在长期学术饭局上养成的独特习惯?” 金丝眼镜愣了一下,张了张嘴,刚想辩解。 林渊根本不给他张嘴的机会,语气冰冷:“我一直以为,能坐上这个台子的人,哪怕学问做不到家,最起码的倾听素养总是有的,现在看来,我还是高估了某些人的基础教育水平。” “你……”金丝眼镜被这极其直白又刻薄的指责噎得脸色一阵青一阵白,手里的茶杯都端不稳了。 陈晓萍站在舞台中央,极其敏锐地嗅到了空气中濒临失控的火药味,作为老练的主持人,立刻用极其清脆的声音强行完成控场。 “林老师。”陈晓萍双手握著话筒,身体微倾,眼神中透著真诚的求知慾,將话题强行拽回专业领域,“其实金老师刚才的急躁,我多少也能理解,这也是我个人,包括电视机前无数观眾共同的纳闷之处。” 陈晓萍稍作停顿,调整好语速:“我上学的时候歷史课本里就写过,我们在宋朝时期,商业极其繁荣,就已经有了资本主义的萌芽。” “可为什么几百年过去,到了近代,这种萌芽始终没有发展成席捲社会的参天大树,难道仅仅是因为科技发展的停滯吗,我实在想不明白。” 林渊看著陈晓萍那双写满探究的眼睛,脸上的冰霜逐渐褪去,重新掛上那种从容的笑意。 “陈主持思考过这个问题,这就极其难得。”林渊点头,语气恢復了平和,“大家有这个疑惑很正常,因为我们从小接受的教育里,总是潜移默化地把欧洲的那套发展路径当成了全人类放之四海而皆准的唯一標准。” 林渊转过头,视线扫过观眾席前排那些全神贯注的大学生,隨后稳稳落下。 “但事实根本不是这样。”林渊的话音掷地有声,“即使是欧洲,他们最终走上工业革命,发展出资本主义,也完全属於一系列极其偶然的歷史意外,是特定地缘和极其特殊的时代条件下碰撞出的產物。” 林渊重新看向对面沙发上的六个人,目光在孙立人那张故作高深的脸上停留了一瞬,嘴角一勾。 “既然陈主持好奇,那我就详细给大家梳理一下这其中的底层逻辑,顺便,也给某些占据著位置却不学无术的人,做一次免费的常识科普。” 这句“不学无术”直接点燃了对面沙发上的火药桶。 坐在蒙老师旁边的赵德发猛地放下茶杯,“砰”的一声闷响在茶几上散开,赵德发直接从沙发上半站起身,单手握著话筒,指著林渊的鼻子。 “林渊,你不要太猖狂!”赵德发脸上的横肉一颤一颤,极度愤怒,“谁不学无术?我们在座的哪一个名气不比你大,我们在各大刊物上发文章的时候,你还在穿开襠裤,我们吃过的盐,比你吃过的米都多,你一个大一新生,敢在电视上指著我们说不学无术?” 大学生观眾席上立刻爆发出一阵极低的譁然声,很多人皱起眉头,这种经典的“倚老卖老”句式一旦拿出来,就意味著对方已经彻底词穷了。 林渊看著气急败坏的赵德发。 內心毫无波澜,甚至还觉得有点滑稽,这种饭局上最常见的酒桌式压人话术,在如今的他听来,简直处处都是破绽。 林渊一撇嘴,身体放鬆地靠回椅背上,两手在胸前摊开,做了一个极其无奈的姿势。 “赵老师,您这就属於严重的不严谨了。”林渊拿起话筒,语调带著一种极其明显的调侃,“您说您吃的盐比我吃的米多,咱们可以现场算一笔极其简单的帐。” 林渊伸出一根手指:“我这人胃口好,一顿能吃两碗大白米饭,一天三顿,那就是六碗米,一年三百六十五天,这是庞大的一个碳水基数。” 林渊放下手,眼神上下打量著赵德发那微凸的肚子和涨红的脸色:“您要是一顿饭能吃下比两碗白米饭还多的盐……按照医学常识,您现在的血压应该早就衝破血管了,您今天还能坐在这里跟我录节目,难道是用毅力在强行压制极其严重的高钠血症?” “噗——” 前排一个胖胖的男大学生直接捂住嘴,但还是发出了明显的漏气声,紧接著,整个观眾席轰然爆发出一阵哄堂大笑,年轻人们被林渊这种极具画面感又严谨的反向算帐逗得前仰后合。 赵德发愣在原地,那句只是用来压人的口头禪,被林渊用这种数学加上医学的方式当眾解构,一时间大脑完全找不到反驳的切入点,整个人僵在半空,坐也不是,站也不是。 “你……你这就是胡搅蛮缠!”赵德发恼羞成怒,抓著话筒的手在半空中用力挥舞了一下,“我跟你说的是资歷,是岁数,我这几十年的岁数摆在这里,这就是见识!” 林渊看著他,极其遗憾地摇了摇头,发出一声长长的嘆息。 “赵老师。”林渊的语气变得极其诚恳,仿佛在劝导一个迷途的孩子,“我以前在老家逛农贸市场的时候,那里的老农经常说一句话,叫做『驴大,马大,能多卖几个钱』。” 林渊停顿了一下,目光在对方六个人的脸上一一扫过。 “可我活了十八年,翻遍了所有的书,从来没听说过『人年纪大,就一定更值钱、更有学问』这种极其荒谬的逻辑。”林渊双手一摊,语气极其刻薄。 “岁月如果只是给你们增加了额头上的皱纹,却没有给你们的脑子里增加半点能经得起推敲的真理,那这种年纪大,除了浪费粮食,到底还有什么值得炫耀的?” “你混帐!”赵德发彻底暴起,直接將手里的话筒重重地摔在沙发垫上,指著林渊,转头衝著陈晓萍和台下的导播方向怒吼。 “你们电视台到底管不管,你们看看他说的这叫什么话,他这纯粹是在进行极其恶劣的人身侮辱,这节目没法录了!” 旁边几个专家也纷纷面露慍色,开始在沙发上交头接耳,摆出一副隨时准备罢录离场的架势。 后台导播室里,几个编导的心已经提到了嗓子眼。 陈晓萍她知道不能让场面彻底失控,立刻快步走到中间,双手连连往下压,做出安抚的动作。 “林老师,林老师。”陈晓萍先转向林渊,眼神里带著几分恳求,语气放得极柔,“咱们今天是以理服人,您看您的词锋实在是太过犀利了,咱们稍微注意一下用词,就事论事,好吗?” 林渊看著陈晓萍,见好就收,极其配合地点了点头,把话筒放低,给足了主持人面子。 陈晓萍见林渊妥协,立刻转身走向赵德发那边,双手合十,语气极其诚恳:“赵老师,您先消消气,年轻人火气旺,说话直。” 您放心,我们这是录播,这中间所有不合適的情绪表达、所有不恰当的词汇,我们后期肯定会进行极其严格的剪辑处理,绝对不会把这种意气之爭播出去,咱们还是把重点放回到歷史討论上。” 赵德发深吸了几口粗气,借著这个宽敞的台阶,狠狠瞪了林渊一眼,重新重重地坐回沙发里,扯过领带鬆了松脖子。 林渊发出一声冷哼。 眼底的得意没有丝毫掩饰,因为他清楚地知道,刚才那一段关於“吃盐”和“驴大马大”的互懟,电视台为了收视率绝对会一秒不落地全部播出去。 在这个唯收视率论的九十年代电视圈,什么斯文,什么体面,全都没有这种极致的戏剧衝突来得值钱。 林渊重新举起话筒,不再看对面那几个还在平復呼吸的人,將全部注意力投向全场的大学生。 “我们言归正传。”林渊的声音瞬间剔除了刚刚的幽默与调侃,变得极其厚重与冷峻,“为什么我们的资本主义萌芽没有长成大树,原因极其简单,因为我们脚下的这片土壤,从骨子里,就根本不適合长出原发性的资本主义。” 这句话一出,整个演播厅瞬间安静。 所有大学生的眼睛全都直勾勾地盯著林渊,这个观点太超前、太具顛覆性了,在他们过去的认知里,落后就是因为不够努力,就是因为闭关锁国,从来没有人从“土壤根本不適合”这个底层逻辑去剖析过。 林渊看著大家眼里的错愕与极度的渴望,开始发牌。 “大家仔细观察一下近代的西方国家,去看看他们的发家史。”林渊语速平稳,逻辑极其清晰地层层推进。 “无论是英国、荷兰,还是后来的美国,他们在完成资本积累和工业革命的阶段,都有一个极其明確的共同社会特徵——那就是『弱政府,强民间』。” 林渊抬起左手,在半空中画了一个无形的圈。 “在那种社会结构下,掌握巨大財富的大商人、大財阀,不仅可以花钱组建自己的私人武装去海外开拓航线,甚至可以通过极度庞大的金钱游说,直接渗透、影响,乃至最终取代政府的部分决策权。” 林渊的目光如炬,“西方的那一套,本质上就是政府在给资本打工,资本与政权是高度融合、甚至是可以互换的。” 林渊放下左手,手用力地在自己的大腿上敲击了一下。 “但是我们呢?”林渊声音拔高,穿透力极强,“我们这片土地,从先秦时代商鞅变法开始,歷朝歷代的统治者,就给整个中华社会的阶级结构,定下了一条极其冷酷且无法逾越的铁律!” “士,农,工,商!”林渊一字一顿地念出这四个字,“无论你商人赚了多少银子,无论你的生意做得有多大多红火,在这条千年不变的阶层鄙视链里,商人,永远被死死地钉在最底层!” 观眾席上一片惊呼,所有人都学过这四个字,但在此之前,从未有人將其与资本主义的失败產生如此直观的联繫。 蒙老师在对面冷哼了一声。 “这算什么稀奇观点?”蒙老师拿著话筒,语气里满是不屑与嘲弄,“士农工商,初中歷史课本里就写得明明白白,我们这里哪个人不比你先知道,但这和资本主义发展不起来有什么必然的因果关係?” 她扬起下巴,试图找回专家的主动权:“商人地位低,难道就不能发展技术了,你如果解释不清楚这中间的逻辑跳跃,就別在这里故弄玄虚,直接跳过这个话题,我们大人大量,不会笑话你的。” 林渊转过头。 看著蒙老师那张自鸣得意的脸,目光里透著一种看待低智生物的怜悯。 “我让你说话了吗?”林渊没有任何多余的客套,直接地顶了回去,“別人在进行严密推导的时候,隨意插嘴,你家里人从小就是这么教你规矩的吗?” 林渊眼神嫌恶:“连最基本的听人把话说完的教养都没有,你也配坐在这里討论歷史?” 第359章 他们和你们一样,治病都是靠跳大神 “歷史上的商人是什么,资本又是什么?”林渊没有理会蒙老师那铁青的脸色,目光径直越过茶几,看向在对面六个人。 他的语气里带著几分荒诞的无奈,还有毫不掩饰的轻蔑,“你们连这个最基本的底层逻辑都没理清楚,就在这里大谈特谈资本主义萌芽,我真纳闷你们是怎么混上研究员位子的,还要让我给你们从头科普,实在是一件很遗憾的事。” 林渊转过头,看向站在一旁的主持人陈晓萍,语气恢復了平稳,带著不疾不徐的讲述。 “陈主持,在我们的古代史里,封建制度运转的核心机制只有一个,那就是绝对的『强政府』,这种制度最大的优势,就是能够集中全天下的资源去办大事,修长城、开运河、平定外患。”林渊竖起一根手指,轻轻晃了晃,“这就带来了一个很直接的后果,那就是资本永远无法在这个体系里翻身。” 陈晓萍连连点头,顺势追问:“那商人呢,他们在这种体系里,到底处在一个什么样的位置?” “这就是问题的关键。”林渊放下手指,手掌摊平在半空中微微下压,“我们古代的商帮,比如那些靠著贩盐、卖粮起家的大贾,逢年过灾的时候,他们確实能靠囤积居奇赚得盆满钵满,甚至大肆兼併土地,儼然一副资本大鱷的模样,可结果呢?” 林渊发出一声冷笑。 “每次灾荒一过,朝廷缓过劲来,第一件事就是找个由头把这些肥得流油的商人连根拔起,和珅跌倒,嘉庆吃饱,这就是专制皇权下资本的宿命,商人平时就是朝廷养在圈里的肥猪,养肥了,就是用来过年杀的。” 观眾席上,不少学生露出恍然的神情,这种直白接地气的比喻,瞬间击穿了那些文縐縐的学术名词。 林渊根本没打算停,继续加大输出。 “特別是到了王朝末期,国库空虚,税收不上来,朝廷要打仗、要賑灾,钱从哪来?”林渊目光锐利,直视前方。 “不是打百姓的主意,就是打商人的主意,正常有点脑子的朝廷,为了保住基本盘,都是先找商人的麻烦去搞钱。” “所以我们古代所谓的资本,就是这么一轮一轮地被强权像割韭菜一样给割没的,你拿什么去积累资本?” 刻意停顿了一下,看著对面脸色越来越难看的几个专家。 “但是。”林渊话锋一转,语气骤然变冷,“明朝末期是个极其罕见的例外,那时的商人群体,用金钱开路,直接参股了朝堂政治。” “结果大家也都知道了。”林渊两手一摊,毫不留情地解构,“这群满脑子只有利益、毫无国家概念的资本家,为了自己能继续赚钱,可以把火器、粮食卖给关外的敌人。” “可以在大顺军兵临城下时一毛不拔,转头就对清军跪地迎降,几千年的歷史早就告诉我们了,在商人和资本的眼里,只要利润够高,他们连吊死自己的绳子都会拿出来卖。” 台下几百名学生安静地听著,这种將歷史书上枯燥的“资本主义萌芽”直接剖开,暴露出里面血淋淋的阶级剥削和背叛的解构方式,让他们感受到了前所未有的思想衝击。 陈晓萍沉吟片刻,目光里带著真实的疑惑,她作为节目串场的核心,必须在这个时候拋出那个所有人都关心的问题。 “林老师,您这么解释,咱们这边的逻辑確实说通了。”陈晓萍举著话筒,“可是,为什么欧洲会出现工业革命呢?我实在有些好奇,按照我们学过的歷史,明朝中后期,江南那边就已经有极其发达的丝绸织布作坊了,放到现在看那就是大工厂。” “当时最大的作坊可是有十万台织布机,里面僱佣了无数的工人,既然我们有这么庞大的產业基础,为什么他们成功了,我们却没有?” 这个问题一出,对面原本被压得死死的六个专家,瞬间捕捉到了反击的缝隙。 孙立人端著紫砂茶杯的手稳住了,身子重新靠回沙发背上。 赵德发更是毫不掩饰地发出了一声响亮的冷哼。 “是啊。”赵德发抓过话筒,脸上的横肉抖了抖,语气里带著浓浓的讥讽和挑衅,“既然你把老祖宗的制度分析得头头是道,那你就解释解释。” “西方怎么就偏偏跨过了你说的这道坎,难道他们的商人在国王面前就不是猪了?解释不通这个,你刚才的所有高论,就全都是纸上谈兵!” 金丝眼镜也立刻端出理客中的架势,跟著帮腔:“歷史演变看的是宏观结果,西方成功开启了工业时代,这才是铁打的事实,你总不能把西方的工业革命也说成是一场骗局吧。” 他们紧紧盯著林渊,心里盘算得极其清楚,只要林渊在这里卡壳,或者强行用体制差异去硬套,他们就能立刻咬住逻辑漏洞,把前面的劣势一波全部打回去。 林渊看著对面那几张等著看笑话的脸,忍不住笑了。 “你们真以为,西方搞出工业革命,是因为他们祖上积德,或者基因里就带著科学的种子?”林渊摇了摇头,看他们的眼神像是在看一群冥顽不灵的顽童。 “其实原因很简单,大家可能都忘记了西方当时处於一个什么样的社会环境,西方工业革命的诞生,本质上是一场充满血腥味的无奈之举。” 林渊转头看向陈晓萍,开始层层剥开西方的底裤。 “大家回忆一下,欧洲进入近代之前,经歷了什么?”林渊的声音通过麦克风,低沉而清晰,“十四世纪席捲整个欧洲的黑死病,也就是大瘟疫,这场灾难,直接带走了欧洲三分之一甚至將近一半的人口。” 台下学生立刻点头附和。 林渊继续推进逻辑:“大量底层贫民死亡,导致劳动力极其短缺,贵族的庄园没有农奴去种地,同时,在瘟疫面前,神职人员和普通人一样成批成批地死掉。” “这直接导致了原本统治欧洲的神权体系彻底崩塌,人们发现上帝根本保佑不了他们,於是人性觉醒,社会制度从神权开始向近代过渡,这就是商人和资本家能够趁虚而入,登上政治权力中心的最核心原因。” 孙立人皱起眉头,这个解释逻辑闭环很严密,但他不甘心:“这只是前奏,和技术爆发有什么直接关係?” “急什么?”林渊毫不客气地懟了回去,“商人掌权后,又赶上了宗教之爭和陆路贸易被截断,他们为了活下去,只能被逼著下海,去寻找通往东方的新航线,大航海时代就这么开启了。” 林渊站起身,整理了一下衣服,语气变得激昂。 “他们在海外发现了广袤的新大陆,制定了极其残酷的殖民统治和剥削政策,欧洲的资本家手里突然多出了数不清的真金白银,面对全球庞大的市场需求,他们需要源源不断地生產布匹、火枪、工业品卖给殖民地。” 林渊双手猛地一拍。 “但是,他们没有江南那种可以容纳十万台织布机的庞大作坊,为什么?因为他们没那么多人!” 林渊的声音如同重锤,砸在每一个人的心坎上。 “大瘟疫加上常年的战爭,欧洲劳动力极度匱乏,人工成本高得离谱,我们江南的商人可以僱佣无数廉价的百姓去手摇纺车,因为人比机器便宜。” “而欧洲的商人雇不起人,市场又在疯狂催著要货,他们是被逼到了悬崖边上,没有退路,这才只能拼了命地去研究怎么用水力、用蒸汽去代替人力。” 林渊重新坐回沙发,摊开双手。 “说白了,没有大瘟疫造成的人口短缺,没有大航海带来的残忍殖民掠夺,西方资本根本就没有那份閒心去推进技术的改良,所谓的工业革命,不过是没钱僱人干活逼出来的怪胎而已。” 台下掌声雷动,大学生们被这种极其新颖且严密的史观彻底折服了。 陈晓萍满脸惊嘆,顺著林渊的话头引导:“原来人口短缺才是逼出工业革命的真正原因,林老师,那欧洲当年人口锐减得那么厉害,除了瘟疫和战爭,还有什么其他原因吗?” 林渊等的就是这句搭桥的话。 转过身,直勾勾地盯著对面的蒙老师和孙立人。 “当然有。”林渊嘴角的笑意变得极其恶劣,带著十二分的嘲弄,“因为他们当时的医疗水平,实在是太落后了,欧洲人治病,不管是平民还是国王,主流疗法就是放血,生病了就割开静脉放血,放不活就请神父祷告。” 林渊身体前倾,居高临下地盯著那六个专家。 “说实话,欧洲中世纪那套治病的把戏,和你们极力推崇的满清早期那套萨满跳大神,完全处於同一个下水道的水平线,全都是靠天收,靠命硬。” 对面的赵德发猛地拍了一下沙发扶手,脸红脖子粗地吼道:“林渊,我们在谈正史,你不要在这里扯这些市井閒话,这和今天的主题有什么关係!” “怎么没关係?”林渊拿起话筒,毫不犹豫地拋出了今天埋得最深的一个大雷。 “满清那落后到极点的跳大神医疗体系,可是直接改变了你们主子的皇室血统啊。”林渊声音不大,却字字清晰地传遍全场,“要不是你们满清那种跳大神的医疗水平治不好天花,康麻子也不会死於非命。” 林渊突然压低声音,语气里充满了极致的戏謔和嘲讽。 “不然,你们心目中的千古一帝、所谓的圣君康麻子,也不会被大玉儿联合洪承畴,用一个汉人的私生子给偷梁换柱,悄悄替代了真正的皇子。” 第360章 蒸汽机机构我们很早就有了(加更) 林渊的话音刚刚落地,演播厅內原本沉闷的空气瞬间被彻底引爆。 “砰”的一声,坐在孙立人最左侧的那位常驻晚会、一直自詡为京圈大腕的姓天后,直接从沙发上弹了起来,尖头高跟鞋在地毯上重重踩出闷响,原本维持的端庄仪態消失殆尽。 她是满人,这不仅是她在圈內引以为傲的资本,更是她能凭藉一个初中肄业文凭混跡於文化圈顶层的核心通行证。 现在,林渊居然敢在观眾面前,直接把她祖上那位被吹上天的“千古一帝”说成这样。 “林渊,你说话要有证据!”天后握紧话筒,脖子上的青筋根根凸起,声音尖锐得让前排的大学生忍不住捂住耳朵,“你在这里公然污衊歷史伟人,污衊皇室血统,你要是今天拿不出確凿的证据,我一定让律师起诉你,追究你的法律责任!” 天后一发话,旁边早就坐立难安的几个人立刻找到了宣泄口。 “对,必须拿出证据!”赵德发用力拍打著沙发扶手,脸上的横肉剧烈颤动,“史学界从来没有这种荒谬的说法,你这是为了博眼球在恶意造谣!” “林渊,你年纪小不懂事,但法律不看年纪。”金丝眼镜也站起身,推了推鼻樑上的镜框,摆出强硬的姿態,“我们绝不会对这种顛倒黑白的言论袖手旁观,今天你必须给出一个交代!” 林渊靠在沙发背上,舒展地换了一个坐姿,看著对面这群急得跳脚的专家,嘴角勾起一抹讥讽。 他太清楚这几个人为什么突然展现出如此强烈的攻击性,他们在这个圈子里拿的资源、吃的红利,全靠背后那群京圈主子施捨。 今天在这个舞台上,如果他们不站出来狂吠两声表忠心,回去之后,那些主子立刻就能断了他们的饭碗。 这群人,与其说是在捍卫歷史,不如说是在拼死护住自己的狗粮。 主持人陈晓萍见势不妙,立刻上前一步,双手向下虚按,试图控制濒临失控的场面。“林老师,各位老师,大家先冷静。” 陈晓萍转头看向林渊,语气里带著十二分的谨慎与提醒,“林老师,这种关於著名帝王身世的推断,確实牵扯极广,这话真的不能隨便乱说啊。” “隨便乱说?”林渊轻笑出声,顺手拿起茶几上的矿泉水拧开喝了一口,隨后才不紧不慢地举起话筒,“陈主持,我这人从来不打无准备的仗,至於证据,其实非常简单。” 林渊故意停顿了一下,目光直接锁定那位气急败坏的天后。 “关於这个推论的具体细节,我前几天已经在北大的官方bbs上发布过一篇极其详尽的考证文章,各位要是有兴趣,下节目之后自己去查阅就行了,我今天在这儿就不浪费时间长篇大论地去解释那些史料交叉印证的过程。” 天后愣了一下,显然没料到林渊会把战场转移到网络论坛,她根本不懂bbs是什么,只觉得这小子是在心虚拖延时间。 “你少在这里转移话题!”天后扬起下巴,毫不退让。 “好,那我就教你一个最简单的验证办法。”林渊摊开双手,语调带著极致的幽默与鬆弛,“各位等会儿散场了,去图书馆找两张画像,一张,是洪承畴的晚年官服画像;另一张,是你们那位康麻子的中年朝服画像。” 林渊竖起一根手指,轻轻点了点自己的脸颊:“你们把这两张画像放在一起,仔细对比一下他们的颧骨走势、眉眼间距,以及下頜骨的独特弧度,看完之后,你们再来告诉我,到底谁才是真的父子。” 此话一出,台下观眾席瞬间炸开了锅,大学生们交头接耳,眼里闪烁著极度兴奋的求知慾,恨不得现在就衝进图书馆把画册翻出来。 对面的六个人彻底哑火,他们读过歷史,见过画像,林渊没提的时候他们不会往那方面想,现在被林渊直接点破,几个人脑海中瞬间浮现出那两张確实有著极高相似度的脸。 林渊根本没给他们喘息的时间,话锋一转,直接將话题强行拉回工业革命的敘事。 “我们继续刚才的话题。”林渊坐直身体,眼神变得极其锐利,“西方当时不仅面临劳动力短缺,医疗水平也停留在极其原始的放血疗法阶段,在那种极度落后的社会基础下,他们为什么会突然就搞出了蒸汽机,为什么会突然完成工业革命?” 林渊的声音通过麦克风,稳稳压住全场所有的议论声。 “答案极其简单,因为他们早期赖以起步的基础工业理论和技术,根本就是从我们这里成建制地带回去的!” 赵德发瞪大眼睛,刚要开口反驳,林渊直接抬手指向他。 “赵老师,您先別急著插嘴,听我把话说完。”林渊毫不留情地剥夺了对方的发言权,“这一切的根源,还是得回到满清对我们自身文化和科技造成的极其残酷的破坏上。” 林渊看向全场几百名陷入沉思的学生,语速加快,每一个字都掷地有声。 “很多人现在肯定在疑惑,林渊,你说的这些领先世界的机械技术,到底记载在哪里?什么时候有过记载,现在,我原原本本地告诉大家。” 林渊伸出手指,开始逐一罗列,展现出令所有人心惊的绝对记忆力。 “大家去翻看明代的《天工开物》,里面已经极其详细地提出了『活塞提水』的机械传动结构,这不就是蒸汽机气缸最早期的基础物理模型吗?” 林渊根本不需要停顿,继续往外砸书名。 “去看看《新制诸器图说》,上面明明白白地写著『火船自去,水汽推动』,这就已经彻底指明了利用蒸汽动力驱动船舶的完整概念!” “再去查查茅元仪的《武备志》,里面不仅有各种火器製造,那诗句中甚至提到了『喷气自走船』的工作原理。”林渊眼神坚定。 “再往上追溯,这种利用气压產生动力的雏形,最早在西汉时期的《淮南万毕术》中就已经有了明確的记载和实验!” 全场死寂。 林渊连续拋出的这些古籍书名和极其精准的机械术语,彻底震撼了在场的所有人,那些大学生们瞪大眼睛,纷纷在隨身携带的笔记本上疯狂记录著这几个书名。 林渊看了一眼台下奋笔疾书的学生,眼底闪过一丝深沉的算计,他今天故意拋出《天工开物》这本目前在各大书店都能买到的书,就是为了在节目播出后,引爆一场全民去实体书店翻书验证的社会狂潮。 只要普通大眾亲眼在书里看到了那些原本属於华夏的机械设计,那满清闭关锁国、毁弃科技的丑陋罪行就会彻底板上钉钉,这远比他在这里单方面说教管用一万倍。 一切,都在他的算计之內。 林渊转过头,看著对面沙发上六个面部肌肉已经彻底僵硬的“专家”。 “各位。”林渊拿起话筒,语气里带著极致的调侃与挑衅,“你们刚才不是一直叫囂著让我拿证据吗,怎么现在都不说话了,你们不会还要我把这几本书当场背给你们听吧?” 他刻意加重了语气:“我刚才提到的《天工开物》,这可不是什么孤本残卷,这书在新华书店里,隨便花几块钱就能买到一本,各位平时难道连这种大眾普及的读物都不翻一翻的吗?” 蒙老师嘴唇颤动,想要说点什么,却发现自己根本不知道该怎么接话,她平时的研究全都在满清宫廷起居註上,谁会去关注那些被称为“奇技淫巧”的机械书籍。 金丝眼镜的手指不停地在裤腿上摩擦,试图掩饰內心的极度慌乱。 “看来各位平时確实不怎么读书啊。”林渊毫不掩饰自己的嘲笑,直接將对方的尊严踩在脚底,“我今天坐在这里,原本以为能跟真正的学霸和泰斗切磋一下,结果没想到,对面的知识储备甚至撑不起一场十分钟的基础辩论。” 林渊双手摊开,摆出一个极其无辜的姿势。 “各位,要知道,我只是一个人大中文系的大一新生,我上大学之前,大部分时间都在为了高考拼命复习,做卷子、刷题,我根本没有你们那么多喝茶、开沙龙的閒散时间去专门研究歷史。” 林渊的声音里带著绝对的反差碾压感:“可就是我这样一个还在为了期末考试发愁的大一学生,隨口说出来的书名和常识,你们这群研究员、作家、天后,居然一个都没听说过。” 林渊摇了摇头,发出一声长长的嘆息:“说实话,你们的学识,真的极其一般,一般到让我甚至有些怀疑,你们身上的那些头衔,到底是用什么东西换来的?” 这段直白、极具杀伤力的当眾嘲讽,让对面的六个人彻底丧失了反抗能力,孙立人闭著眼睛,天后满脸通红地咬著嘴唇,赵德发则彻底瘫倒在沙发上。 台下的大学生观眾席中,爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声,他们被林渊这种以下克上、用知识將特权阶级按在地上疯狂输出的极致爽感彻底征服了。 主持人陈晓萍站在一旁,深吸了好几口冷气才平復下內心的波澜,她看著林渊那张年轻却透著深不可测的脸,敏锐地抓住了这个极其反常的逻辑漏洞,这也是所有观眾此刻最关心的问题。 陈晓萍握紧话筒,目光直视林渊:“林老师,既然您说您每天都在复习备考,没有多少閒暇时间,那您到底是怎么在这么短的时间內,精准阅读並记下这么多极其生僻的歷史文献和机械古籍的呢?” 【各位读者大大,答应你们的连续加更三天,今天是最后一天了,再次感谢各位读者大大的支持,我以后会更大努力查资料,努力写一些更深层次的东西,希望大家能够继续追更下去,最近追更掉了好多,我非常的难受啊,但是还有你们,我还是非常的开心,再次谢谢各位读者大大的支持,免费礼物走一波被!】 第361章 你们和我玩起结果论了 主持人陈晓萍握著话筒的手稍微紧了紧,林渊刚才展现出的记忆力太嚇人了,那些《天工开物》《新制诸器图说》里的生僻字句,几乎是不打磕绊地往外冒。 一个才大一的学生,还是中文系,没有老一辈那种一坐十几年的冷板凳工夫,脑子里怎么装下这么多复杂的知识? 这个问题也是台下几百號高校精英共同的疑惑,大家的眼光落在林渊的脸庞上,这年纪,確实太年轻。 林渊听完主持人的追问,没有立刻去拿话筒。 稍微往沙发后背里靠了靠,把叠在一块的长腿稍微换了个姿势,那眼神从陈晓萍脸上挪开,又慢慢悠悠地从对面孙立人、蒙老师、赵德发这六个人的脸上挨个刷过去。 蒙老师被他看著,嘴角不自然地往下耸拉,赵德发手里的茶杯盖又转了一下,发出一声极小的摩擦声。 “主持人,”林渊终於拿起了话筒,语气透著一股没心没肺的轻鬆,“其实道理说出来,一点也高深不起来,时间这东西,它就跟那洗脸的海绵里的水是一样的,只要愿意去挤,多少总是能挤出来两滴的。” 指了指自己脚边放著的那个褪色的黑帆布包。 “我这人日常是个什么生活规律,现在估计很多人都见过了,前段日子张敏记者可是实地採访过了!。” 林渊声音不大,但笑意藏得相当巧妙。 脖子往前偏了偏,眼神越过中间的实木茶几,稳稳落在坐在中间核桃都盘出包浆来的孙立人脑门上。 “这一对一的功夫,全落在实处,所以说,我也没觉得这是什么特殊的天分,倒是不像我们坐在这对面的某些前辈……一天到晚都在那几百个文人圈子里打转,茶话会一家赶著一家去,饭局一桌赶著一桌坐。” “既然心思和力气全用在了在席面上互相吹捧,连那故宫藏书阁门朝著哪里开估计都记不清了,想在专业上拿出点让人能信服的真东西出来……那这个要求,確实太有些难为人了。” 这句话落地,前排那个刚刚捂嘴乐出声的胖大学生又一次没憋住,“嗤”的一下直接笑出了动静。 紧接著,那左后方好几个学工科的大学生全都在交头接耳,甚至有人在暗底下向舞台方向比了个大拇指。 不学无术,没真本事,只是靠著互相抬轿子才混上了那些响亮的头衔。 这话太损了,明明一个带有攻击性的字眼没带,偏偏把那六个人的学术尊严往那饭馆手巾上重重擦了一把。 主持人陈晓萍下意识地乾咳了一声,打算找个词把这段有些刺耳的对话过掉。 “林同学这个自律的能力,確实是我们当下所有高校青年都该学习的標杆啊……” 陈晓萍话才说到一半,原本半闔著眼皮、好像已经在打盹的孙立人,忽然把手心里那两个转得霍霍响的核桃收到了左手里。 “看来林同学还对我们这些前辈的日程安排,有过专门的研究啊。” 孙立人的声音非常稳,带著一种在这个行业里摸爬滚打出来的圆滑。 没有生气,脸上连一丁点被羞辱了的红晕都看不见。 反而,这位京圈老油条的嘴巴往上弯了一个好看的笑容,右掌拿著话筒,稍稍朝林渊坐著的方向送了送,一副长辈见了优秀晚辈才有的宽慰样子。 “听完林渊同学刚刚那一长串的发言,我也是极其佩服你的学识。” 孙立人坐直了身子,语速比平常都慢了半拍,一个字一个字地往外拋。 “书读得多,甚至说是读到了通晓古今那些偏僻机密的程度,这在这个年纪,简直可以说是难能可贵。” “最重要的,还是你有这副绝佳的好口才,你的视界宏大,每一次拋问题的切入点都找得异常精准,极其能够带动普通人的情绪。” 指了指台下那些听得眼睛发亮的新生们。 “看,把我们的青年精英都拉带到你建构的那套完整的逻辑体系里去了,几乎是让他们连深思的机会都没有,完全跟著你的笔锋和言辞在脑子里走,不得不说,这就是一种极大的本领。” 台下有好几个刚刚跟著林渊起鬨的学生,听见这一段肯定,纷纷露出了得意的神情,以为对面的头排大老佬也彻底在这个人大的反骨新生面前认怂了。 林渊听著听著,嘴角原先掛著的那些调侃没少,眼神反而是一寸寸地收紧了。 这种把身段放得极低、全凭口头把你的本领捧到天上去的套路,在他前世看了几十年老江湖爭斗的眼力里,那就是要放血掏心最標准的前奏。 对方把“口才好”、“善於情绪调动”、“带偏所有人思维”这三个高帽一口气全给你戴稳了,目的只有一个——把林渊前面讲的那些严谨的古籍证据,硬生生归类成一种“技巧性的狡辩”。 果然,孙立人没有给台下那些年轻人回味的时间,他借著这一扣的虚招,把茶杯往边上一挪,那根钓鱼最关键的引线彻底露出来了。 “但是啊,林同学,我顺著你刚刚推导的那条千年的大线,极其认真地往深里思考了一番。” 孙立人的上半身往前压了一大截,眼神一下子亮出了两道刀子一样的尖锐,完全拋弃了那副温和宽厚的文人打扮。 “刚才林老师你不仅是引用了歷史的定例,更是亲自用极其翔实的论断,给大家断了一桩案——你说,因为这几千年因袭传承的封建皇权体制和绝对压制。” “加上士农工商那根本动摇不了的传统鄙视线,导致我们这一片古老的东方的土壤里,打从根底上就不存在能让『原发性资本主义萌芽』长成参天大树的机会。” 孙立人轻轻用指节在自己那个记事本上敲了敲。 “这一套『强朝廷,杀商大贾』的机制,在你嘴里是铁打的结论,对不对?这是你们汉人封建歷史一直如此的死穴,是也不是?” 林渊把身体慢慢在沙发里坐平了,没回答。 孙立人脸上的笑彻底盛放了开来,眼神里透出一股子终於把你困进死胡同的大极快慰。 “好,既然是你们原本的基础土壤,自己就根本生长不出向西方那样演化工业文明的社会机制……那么,请问你。” “又为什么要把后来近三百多年所有的技术停顿、社会落后,以及西方靠著殖民暴力后来居上砸开国门的一切歷史罪过……全都毫无基本公正、毫无学问克制地,全部推脱到满洲入关、推脱到满清『闭关锁国』的这头顶上来呢?” 孙立人的两只眼睛像两口极深的水井。 “这根本是不合基础史学精神的自相矛盾,你既然承认那大地的机制原本就不行,到了末流就是得衰微,怎么现在到了你嘴里。” “满清这一朝不仅没有传承你们两千年的宏业,反倒是成了这一切落后的唯一元凶了呢?这一点,我刚刚真的是反反覆覆想了好半日,硬是没能够领会这里面的奥妙。” 他拿著话筒,两只胳膊往外大大地一摊。 “不知林渊老师,能在我们这一堆所谓的『不学无术者』面前,把这个关键的自陷漏洞,极其合理地给大家解释一下呢?” 整个庞大的演播厅,在孙立人这种带著绝对反噬力量的反问拋出的那一个瞬歇,直接陷入了一场诡异到甚至听不见人呼气的平静,几千年的机制问题 vs 最后一个朝代的单一问责。 这句话就像是一个用学术原理焊死的一面铁墙,轰隆一声推在了所有人学生心口上。 是啊!对方既然顺著自己的思路去承认“土壤不行”,你又怎么能在同一个逻辑闭环里,指著后来主事的人说:一切坏事都是你一个人干的? 旁边那个原本已经被林渊用吃盐一事搞得顏面扫地的赵德发,整个人就跟吃了仙丹似的,上半身一下直接把后座撞弹了起来。 “高啊,老孙这一句才叫做切中了要害!” 赵德发的腰杆子拔得老高,手里甚至没去拿话筒,扯著那股子带著浓厚京腔的大粗嗓子直面向舞台中。 “林渊,回答不上来了吧,既然根本没有这个因,怎么把最后这笔极大的国家衰弱的孽帐全都扣在这三百年上面,歷史是客观连畅的!” “前人留下这一口四面透风的破瓷缸,后世主理的人无论费多大的心劲去糊补,终究还是抵挡不住世界格局的洪流,这种歷史的基本规律,难道到了你眼里为了逞一时个人情绪和排外意气,都能当作没看见了吗!” 一旁的蒙老师那眼睛里重新找回了绝对的骄傲,赶紧端起一旁冷掉的茶一连咽两大口,话筒被她端回胸口前,声音在场地空旷处响了起来: “回答,別光是在那假笑,你前面不是对所有问题全有套路可以拆吗,你这套为了否定满洲歷史地位、去盲目吹嘘封建旧文明的技术理论,终究是漏了大破绽了,年轻人,在这些真正看淡全景的前辈面前玩这种概念游戏,你这道基础常识的关都过不来!” 现场那种年轻人热切的情绪直接被对方这绝地反弹的一波打退了一半,原本坐在最左侧准备看对方笑话的那些北方系同学,脸上甚至不由自主地生出几分担忧,目光纷纷朝那个拿著矿泉水瓶子在手里轻微顛动著的青年作者身上匯拢。 一旁的陈晓萍作为整个访谈节奏的执尺人,眼见全场的理论阵营要发生倒斜,手心里捏出了一声汗,必须赶紧把这一口气续上去。 “林老师……”陈晓萍那好听的普通话声里也带了点小小的犹疑和求知,“其实我刚才听孙老师问出来这个点的时候,心里也確实產生了一模一样的疑惑,我们要是依著先有的歷史规律走……那么到底是为了什么。” “您依然对『满洲闭关』这一时期赋予了那么沉重的定罪呢?是因为在这中间……又有某种我们没能够看到的演变断层,还请您一定要跟所有青年朋友讲明白这个疑惑。” 几百多双眼,六个气焰復炽的老油条。还有电视台几个正在把焦距往极细处调的特写镜头。 对向舞台中央沙发上的青年。 林渊就那么坐在那一圈灯光的焦点下,他的肩膀一下都没动,手里拿著没有喝完的那个矿泉水瓶子,食指在盖子那一圈齿轮上转了转。 没有惊张,没有抓耳挠腮去构想新理论,更没有任何要辩驳反衝的那种面部红热。 反而,就在全场的气氛彻底绷到了马上就要被赵德发的冷笑彻底淹没的关口…… “嗤——” 又是一声从口腔底层爆起轻微声音,隨后,这个年轻人的后脑勺直接仰向沙发背上方。他根本没有要用什么学术语言去还嘴的想法,而是就在几百多人在现场的直盯著他看的情况下…… “哈哈哈哈哈哈哈哈!” 极度放肆、连一丝体面都没有给留的笑声,从他的胸腔最里层给完全喷发出来,那笑声又清朗又高亮。 全场被这个笑给惊住了,连孙立人手拿的核桃都有了一瞬歇的摇颤。 “够了,你在这狂言狂语还不够,还要在这个省卫视大礼堂里胡笑到哪一点去!”蒙老师指著台上喊叫起来。 林渊笑著把那身体直折了半下,手伸到了自己的眼窝子底下,把刚刚那极其荒谬给激出来的两颗泪星子给抹乾净了。 慢慢悠悠地抬起脸,眼神在这个演播大戏台的前后端搜看了一个来回,那双属於二十几岁年轻人才有的极度透彻的双底子里,这回不再只是嘲笑。 第362章 只要没有完成最后一步就不算进步 林渊笑得眼角都泛起了一丝水汽,慢条斯理地伸出食指,蹭了蹭眼底,隨后將身体重新陷入单人沙发里。 那双透彻的眼睛里,此刻没有半点被逼入死角的窘迫,反而带著一种看待劣质魔术表演被拆穿时的戏謔。 孙立人手里的核桃停住了,维持著那副长者宽厚的面具,但眼皮却不受控制地跳动了两下,他拋出的这个逻辑陷阱,是经过京圈几个老笔桿子反覆推敲过的,可以说是天衣无缝。 在他看来,这小子就算再能狡辩,也绝不可能在这个闭环里全身而退。 林渊看著他,嘴角扯出一个极具穿透力的微笑。 “孙老师,您这太极推手的功夫,不去公园里开个班真是屈才了。”林渊拿起话筒,语气里满是无可奈何的调侃,“明明您心里比谁都清楚这里的因果,却非要在大家面前揣著明白装糊涂。” “用一个极其庞大的『千年未有之变局』,去替一个具体的时代洗白,这种混淆视听、带节奏的手法,您玩得確实溜。” 林渊身体前倾,目光越过茶几,直逼孙立人:“只要今天在这个台子上,我被您这套庞大的逻辑给绕进去了,解释不清楚了,那你们就可以顺理成章地糊弄过去。” “到时候,满清对我们这个民族造成的科技断层和文化阉割,就能被你们轻描淡写地拉低到最小的程度,所有的锅全扣在『封建体制』四个字上,我说得对不对?” 这话一出,台下的大学生们瞬间反应过来,他们刚才確实被孙立人的敘事给震住了,现在被林渊这么一拆解,才发现这是一个极其精妙的话术陷阱。 无数双眼睛立刻齐刷刷地转向孙立人。 令人意外的是,面对这种直接的揭穿,孙立人的表情却是一点也没有变化,甚至还非常放鬆地靠在沙发上,脸上的笑意反而更深了。 “林渊同学,我怎么听不懂你在说什么?”孙立人笑著摆了摆手,语调慢条斯理,透著一股让人抓狂的圆滑,“你刚才不是言之凿凿地说我们这群人『不学无术』吗?既然你都给我们定了性,那我不清楚这些深奥的因果,也是极其正常的嘛。” 孙立人端起茶杯,轻轻吹了一口气:“所以啊,这种我们看不明白的歷史难题,还是要麻烦您这位通晓古今的才俊,给大傢伙好好解释一下了。” 看著面前这个满脸堆笑、毫无知识分子包袱的“滚刀肉”,林渊心里暗自嘆了口气,什么文人风骨,什么学术尊严,在这帮既得利益者面前全都是摆设,这活脱脱就是一个混跡江湖多年的无赖。 但林渊等的就是他这句话。 既然对方主动把脸凑过来,那自己要是不给个痛快,还真对不起他这番卖力的表演。 林渊冷笑一声,拿著话筒的手在半空中划过一道利落的弧线,直接指向对方。 “行,孙老师,既然您把『不学无术』这个名头认得这么痛快,那我就在这里给您清清楚楚地掰扯明白,让所有人都看看,您这书到底是怎么读到狗肚子里去的。” 蒙老师在旁边气得直翻白眼,赵德发又要拍桌子,林渊根本没理他们,直接转头面向现场几百双充满期待的眼睛。 “各位观眾,”林渊的声音变得清晰而沉稳,带著一种掌控全场的节奏,“孙老师刚才的逻辑核心是什么?是因为我们的土壤生不出原发性资本主义,所以科技就不会发展,对吧?” 台下的学生们纷纷点头。 “这就好比有人告诉你,因为你天生不是奥运会短跑冠军的料,所以你出门连走路都不会了。”林渊摊开双手,脸上掛著极致的幽默,“这听起来不可笑吗?” 观眾席上爆发出一阵极有默契的轻笑。 “所谓的发展,到底和制度有没有绝对的因果绑定关係,歷史上,我们几千年全都是封建王朝,全都是士农工商那一套,那请问,我们古代的科技是一直停留在树上摘果子的阶段吗?” 林渊根本不给对面六个人插话的机会,语速加快,信息量如同瀑布般倾泻而出。 “这就好比我们人类最初从石器时代走向金属时代,大家想想,那时候有什么制度?有什么资本主义萌芽,没有,就是部落里的人在烧火的时候,偶然发现了铜,然后慢慢学会了冶炼。” 林渊竖起一根手指:“虽然只是简单的材质变化,从石头变成了青铜,再从青铜变成了铁器,但是,这种材质进步带来的社会影响和生產力提升,一点也不比后来的工业革命小,甚至从人类进程来看,它的跨度更大!” 前排那个工科男生连连点头,激动地在笔记本上记著。 “大家回忆一下我们学过的歷史。”林渊继续引导著所有人的思维,“汉代有杜诗发明的水排,利用水力鼓风冶铁;三国时期有马钧改进的翻车;到了宋代,造船技术和指南针让我们的海船可以远航到阿拉伯甚至非洲东海岸;再到明代,我们的红衣大炮、火銃,已经在战场上形成了成建制的火器营。” 林渊深吸了一口气,声音在演播厅上方迴荡:“这几千年里,虽然朝廷一直压制商人,虽然我们没有欧洲那种被逼出来的资本主义,但是,这片土地上的普通百姓、工匠,凭藉著生存的智慧,依然在一代接一代地进行著技术革新。” “所以,不要说什么因为制度不行,科技就绝对不会发展。”林渊目光如炬,视线扫过孙立人那渐渐失去笑意的脸,“这种拿这些来给具体倒退找藉口的说法,在场只要稍微带点常识的人,都不会相信。” 这番话条理清晰,由浅入深,前排几个北大的学生已经在互相交流,看向林渊的眼神里多了一层真正的敬佩,这种在瞬间剥离对方诡辩外衣,直击事物本质的能力,太让人惊艷了。 林渊看火候差不多了,拋出了绝杀的连环质问。 “既然歷朝歷代都在这种封建制度下,既然大家都是同一套底层的管理逻辑,那我请问几位专家——” 林渊转身,直面那六个坐在沙发上如坐针毡的权威。 “为什么汉代能改进冶金,唐宋能改进农业航海,明代能发展出早期的火器与机械历法,同样都是封建王朝,別的朝代都能带来技术上的演进与革新,偏偏到了你们推崇备至的满清,这种延续了千年的技术累积,突然就戛然而止了?” 林渊向前走了一步,压迫感十足。 “不仅停止,甚至还在疯狂地封锁技术,火器被收缴库房生锈,造船厂被勒令关闭,连那些记录著先人智慧的机械图谱,都被当成『奇技淫巧』大肆销毁。” 林渊的声音如同金石交击:“別人是在发展慢,而他们,是在极度恐惧中有计划地毁灭技术!请问,你们把这种主动开倒车、主动自宫的行为,也归结为『歷史变局不可逆』?” “你们把这种极其自私的奴化统治,强行绑定到前面几千年传承的封建旧制度头上,甚至让前面的朝代来替他们背锅,这符合最基本的客观规律吗!” 这最后的一句反问,犹如一把锋利的手术刀,乾脆利落地切开了孙立人刚刚缝合起来的那块遮羞布。 林渊的观点极其直白且极具破坏力:你可以说体制决定了我们无法领先跑进工业化,但你不能把“別人都在走,只有你在往回跑还把路挖断”的罪名,算在路本身上。 这不仅展示了林渊极其敏锐的史观,更展示了他绝对的控场聪明。 现场的观眾席静默了两秒钟,隨后爆发出雷鸣般的掌声,学生们完全共情了,歷史的脉络在他们脑海中前所未有的清晰。 歷朝歷代確实都有標誌性的技术创新,只有那个所谓的“盛世”,在几百年的时间里,科技树几乎是一片空白。 主持人陈晓萍站在一侧,眼底满是惊嘆,举起话筒,不自觉地顺著林渊的逻辑点了点头。 “林老师的这个切入点確实非常精准。”陈晓萍用极具亲和力的声音总结道,“因为歷史上確实如您所说,歷朝歷代在农业、手工业方面都有著极其明確的技术沿革记载,这与西方是否发生工业革命並不衝突。” 她转过身,將目光投向沙发中央的孙立人,语气里带著职业的客气:“不知道孙老师,面对林老师刚才梳理的这个歷史逻辑,可还有什么不同的见解吗?” 镜头立刻推到了孙立人的脸上。 孙立人的手指无意识地在沙发扶手上摩挲了两下,万万没想到,一个大一新生,在面对如此庞大的理论压迫时,竟然能在短短一分钟內,找到这么刁钻且致命的解构方式。 但是,孙立人心里极其清楚,今天这个论点绝不能认,一旦认了,那就等於在省级卫视的镜头前,承认了那三百年的统治不仅毫无建树,更是中华文明衰落的绝对罪魁祸首。 这个盖棺定论,会直接摧毁他们这群京圈文人赖以生存的根基。 无论如何,必须把水再次搅浑。 孙立人调整了一下呼吸,再次掛上那副云淡风轻的笑容,端起茶杯,轻轻抿了一口,这才慢悠悠地拿起话筒。 “林渊同学啊,你这口才,我真的是越看越喜欢。”孙立人先是用一句不痛不痒的夸奖作为缓衝,“你刚才罗列的那些东西,什么水排啊,指南针啊,这些歷朝歷代的东西,我承认,歷史上確实有这么写的。” 他停顿了一下,突然加重了语气。 “但是!”孙立人身体微微坐直,眼神中透出一股死咬不放的执拗,“你刚才偷换了一个极其核心的概念。” 孙立人指了指林渊:“你说的那些,所谓的技术革新,充其量只能算是对原有生產工具的一种微调,水排也好,翻车也罢,本质上它並没有改变人力畜力劳作的基础模式。” 孙立人的声音渐渐拔高,试图找回那股权威的气势:“这种小打小闹的修修补补,和机器完全替代人类的工业革命,那是天壤之別!” “只要没有发生从人力到蒸汽动力的本质跃迁,那所有的朝代在科技停滯的性质上就是完全一样的!” 放下话筒,得意地摊开双手,看向全场:“既然都没有本质改变,你凭什么把后来落后挨打的责任,全都单独算在大清的头上,这,完全说不通嘛。” 这一番强词夺理,让刚刚还沉浸在顿悟中的学生们再次皱起了眉头,这老傢伙,摆明了就是在耍无赖,只要没有造出火车,那满清和汉唐就没有区別。 林渊站在灯光下,看著孙立人那张自以为得计的脸,眼底的笑意一点点收敛,既然好声好气地跟你讲逻辑你听不懂,非要在这个“机器代替人力”的死胡同里钻,那就怪不得別人了。 第363章 痛骂天后 演播大厅里的空气仿佛停止了流动。 孙立人那番彻底割裂因果、否认满清技术开倒车责任的言论,像是一堵看不见的墙,硬生生推到了所有人的面前,台下的几百名大学生互相张望著,许多人皱起眉头,嘴唇动了动,却不知道该怎么反驳。 这套说辞太无赖了,只要没有发生“本质跃迁”,所有的停滯和倒退就不算罪过,这就是典型的只讲结果、不讲过程的歷史虚无主义。 蒙老师重新端起茶杯,吹了吹浮沫,嘴角扬起一个极度舒適的弧度,赵德发则靠在沙发背上,双手抱胸,下巴扬起,用一种居高临下的目光扫向舞台中央。 他们非常清楚,这套经过京圈无数次饭局打磨出来的说辞,足以让任何一个年轻人哑口无言。 林渊坐在单人沙发上。 他看著对面这六张写满得意的脸,目光越过茶几,將每个人细微的肢体动作尽收眼底,没有动怒,林渊拿起放在腿上的话筒,身子微微向前一探,嘴角牵起一个极其温和的弧度。 “孙老师。”林渊的声音在寂静的演播厅里响起,语调鬆弛,“您拋出这么一套前无古人后无来者的宏大史观,是不是觉得,自己的观点已经完全无懈可击,彻底把我逼进死胡同了?” 孙立人听见这话,手里的核桃慢悠悠地转了两圈,看著林渊,脸上掛著一种长辈对晚辈那种极具包容度的假笑。 “林渊同学,你这话言重了。”孙立人放下手,朝著林渊的方向轻轻摆了摆,“我这人做学问,从来不敢说自己无懈可击,我可不像你,年纪轻轻,说什么话都带著一股子要把天捅破的自信。” “圈里熟悉我的朋友都知道,我孙某人为人最是谦虚谨慎,只是今天到了你这位后起之秀面前,平白无故就被扣上了一顶『不学无术』的帽子,这还让我说啥呢?” 孙立人摊开双手,摆出一个受害者的姿態。 林渊脸上的笑意更浓了,握著话筒,非常认真地点了点头,语气里带上了十分的讚许。 “孙老师,您能在这个年纪,当著全省电视观眾的面承认自己学识有限,看来您不仅为人谦逊,最关键的是,还非常有自知之明。” 这句话落地,演播厅前排的几个学生直接捂住嘴,肩膀剧烈耸动起来。 孙立人脸上的假笑瞬间僵住了,手里盘著的核桃发出“咔”的一声脆响,原本是想以退为进,展现一下前辈的大度,顺便暗指林渊狂妄无礼。 结果林渊根本不接他那个道德台阶,反而顺坡下驴,直接把“不学无术”和“有自知之明”死死钉在了他的脑门上。 “你算个什么东西!”赵德发直接从沙发上弹了起来,胖手指著林渊的鼻子,“辩论不过,就开始搞人身攻击了,这就是你们人大教出来的素质?” 蒙老师也重重放下茶杯,声音尖锐:“林渊,我对你实在是无话可说,你这种只会在嘴皮子上占便宜的作派,简直拉低了整个学术界的门槛,我今天把话放在这,这次节目结束之后,我永远不想再和你这种人同台!” 林渊目光扫过赵德发和蒙老师,眼神冷得没有一丝温度。 “那可不行啊,蒙老师。”林渊拿著话筒,语气透著一股慢条斯理的挑衅,“我还真是特別想和你们同台,只要你们还在这个圈子里做著『清吹』的买卖,只要你们还在靠篡改歷史混饭吃,我就得死死盯著你们。” 林渊的声音渐渐拔高,传遍大厅的每一个角落。 “我必须让像你们这样连脊梁骨都没有的人,彻底失去立身之本,让你们再也不能拿著那些噁心的假学问,去忽悠下一代的年轻人。” 赵德发气得浑身发抖,指著林渊的手指在半空中直哆嗦,半天吐不出一个字。 林渊重新將视线锁定在孙立人身上。 “孙老师,刚才您的观点极其无赖。”林渊收敛了笑容,眼神变得异常锐利,“本来作为晚辈,有些糙话我不想在台上讲,但是我要是不说,显得我今天是不是真在你们这套逻辑面前认栽了。” 林渊从沙发上站起身,迈出一步,居高临下地看著孙立人。 “孙老师,既然您坚持认为,因为歷史没有发生本质的跃迁,所以任何过程中的破坏和倒退都不算责任。那么,我顺著您的逻辑,请教您一个问题。” 全场几百双眼睛死死盯著林渊,所有人都屏住了呼吸,想看看他到底要怎么拆解这套无赖理论。 林渊举起话筒,一字一顿地说道:“按照您的逻辑,只要没有发生基因突变这种本质上的跃迁,那我是不是可以说——只要孙老师您今天。” “没有拿出一份盖了公章的亲权鑑定证书,证明您確实是您父亲的亲生骨肉,那么,仅凭你们生活在同一个屋檐下这个过程,根本就不能说明你们之间的血缘关係?” 整个演播大厅瞬间陷入了死一般的寂静,陈晓萍站在一旁,眼睛睁得老大,完全不敢相信自己听到了什么。 林渊根本没打算停,继续补刀。 “孙老师,您千万別急。”林渊摊开手,脸上的表情极其无辜,“我这可不是人身攻击,我这完全是在应用您的歷史观啊。” “毕竟按照您的逻辑,咱们看事情,根本不需要看发展过程中的联繫,不需要看中间的演变,咱们只看最终那个能够定性的结果嘛!” 林渊笑了出声,目光灼灼地盯著孙立人:“如果是这样,您等节目录完,是不是得赶紧回去找个鑑定机构,好好查一下你们家的家谱底稿了?” “噗——”不知道是谁先没憋住,前排的一个男生直接笑喷了。 紧接著,整个观眾席轰然炸锅,几百名大学生拍著大腿,笑得前仰后合,这种用对方最得意的无赖逻辑,直接反套到对方身世上的诡辩手法,简直比任何严谨的学术论证都要来得痛快、来得致命。 孙立人的脸在这一瞬间由红转青,再由青转紫,那维持了一整场的宽厚长者形象彻底崩塌,双手死死抓著沙发扶手,手背上的青筋一根根暴起,嘴唇哆嗦著,半天没能发出声音。 一直坐在最边上、自詡为京圈大腕的天后彻底坐不住了。 “砰!”她穿著尖头高跟鞋的脚重重跺在地板上,整个人从沙发上跳了起来,伸手抓过一只备用话筒,保养得宜的脸因为极度的愤怒而变得扭曲。 “林渊,你简直没有半点教养!”天后伸出手指,直直地指著林渊的脸,“你在这里大放厥词,胡说八道!对著长辈说出这种污言秽语,果然是家教不好,像你这样的人,怎么配坐在省卫视的舞台上!” 天后胸口剧烈起伏,转头看向陈晓萍和导演组的方向,声音尖锐刺耳:“我要求他立刻向孙老师道歉,必须道歉,否则这节目我们绝对不录了!” 林渊站在原地,冷冷地看著处於暴走边缘的天后,没有打断她,甚至就这么静静地看著她发飆,看著她把那种高高在上的特权姿態展现得淋漓尽致。 直到天后喊累了,喘著粗气停下来。 林渊这才缓缓拿起话筒,眼神里没有愤怒,只有一种看待低劣表演的极度嫌弃。 “你还是歇著吧。”林渊的声音不大,却带著一种不容置疑的穿透力,瞬间压住了全场的喧闹。 天后愣了一下,还没来得及回嘴。 “我们在探討歷史的底层逻辑。”林渊看著她,嘴角勾起一抹极度轻蔑的冷笑,“我们这几个读书人在聊天,跟你有什么关係?” 这句话像是一记响亮的耳光,直接抽在天后的脸上。 林渊根本没给她反应的时间,往前走了一步,目光如刀:“你一个连初中毕业证都没拿到的半文盲,连《满江红》都能背错的水平,今天能坐在这个代表省卫视最高规格的文化论坛上,已经是这个时代给予你极大的宽容了。” 台下发出一阵低低的倒吸凉气声,谁也没想到,林渊会直接当眾扒掉这位京圈大腕的学歷底裤。 “你还想怎么样?”林渊的语速加快,每一个字都精准地砸在天后的脊梁骨上,“你也就生活在现在这个好时代,靠著唱两首歌,就能坐在沙发上跟大学教授平起平坐,你不知道感恩就算了,还敢在这里隨便开口教训人?” 林渊眼底闪过一丝深沉的寒意,那种源自前世对这群遗老遗少刻骨铭心的憎恶,在这一刻彻底释放。 “你大可以回去问问你身边那些天天把血统掛在嘴边的人,在你心心念念推崇的那个朝代里,你那些在台下唱小曲、卖唱的前辈,如果想见我们这些读书人,得是个什么规矩!” 林渊的声音如同金石相击,震盪著整个演播大厅。 “不脱一层皮,不付出点血泪代价,你们连我们家里的门槛都摸不到,怎么,现在大清亡了这么多年,你还真把自己当成正格格,在这里跟我摆特权阶级的谱?” 天后的脸色瞬间惨白,握著话筒的手止不住地颤抖,双腿一软,竟然不由自主地往后退了半步,跌坐在沙发边缘。 林渊居高临下地看著她,眼神中充满了绝对的文化碾压,举起话筒,丟出了最后一句冷冰冰的话语。 “坐下,什么东西。” 第364章 他们眼里只有一家一姓之利益 天后跌坐在沙发边缘,原本精心打理的捲髮此刻显得有些凌乱,张了张嘴,胸口剧烈起伏,却在林渊那种平静到近乎审视的目光下,半个字也吐不出来。 林渊將手肘压在单人沙发的扶手上,没有乘胜追击地去嘲弄对方的狼狈,反而將语气放得极其平缓,平缓中透著骨子里的居高临下。 “真要按你心心念念的那套祖宗规矩,今天这个台子,你连站著听我说话的资格都没有。”林渊慢条斯理地开口,声音通过麦克风清晰地传遍全场,“在古代,读书人那是清流,你们这行当,说破大天叫梨园行,属於下九流。” 顿了顿,目光平移,越过茶几落在对方那张苍白的脸上,“我们要是想听曲儿了,点个卯,你们得在堂下规规矩矩候著。” “至於能不能见上面,还要看我们当天的心情,要是心情好,赏你几块碎银子;心情不好,你连大门都进不来,指不定还要在冷风里站一夜。” 前排几个男生憋不住笑,肩膀直耸。 林渊收回目光,带著几分悲哀摇了摇头:“现在的社会进步了,给了你们平等的身份,给了你们发声的权利,你不知道感恩这个时代,反而端起旧社会的尿壶当酒杯,在这里跟读书人论血统,你觉得,你配吗?” 这一番话,没有半个脏字,却把对方最引以为傲的底裤剥得乾乾净净,天后的嘴唇颤抖著,目光下意识地向旁边求助。 孙立人眼看阵脚大乱,知道不能再让林渊这么剥洋葱一样把他们全拆了,深吸一口气,强行挤出一丝乾笑,准备用转移话题的方式夺回主动权。 “林同学,这种意气之爭就免了吧,咱们今天毕竟是来討论歷史发展进程的。”孙立人身体微微前倾,摆出一副不愿与小辈计较的姿態,“刚刚说到体制局限性,那终究是大势所趋……” “孙老师,您这套结果论的把戏,咱们就不玩了。”林渊根本不给他铺陈的机会,直接从半路把话题截断。 孙立人眉头一皱,握著核桃的手不自觉地收紧,刚想反驳,林渊的下一句话已经拋了出来。 “您刚才一直试图用『因为没有走到工业革命的结果』,来否定整个过程中满清对科技停滯所负的绝对责任。”林渊转动了一下手中的矿泉水瓶,“那我现在不用几千年的大框架,我就用您最推崇的那个朝代,我前面已经给您举个具体的例子。” 孙立人的眼神微微一沉,他在脑海中快速检索满清早期的歷史,试图预判林渊的切入点。 “康熙年间,有个官员叫戴梓。”林渊吐出这个名字。 孙立人的眼皮猛地一跳,原本准备好反驳的腹稿瞬间卡在喉咙里,太清楚这个名字代表著什么了。 林渊敏锐地捕捉到了孙立人眼底的那一丝慌乱,嘴角勾起:“孙老师看来是知道的,那我就给现场的各位普及一下。” “这位戴梓是个旷世奇才,他在几百年前,就造出了二十八连发的连珠火銃,在那个时代,这绝对是革命性的火器技术,是能够改变世界战爭形態的降维武器。” 台下的几百名大学生屏住了呼吸,很多人眼睛里闪烁著极度不可思议的光芒。连发火器?在那个时代? “这算不算革命性的变化?”林渊提高音量,直视孙立人,“可是,这项能够大幅度提升国家军队战斗力的技术,最后给戴梓带来了什么结果?” 孙立人脸颊的肌肉紧绷,试图用沉默来淡化这个问题。 林渊冷笑一声:“结果是,他被扣上一个莫须有的通海罪名,全家流放盛京,在冰天雪地里冻饿而死!而他发明的那种连珠火銃,被当做奇技淫巧,永远地锁进了兵器库里生锈!” “为什么?”林渊根本不需要他们回答,自己拋出了那个令所有人细思极恐的答案。 “因为在你们口中那位『千古一帝』的眼里,国家强盛、科技进步,远远比不上他们统治阶级的安全来得重要,他不怕西方的坚船利炮,他怕的是掌握了这种先进火器的大部分底层百姓,怕的是汉人!” 林渊转身,面向全场观眾,语速变得激昂:“他们的脑子里,永远只装著一家一姓的江山,他们的私人利益,大於整个国家的未来,连最基本的、能提升军队战斗力的武器。” “他们都能因为防范心理而毫不犹豫地扼杀,你们想一想,这种未开化的统治阶级,还能接受什么工业革命,还能接受什么社会启蒙?” “所以我非常看不上那个朝代,根本不是因为民族差异。”林渊的目光如炬,“而是因为他们自私到了极点!为了维护那可怜的统治,他们不惜蒙住所有人的眼睛,砍断所有人的双腿,让整个中华民族在长达数百年的时间里,在原地踏步,甚至倒退!” 整个演播厅鸦雀无声,只有林渊掷地有声的余音在迴荡。 “在孙老师的逻辑里,做任何事情,前期的一切积累和努力都不重要,只有最后那个成功的结果才重要。”林渊冷哼一声,“那我请问,如果没有前面几千年来无数工匠、读书人的试错和积累,哪来最后开花结果的可能?” 他深吸了一口气,將情感推向最高潮:“我非常反感这种唯结果论的歷史观,如果顺著这个逻辑走,试想一下,將来有一天,当我们经过几十年的艰苦奋斗,重新站上世界之巔,重新成为第一的时候……” “难道我们就可以高高在上地说,因为我们现在成功了,所以之前那几代人勒紧裤腰带的努力、那些倒在黎明前的牺牲,全都不重要了吗?!” “绝不可能!”林渊用力一挥手,“前人的血汗必须被铭记,歷史的罪人必须被钉在耻辱柱上!” 短暂的沉寂过后。 “哗——” 不知是谁先带头,整个演播大厅瞬间爆发出雷鸣般的掌声,几百名大学生自发地站起身来,掌声如潮水般席捲全场。 前排的不少年轻人眼眶泛红,他们在这个时代经歷了太多迷茫,但在这一刻,林渊用一种极具穿透力的文化视角,给他们注入了最坚实的民族自信与是非观。 主持人陈晓萍站在台侧,看著这完全失控、群情激昂的场面,知道今天这场录製已经达到了能够播出的最大极限。 如果再让林渊输出下去,对面那六个所谓的京圈专家,恐怕连走出演播厅的勇气都没了。 “好,感谢林老师精彩绝伦的分享!”陈晓萍快步走到舞台中央,用极其职业的微笑和高亢的语调进行控场,“咱们今天的討论真的是火花四溅,信息量太大了,大家先休息一下,平復一下激动的心情,我们等一会儿再继续下一个话题。” 这句“休息一下”如同大赦。 孙立人第一个站起身,甚至没有看林渊一眼,把手里的核桃隨手揣进口袋,脸色铁青地向后台走去。 赵德发和蒙老师紧隨其后,两人低著头,脚步极快,活像是在躲避一场无形的瘟疫,天后则是在助理的搀扶下,踩著高跟鞋仓皇离去。 六个平时高高在上、习惯了前呼后拥的文化名流,此刻的背影显得无比萧瑟与狼狈。 林渊依然稳稳地坐在单人沙发上,看著那几人离去的背影,眼神古井无波,拧开矿泉水瓶,仰头喝了一口水,润了润有些发乾的嗓子。 “林老师……” 一个略带怯意的声音从台下传来。 林渊放下水瓶,偏过头,看到舞台边缘已经围聚了一大群年轻人,他们眼神中带著极度的崇拜与敬畏,站在最前面的,是一个留著短髮、戴著黑框眼镜的女大学生。 女生怀里紧紧抱著三本崭新的书,封面赫然印著《岁月如钢》四个大字,这是林渊凭藉绝对记忆和时代痛点,轰动整个国內文坛的现实主义巨著。 “我们可以找您签名吗?”女生的声音很轻,似乎生怕打扰到他,手里那三本厚重的书被她攥得变了形。 林渊眼底的锋芒瞬间收敛,取而代之的是一种符合他真实年龄的温和。 “当然可以。”林渊笑著招了招手,“现在是休息时间,大家直接过来吧。” 这简单的一句话,瞬间点燃了学生们的热情,人群如同潮水般向舞台边缘涌来,陈晓萍见状,非常有眼力见地递过来一支黑色的签字笔。 林渊接过笔,將女生递过来的第一本《岁月如钢》平摊在腿上,这本书的时间跨度极大,从五十年代的老工业基地,一直写到千禧年后的新世纪。 其中不仅有铁西区的悲歌,更有一套基於他前世记忆而写出的,对未来大国崛起的宏伟展望。 林渊在扉页上笔走龙蛇地签下自己的名字。 女生看著林渊利落的动作,眼神里满是激动与忐忑,她终於忍不住,声音带著一丝颤抖地问道:“林老师,您的这本书我看过很多遍,特別是您在后记里关於未来的描写……” 深吸了一口气,像是要从林渊这里得到一个足以支撑信念的承诺:“我们在书里看到了跨海的大桥,看到了速度惊人的高铁,看到了我们的企业站在世界的舞台上……” “林老师,您刚才在台上说,我们一定会重回巔峰,那么,书里描写的那个未来,那个真正强大的时代,我们……真的能有看到的那一天吗?” 周围的学生瞬间安静下来,无数双清澈而充满渴望的眼睛,死死地盯在林渊的脸上,在这个1998年的夏天,他们迫切地需要一个答案。 第365章 我们只要三十年的时间 林渊手腕轻转,黑色签字笔在扉页上留下最后一笔,双手把厚重的《岁月如钢》递还过去。 短髮女生双手接过书,手指在封面上摩挲了两下,视线从签名移到林渊脸上,等待著那个答案。 演播大厅的冷气开得很足,头顶的几盏高瓦数聚光灯照在舞台边缘,把这几十个大学生的脸照得透亮。 男生们大多穿著洗得发白的確良衬衫,领口磨出了毛边;女生们剪著齐耳短髮,鼻樑上架著厚重的黑框眼镜。 这是1998年8月。 长江流域正在经歷著百年不遇的特大洪水,无数子弟兵在用肉身堵决口,亚洲金融危机还在肆虐,北方的铁西区正迎来大规模的下岗潮。 走在街头,大头皮鞋和自行车链条的声音混杂在一起,空气里都透著一股艰难求生的焦灼感。 但在这些年轻人的眼睛里,林渊看到了一种很纯粹的东西。、,没有后世那种被房贷、车贷、內卷压榨出的疲態,只有一种对国家命运极度关注的饥渴感。 “你觉得,书里写的东西像科幻小说?”林渊没有直接回答,而是反问了一句,往单人沙发的边缘靠了靠,双手交叉搭在膝盖上,姿態放鬆。 短髮女生咬了下嘴唇,迟疑了两秒,点点头:“林老师,我们宿舍夜里熄灯后,经常打著手电筒传阅您的书,看到书里写的那些跨越汪洋的大桥,在城市地下穿梭的钢铁列车,还有每个人手里都能隨时隨地看视频的轻薄设备……” 她深吸了一口气,声音低了下去:“大家都觉得热血沸腾,可早上醒来,看著手里还要靠拨號才能上网的电话线,就觉得……这差距太大了,大到让人心里发虚。” “是啊。”站在她旁边的一个男生接过了话头,戴著一副无框眼镜,胸口別著一枚工科院校的校徽,语速很快,“林老师,我是学精密仪器的,您可能不知道,我们现在实验室里用的高精度工具机,全是从德国和日本进口的二手货。” “人家把最核心的代码锁死,哪怕机器坏了一个小零件,我们都得等国外的工程师飞过来修,每天光是维护费就贵得离谱。” 男生握紧了拳头,指节因为用力而泛出青色:“就凭我们现在的工业底子,別说造跨海大桥、超级列车,就连把汽车发动机造明白都还差得远,三十年……三十年真的能追平別人一两百年的技术积累吗?” 人群中发出一阵细微的嘆息声,几十號天之骄子,刚才在节目里看林渊狂懟京圈文人时的那种痛快感,此刻被现实的冷水泼得连火星都不剩。 这种落后,是全方位的,是每天切切实实能感受到的技术壁垒。 林渊静静地听完。 他当然清楚1998年是什么状態,但他更清楚,再过二十年,这片土地上会长出什么样的高楼大厦。 高铁里程世界第一、造船业世界第一、基建狂魔的名號响彻全球,偏远山区的土路变成了柏油马路,千千万万个扶贫干部用脚丈量出了一条绝地反击的路。 “精密仪器系的同学,你平时做实验,如果遇到上一届学长留下来的未完成数据,你会怎么做?”林渊抬头,视线锁定那个男生。 男生愣了一下,顺口答道:“查阅文献,復盘他们的数据,避开他们走过的弯路,然后接著往下做啊。” “这就对了。”林渊嘴角上扬,露出了一个极具亲和力的笑容,“你觉得,我们和西方的差距,是智商上的差距吗?” “当然不是!”男生立刻挺直了腰板。 “既然不是智商的差距,那是什么?”林渊没有停顿,声音沉稳有力,“是时间差,是工业体系积累的代差。” 伸出一根手指,指了指脚下的地板:“现在是98年,你们觉得三十年很短,因为你们看西方的发展,是用了一百多年的时间,但你们算漏了一笔极其重要的帐。” 短髮女生向前走了一步,手里的书抱得更紧了:“什么帐?” 林渊目光在人群中缓缓扫过,语气变得异常郑重:“人口基数和传承效率的帐。” “你们知道现在这片土地上,有多少工人在为了维持工厂运转而加班加点吗?有多少老一辈的工程师,寧愿拿著微薄的工资,也要把那些进口设备拆开来,一点一点逆向测绘?” 林渊站起身,走到舞台的最边缘,距离学生们只有不到一米的距离。 “你们觉得我是在书里瞎写,在画一张不切实际的饼。”林渊双手摊开,“但我其实不是对未来有信心,我对那些跨海大桥、超级高铁本身,没有任何盲目的自信。” 顿了顿,目光变得锐利,直直地盯进在场每一个年轻人的眼底。 “我是对你们有信心。” 学生们的呼吸滯住了。 “你们今天坐在这个演播厅里,有学文学的,有学工程的,有学物理的,你们回去之后,你们的导师,那些在六七十年代条件极其艰苦的情况下,靠著算盘打出原子弹数据的老一辈科研工作者,会把他们毕生的经验,毫无保留地塞进你们的脑子里。” 林渊的声音在空旷的大厅里迴荡,带著一种不容置疑的力量。 “如果以十年为一代人,那些在沙漠里吃风沙的老前辈算第一代,你们现在的导师算第二代,而你们,就是第三代。” “三代人,几十年的心血,前人倒下了,后人踩著他们的肩膀继续往上爬,老一辈把骨头铺在地上当路基,就是为了让你们能跑得更快一点。” 林渊看著那个学精密仪器的男生:“现在造不出高精度工具机,是因为底子薄,但十年后呢?等你做了导师,带著你的学生继续研究呢?” “我们十四亿人,用三代人甚至四代人日夜不休的拼命,去换別人一百年的閒庭信步,为什么追不上?” 整个演播厅安静得连一根针掉在地上都能听见。 男生的镜片背后,隱隱浮现出一层水光,低下头,很快用手背蹭了一下眼角,再抬起头时,眼神里的迷茫已经一扫而空,取而代之的是一种近乎执拗的清明。 短髮女生的眼眶彻底红了,她把那本《岁月如钢》紧紧贴在胸前,重重地点了点头。 “林老师,您说得对。”女生的声音带著颤音,但每个字都咬得极其清晰,“我们绝不比任何人笨,只要路是对的,哪怕是一步一步往上挪,我们也一定能走到那个高度。” “没错!”后排几个男生振臂高呼,“大不了就拿命填进去,只要咱们这代人不鬆懈,就算我这辈子看不见,我也得让我的学生造出世界上最好的工具机!” 情绪在这一刻彻底被点燃,没有歇斯底里的口號,只有一种从骨髓里迸发出来的、薪火相传的使命感。 林渊看著这群被自己几句话彻底打通了任督二脉的学生,心里极其舒坦,歷史的车轮之所以能滚滚向前,靠的从来不是他脑子里的绝对记忆,而是无数个像眼前这样纯粹且执著的脊樑。 “行了,別搞得这么悲壮。”林渊话锋一转,语气重新变得风趣。他重新坐回沙发,拿起那瓶喝了一半的矿泉水。 “真等二十年后,大桥造好了,高铁通车了,你们这些现在的骨干,估计早就混成各个研究所的头头脑脑了,到时候咱们再见面,你们可別嫌弃我这个只会敲键盘写小说的落后分子。” 人群中爆发出了一阵轻快的笑声,那种压在心头的沉重感被这句玩笑彻底消解,转化成了对未来的绝对期冀。 短髮女生破涕为笑:“林老师,要真有那一天,我给您买第一张超级高铁的车票!” “这可是你说的,大家作证啊,到时候別不认帐。”林渊笑著拧开瓶盖。 第366章 这些观点我都已经说过了,那我就再说一次 林渊拧紧手中的矿泉水瓶盖。 短髮女生脸颊泛红,重重点头,旁边一个穿著洗得发白蓝格衬衫的男生推了推鼻樑上的眼镜,喉结上下滑动了两下,嘴唇囁嚅,往前迈出半步。 “林老师。”蓝格衬衫男生声音不大,带著底气不足的颤音,“您刚才说的道理我信,咱们中国人能吃苦,也能拼命,可是……” 林渊放下水瓶,手腕搭在膝盖上,直视对方的眼睛,没有催促,留出让对方组织语言的时间。 “可是西方那些发达国家,现在的底子太厚了。”男生深吸一口气,语气中透出九十年代初高校学子特有的沉重感,“我之前在图书馆翻过外参资料,他们的工业体系,人均经济数据……全都是我们的几十倍。” “既然我们要花三代人追赶,那这三十年里,他们不可能停在原地等我们,这种静態差距一旦变成动態拉大,我们,真的能追上?” 这句话出口,围在台下的几十个学生瞬间陷入沉默,刚才被点燃的热血,在绝对的现实差距面前,迅速降温。 在这个年代,普通家庭连拥有一台彩电都是值得炫耀的事情,去俯视西方简直天方夜谭。 林渊看著这些年轻的面庞。 “你的担忧存在一个基础逻辑谬误。”林渊调整了一下坐姿,身体微微前倾,语气十分鬆弛,“你默认他们会一直保持匀速,甚至加速往前跑,而且,你认定他们在各个领域全方位领先,毫无破绽可寻。” 男生点头,身边的几名学生也跟著点头附和。 “大家去仔细查阅一下过去十年间的国际產业转移路线图。”林渊抬起手,指向大厅的一侧虚空处,“欧洲,还有大洋彼岸的超级大国。他们目前正在把那些利润微薄、带有一定污染、劳动密集型的基础製造业,成规模地往外搬迁。” 本书首发1?1???.???,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验 林渊停顿两秒,提出问题並给出答案:“他们为什么要搬?因为高福利社会运转推高了人工成本,资本总是寻求最低廉的代工厂,他们自认为只要捏住最核心的专利技术,捏住金融结算霸权,就可以永远享受超额利润。” 林渊嘴角上扬,带出几分看透底牌的戏謔:“但这恰恰是我们绝地反击的筹码,我们拥有数以亿计的、受过基础教育的產业工人,他们需要维持资本利润,我们需要吸收技术和机器设备。” “於是,他们主动把基础工业这块基石搬送过来,二十年后,当我们的產业链从最底端的塑料外壳,一步步逆向攻克到主控晶片的时候,你们再来对比。” “到时候,不是我们离不开他们的高端设备。”林渊声音下沉,每一个字都咬得极重,“而是他们脱离了我们的全產业链,连一颗合格的螺丝钉都造不出来,必须反过来依赖我们,到那一天,是谁追赶谁?” 学生们瞪大眼睛,这种跨越当前时代几十年的全球產业链视角,彻底震碎了他们以往在报纸上读到的“崇拜西方”的论调。 就在此时,演播厅最后方的导播台前。 光头导演手里端著的保温杯定在半空,紧紧盯著监视器里林渊从容不迫的脸庞。 “老李。”导演压低声音,伸手一把攥住旁边摄像师的胳膊,“別停机,刚才的带子继续走,镜头推上去,给林渊切一个脸部特写!收音杆往下放三十公分,別让现场杂音串进来。” 摄像师手忙脚乱地推动机器滑轨:“导儿,现在可是中场休息时间,这能播吗?” “能不能播不是你该操心的事情。这段互动录下来,价值比前面那些专家的废话高出一万倍!”导演指著屏幕,“把台下这些大学生的微表情全部扫一遍!” 舞台边缘,交流还在继续。 一个身形清瘦的高个子男生举起手,打断了周遭的沉思。 “林老师,按照您的逻辑,我们確实可以通过接手基础產业往上爬。”高个子男生眉头紧锁,问出核心疑虑,“西方国家的政客不傻,一旦他们察觉我们在顺著產业链往上走,在动摇他们的技术垄断地位。” “他们不可能坐在那里看著被我们超越,他们肯定会设立贸易壁垒,肯定会全方位进行制裁和防备。面对这种局面,我们怎么办?” 林渊听到这个问题,没有立刻开口。 他看著高个子男生,十分认同地点了点头。 “你的推演非常准確,既然大家坐在同一张牌桌上,就没人会眼睁睁看著筹码被另一方贏走。”林渊视线与高个子男生平齐,“阻力一定会降临,而且未来的阻力,绝对会超越你们现阶段的认知上限。” 人群中爆发出一阵短促的骚动。很多人的眉头皱得更深。 “不过,大家没必要为此恐慌。”林渊语气平缓,“我们这个民族,在几千年的歷史演进中,打过数不清的逆风局,我们研究谋略、进行地缘博弈的时候,大洋彼岸那些人还在荒野里狩猎。” “面对阻力,我们当然拥有应对的办法,几千年传承下来的斗爭智慧和经验,早就在我们的血液里扎根了。” 林渊往后靠回沙发,伸手理了理袖口。 “至於你说的他们会不会防得住我们。”林渊话锋一转,语气中带上了一丝知识分子特有的从容幽默,“我第一次参加电视访谈的时候,正好和那位喜欢隨时摇著摺扇的『高胖子』辩论过一次,在场应该有人看过那期节目?” “看过!” “全宿舍一起看的,林老师您当时驳得他毫无还手之力。”前排两名男生立刻回应。 林渊笑著摊开双手:“大家既然看过,就应该清楚我当时的论点,西方的社会运转体制,从根源上决定了他们无法集中全民族的力量去推进一件需要漫长投入、缺乏短期直接回报的战略项目。” 林渊站起身,绕过前方的实木茶几,直接走到舞台的最边缘。 “他们把国家科研走向和工业发展的希望,全部寄托在私人资本的身上。”林渊竖起一根手指,轻轻敲击半空,“各位同学,资本的本质是什么?一百多年前的马克思,在《资本论》里就已经给出最清晰的定论了。” 林渊的视线在年轻人们的脸上逐一扫过。 “如果有百分之五十的利润,资本就鋌而走险;为了百分之一百的利润,资本就敢践踏一切人间法律;有百分之三百的利润,资本就敢犯任何罪行。”林渊背诵出这句论述,隨后眼底透出极致清醒的笑意。 “翻译得通俗一点,为了赚取巨额利润,资本家甚至会想方设法包装好用来绞死自己的绳索,然后打折卖给你。” 台下的几十名大学生愣了几秒,隨即爆发出一阵会心的轻笑,这种深刻与幽默並存的拆解方式,极大化解了他们內心的焦虑。 “各位完全不用去神化西方政客的战略防备。”林渊双手插进裤兜,身姿挺拔,“政客企图制定政策遏制我们,但资本家垂涎我们国內庞大的消费市场和低廉的代工利润。” “他们內部立刻就会形成互相拆台、互相推諉的局面,这种无休止的內耗,是他们制度自带的基因缺陷。” 林渊抽出右手,指向在场的学生。 “再回头看看我们自己。”林渊的声音在演播厅內稳稳传开,不疾不徐,极具穿透力,“大家知道我们的『五年计划』意味著什么吗?” 几百號人同时安静下来。 “这就是我们的制度底牌,我们可以集中全部力量去做一件事情。”林渊眼神坚定,展现出超越当前时代的宏大视野,“我们的决策层可以规划五年、十年,甚至几十年后的蓝图。” “可以不计眼前得失地往基础物理研究、往偏远山区的高速公路去投入资金,这些项目在西方財团的评估报告里,全是毫无短期利润的烂帐。” 林渊俯下身,看著前排的年轻人。 “他们紧盯著下个季度的財务报表,我们筹谋的是下一代人的生存空间,这就是我们区別於西方的最大优势,这是其他任何国家都不具备的统筹能力。” “只要我们守住基本盘,一步一个脚印执行规划,外界的任何封锁,最终只会沦为倒逼我们建立完整工业体系的催化剂。” 全场鸦雀无声,没有刻意拔高的煽情,没有空洞的口號,林渊只是利用极其冷峻的经济学常识与唯物史观,硬生生砸碎了悬在这些青年心头的西方技术恐慌。 蓝格衬衫男生长长呼出一口浊气,腰杆挺得笔直,高个子男生双拳紧握,眼神中原本的迷茫彻底消散。 导播台后的导演握著保温杯的手指因为激动而微微发白。 就在这时,演播大厅左侧的重金属隔音门被人从外面推开。 一个穿著灰色夹克、鬢角略微发白的中年男人在两名隨行人员的陪同下,安静地站在门口。 他原本是来视察省级台文化板块建设的,推门的一刻,正巧听见林渊说出那句“我们筹谋的是下一代人的生存空间”。 中年男人停下脚步,挥手制止了身后想要上前通报的省台台长,他目光深邃地注视著舞台边缘那个正在接受学子敬仰的年轻人。 “去调一份档案。”中年男人偏过头,压低声音吩咐身旁的隨行人员,语气中带著不容置疑的威严,“这个在台上讲话的人大中文系学生,叫林渊。” “把他入校以来的全部资料,特別是近期在社会上发表的文章和论战记录,今天晚上全部放到我的办公桌上。” 第367章 意林害人不浅啊 台下的掌声像涨满的江水,在省台演播大厅宽阔的穹顶下撞出回音。 坐在最后一排导播器前的导演老李,手里的乾瘪菸头已经快烧到指甲盖了,连抽一口也顾不上,眼珠子定格在监视器屏幕中央。 画面里,林渊那身的白衬衫被聚光灯映得发亮。 “这种机敏……这种调动情绪的力量……”老李嘴里喃喃自语,指节在复合板桌面上磕得篤篤作响,“要是老电视台那几个台柱子退下去,把这小子往晚间黄金档一放。” “开个现场讲座……这特么不是要做成咱们省台的《新闻调查》?不行,得想办法把收视率数据直接复印一份送去院办!” 不仅是导演在算计,舞台正前方的学生阵营里,那股刚刚被填满的热血,在一阵轻微的骚动后,又显出了形態各异的波折。 “林渊。” 一个声音从右侧通道口传了过来。 “你说的这套三代人传承的志气,我信,这里大家都想给咱们这片土地爭口气。”张立把双手插进口袋,下巴稍微往上一抬,“但工业差距这回事,不是凭一口气就能跨过去的。” 林渊刚刚拿起矿泉水瓶的手在半空稍微停了两个瞬间,没有把话头抢过来,而是偏过肩,眼底掛著一丝问询的笑意:“按你的观察,差距卡在哪个地方?” “就在咱们家门口,东亚那边。”张立把一只手拿出来,在空中划了一个圈,“远大洋彼岸的咱们先不说,就说日本,他们九十年代初,確实被广场协议弄得不动產缩了水,这是公认的事实。” 坐在前排戴黑框眼镜的短髮女生转过头,神色中多了一抹疑惑。 “可是你看他们现在的高端装备製造业!”张立的声音里带了一种见过世面的確定感,“全世界卖得最好的数控加工中心,马扎克、法兰克;全世界最精细的轴承和光学镜片,全在他们手里。” “这种极高的工业精度,还有人家的『工匠精神』——一个做米饭的老人能把一锅米研製半辈子,一个小作坊做颗螺丝钉可以传三代,这种极其严苛的环境,咱们现在的大老粗车间,有吗?” 全场安静了片刻。 当时的高校,书刊报亭里卖得最火的就是各种文摘杂誌,那些印刷精美的小册子里,连篇累牘全是《德国人的下水道和油纸包》、《日本早出晚归的敬业社员》、《洗碗必须洗七遍的严格规定》。 这些概念,已经像铁钉一样凿进了许多年轻读者的脑子里。 林渊听著那两个扎眼的词,“米饭仙人”和“工匠螺丝”。 甚至不需要动用脑海里庞大的资料库去检索2020年以后那些神话破灭的丑闻,脸上就自然地浮起一层近乎荒诞的乐呵。 “坐下谈,张立同学,你站著我得仰著脖子,怪累的。”林渊做了一个请的手势,等对方迟疑著重新坐回台阶上,他才靠著沙发扶手,“你们家是不是刚买了东芝的彩色电视机,或者家里有台皇冠车?” 张立愣了一两秒,面上闪过一丝得意:“去年买的29寸长虹,不过里面核心的显像管確实是日本进口的,林渊,你不用套近乎,这跟我们探討的工业基础是两码事。” “是一码事,这也是我为什么要跟各位聊常识。”林渊的手指把水瓶的標籤纸撕下了一小角,“当一个国家的发展到了你刚才讲的『一锅米煮半辈子』的程度的时候,那往往意味著,在这个特定的领域,资本和效率已经內卷到了完全没有增长空间的绝路。” “这不是工匠精神吗?”另一个工科男生反问。 “不,这是因为除了这些无意义的过度包装,他们的產业后劲,快要把他们压垮了。”林渊將目光放远。 “世界格局现在是一超多强,这是我们从中学课本里都能读到的基本定义,可是放在他们那片岛屿上,有些绝对客观的硬体条件,连最好的精密工具机也切不掉。” 林渊竖起一根手指。 “地狭,民稠,资源极度缺乏,这两年,他们的生育率数据已经在明显地往下掉,今天在这里我们用最平实的道理讲:所有的机器、所有的精密算法,说到底,全得靠活人生產和消费,人,才是这个工业世界里唯一的標尺。” 偏过脸,看向刚才意气风发的张立:“顶著能源自给率不到百分之七的短板,看著越来越少的新生儿,把这样两个沉重的链条掛在身上,你觉得这样一条小船,能划到距离目前那么遥远的將来吗?” 张立嘴角动了动,似乎在脑子里快速组织著在那些杂誌里看到的精彩故事。 “你说的这些缺陷,人家自己的专家还能不清楚?”张立的手指在表链上点了两下,“我上一期看了一部专题报导。人家有极长远的眼光!” “他们在东京湾的海底,早就用超级密封的技术,把能用几百年的石油和煤炭,还有稀土资源,整船整整船地往下沉、往里存,这叫『资源战略蓄水池』,哪怕將来全球断供,人家海底的大库一开,几百年什么也不愁!” “……噗。” 坐在台前正忙著做笔录记录现场要点的女主持人,听见这句话没拿稳笔,铅笔尖在记事本上画出一道长长的斜线。 林渊一整晚都能把控住那种运筹帷幄的平稳,听见这四个字——“东京湾海底存煤”——整个人呆了最少半步的功夫。 “你说什么?”林渊用一根食指按了按眉心,眼神有些发飘地往张立身上,“他们在东京湾海底……把大把用外匯买来的高热量煤炭,扔进有海潮、有盐碱腐蚀的海水下面,还准备等几百年后从鱼虾做窝的泥塘里捞出来烧给锅炉用?” 这个瞬间的停顿让台下產生一阵低低的窃窃私语。 不仅是张立,旁边最少有七八个平头男生同时也露出了肯定的神情。 “林老师,这可不是张立一个人乱猜的。”前排那个黑框眼镜女生小声开口,脸皮因为当面纠正“台上大佬”而微红,“我上个月看的《青年视野》刊物上,也写了这个事,里面有一份日商代表的专访,讲得极其严密,连装煤的防腐油布材料都写清楚了。” 林渊拿著剩下的半截塑料水瓶,直勾勾地盯著这群国內最顶尖学府培养出来的精英。 他们能熟练地推导微积分,能在图书馆坐到晚上关灯去背英文词典,能为了一个基础力学的推论在宿舍爭红脖子。 但在这个网络才刚刚开始拉一根电话线的1998年,他们的视野底色,全被那一张张几毛钱一包的精美铜版纸给画上了圈! “这种海底下埋煤的段子……”林渊深深吸了一大口演播厅里乾燥的空气,语气里的那股调侃已经压不住了,从口腔里一直滑到全排。 “你们平时除了读这种写得花团锦簇的故事集,对基础的物理和地质结构,是不是直接放给体育老师了?” “怎么就不可能?”张立脸上的得意被刺痛了,稍微有些涨红,“日本科技……那就是有把铁通製成不渗水防腐蚀的技术!” “好,咱们不用大道理,不讲那些高端的专业技术。”林渊摆了摆手,示意所有人別急著辩解,他顺手从主持人前台抽过了一张白纸,拿在手里晃了晃,“大家都是读书人,读书人做事,讲究一个逻辑,咱们就按最笨的算盘算两笔帐。” 学生们的注意力又被拉了回来。 “首要的事情,其实是一般人想不到的,叫『运费与成本』。” 林渊的声音极其沉稳,每个字都落得极其有斤两。 “当前在世界大宗商品贸易里,一吨优质动力煤运到那几座港口,运费加上关税,还有买货的本金,是一笔不小的美金,是也不是?” 张立点点头:“既然是战略储备,肯定要下本钱。” “问题是,你要把这些易挥发、易潮解的燃料,放到几十米深、带有极强高压的海湾下面,你的包装材料得用什么?”林渊眼皮往上一扬。 “如果用普通的铁箱,三年之內被高盐海水彻底蚀漏;如果用不锈钢或者特殊鈦合金,那一平方米的金属封箱费用,比里面放的那顿煤炭都要贵十倍都不止!” 下方的几號工科男生们相互对视一眼,刚才那个谈机器的工科代表若有所思地抽出了钢笔,开始在稿纸上写算算式。 “把比金子还贵的铁皮箱子,装著便宜的炉渣燃料,扔往有几十万吨水压的地层底下去。”林渊看著面色逐渐发滯的张立,乐了。 “我看他们不是要留后路,他们这怕不是要把自己的工业预算立刻在大海里烧光,顺便去海里给蚌壳盖大別墅。” 台下原先有三个原本还想反驳的女生,听完这一段逻辑极其直白的常识剖析,立刻像被噎住了,拿指头在自己衣角上绞来绞去。 “再来看看更有意思的一条线:技术和自然。” 林渊把那张纸往茶几上一摊。 “你们看那些通晓天下奇闻的杂誌说『储藏在东京湾』,大家都学过洋流和地壳活动,那里处於世界著名的断裂带上,每天不是小震就是沉降。” “在那种每天都能感觉窗户摇动的地震带海底,你去开挖一整套极其严密、还要保证五百年后机械开门还灵光的深海大仓库……” “这——这不现实。”坐左侧的一个学水利专业的平头男同学终於忍不住直接喊了一声。他用力把眼镜摘下来往裤子上擦:“东京湾下面的淤泥层极其鬆软!我们昨天刚上的海洋构造课,如果要在那下面坐基桩,那承重力怎么也吃不消成千上万吨的固定静负荷。” “如果这真存进去了,过个二三十年地壳往底下一错位——那些煤都不知道得跑到菲律宾哪里去!” 这带著学术理论的一声插话,直接让现场的那套原本高深莫测的“洋人神话”,像一个遇上铁签子的大肥皂泡,当场爆了个乾净。 一整排同学都发出压得极低的扑哧笑声,刚才那个把《青年视野》当信条的眼镜女生,立刻在底下一张脸变成了大红布,默默用《岁月如钢》的书顶著下巴,一声也不讲了。 林渊没有看那几个尷尬的学生,而是转向导演的方向,目光依旧平和。 “咱们是年轻一代,每天坐在自习室里,除了背单词,多抬起眼睛去认真辨认一下现实。”林渊双手一合,“別一看见那些印刷精美的小纸片,上面放个『大东亚神话』、『国外人人素质极高』,脑子一热就认为这真是所谓的『文明高地』。” 张立还在那里站著,表情特別精彩,像是一个把玻璃豆当玛瑙炫耀了半天,结果被老师当场拿到灯底下看出气泡来的幼儿园孩子。 第368章 他们就是一群战略上的矮子 张立站在那里,手紧紧捏著裤缝,演播大厅的冷气吹在后颈上,他却觉得脑门微微发热。 被林渊一番物理与地质常识的拆解,他先前的理直气壮顿时有些站不住脚,但他那属於国內顶尖高校学子的骄傲,不容许自己就这么轻易认输。 张立脑海里迅速过了一遍平时看过的那些资料,那些精美的图表、那些对日本经济腾飞的讚美,不可能全是假的,那些杂誌上的专家难道都是傻子? 张立深吸了一口气,声音虽然比刚才低了些,但咬字依然清晰:“林老师,您说的这些地质问题、包装成本问题,我们在实验室確实能想到,可是……他们可是世界第二大经济体啊!” 往前迈了小半步,眼神紧盯著林渊:“既然连我们这几个大一、大二的学生都能想到,人家智库里的顶级专家难道想不到?” “如果真像您说的那么简单,这计划根本就不会被提出来,我还是觉得,像他们这样一个在战后能迅速崛起、目光长远的民族,不可能不做战略准备。” “您刚才讲的那些,或许只是基於常规物理材料的最基础猜想,人家也许早就有秘密技术解决了呢?” 这番话一出,台下原本窃窃私语的学生们稍微安静了一些,张立这番“因为他们强,所以他们一定有办法”的逻辑,在这个年代极具迷惑性。 一位坐在右侧、穿著白的確良衬衫的男生大著胆子举起手,插话道:“林老师,其实张立说得也有一点道理,咱们现在看的很多经济报导,连南方的那些大报纸,也都在讚美东亚邻国的未雨绸繆,如果一点根据都没有,总不能全世界的媒体都在一起说谎吧?” 更多学生將目光投向林渊,他们渴望自信,但面对现实中的物质差距,骨子里的那点不自信又悄然探出头来。 林渊坐在沙发上,將手中的半截塑料水瓶放在茶几上,看著张立,又看了看旁边那个提问的男生,没有嘲笑,也没有急於反驳。 单纯在物理层面辩论,对方总能用“秘密技术”来找补,要彻底击碎这种崇拜,必须从对方最引以为傲的“经济实力”入手,算一笔所有人都看得懂的宏观帐。 “你们觉得,维持上百年的战略资源储备,是一个什么概念?”林渊的声音温和,像是在大学课堂上拋出了一个隨堂测验。 见没有人立刻回答,林渊双手交叉,微微前倾:“咱们不谈虚的,既然大家都相信报纸和杂誌,那大家平时应该也会看国际经济版块。” “去年,也就是1997年,日本的国民生產总值是多少?他们政府一年的財政预算又是多少?这些公开数据,你们去图书馆的国际期刊阅览室,花十分钟就能查到。” 张立愣了一下,显然他平时只看文摘里的故事,並没有去记这些枯燥的经济数据。 林渊並没有让他难堪,直接给出了答案:“我来替大家梳理,任何一个国家,要建立庞大的战略储备库,花的可是真金白银,不说別的,单说原油这一项。” 林渊竖起一根食指,目光扫过台下的学生:“维持全国一年的战略原油储备,需要建设无数个巨型恆温恆压油罐,需要日常的维护、安保以及应对挥发损耗,这笔费用,每年至少是几十上百亿美元起步,这还仅仅是一年的量,仅仅是原油一种资源。” 台下的学生们不自觉地挺直了脊背,顺著这个思路往下想。 “如果按照你们杂誌上说的,储备足够用上百年的煤炭、原油、稀土,这需要消耗多少外匯?需要维持多大的海底仓储系统?”林渊微微一笑,“各位同学,你们可以去查查他们现在的国债情况,他们这几年,为了应对泡沫经济破裂。” “政府每一年都是在靠大规模发行国债、靠负债来维持基本运转的,一个连刺激內需都要靠借钱的財政体系,哪来的天文数字去填这个百年战略储备的无底洞?” 张立的嘴巴微微张开,似乎想说些什么,但脑子里的经济常识告诉他,林渊算得一点都没错。 “我们退一万步说。”林渊往后靠在沙发上,姿態放鬆,“別说是他们,就算是现在的世界第一大国,大洋彼岸的那个超级霸主,他们拥有全世界最强大的金融体系,可以直接印美元收割全球。” “可你们去查查,他们的战略石油储备,满打满算,也只够维持国家运转一两个月,如果真有『百年储备』这种好事,连那个超级大国都做不到,一个岛国凭什么做到?” 林渊指了指张立手里的笔记本:“所以,不要去盲信那些为了吸引眼球而编造的『神话』,遇到不符合常理的事情,別先急著自我反省,而是拿起笔,像你们平时做物理题、数学题一样,算一下最基本的经济帐,帐目一算,什么就露出来了。” 台下传来一阵恍然大悟的轻笑声,刚才那个提问的男生不好意思地挠了挠头,彻底坐了下去。 张立被这笔经济帐算得哑口无言,低头看了看自己的笔记本,脸上的表情复杂到了极点。 但是,那种长久以来对西方及东亚邻国製造工业的膜拜,就像扎在心底的钉子,拔出来还要带著血丝。 咬了咬牙,立刻抬起头,迎上林渊的目光:“林老师,战略储备的报导可能確实有夸大成分,这个我承认。那工艺呢?” 张立的语速变快,像是在抓住最后一根救命稻草:“他们的工匠精神,这总不是假的吧?那种精益求精的態度,全世界独一份。” “他们在高端科研上的专利壁垒,那些高精密工具机、半导体材料,確实是其他国家现阶段根本取代不了的,这种对於技术的执著,这种民族性格里的严谨,难道我们不该承认吗?” 这几句话,他说得十分用力,这也是当下国內许多学者和媒体最推崇的一点——哪怕你经济帐算明白了,人家的“工匠精神”你总没话说。 林渊听完这番话,不仅没有反驳,反而很配合地笑了起来,轻轻点了点头。 张立见状,肩膀稍微放鬆了一点,以为自己的观点终於得到了这位难缠大佬的认可。 “张立同学,你这话说对了一半。”林渊开口,语气依旧平稳,“我们必须客观承认,他们在材料学、在精密加工领域,確实投入了极大的精力,也產出了非常多优秀的成果,现阶段去购买他们的设备,这也是摆在明面上的事实,这一点我不反驳。” 听到林渊这么说,前排的几个工科生也跟著点点头,实事求是,这也是他们今天来听这场辩论的目的。 但紧接著,林渊摇了摇头。 “不过,你把这种成就归结於他们所谓的『工匠精神』和『目光长远』,这就大错特错了。”林渊的眼神瞬间变得深邃,语气中透出一种看透歷史周期的敏锐。 “如果非要给他们的科研发展和民族特性做一个客观评价,我认为用这十二个字更合適——短视,缺乏合作,从来不留退路。” 这十二个字一出,仿佛一阵冷风吹过演播厅,台下的学生们面面相覷。 “短视?”张立忍不住提高了一点音量,“林老师,他们能把一个零件打磨几十年,这怎么能叫短视呢?” 另一位戴眼镜的男生也疑惑地举手:“是啊,林老师。您刚才还说他们的技术壁垒很高,现在其他发达国家在某些细分领域都不如他们,这明明是深耕细作的结果,怎么就变成没有退路了呢?” 林渊双手扶在膝盖上,视线在这些充满求知慾的年轻脸庞上划过。 “深耕细作,在某一个细小的分支上做到极致,確实容易產生壁垒。”林渊耐心解释,“但是,各位同学,现代工业体系从来不是靠某一颗螺丝钉就能运转的,它是一个庞大且复杂的生態系统,需要上下游的全面统筹和国际间的广泛合作。” 林渊伸出一只手,在半空中画了一个圆:“当他们把所有的筹码,全部押注在某一条极其狭窄的技术路线上时,这就意味著他们放弃了系统性的兼容。” “一旦外部世界的科技树点出了另一条更宽阔的分支,他们那种倾尽全国之力的『工匠精神』,就会立刻变成拖垮整个產业的枷锁。” 张立皱起眉头,显然还在消化这番话。 “你们如果不信,可以去回顾一下歷史,再去看看他们现在正在发生的事情。”林渊往后靠去,拋出了两个足以引发深思的悬念,“大家想一想,既然他们像你们说的那样,有远见、有定力。” “那么,在八十年代中后期,当他们的半导体產业如日中天,经济实力直逼超级大国的时候,他们为什么会毫无招架之力地去签订那份谁都知道是毒药的《广场协议》?把自己的经济命脉拱手让人?” 台下的空气仿佛停滯了,不少关心国际政治的学生,脑海中立刻浮现出那段教科书上的屈辱经济史。 “再举个工业上的例子。”林渊指了指那个学精密仪器的男生,“你们学机械的应该知道转子发动机,他们在转子发动机上倾注了无数的心血,甚至可以说是工匠精神的最高体现。” “可是,为什么这么完美的理论、这么极致的技术,到现在为止,不仅推广不开,反而把自己弄得伤痕累累?” 林渊看著张立那双充满疑惑的眼睛,嘴角扬起一个意味深长的弧度,轻声问出了最后一句:“一个连国运都敢隨便摆上赌桌、从来不给自己留退路的战略矮子,你们真的觉得,他们懂得什么叫做真正的『长远』吗?” 第369章 下半场开始 林渊坐在单人沙发上,目光在张立那张充满迷茫与不甘的脸上停留了两秒,隨后,他將视线缓慢抬起,扫过整个演播厅前排那几十张年轻的面孔。 “刚才我们算的是经济帐,是工业帐。”林渊的声音在大厅里迴荡,语速放得很慢,每一个字都带著不容拒绝的分量,“现在,我想和大家算一算生存帐,张立同学,还有在座的各位,你们平时读歷史,一定听过一句老话。” 林渊抬起右手,在半空中虚虚一握。 “三岁孩童,怀抱赤金,独行於闹市,大家觉得,这个孩子能平平安安地把金子带回家吗?” 前排的一个女生推了推眼镜,脱口而出:“现在是法制社会,有人抢夺自然有警察管。” “对。”林渊点点头,顺著她的话往下走,“在国家机器的內部,有法律,有警察,有道德底线在维持秩序,可是,如果我们把这个闹市,放大到整个地球呢?” “如果我们把这个抱金子的孩童,换成一个手里掌握著核心技术、庞大財富,却没有匹配武力保护的国家呢?” 演播厅里的空气出现了短暂的停滯,张立眉头紧锁,张了张嘴,似乎想用在学校里学到的国际关係理论来反驳。 林渊没有给他插话的机会。 “你们不要觉得世界发展到了今天,大家西装革履地坐在联合国的会议室里举手表决,就真的是文明社会了。”林渊双手撑在膝盖上,身体前倾,看著这群天之骄子,“整个世界的底层运转逻辑,从古至今,就只有一套——丛林法则。” “你再有钱,再懂得所谓的工匠精神,如果你没有保护自己財產的能力。”林渊摊开双手,语气平缓却透著极度的冷峻。 “那不好意思,你就是那个抱著金子在闹市区溜达的孩童,別人不抢你,不是因为別人道德高尚,只是因为你身上的金子还不够多,或者,他还在挑拣下手的时间。” 台下发出一阵低微的嗡嗡声,几个政治学专业的学生互相看了看,眼神中带著震惊,在1998年,许多报刊杂誌都在大肆宣扬和平与发展、宣扬国际谈判与贸易互惠,林渊的这番话,无异於当眾撕下了那层温情脉脉的面纱。 “林老师。”张立咽了一口唾沫,声音有些发乾,“可是现在国际上有国际法,有各种经贸协定,就算有爭端,总体上大家还是通过谈判来解决的,直接动用丛林法则……这有点太极端了吧?” “极端?”林渊笑出声,摇了摇头,“你去问问中东那些国家,他们手里掌握著世界运转必须的石油,这算不算抱著赤金,结果呢?过去几十年里,那里爆发了多少次战爭,那些战爭,真的是因为信仰不同才打起来的吗?” 张立的喉结上下滑动,没有出声。 林渊收敛了笑容,眼神变得异常坚定:“你去查查八十年代的广场协议,一个小国,依靠贸易赚取了大量的外匯,威胁到了霸主的金融地位。” “霸主拿著协议要求籤字,对方敢说半个不字吗,那份协议,真的是在平等友好的氛围下谈出来的?” “大家要记住一句话。”林渊站直身体,整理了一下白衬衫的领口,“这世上所有的国际规则,所有的谈判桌,都是建立在国力的基础之上,而国力的终极保障,永远是国防,没有武力兜底,所有的財富都只是替別人代为保管而已。” 这番话说得太过直白,前排的学生们一个个屏住呼吸,他们原以为今天探討的是科技与歷史责任,却没料到,这位比他们大不了几岁的年轻人,直接把决定世界格局的底牌翻开扔在了他们面前。 “所以,大家不要去怀疑我们现在为什么要勒紧裤腰带搞基础建设,为什么要拼命研发国防科技。”林渊看著全场,“不要去相信外面那些温情脉脉的许诺,我们只要低下头,把工厂建好,把机器转起来,结果怎样,你们三十年后再看。” 说完这几句话,林渊没有再看那些陷入深思的学生,而是转头看向一旁的主持人陈晓萍。 “我讲完了。”林渊指了指侧门的方向,语气恢復了日常的隨意,“讲得有些口乾,我去方便一下,顺便洗把脸,大家也稍微消化一下。” 陈晓萍正拿著记事本愣神,听到这话立刻反应过来,连连点头:“好的,好的,那我们先中场休息十分钟,大家可以活动一下。” 林渊双手插在裤兜里,迈步走向演播厅的侧门。 等他的背影消失在门后,大厅里压抑许久的討论声瞬间爆发,几十个学生交头接耳,有人在笔记本上飞快地记录著刚才的观点,有人则在和身边的同学激烈爭论。 陈晓萍放下话筒,长长地呼出一口气,拿出手帕擦了擦额头渗出的细汗,她主持文化访谈类节目好几年,遇到过各种难缠的嘉宾。 但像林渊这样,不用生僻的学术词汇,单凭最基础的常识推导,就把一群国內顶尖大学生和几个京圈名流按在地上摩擦的,她还是头一次见。 陈晓萍转头看向沙发区的另一边。 孙立人、赵德发、蒙老师等人正凑在一起,六个人的脸色差到了极点,但眼神里的阴鬱完全无法掩饰,孙立人手里的核桃转得飞快,赵德发压低声音在说些什么,蒙老师则不停地冷笑点头。 几分钟后,演播厅侧门被推开。 林渊甩著手上的水珠,迈著不紧不慢的步子重新走了进来,走回自己的单人沙发前,坦然坐下。 对面的五个人停止了交谈,六双眼睛齐刷刷地盯在林渊脸上,如果眼神具备物理杀伤力,林渊这会儿估计已经被千刀万剐了。 林渊注意到了这些目光,完全不在乎,甚至拿起桌上的矿泉水瓶,非常挑衅地衝著对方举了举,然后拧开盖子喝了一口。 “咳。”陈晓萍拿著话筒走到舞台中央,脸上掛起职业的微笑,试图打破这剑拔弩张的气氛,“大家请回到座位上,我们的下半场录製马上开始。” 学生们迅速安静下来,各自找好位置坐下。 陈晓萍环视全场,脑子里飞速运转,上半场的录製已经彻底偏离了台本,林渊不仅在歷史责任上把孙立人他们驳得哑口无言,还顺带推翻了日本科技神话。 如果下半场继续顺著科技和体制的话题往下聊,陈晓萍敢肯定,孙立人这帮人今天绝对下不了台,到时候节目要是真变成了林渊的个人脱口秀,台里的领导恐怕也不好收场。 必须得把火气压下来,换一个相对平和的话题。 “各位。”陈晓萍举起话筒,声音柔和,“上半场大家討论得非常激烈,关於科技上的落后到底该由谁来承担责任,双方都给出了非常精彩的论据,既然这个领域暂时没有明確的共识,我们在下半场不妨换一个思路。” 陈晓萍看向孙立人这边,递过去一个带有暗示意味的眼神。 “人类文明的发展是多维度的,除了工业和科技,我们还有文化、艺术、文学等诸多领域。”陈晓萍语调平缓。 “在这个论题上,我们不谈那些冰冷的机器,也不谈宏大的体制,我们就来对比一下,在文化艺术以及其他方面的成就与贡献,诸位怎么看?” 孙立人听到这话,原本紧锁的眉头瞬间鬆开了,停下手里转动的核桃,偏过头和赵德发交换了一个极具深意的眼神。 科技落后確实无法洗白,那是摆在明面上的硬伤,但如果谈到文化、艺术和文学,这可是他们这帮旧文人的绝对主场! 在他们眼里,满清的诗词歌赋、考据学、各种笔记小说,那可是有大把內容可以拿出来做文章的,更何况,这属於主观审美领域。 只要是主观的,他们就有足够的词汇量来编织一套自洽的理论体系,到时候直接用学术门槛把林渊挡在外面。 “可以。”孙立人点点头,嘴角重新掛上那种长者的微笑,“我完全赞同陈主持的提议,咱们就来聊聊文化成就,我们討论任何一个方面都行。” 蒙老师也整理了一下衣襟,坐直了身体,目光紧紧锁住林渊,准备在自己最擅长的领域打一场翻身仗。 陈晓萍见对方答应,心里鬆了一口气,转头看向林渊:“林老师,您觉得呢?这样一个开放性的话题,您没问题吧?” 林渊看著对面那五个人眼底重新燃起的优越感。 太清楚这帮人在打什么算盘了,想在文化领域找回场子,想用那些故纸堆里的词藻来证明那个朝代的正当性? “他们都没问题了。”林渊將身体往沙发里一靠,双手交叉放在身前,语气中带著毫不掩饰的从容,“我当然就更没问题了。” 第370章 在我眼里满清就是一个三无的朝代 演播大厅穹顶上的聚光灯重新亮起,冷气从风口无声地喷吐出来。 林渊坐在单人沙发上,双腿交叠,脊背没有靠实,保持著一种隨时可以起身的舒展姿態,他的目光落在对面六个人的脸上。 孙立人换了一个新的坐姿,手里的核桃不知去向,双手交握放在腹前,蒙老师將桌上的茶杯往自己这边拉近了两寸。 赵德发的下巴比上半场抬得更高,哪怕是刚才失態的天后,此刻也补好了妆,双手抱臂,嘴角掛著一丝若有若无的冷笑。 林渊將这些微表情尽收眼底。 他们在自信。 林渊太清楚这群人在盘算什么了,科技与工业是硬指標,有就是有,没有就是没有,但在文化、艺术、文学这些领域,界限从来都是模糊的。 考据学、各种流派的名词解释、诗词格律的细微差別……这群人在京城文坛浸淫了几十年,早就构筑起了一套常人根本无法反驳的话语体系。 如果顺著他们的思路,去探討某首诗的意境、某篇文章的留白,自己这个大一新生的身份必定吃亏,他们有一百种方法用繁复的学术名词把水搅浑,最后得出一个人人都有贡献的平庸结论。 想拉我进你们的客场? 林渊的右手食指在膝盖上轻轻点了一下。 唯一的破局之法,就是把这群人从高高在上的象牙塔里拽出来,扔到最直白、最不讲理的常识泥潭里。 不设底线,不讲规矩,直接把桌子掀了,用他们几十年后同类最爱用的那套逻辑,去打他们现在的脸。 主持人陈晓萍站在台侧,看著双方完全不同於上半场的那种微妙对峙,一边是严阵以待的六位名流,一边是气定神閒的年轻人,举起话筒,掛上职业的笑容,试图將气氛控制在安全范围內。 “林老师。”陈晓萍的声音在大厅內迴荡,带著几分引路的意思,“我们下半场不谈体制,只谈文化,提到这个问题,我想听听您的看法,在您看来,这个朝代在文化传承或者歷史名人的塑造上,有没有什么样的贡献呢?” 问完这个问题,陈晓萍特意转头看了看孙立人那几位,眼神里传递著一个信息:大家好好说话,別再升级衝突了。 全场的目光瞬间集中在林渊身上,前排的学生们纷纷拿起笔,准备记录这位学长又能给出怎样深邃的歷史剖析。 林渊拿起话筒,没有立刻回答。 目光低垂,眉心微蹙,仿佛真的在顺著陈晓萍的问题进行一场极其严谨的学术检索,两秒钟后,他抬起头,迎著对面的六双眼睛,非常认真地摇了摇头。 “至於在文化上的贡献。”林渊的语气平静得像是在谈论今天的天气,“我还真的没有想到什么,如果非要矮子里拔將军,除了一个写词的纳兰性德,好像其他出名的人物,就没有了吧。” 陈晓萍嘴角的笑容瞬间僵住。 前排几个正准备记录的学生,笔尖在纸上划出一道重重的墨痕。 这算什么回答,直接把人家三百年歷史的文化成就一笔勾销了? 孙立人的脸色瞬间沉了下来,双手猛地抓紧沙发扶手,赵德发更是直接瞪大了眼睛,仿佛听到了什么天方夜谭。 林渊根本不给他们缓衝的机会,看著对面的错愕,嘴角轻轻一挑,拋出了那句让后世无数歷史爱好者津津乐道的暴论。 “在我心里,这是一个標准的三无朝代。” 林渊的声音通过麦克风放大,清晰地砸向每一个角落。 “所谓的三无,很简单,无明君,无名將,无名士。” 这三个词一出,整个演播大厅瞬间陷入安静之中。 林渊这是直接上手刨坟了,不仅在科技上把对方否定,现在连歷史底色都给涂得漆黑。 蒙老师的手抖了一下,茶杯盖发出“叮”的一声脆响,深吸一口气,刚想抓过话筒,林渊的声音再次响起,带著一股浓浓的探究意味。 “我实在想不清楚。”林渊身子前倾,目光直直地锁定对面六人,语气里装满了疑惑,“对於这样一个要什么没什么的三无朝代,为什么现在还有这么多人喜欢呢?” 顿了顿,眼神中多了一抹戏謔。 “难道,是喜欢他们的髮型?” 台下几个女生没忍住,捂著嘴发出一声闷笑。 “说到髮型,我正好要借著这个平台给大家提个醒。”林渊转头看向观眾席,用一种科普的口吻说道,“各位平时看电视,千万不要被那些投资巨大的清宫戏、辫子戏给骗了,电视剧里那些油光水滑、又粗又长的大辫子,那叫『阴阳头』,是到了清末才勉强演变成那样的。” 林渊伸出右手,用大拇指和食指比划了一个极小的圆圈。 “在真实的歷史中,他们前期的髮型,和光头几乎没有区別,唯一的不同,是只在后脑勺正中心的位置,留下一小撮头髮,编成一条像老鼠尾巴一样细的辫子。” “这在史书上,叫『金钱鼠尾』。因为那一块头髮的面积,只能有一枚铜钱那么大,如果要穿过那个铜钱的方孔,但凡卡住了一根头髮,那就是掉脑袋的死罪。” 林渊收回手,看著脸色铁青的六人,用一种极度包容的语气感嘆道: “我十分佩服现在某些人的审美,放著汉唐时期『衣冠上国』的飘逸长发不看,非要对著那根油腻的老鼠尾巴讚不绝口,这种独特的文化口味,確实值得我们现代人好好研究一下。” “砰!” 赵德发一巴掌拍在大腿上,整个人往上一弹,虽然没有站起来,但那一身肥肉都在颤抖。 “胡说八道!”天后抓起话筒,声音尖锐得有些刺耳,“你这就是毫无根据的污衊,这就是在抹黑传统文化!” 蒙老师没有像赵德发那样失控,但此刻的脸色比锅底还要黑,终於拿起了面前的话筒,眼神死死地盯住林渊。 “林渊,我实在想不明白。”蒙老师咬著牙,每个字都像是从牙缝里挤出来的,“你是以什么样的標准,来判定这是一个三无的朝代?” “你今天既然敢在这个台上大放厥词,那你就必须把你的『標准』解释清楚,否则,你就是在譁眾取宠,就是在践踏整个史学界的共识!” 要標准? 林渊靠在沙发背上,看著蒙老师那副篤定的神態,心里忍不住发笑。 只要自己给出一个標准,比如“明君必须开疆拓土”,或者“名士必须留下传世名篇”,对方立刻就会拿出康雍乾的版图。 或者搬出一大堆《四库全书》里的文集来进行反驳,一旦陷入那种“你举证、我反驳”的消耗战,自己就算贏了,也会被观眾视为一场无聊的学术爭吵。 在对方面前,永远不要解释规则,规则,只能由自己来定。 “蒙老师。”林渊拿起话筒,语气出奇的温和,甚至带著一点商量的口吻,“標准这种东西,太主观了,我说我的標准,您肯定不认同,您说您的標准,我听著也觉得彆扭,咱们爭来爭去,观眾听著也累。” 蒙老师眉头一皱:“你不说標准,这怎么討论?” 林渊摊开双手,展现出一种看似退让实则咄咄逼人的无赖姿態。 “既然您几位对那个朝代推崇备至,觉得我刚才说的『三无』是污衊。”林渊脸上的笑意逐渐扩散,“那您直接说出您心目中认为符合『明君、名將、名士』標准的人物不就行了?” 蒙老师愣了一下,还没来得及开口,林渊紧接著补上了最后一刀。 “您只管报名字,您说一个,我来告诉您,他为什么配不上这个称呼,咱们不谈空洞的標准,咱们就事论事,就人论人,这样多直白,多公平,对吧?” 台下的学生们倒吸了一口凉气。 这哪是公平,这分明是剥夺了对方一切构建理论体系的机会,直接把刀递过去,让对方把脖子伸过来挨宰! 我不立规矩,但我有权力否决你提出的每一个答案,这种流氓到了极点的辩论策略,偏偏又套著一个极其讲理的逻辑外壳。 蒙老师握著话筒的手僵在半空,脑子里嗡嗡作响。 林渊这种不按套路出牌的打法,完全打乱了他们事先准备好的所有文化议题,如果不接招,就等於变相承认了“三无”的暴论;如果接招,就等同於主动走进对方划好的角斗场里,沦为了被审视的活靶子。 蒙老师下意识地转头看向孙立人。 孙立人的眼神阴沉得能滴出水来,微微眯起眼睛,看著台上那个仿佛成竹在胸的年轻人,脑子里快速过滤著满清三百年的文化名人。 他太清楚林渊的口才了,如果要提那些功过爭议巨大的皇帝,很容易被对方抓住某一个暴政死缠烂打。 必须提一个在民间口碑极佳、在学术界地位稳固,且绝不会被抓住大是大非把柄的人。 孙立人微微转动脖子,对著蒙老师微不可见地点了下头,用口型报出了一个名字。 蒙老师心领神会。他重新坐直身体,调整了一下呼吸,將內心的那股烦躁强行压了下去。 “好。”蒙老师举起话筒,声音恢復了属於学者的那份稳重与自信,“既然林老师坚持要玩这种挑刺的游戏,那我们就用事实说话,你要名士,我就给你一个名士。” 蒙老师目光炯炯地看向林渊。 “我们且不说旁人,就说纪晓嵐,纪昀纪文达公。” 听到这个名字,台下的不少学生微微点头,这两年,隨著一些通俗影视剧的筹备和民间传闻的普及,纪晓嵐那种学富五车的形象,在很多人心中已经等同於那个时代的文化图腾。 蒙老师看著台下观眾的反应,底气越发足了。 “他的才华,他编纂古籍的功劳,放在整个歷史上,也是屈指可数的人物。”蒙老师盯著林渊,“我相信,在座的很多人都听说过他,也知道他对文化的巨大贡献,林渊,对於这样一位毫无爭议的一代名士,你又有什么奇谈怪论要来反驳?” 第371章 满清没人了,你提他? 纪昀,纪文达公。 这八个字在演播大厅里落下,蒙老师的后背重新挺直,目光锁定林渊,等待著对方在这座“文化高山”面前露出怯意。 两年前,一部《宰相刘罗锅》在各大电视台轮番播出,虽然纪晓嵐在里面只是个配角,但那种铁齿铜牙、学富五车的才子形象,早就顺著荧幕渗进了大眾的印象里。 蒙老师选在这个时候拋出这个名字,显然是经过了縝密的计算。 林渊坐在单人沙发上。 他没有立刻接话,而是用手背蹭了一下下巴,盯著蒙老师的脸看了两秒,像是在確认对方是不是在开玩笑。 一秒。 两秒。 “噗——” 林渊直接笑出了声,这笑声里没有掩饰,没有客套,透著一股浓浓的无奈和荒诞感,伸出手指,虚空点了点对面的方向,一边摇头一边调整坐姿。 “蒙老师,您各位是真的挑不出人了吗?”林渊將话筒举到嘴边,眼底那抹戏謔毫不遮掩,“你们平时搞研究,是真的研读史料,还是天天躲在家里看电视连读剧本啊?” 蒙老师嘴角的冷笑顿时僵住,眉头拧成了一个疙瘩:“你这话什么意思?” “我的意思是,你们不要拿著现在影视剧里过度美化、戏说的人物,真当成歷史图腾来这儿上课。”林渊摊开手,语气轻鬆,“您刚才说纪昀是名士?我真不知道您这名士的门槛,是按照什么標准定的。” “纪昀主修《四库全书》,总揽天下群书,留下一部《阅微草堂笔记》,这叫才学震古烁今。”蒙老师握紧了话筒,声音拔高了两个度,“怎么就配不上名士二字?” “好,咱们就来谈谈这位才学震古烁今的纪文达公到底是个什么面目。” 林渊收起笑意,身体微微前倾,视线越过蒙老师,扫向台下那几十双充满好奇的眼睛。 “各位同学,真实歷史上的纪大人,可不是电视剧里那个风度翩翩、敢跟皇上据理力爭的硬骨头,他留给后世最清晰的歷史记录,都在清人自己写的笔记里。” 林渊的语速放慢,带著一种讲故事的娓娓道来。 “大家有空可以去查查昭槤写的《啸亭杂录》,还有采蘅子写的《虫鸣漫录》,白纸黑字记著咱们这位一代名士的日常生活。”林渊伸出一根手指。 “第一,这位纪大人,平生不食谷面,也就是说,他不吃一粒米麵,顿顿只吃猪肉,每顿饭一壶浓茶,一盘几十斤重的烤猪肉,是个纯粹的吃肉狂魔。” 台下的学生们面面相覷,这个形象和他们脑海中的大才子反差实在太大了,前排几个短髮女生已经忍不住捂住了嘴,眼中全是错愕。 “当然,光能吃肉,还不足以说明问题。”林渊话锋一转,语气里带上了几分促狭,“史书里还记载了他另一个极其突出的特点,原话是这么说的,『公今年八十,犹好色不衰』。” 林渊看著对面脸色逐渐发青的蒙老师,不紧不慢地补充:“纪大人的需求十分旺盛,史书上的词汇叫做『日御数女』,就是一天五次,早晚各一次,上午下午各一次,中午休息还要加一次。” 演播厅里陷入了死一般的寂静。 “据说有一次,他在馆里编书。”林渊完全不管对面的表情,继续用那种讲段子的幽默语调说道,“因为待的时间长了点,没有女眷作伴,这位名士居然双眼发红,浑身战慄,皮肤上青筋暴起,皇上看了都觉得奇怪,问他得了什么病,他居然理直气壮地说,自己是火气太旺。” “最后没办法,皇上只能赏了他两个宫女,他这才平息下来,继续安心修书,事后他还非常得意,自封了一个名號,叫『奉旨纳妾』。” “哈哈哈哈——” 短暂的呆滯后,台下的男生们再也憋不住了,几十號人笑得前仰后合,那个学精密仪器的男生连眼镜都笑得滑到了鼻尖上。 这种带著歷史考据的八卦,用最直白的语言扔出来,把那个高高在上的文坛泰斗,瞬间还原成了一个只会吃肉和纵慾的油腻老头。 这种幽默感带来的解构力量,比任何长篇大论的学术反驳都要致命。 “一派胡言!” 蒙老师的手指抖得像风中的枯树枝,他猛地直起腰板,话筒被捏得咯吱作响。 “林渊,你在这个舞台上,面对著全国的观眾,大谈这种下三滥的私人隱秘!你这是在玷污学术討论的严肃性!”赵德发也在一旁帮腔,胖脸上涨出了一层油光,“野史笔记岂能作为评判一代文宗的標准?” “我可没拿野史说事,这些全都是他们同代人留下的白纸黑字。” 林渊脸上的笑意瞬间收敛,取而代之的是一种冷冽的质问:“我只是觉得可笑,一个在主子面前自称『倡优』、把所有精力都用在吃肉和女人身上的御用文人,你们居然能厚著脸皮给他冠上『名士』的头衔。” 林渊目光如刀,直刺蒙老师的眼睛:“难道现在的文化圈,评价名士的门槛已经低到这个地步了?我们在评价歷史人物的时候,难道一点都不看他的私人德行?不在乎他给当时和后世到底带来了什么影响?” 这番毫不客气的质问,直接把蒙老师赖以生存的评价標准扒了个底朝天。 蒙老师咬了咬牙,冷哼一声,將下巴抬高:“评价一个歷史人物,当然要看他的整体行为,看他在学术上的建树,而不是揪著一个人的私德去看!” 他找回了一点自信,目光环视全场:“人无完人,如果你揪住生活作风这种小节不放,就是在故意找茬,按照你的这套评判標准,去翻翻二十四史,有几个古人能经得起这样的推敲?” 蒙老师这套“大局观”理论拋出来,立刻在台下引起了轻微的涟漪,几个戴著厚片眼镜的文学系男生微微点头。 確实,文人多风流,如果只看私生活,李白、柳永这些大诗人似乎也有瑕疵,用私德去否定一个人的歷史地位,好像確实有失公允。 眼看观眾的情绪有些摇摆,主持人陈晓萍赶紧抓住机会,拿起话筒。 “林老师。”陈晓萍面带微笑,试图將话题拉回平衡点,“刚才蒙老师说的这个观点,似乎也有一定的道理,关於如何客观地评价一个歷史名人,您是不是有什么要补充的?或者,您能发表一下自己的观点吗?” 林渊把玩著手里的黑色签字笔。 他没有顺著陈晓萍的话去看对面的六个人,而是把身体彻底转了过去,面向台下的几十个年轻人,看著那些眼中闪过疑惑的学子,无奈地摇了摇头。 “同学们。”林渊的声音在演播大厅里响起,带著一种老师面对差生的惋惜,“我们在初中开始学习歷史的时候,第一节课,歷史老师就教过我们,应该用什么方法去评价一个歷史事件或者歷史人物。” 他停顿了两秒,留出让学生们回忆的时间。 “我想,坐在这里的绝大部分人,应该对那些基础理论还有印象。”林渊说完,这才慢慢转过头,瞥了蒙老师一眼,“可惜,看来咱们台上有些人,几十年书读下来,已经把这些最基本、最核心的知识,原封不动地还给初中老师了。” 这句带著文人特有尖酸的嘲讽,让蒙老师的眼角剧烈地抽搐了两下。 陈晓萍面露尷尬,只能硬著头皮追问:“那林老师,您能不能给现场的观眾,还有电视机前的观眾朋友们,简单地解释一下这个標准呢?” “很简单。” 林渊点了点头,表情变得异常严肃和认真。他扔下手里的笔,双手扶住膝盖。 “评价一个歷史人物,不管他是帝王將相,还是文人墨客,从来就不是看他写了几首酸诗,也不是看他修了几部討好统治者的书。”林渊的语调变得鏗鏘有力,每一个字都落在实处。 “初中课本上写得清清楚楚。第一,看当时的政治影响,他站出来的行为,是维护了国家和民族的利益,还是只为了討好一家一姓的主子?” “第二,看当时的思想影响,他的理论、他的作品,是开启了民智、推动了社会的进步,还是在配合统治者愚弄百姓、禁錮思想?” “第三。”林渊竖起三根手指,目光灼灼地看著台下,“看他对后世的影响。后世之人有没有从他留下的思想里学到真理,他的精神,有没有对后来的人產生深远的指导意义?” 林渊收回手,声音低沉而充满力量:“在政治上推动进步,在思想上启迪民智,在精神上指引后人。” “这三条,哪怕他只占了一条,就算他私生活再糟糕,哪怕他是个要饭的乞丐,我们依然可以尊称他一声名士,如果一条都占不到,那他就算穿金戴银,也不过是个识字的皮囊。” 全场鸦雀无声。 这套脱胎於歷史唯物主义的评价標准,堂堂正正,犹如煌煌天日,在这个框架下,所有那些风花雪月的狡辩,那些所谓“修书有功”的遮掩,瞬间显得无比渺小和苍白。 这根本不是辩论,这是降维打击。 林渊站起身,整理了一下白衬衫,转身面向脸色已经变成猪肝色的蒙老师。 “那我请问一下蒙老师。”林渊双手撑在茶几边缘,居高临下地逼视著对方,“您口中这位名满天下的纪文达公,符合我刚才说的哪一条標准?” 蒙老师嘴唇发颤,一句话也憋不出来,符合哪一条?纪昀主编四库全书,最大的“功绩”就是按照乾隆的旨意,销毁了无数珍贵的歷史文献和科技孤本,在思想上更是把奴性发挥到了极致。 “您要是答不上来,那通过我刚才的话,在场的观眾应该都已经清楚了,他纪昀,根本就够不上名士这两个字的边。” 林渊直起身子,眼神里没有愤怒,只有一种看透了对方底牌的怜悯。 “我实在不明白,您这几十年的书,到底读到哪里去了,连这么最基本、最朴素的唯物史观都不懂,还敢坐在这里大谈文化传承。” 林渊拿起外套,搭在手臂上,丟下了本场录製的最后一句话,“抱著一堆长了毛的垃圾当宝贝,这不叫渊博,这叫收破烂。” 第372章 明朝肯定有,王明阳不是吗? 林渊刚才拋出的那三条评价名士的唯物史观標准,就像三座大山,稳稳噹噹压在全场的心头,蒙老师麵皮涨得紫红,嘴唇动了几下,却半个字也吐不出来。 台下的学生们各自拿著笔,低头在本子上快速记录。 站在一旁的主持人陈晓萍见状,敏锐地察觉到这种单方面的沉默不能持续太久,节目需要流动,不能卡在这个死胡同里。 陈晓萍將话筒靠近唇边,脸上重新浮起职业的笑容,语气中带著几分顺水推舟的好奇:“林老师,您刚才给出的这三大標准,政治影响、思想影响、后世影响,確实高屋建瓴,让人有一种茅塞顿开的痛快感。” 稍作停顿,目光在林渊和蒙老师之间流转了一圈:“既然您用这把尺子量过,认为刚才那几位不够资格,那顺著您的標准来看,在歷史上,或者咱们把范围缩小一点。” “在您认为非『三无』的明朝,谁能担得起名士这两个字?这一点,我想不仅是我,电视机前的观眾,还有现场的同学们,应该都非常好奇。” 前排几个戴眼镜的文学系男生立刻抬起头,目光热切,这標准太高了,能同时满足这三条的,放眼歷史长河,真挑不出几个。 林渊身体微微往后仰了仰,背靠著沙发软垫,视线在陈晓萍脸上停了一下,隨后露出一个有些玩味的笑容。 “主持人,这个问题问得好。”林渊拿起话筒,却没有给出自己的答案,而是將身体微侧,面向坐在对面的那六个人。 林渊的目光在孙立人、赵德发、蒙老师脸上一一扫过,语气温和得像是在虚心请教:“不过,在说出我心里的答案之前,我反倒更想听听对面几位老师的高见。” 他单手虚引了一下:“几位老师都是学术界的前辈,饱览群书,按照我刚才说的这三条標准,在几位老师的眼里,明朝有没有哪个人,能称得上是名士?不妨给大家讲讲?” 蒙老师的手指在膝盖上无意识地划了两下,脑子里正在快速权衡这番话背后的信息。 林渊在挖坑,这一点,蒙老师看得出来,但是,这个坑,似乎也是他们翻盘的唯一机会。 蒙老师偏过头,和旁边的孙立人交换了一个眼神,孙立人眉头微挑,微不可见地点了下头。意思很明白, 既然林渊把標准定得这么高,高到把纪晓嵐都卡在门外,那他们完全可以顺水推舟,用同样的高標准去卡明朝的人。 逻辑很清晰,只要证明明朝也没人能满足这三条,那林渊刚才的指责就成了吹毛求疵,成了无理取闹。 得到了主心骨的肯定,蒙老师觉得腰杆又直了起来,清了清嗓子,端起面前的茶杯抿了一口润喉,这才慢条斯理地拿起话筒。 “林渊,你非要我来评判,那我就实话实说。”蒙老师的语气中恢復了那种居高临下的篤定,带著一抹反击的快意。 “如果严格按照你刚才拋出的那三条標准,不仅要政治上推动进步,还要思想上启迪民智,甚至还要指引后人。” 蒙老师冷笑了一声,摇了摇头:“我认为,明朝也挑不出这样的人,按你的说法,那个朝代也是所谓的三无朝代,同样没有你標准下的名士,大明三百年,除了出了几个喜欢搞特务统治的皇帝,在文化和思想上的建树,实在乏善可陈。” 环视了一圈观眾席,声音抬高:“这一点,我相信大家应该没有异议,毕竟,大家对明朝歷史的了解,远远超过其他朝代,那些昏君、奸臣、贪官,哪一个不是清清楚楚地写在史书上,被大家熟知的?” 台下有几个学生微微皱眉,觉得蒙老师这种全盘否定的说法有些极端,但一时又找不出合適的话题来反驳。 毕竟,在当下的报纸、杂誌和民间討论中,对明朝的评价大多是阴暗、残暴、闭关锁国。 林渊听完这段话,没有像对方预想的那样气急败坏,相反,他脸上的笑容更深了,甚至带上了一丝掩饰不住的高兴。 林渊看得很透,这群人正在一步步走进他编织好的那个名为“文化觉醒”的网里,他知道,这档节目一旦播出,自己今天在这里说过的话,必定会像石子投入平静的湖面,激起千层浪。 那些有独立思考能力的大学生,会因为这些爭端,真正静下心来,走进图书馆,去翻阅第一手的史料。 去寻找真相,只要他们去翻,这群旧文人的谎言就会不攻自破,这就是林渊期待的结果,也是他今天坐在这里的最大目的。 “蒙老师,您刚才有句话说得非常准確。”林渊把话筒拿近,声音透著一股清亮的从容,“您说,大家对明朝的歷史,比对其他朝代要了解得多。” 林渊故意顿了顿,目光直视对方的眼睛:“可是,大家为什么会这么了解呢?哪怕是知道的那些负面消息、那些所谓的特务统治、那些昏君奸臣?” 蒙老师眉头一皱,一时没反应过来林渊葫芦里卖的什么药,下意识接道:“自然是因为史书记载详细,学界研究透彻。” “不,您太谦虚了。”林渊摆了摆手,嘴角掛著笑,“这件事,不管是正面的还是反面的,首先要多谢你们,还有你们身后的那群人。” 台下有些安静,前排的陈晓萍也有些发愣。 林渊身子往前倾了倾,语气诚恳得有些扎心:“如果没有你们这些人,年復一年、日復一日地在报纸上、在课堂上、在各种文学沙龙里,不遗余力地抹黑明朝;如果没有你们把前朝的史书改了又改,修了又修,特意去放大那些阴暗面。” “我相信,很多普通人对那个朝代,还真不会有这么深的印象,正是因为你们持之以恆的『宣传』,才让这个朝代在老百姓心里留下了不可磨灭的影子。” 孙立人脸色一变,手不自觉地捏紧了沙发的边缘,这种明褒暗贬的话,听著比直接骂人还要刺耳。 林渊没给他们喘息的时间,话锋一转,语气里多了一层看透世事的深邃。 “但是,我今天要在这样一个公开的平台上,告诉你们一个最朴素的歷史规律。”林渊伸出一根手指,轻轻点了点桌面。 “四个字,物极必反。” “你们现在越是不遗余力地抹黑明朝,越是用放大镜去寻找那个时代的瑕疵,等到未来,信息流通更加便利,等到在座的这些同学们,有一天真正对那个时代有了全面、客观的了解之后……” 林渊的视线扫过台下那一双双明亮的眼睛,“大家就会明白自己曾经被矇骗得有多深,就会產生一种强大的补偿心理,从而更加喜欢那个硬骨头的朝代。” 林渊重新看向蒙老师,眼底浮现出一抹极淡的怜悯。 “同理,你们现在越是绞尽脑汁对满清进行美化,给他们穿上各种仁义道德的偽装,等以后觉醒的人,剥开那层偽装,看到里面吃人的本质时,对那个朝代,就会有多么的厌恶和唾弃。” 林渊把身子靠回椅背,声音稳如磐石,“这一点,我可以无比坚信,因为,歷史从来不在几篇粉饰太平的文章里,而在老百姓心里那桿秤上。” 这番话说得毫无怒气,甚至带著文化人特有的温文尔雅,但落在那六个人耳朵里,却仿佛雷鸣,蒙老师和赵德发的脸已经彻底黑了。 主持人在旁边听得冷汗都快下来了,她赶紧插话,试图把节奏拉回正轨:“林老师,您这番见解確实独到,那咱们回到刚才的问题,在您心里,明朝到底有没有符合那三大標准的名士呢?” “当然有。”林渊顺著台阶下来,没有再去理会那几个脸色铁青的人。 他整了一下坐姿,面对著台下的学生们,语气变得庄重起来。 “在我心中,明朝能称得上名士的,有很多,但如果要挑一个最具代表性、最能完美契合这三条標准的,首推一人。” 林渊目光明亮,吐出三个字:“王阳明。” 这个名字一出来,前排几个男生立刻倒吸了一口凉气。 “王阳明,王守仁先生。”林渊看著台下的反应,满意地点点头,“这位,我相信大家都不陌生,但是,大多数人对他的了解,可能仅仅停留在听说过这个名字,或者在课本的角落里看到过一句『龙场悟道』。” “至於他在那潮湿瘴气的贵州大山里,到底悟出了什么,他隨后提出的『知行合一』理念,究竟具备怎样改天换地的力量,大家可能就不是很清楚了。” 林渊拿著话筒,从沙发上站了起来,走到舞台的边缘,他知道,对付对面那些旧文人最好的武器,不是互相对骂,而是將更高的智慧展示给未来的一代。 “所谓的『知行合一』,这四个字,经常被后人掛在嘴边,当成一句空洞的口號。”林渊看著前排那个戴黑框眼镜的短髮女生,“但我今天,借著这个平台,给大家稍微解释一下,它到底是什么意思。” 林渊偏过头,看了蒙老师一眼,带著几分閒適的幽默:“顺便,也让咱们台上有些人,多学一点知识,我这个人向来比较大方,就不收你们的学费了。” 台下响起一阵低低的笑声,原本因为理论探討而略显沉闷的空气,瞬间被这种从容的调侃化解。 林渊重新面对学生,伸手指了指他们:“你们可是沾了现场观眾的光了,要记住感谢人家。” 笑声收敛,林渊的神色恢復了传道授业时的专注。 “很多人以为,『知行合一』,就是我知道了一个道理,然后我按照这个道理去做,这叫知行合一。”林渊摇了摇头,“这是最浅薄的误解,这是把知和行分成了两截。” 林渊抬起手,指了指自己的心口。 “王阳明先生告诉我们,知和行,是一个整体,是一枚硬幣的正反面,知,是行的主意;行,是知的功夫,知是行之始,行是知之成。” 林渊的声音在大厅里迴荡,带著一种直透人心的力量。 “如果你说你知道了一个道理,比如你知道要尽孝,但你从来没有去倒过一杯热水,没有去捶过一次背,那不好意思,你根本就不叫『知』,你那只是听说。” 林渊的视线扫过每一个沉思的脸庞,“真正的『知』,是当你明白那个道理的瞬间,你的行动就已经开始了。”“反过来看,” 林渊缓缓放下手,步伐沿著舞台边缘匀速踱了两步,將所有人的注意力牢牢牵引,“如果你每天只是机械地埋头苦干,去顺应那些高高在上的权威定下的规矩。” “但心里从来没有审视过这件事的对错,没有唤醒你自己的『良知』作为引导,那不好意思,在王阳明先生看来,那也不叫『行』,那叫盲从,叫瞎忙。” 林渊停住脚步,转身,目光直视著前排那些天之骄子。 “知行合一,不是让我们坐在书斋里,把四书五经背得滚瓜烂熟了再去接触社会,而是在你直面这个泥沙俱下的现实世界时,一边去碰壁,一边去体悟。” “用你的行动去验证你的认知,用你的认知去纠正你的行动,这,是一种彻底砸碎了思想枷锁,將个人意志与国家命运直接重重撞击的无上心法!” 第373章 不懂装懂啊,实在不学无术 林渊话音刚落。 演播大厅的空气停顿了两秒。 前排几个学生低头在笔记本上写字,钢笔尖划过纸面发出沙沙声。 蒙老师的脸色一阵青一阵白,转头看了一眼孙立人,孙立人眉头微挑,身体前倾,主动拿起了放在茶几上的话筒。 孙立人看著林渊:“林渊,你这番见解,听起来很唬人。” 孙立人靠回沙发,语气中带著长者的教训意味:“你把王阳明捧到天上,可你似乎忘了歷史的定论。” “什么定论?”林渊坐在原位,抬手示意对方继续。 “明朝是怎么亡的?”孙立人环视观眾席,声音抬高,“就是亡在你们推崇的这门心学上!” 台下学生停下笔,纷纷抬起头。 孙立人看向林渊,眼神里带著篤定:“王阳明提出知行合一,可到了明朝中后期,这门学说变成了什么,变成了狂禪,变成了空谈!” 孙立人伸出手指,点著茶几桌面:“明末的士大夫,整天坐在书房里谈心说性,国家到了生死存亡的关头,他们只顾著自己保全名节,对黎民百姓不闻不问。” 孙立人放下手,冷笑两声:“歷史学界早有公论,『平时袖手谈心性,临危一死报君王』,这就是王阳明心学带给明朝的最终结果。” “如果没有他提出的那些虚无縹緲的理念,明朝的官员怎么会变得如此不负责任?神州怎么会陆沉?” 说完这些,孙立人转头面向摄像机镜头,脸上带著胜利者的宽容:“按照你自己定下的標准,他对后世的影响是导致了一个朝代的覆灭,这样的人,也配叫做名士?” 赵德发在一旁连连点头:“没错,思想的毒瘤。” 台下的学生们互相看看,面露疑惑,歷史课本上確实提到过明末心学的流弊,这种因果关係被孙立人当眾拋出,很多人一时分辨不清对错。 主持人陈晓萍站在一旁,手里拿著台本,额头上冒出一层细汗。 陈晓萍看了看孙立人,又看了看林渊,这些关於“心学”、“狂禪”、“神州陆沉”的学术名词,完全超出了普通观眾的认知范围。 陈晓萍举起话筒,出声打破场內的沉闷:“两位老师。大家先缓和一下气氛。” 陈晓萍保持著微笑,看向林渊:“林老师,刚才孙老师提到的这些观点,说实话,我听得十分吃力,同样的『知行合一』四个字,为什么孙老师看到的都是导致朝代覆灭的负面影响,而您却认为它是砸碎思想枷锁的心法呢?” 陈晓萍顺势看向台下:“我相信,不仅是我,今天在座的很多没有专门研究过这段歷史的观眾朋友,也都有相同的困惑,这中间的差距,为什么会这么大?” 林渊听完主持人的话,拿起一旁的矿泉水,拧开盖子喝了一口。 林渊放下水瓶,右手拿著话筒,左手在膝盖上轻轻敲了两下。 “这不怪大家听不懂。”林渊目光看著陈晓萍,声音平稳,“当有人试图用错误的逻辑强行解释歷史的时候,听的人自然会觉得一头雾水。” 林渊转过头,视线对上孙立人的眼睛。 “孙老师。”林渊语气平缓,没有起伏,“我一直以为,各位在文化圈里做学问,多少会有些严谨的態度,现在看来,我高估各位了。” 孙立人脸色一沉:“你什么意思?” “意思是,你们读书,真的只看个封面。”林渊摇了摇头,“了解歷史,你们也只看个目录,里面具体的因果逻辑,你们根本不屑於去翻。” “你!”赵德发指著林渊。 林渊抬手打断对方。 “你们把明朝的灭亡,直接归咎於王阳明的心学。”林渊站起身,走到茶几旁边,直面那六个人,“这种逻辑,简直荒谬到了极点。” 林渊竖起一根手指。 “第一,明朝灭亡的根本原因,是明末小冰河期带来的持续天灾,是长期的土地兼併导致百姓失去生存空间,是长年战爭拖垮了国家財政。”林渊语速不快,字字清晰,“这是一个封建王朝周期律的必然结果,是物质基础的全面崩溃。” 林渊看了一眼蒙老师。 “第二,你们把明末某些官员的不作为,扣在王阳明的头上。”林渊扯了扯嘴角,“孔孟之道教人仁义礼智信,歷朝歷代出了那么多贪官污吏,出了那么多卖国求荣的人,请问孙老师,这是孔子的错吗,这是孟子的错吗?” 孙立人嘴唇动了动,想反驳,却找不出合適的词。 林渊没有停顿,继续说道:“王阳明在世的时候,凭一己之力平定寧王之乱,安抚西南,他用自己的行动詮释了什么叫知行合一,他教导弟子要在事上磨炼,到了明末,部分儒生自己曲解了心学,把它变成了逃避现实的藉口。” 林渊双手撑在茶几上,直视对方。 “你们不去反思那些儒生自身的软弱,不去分析当时复杂的社会矛盾。”林渊声音压低,透著一股不容置疑的威压,“却跑去把一顶亡国的大帽子,扣在一个去世了一百多年的思想家头上,这叫什么?” 林渊直起身,环视全场:“这叫典型的推卸责任,这叫腐儒的遮羞布。” 前排的一个男生忍不住拍了一下大腿,发出一声脆响,旁边几个人立刻转头看他,男生有些不好意思地低下头,但眼睛却亮得惊人。 蒙老师握紧了手里的茶杯,孙立人眉头紧锁,脸色难看。 林渊重新坐回沙发上,拿著话筒,转向观眾席。 “陈主持刚才问,为什么四个字,理解起来会有这么大的偏差。”林渊表情变得温和,看著台下的学生们,“原因很简单。因为有人在故意把简单的事情复杂化,用高深莫测的名词把水搅浑。” 林渊举起手里的矿泉水瓶。 “我不用那些玄奥的词汇。我用最直白的话给大家解释一下。”林渊看著前排的学生,“大家一定都知道,游泳可以锻炼身体,这也是一种知识,对吧?” 学生们纷纷点头。 “好,有人每天站在岸边,背诵各种游泳的动作要领,甚至写出厚厚的游泳理论书籍,但他一辈子没下过水。”林渊指了指水瓶,“这在王阳明看来,他根本就不懂游泳,他不具备这个『知』。” 林渊把水瓶放下。 “另一个人,什么理论都没看。他直接跳进水里,呛水,扑腾,最后学会了换气,学会了在水里浮起来。”林渊手掌摊开,“在他学会游泳的那一刻,他的认知和他的行为,在这个具体的事件上,完成了统一,这就叫知行合一。” 台下传来一阵恍然大悟的议论声。 “知,不是纸面上的文字,行,不是漫无目的的举动。”林渊的声音在演播大厅迴荡,“知行合一,就是鼓励所有人跳进现实的河流里去,去犯错,去纠正,去用双脚丈量土地,去用双手创造价值,而不是躲在书斋里编排古人。” 前排那个戴眼镜的短髮女生用力地点了点头,拿著笔在笔记本上飞快地记录。 林渊將视线移回孙立人身上。 “这样一套充满入世精神、强调实干的思想。”林渊靠在沙发上,眼神中带著质问,“这样一个人,他的学说在几百年后,远渡重洋。” “影响了整个东亚的近代化进程,大洋彼岸那个岛国的一代名將,隨身带著一块腰牌,上面刻著『一生俯首拜阳明』。” 林渊看著孙立人渐渐失去血色的脸。 “他在政治上有功於社稷,在思想上打破了理学的僵化,在后世影响了无数追求真理和实干的人。”林渊把话筒换到左手。 “我请问对面各位,这样的人,不叫名士,谁叫名士?你们推崇的那些只会吃肉喝茶、编弄文字的人,也配和他相提並论?” 演播厅里安静得只剩下空调运作的微弱声响。 孙立人喉结滚动,端起茶杯想掩饰尷尬,手却抖了一下,赵德发低著头,不知道在看什么。 林渊转过头,不再看他们。 “我刚才说过,符合三大標准的名士,在那个朝代,绝对不止王阳明一位。”林渊看著台下满眼期待的学生们,嘴角微微上扬,“我心里还有几个人选,他们用一生的时间,践行了这三大標准。” 林渊拿著话筒,语气閒適。 “当然。我想对面的几位老师,此时此刻,应该是没有兴趣再听我讲下去了。”林渊站起身,整理了一下衣领。 台下立刻响起一阵骚动。 “我们想听!” “林老师,您继续讲讲吧!”几个男生大声喊了出来。 林渊站在舞台边缘,笑了起来。 “看来,观眾朋友们还是有兴趣的。”林渊点点头,手握话筒,“既然大家想听真实的过去,那我就再挑一位。” 第374章 顾炎武可不是满清的人 这声音带著二十岁年轻人的纯粹,完全没有顾忌正坐在摄像机前的那六位京城文化圈名流,林渊站在舞台边缘,目光在这群面色涨红的大学生脸上停留,拿起麦克风,抬起手往下压了压。 会场內的喧闹声迅速平息。 “大家这么热情。”林渊的声音通过音响传向四周,语气里透著隨和,“看来我如果不说出第二个名字,今天这场录製结束之后,各位学弟估计要堵在演播厅门口不让我走了。” 台下发出一阵善意的笑声。 林渊转过身,视线落在对面的孙立人和蒙老师身上,那六个人保持著不同的防御姿態。 林渊將麦克风靠近嘴边。 “其实符合我刚才那三条標准的歷史人物,在那个三百年的朝代里,確实不少。”林渊步伐缓慢,在舞台前沿踱了两步。 “大家刚刚提到了思想层面的王阳明先生,那么现在,我们把目光往后移一点,放到明清交替那个天翻地覆的大时代。” 林渊停下脚步。 “顾炎武,顾亭林先生,这个名字,大家应该不陌生。” 前排几个文学系的学生立刻点头。 林渊看著对面的六人,眼底透出一丝探究:“也许有些人会认为,顾炎武生活在明末清初,他的很多著作是在清朝时期完成的,应该把他算作清朝的文化名人。” 蒙老师听到这句话,立刻抬起头,眼神里闪过一丝准备反驳的光芒,林渊看得很清楚,这是对方这套话术体系里最常用的招式,把前朝遗老划拉进自己的阵营,用来装点门面。 林渊根本不给对方张嘴的机会。 “但是各位不要忘了最核心的一个歷史事实。”林渊的声音陡然变得严肃,每个字的咬音极其清晰,“满清入关之后,曾经多次开出极高的待遇,甚至动用武力威胁,强行徵召他入朝为官。” 林渊举起右手,食指点著空气。 “面对这种威逼利诱,顾炎武先生做出了什么选择?他终身不仕,他用一辈子的双脚走遍了大江南北,考察山川地貌,写下了《天下郡国利病书》,他寧愿做一辈子的明朝遗民,也绝不向那个刚刚建立的朝廷低一次头。” 林渊放下手,目光直视著台下前排的年轻人。 “他不仅在行动上做到了骨气二字,他在思想上留给后人的东西,直到今天,甚至到了几百年后,依然会印在每一个中国人的骨血里。” 林渊深吸了一口演播厅里微凉的空气。 “『保国者,其君其臣肉食者谋之;保天下者,匹夫之贱与有责焉耳矣,』后人把这句话总结成了八个字。” 林渊没有继续说下去,而是將麦克风往前递了一寸。 “天下兴亡,匹夫有责!”台下几十个学生几乎是同一时间喊出了这八个字,声音整齐,震耳欲聋。 林渊满意地点了点头,收回麦克风。 “这就叫思想影响,这就叫后世影响。”林渊转身面向孙立人,“这样一位用一生践行抗爭、一句话唤醒民族意识的人,请问对面的几位老师,他能不能称得上是名士?如果连顾炎武都不算名士,我真不知道各位的史书是用什么標准写的了。” 孙立人没有接话,他很清楚,顾炎武的地位在学术界是不可动摇的,任何反驳都会立刻招致全国文人的口诛笔伐,他只能保持沉默。 林渊看著对方这种消极抵抗的態度,嘴角浮现出一个十分放鬆的笑容,没有打算就这么放过对面,既然对方想在这个文化主场找回面子,那就把对方的所有退路全部封死。 林渊將左手插进裤兜,右手的麦克风在指尖转了半圈,然后重新握紧。 “至於其他符合標准的人,比如方孝孺、于谦,今天由於时间关係,我就不一一列举了。”林渊语速放慢,带著一种明显的推演逻辑,“刚才我看到蒙老师和孙老师在互相交流,我猜,各位现在心里一定非常焦急。” 蒙老师的肩膀明显僵了一下。 “你们一定在翻找满清三百年的史书,试图在这漫长的岁月里,找出哪怕一个能跟我刚才提到的这两位先生放在同一高度的人物,以此来证明我所谓的『三无』评价是错的。”林渊眼神中带著洞悉一切的敏锐。 “为了节省节目录製的时间,也为了让大家少费点脑细胞,我替你们把这最后一张底牌翻出来吧。” 林渊的声音在大厅里不疾不徐地传开。 “纵观满清近三百年的歷史,如果硬要按照我的那三条標准去找,其实还是能找出一个人的。” 林渊这句话一出,对面的六个人同时抬起了头,孙立人的眼中闪过一丝意外,他没料到林渊会主动帮他们找人。,老师甚至不自觉地坐直了身体,准备隨时接住林渊拋出的话题进行反扑。 林渊看著他们那种如释重负的表情,脸上的笑意扩大了。 “虎门销烟的林则徐,林公。”林渊给出了答案。 台下的学生们纷纷点头,在他们接受的教育里,林则徐確实是那个时代少有的亮点。 “不过。”林渊话锋一转,“用我刚才的三大標准严格衡量,林公,也只能算半个名士。” “半个?”赵德发终於没忍住,抓起麦克风,“林则徐开眼看世界,虎门销烟震慑外敌,凭什么只能算半个?林渊,你这是在用双重標准抹杀歷史功臣!” 林渊站在原地,面对赵德发的质问,完全没有慌乱。 “赵老师,您先別激动,听我把逻辑说清楚。”林渊语气十分平稳,“林公在国家民族遭受外敌入侵的时刻,挺身而出,虎门销烟,维护了民族尊严。” “他在思想上倡导翻译西方报刊,睁眼看世界,这两点,完美符合我在政治影响和思想影响上的標准。” 林渊伸出右手,做了一个横切的动作。 “但是,他受制於时代的局限,他所有的出发点,依然是忠於那个一家一姓的朝廷,他是在做奴才的本分,试图挽救一个即將腐朽坍塌的封建堡垒。”林渊看著赵德发。 “他没能提出像王阳明或者顾炎武那样,彻底砸碎思想枷锁、唤醒天下人国家意识的终极理论,所以,从推动歷史车轮前进的角度来看,我非常尊敬林公的民族气节,但他確实只能算半个。” 说到这里,林渊双手一摊,语气里透出一种绝对的统治力。 “除了林公这半个,这三百年里,还有谁?” 林渊看著对面的六人。 “各位,你们要是能再说出一个符合这三条標准的人,我立刻向你们道歉,但如果你们想提曾国藩、李鸿章这些为了镇压同胞而手上沾满鲜血的刽子手,我劝你们还是省省力气,那些人,连进这个討论名单的资格都没有。” 演播厅里陷入了彻底的安静。 蒙老师的手紧紧捏著沙发扶手,刚才脑子里確实想到了曾国藩,这是他们旧文人圈子里最喜欢推崇的所谓“半个圣人”。 那些文章、家书他们背得滚瓜烂熟,但在林渊提前拋出“沾满同胞鲜血”这个大前提后,他发现自己准备好的所有辩词全部变成了废纸。 如果顺著林渊的话去提林则徐,那就等於承认了自己知识储备贫乏,拾人牙慧;如果不提林则徐,他们连这最后的半个人也拿不出来。 林渊的这番操作,等於当著全国观眾的面,走完了他们想走的路,顺便把桥给拆了。 林渊看著对面集体沉默的六个人,嘴角勾起一个得意的弧度,转过身,走回自己的单人沙发,从容坐下。 站在舞台一侧的主持人全程目睹了这场极其惨烈的文化绞杀,看了看稳如泰山的林渊,又看了看对面那六张失去血色的脸,职责要求她必须让节目继续运转。 陈晓萍走到舞台中央,脸上掛起职业微笑。 “好的,感谢林老师非常详尽、也极具个人色彩的解读。”陈晓萍面向孙立人六人,“各位老师,对於林老师刚才提出的人物和评价標准,尤其是他给出的关於林则徐的定位,各位有什么不同的看法吗?” 主持人把话语权交给了对面,这是给他们最后的台阶。 孙立人放下手里的茶杯,坐直身体,拿起茶几上的麦克风,这位在京城文化圈呼风唤雨的学者,此时的脸色比之前任何时候都要难看。 孙立人没有去看林渊,而是直接对著摄像机的镜头。 “我们今天在这里,探討的是歷史的宏观脉络。”孙立人的语速变慢,带著一种强行堆砌的威严,“林渊同学的標准,只是他个人的一家之言,歷史人物的复杂性,绝不是几条乾巴巴的规矩就能框定的。” 孙立人转头看了一眼身边的蒙老师和赵德发,继续说道。 “我们坚持我们最初的观点,那个时代有著极其深厚的文化底蕴,至於大家最后愿意相信林渊的这套说辞。” “还是愿意相信学术界几十年来形成的正统研究成果,这就要看电视机前所有观眾朋友自己的思考和选择了,歷史,终究是留给后人评说的。” 这番话一落地,林渊坐在对面,直接撇了撇嘴。 这叫什么回应?面对严密的逻辑拆解和具体的人物考证,对方一句实在的反驳都没有,直接搬出“学术正统”的帽子来压人,最后再把皮球踢给观眾。 这种近乎无赖的话术,连演播大厅里的学生们都听不下去了。 “吁——” 前排的一个男生发出了第一声拉长音的嘘声,这声音在安静的演播厅里显得十分突兀,紧接著,这嘘声就像火星掉进了乾草堆。 “吁——” “这算什么回答!” “没词儿了就直说!” 几十名大学生整齐划一地发出了巨大的嘘声,这种最直接的情绪表达,上半场他们还保持著对专家的几分敬畏,但现在,这层敬畏已经被林渊撕得乾乾净净,观眾用自己的声音,做出了明確的站队。 孙立人的脸颊肌肉一阵抽动。 陈晓萍额头上的汗冒得更密集了,如果任由这种对抗情绪发酵,这场录製恐怕会演变成一场播出事故,必须立刻切断这个话题。 “各位同学,请大家稍微安静一下。”陈晓萍提高音量,举起双手往下压,“关於名士的探討,双方都给出了各自的理解和立场,时间有限,我们不能在这个问题上无限期地停留。” 陈晓萍迅速翻过手里的台本,目光重新锁定在林渊身上。 “林老师。”陈晓萍的语气里带著明显的专业素养引导,“刚才您提出了『三无』的概念,无明君、无名士、无名將,现在名士这个板块我们已经交流得十分充分了,那么接下来,我们不妨谈一谈『名將』这个词。” 陈晓萍面向台下的学生,试图调动新的期待感:“我相信,相比于思想深邃的文化名人,能在沙场上建功立业、保家卫国的將军,更是许多男孩子心中嚮往的英雄,对於名將这个概念,我想大家一定更加好奇。” 陈晓萍转过头,把麦克风对准了林渊。 “林老师,在这个板块,您有什么想跟大家分享的吗?” 林渊靠在沙发上,看著陈晓萍,隨后视线再次扫过对面的六个人,完全看透了主持人的用心,这是为了防止对面六个人下不来台。 林渊拿起麦克风。 “我刚才已经连出了两张牌了。”林渊的语气十分大度,“正所谓来而不往非礼也,我们中华民族歷史悠久,名將如云,既然对面的几位老师对那个三百年朝代推崇备至,我认为,他们心里一定有很多杰出的將领名单。” 林渊抬起右手,做了一个“请”的手势。 “不如这次,就由孙老师或者蒙老师先提出几位满清歷史中他们认为属於第一梯队的名將,提出之后,我现场负责进行反驳和解析。” “这样既能展示各位老师深厚的史学功底,也能节省大家的时间,总不能把几百年的歷史人物挨个报一遍,那说到明年录製也结束不了。” 林渊把皮球极其丝滑地踢了回去,他不仅让对方先出牌,还直接定下了规矩:你出人,我拆解。 陈晓萍听完,心里暗叫一声厉害,这种话术等於把压力全部转移到了对方阵营,她只能將目光投向孙立人。 “孙老师,您看林老师的这个提议……” 孙立人坐在沙发上,手指重新捡起了刚才放下的核桃,转动了两下核桃。刚才在“名士”环节,他们就是因为准备不足被林渊连根拔起。 如果现在自己主动提出一个满清將领,比如多尔袞或者年羹尧,林渊肯定又会准备好一套极具杀伤力的常识逻辑等著他。 孙立人停下手指的动作,拿起麦克风,目光直逼林渊。 “林渊同学。”孙立人的声音沉稳,带著一种老练的反击节奏,“刚才的名士环节,你可是占据了大量的时间,既然是你提出的『三无』理论,那么理应由你先来证明明朝不属於『三无』。” 孙立人身体前倾。 “你既然认为满清没有名將,好,我们在满清的问题上暂不爭论,那你就当著大家的面,提出一个明朝可以称得上名將的人。” “你提出来,我们这边来进行反驳。这样,也能让在场的同学们更加直观地看到明朝將领的真实成色,不是吗?” 孙立人同样把皮球踢了回去,这是一个阳谋。明朝的名將虽然多,但往往结局悲惨或者伴隨著巨大的政治爭议。 只要林渊提出来,他们六个常年研究这段歷史的人,绝对能找出史书上的黑点进行反驳。 林渊听完孙立人的反击,不仅没有生气,反而把身体往前探了探,看著孙立人那种自以为得计的眼神。 “让我先出人,然后你们来挑?”林渊拿著麦克风,嘴角的笑意变得更加明显。 “没问题。” 第375章 武將的標准是什么 孙立人的眉头微微舒展,原本停滯的手指重新拿捏起那两枚把玩的核桃,他在心里快速盘算,这个锋芒毕露的年轻人终究还是欠缺底蕴。 在歷史的长河里,只要你敢报出一个名字,无论这个人立过多少功劳,他都能从故纸堆里翻出足以致命的过失与瑕疵,这就是笔桿子的力量。 林渊將身体微微前倾,语气中透著文化人特有的客气:“不过,孙老师,咱们既然是坐在摄像机前做学问的探討,总不能像市井辩论那样,隨口报个名字就互相翻旧帐。” “在提出具体的將领之前,我们必须先有一把绝对公正的尺子,这把尺子,就是我们用来衡量『名將』二字的统一標准,各位觉得,这合不合学术逻辑?” 孙立人转核桃的动作一顿,视线隱秘地扫过旁边的蒙老师,蒙老师眼底迅速闪过一丝笑意,这年轻人在名士环节没卡壳,现在到了名將环节,八成是手里捏不住无懈可击的人选,想要先弄出一套偏门的规则来保护他的答案。 “林渊同学既然讲究学术严谨,愿意先立规矩,我们自然欢迎。”孙立人抬起手,做了一个优雅的延请手势,“请讲,大家都洗耳恭听,看看你心中的这把尺子,到底刻著怎样的刻度。” 林渊根本没有理会孙立人眼底那一抹算计得逞的微光,直接转过身,將视线投向台下那些神情专注的大学生。 “同学们。”林渊的声音温润,却带著穿透演播厅杂音的力量,“我们翻阅浩瀚史书,看到过无数將军的名字被写在竹简与纸张上,但在我的史学认知体系里,能真正担得起『名將』这两个字的,必须满足两条绝对的铁律。” “第一点。”林渊竖起一根修长的食指,“必须打过以弱胜强、或者以少胜多的绝境之战,这是硬指標,没有任何商量的余地。” 赵德发的胖脸肉眼可见地皱缩了一下。 林渊的目光在观眾席平缓游走,继续说道:“如果交战双方,你手里的兵力是敌人的十倍,你营帐里的火器、粮草堆积如山,而对面的敌人连一顿饱饭都吃不上,这种仗,只要將领不是傻子,都能打贏,这能叫名將吗?” 林渊停顿了一秒,摇了摇头:“这叫富家翁拿钱砸穷人,头猪坐在主帅的大帐里,光靠兵力围困,也能把对面活活困死,这体现的是国力的碾压,是后勤体系的胜利,但这绝对不能体现將领力挽狂澜的指挥艺术。” 台下传来一阵极轻的笑声,这个“富家翁”的比喻实在太过接地气,把原本高高在上的歷史战役,瞬间解构成了普通人都能听懂的生活常识。 林渊收回手,接著竖起第二根手指,眼神变得前所未有的认真:“第二点,也是最核心的一点,作为名將,他的职业属性必须绝对纯粹,他只负责对外抵御外辱,或者对內平定叛乱的纯粹军事行动。” 林渊的声音低沉下来:“他不干政,不越权,不在朝堂之上结党营私,更不参与那些齷齪的权力倾轧,因为军人是国之利刃,一旦將军的心思用在了政治算计和保全官位上,他手里握著的那把刀,就不可避免地会生锈。” 这两条標准一出,对面的六个人不约而同地对视了一眼,孙立人的嘴角瞬间勾起一抹掩饰不住的窃喜。 这个標准太苛刻,也太想当然了! 蒙老师甚至连半秒钟的思考都没有,直接抓起面前的话筒,他的语速比之前快了三分,仿佛生怕林渊反应过来修改標准。 “林渊,你这个標准,简直是荒诞不经!”蒙老师声音洪亮,透著终於抓到对方逻辑漏洞的痛快,“照你这么狭隘的定义,歷史上那些文武双全、出將入相的千古风流人物,岂不是连名將的边都沾不上了?” 转头面向观眾,试图藉机夺回台下的情绪控制权:“大家回想一下歷史,比如三国时期的曹孟德,他不仅是指挥千军万马、荡平北方的杰出將领,更是治世之能臣。” “同时还是留下了『对酒当歌,人生几何』的伟大诗人!按照你这第二条不干政、不参与政治的所谓纯粹標准,曹操连名將的门槛都进不去。” 蒙老师回过头,目光锐利地盯著林渊:“你为了保护你心里那个不知所谓的明朝將领,刻意量身定做这种不顾现实的狭隘標准,这不仅是欲盖弥彰,更是对歷史常识的公然践踏!” 赵德发也在一旁连连点头,適时补充道:“军事与政治从来都是相互依存的,古代哪有完全脱离朝堂、不去思考政治后路的纯粹军人,你这种设定,本身就是脱离了封建社会实际的空想。” 场面一时间似乎发生了微妙的反转,台下的人脸上纷纷露出思索的神情。蒙老师这番反驳,確实完全契合他们长期以来在课本上学到的歷史通识,曹操这样的人物,不叫名將叫什么? 陈晓萍站在一侧,脑子飞速转动,她不仅是一个主持人,更是节目节奏的掌控者,她敏锐地察觉到,此刻正是平衡双方局势、增加节目衝突张力的最佳时机。 “林老师。”陈晓萍举起话筒,声音温和,却带著十分清晰的引导意味,“蒙老师刚才提出的疑惑,其实也正是我此刻在思考的问题,歷史上確实存在许多在多领域都有卓越建树的全能型人才。” 看了看台下的观眾,继续说道:“就拿曹操来说,他是杰出的军事家,同时也是成熟的政治家和诗人,如果我们用『纯粹』这两个字把名將的概念彻底圈死,仅仅局限於纯军事才能,那是不是明显有失公允了?” 此时,演播厅內所有人的目光,连同对那六位文化名流的期盼,全部压在了林渊的肩膀上,他们都在等待著,看这个一直从容不迫的年轻人,如何在自己亲手挖出的逻辑陷阱里挣扎。 林渊静静地坐在单人沙发上,他看著蒙老师那因为情绪高昂而微微泛红的面颊,又看了看陈晓萍那一本正经、尽职尽责提出反问的模样。 没有丝毫慌乱,甚至连眉头都没有皱一下。 林渊的嘴角,慢慢泛起一丝层次感的笑意,这笑容里,没有被戳破设定的恼怒,只有一种看透了对手底牌的通透,以及老猎人看著猎物毫无察觉地踩进绳套的释然。 他就怕对方不提曹操,就怕对方不去质疑这个看似漏洞百出的“纯粹性”,如果不经过这番质疑,接下来的知识降维打击,怎么能產生震撼全场的爆裂感? “蒙老师。”林渊拿起话筒,声音不疾不徐,带著文化人交流时特有的温文尔雅,“我一直以为,各位长辈在史学这条路上钻研了这么多年,对於歷史名词背后的基础概念釐清,应该比我们这些还没毕业的学生要透彻得多。” 蒙老师眉头一跳,以为林渊在虚张声势:“你少顾左右而言他,標准是你自己定的,漏洞百出还不让人说?” 林渊轻轻嘆了一口气,动作轻缓地摇了摇头。 “我不怪陈主持提出这样的疑惑,毕竟术业有专攻,这不属於她的专业范畴。”林渊微微转身,將目光直接投向蒙老师和孙立人,眼神渐渐转冷,“但我对几位老师今天的表现,实在感到非常失望。” 林渊的手指在沙发的扶手上不轻不重地点了两下。 “你们之所以觉得我提出的標准狭隘,是因为你们几十年的书,全都读到封面上去了,你们连『名將』和『军事家』这两个基础词汇的根本界限,都混为一谈。” 演播厅的空气,因为这句不带脏字却极具侮辱性的话,瞬间变得安静无比。 “既然几位老师在这个最基本的概念上都犯了迷糊。”林渊慢慢站起身,用一种近乎开堂授课般的沉稳语调说道,“那我就索性托个大,趁著大家都在,我给各位老师,也给电视机前所有对歷史感兴趣的朋友,从头到尾梳理一遍。” “到底什么样的人叫名將,什么样的人才配称作军事家,省得最后节目播出去,別人说我仗著思维敏捷,用知识差欺负长辈。” 蒙老师被“知识差”三个字刺得额头青筋一跳,他死死攥著话筒,强撑出一抹冷笑:“好啊,我今天倒要听听,你能在名將和军事家之间,翻出什么花来。” 林渊根本不看他,而是將目光投向了前排那些正聚精会神做笔记的大学生。 “各位同学,军事家,是一个宏观战略层面的称呼。”林渊吐字清晰,语速控制得恰到好处,“如果用现代商业的逻辑来解释,大家可以把军事家理解为一个大型企业的董事长。“ ”董事长需要考虑什么?他需要考虑公司的融资、政府的政策支持、整个集团的大方向规划,甚至为了利益要去和对手谈判妥协。” 林渊在舞台边缘慢慢踱步,声音沉稳:“在古代,这对应的就是国库的钱粮调配、朝堂各方势力的制衡、甚至国与国之间的外交纵横,就像蒙老师刚才举的例子,曹孟德。” “曹操当然是伟大的军事家,但他同时是主公,是政治家,他脑子里盘算的是如何挟天子以令诸侯,如何平衡潁川士族和譙沛武將的利益,从而平定天下,他站的位置,叫做大局。” 林渊停下脚步,视线扫过孙立人逐渐凝重的脸。 “而名將是什么?”林渊的声音微微拔高,带著一种纯粹的锐利,“名將,是战术执行层面的极致,如果说军事家是董事长,那名將,就是手里只发了一把生锈的老虎钳,却能给你在破厂房里搓出精密工具机的首席技术工程师!” 台下的学生们眼睛猛地亮了,这种极度接地气、充满时代烙印的降维解构,瞬间打破了歷史名词带来的隔阂感。 “名將不管你国库还有多少银子,不管你朝堂上怎么拉帮结派,只要军令一下,他眼里只有对面的敌人。”林渊单手插在裤兜里,另一只手拿著麦克风,“粮草不够?他去想办法。兵力悬殊?他用奇谋去拼,所以,他必须打过以弱胜强的绝境之战。” “因为如果是打顺风仗,那就是董事长把全套最先进的德国进口设备搬到他面前,稍微培训一下工人就能出產,那体现不出他首席工程师的价值。” 林渊转过身,直面面色铁青的蒙老师。 “同样,他必须不干政,保持绝对的纯粹,因为一旦他开始考虑政治,开始算计朝堂上的得失,开始患得患失想当董事长了。”林渊冷眼看著对方,“他手里那把老虎钳,就再也夹不碎敌人的骨头了!” 演播厅內鸦雀无声。 逻辑太清晰了,条理太分明了,刚才还显得有些荒诞的標准,此刻被这么一剖析,竟成了一座不可逾越的理论高山。 林渊根本没打算给对方任何喘息的空间,紧接著追击,语气中带著几分游刃有余的幽默。 “蒙老师,您拿曹操来反驳我,恰恰证明了您混淆了概念,如果您真的懂三国歷史,您就不该提曹孟德,您要是想找名將,您应该提他手下的张文远。” 林渊的目光如刀般刮过对面的阵营:“张辽威震逍遥津,八百步卒大破孙权十万大军,差点活捉江东之主,这是不是典型的以少胜多、以弱胜强?” “张辽终其一生镇守合肥,绝不参与曹魏朝堂的夺嫡之爭,只做好一把守卫江东门户的尖刀,这是不是不干政的纯粹军人?” 第376章 名將的標准是什么 演播大厅內,林渊放下手里的矿泉水瓶,重新拿起麦克风。 “我刚才解释得非常清楚了。”林渊语速放缓,目光在对面六个人的脸上依次扫过。“军事家是谋划全局的人,名將是战术层面的执行者,他们负责的是衝锋陷阵,是拿著现有的资源去把对面的打下来。” 台下的学生们停止了议论,安静地看著台上。 林渊继续说道:“既然这个界限理清了,那我们接著往下走,我刚才说了第一条绝境翻盘,现在我说另一个標准。” 林渊竖起一根手指,点著前方的空气。 “这位將军参与的战爭,有没有一战改变天下局势的能力,这场仗打完,天下的版图或者国运,有没有发生根本性的扭转,他对后世,有没有形成深远的影响?” 林渊把手放下,身子往后一靠:“这个標准,各位老师应该没有疑问吧?” 孙立人端著茶杯的手停在半空,他脑子里快速过了一遍自己准备好的人名。 改变天下局势? 蒙老师皱起眉头,想开口反驳,但话到嘴边又咽了回去,打胜仗的人很多,但真能一战定乾坤的,歷史上屈指可数,如果不设这个標准,隨便打贏一场局部战役的人都能叫名將,那名將也太不值钱了。 林渊看著他们的反应,嘴角轻轻扯了一下:“如果不加这条限制,守住一个县城,打贏一场遭遇战,我们都称呼他为名將。” “那歷史上的名將可就多如牛毛了,隨便翻开一本地方县誌,里面全都是名將,大家觉得,这符合我们对歷史伟人的期待吗?” 前排那个戴眼镜的女生用力摇了摇头。 学生们纷纷赞同,名將就该有改天换地的气魄,这套標准合情合理,完全无法反驳。 主持人站在舞台侧面,看了看手里的台本,这档节目早就脱离了原本的走向,她敏锐地感觉到观眾的情绪正在被林渊牢牢抓住。 “林老师。”主持人举起麦克风,往前走了一步。“您刚才说了绝境反击,纯粹不干政,加上现在的改变天下局势,要求已经很高了,难道还有其他的標准吗?我对这个真的有些好奇,我们评价歷史名將,真的需要这么苛刻吗?” 台下的学生们也抬起头,大家平时討论歷史,聊到白起、韩信、卫青、霍去病,往往只看到他们百战百胜的战绩,至於背后到底有一套什么样的评价体系,普通人很少去深究。 林渊对著主持人点点头:“確实是这样,大家平时看书,张口就能说出几个千古名將的名字,但为什么是他们?凭什么他们能进武庙受后人香火,大家心里其实没有一个量化的尺子。” 林渊面向观眾席,语气变得郑重。 “我今天就在这里,和大家把这条標准给彻底画出来,大家有了一个直观的感受,隨后我们双方再进行辩论,大家心里自然就有一本明白帐。” 赵德发坐在沙发上,胖脸上的肉抖了一下,感觉林渊这是在给他们套绞索,標准画得越细,他们能够闪转腾挪的空间就越小。 “除了我刚才说的那些。”林渊没有理会赵德发,继续往下推进,“作为名將,他们有没有创立属於自己的战法,这种战法,有没有被后世的军事家记录下来,形成兵书,指导后人?” 林渊看著蒙老师。 “只会抡著大刀砍人,那是莽夫,能把打仗总结成一套体系,那才叫军事家和名將的融合。” 蒙老师咬了咬牙,战法创新,满清前期靠的是骑射衝锋,后期靠的是曾国藩那套“结硬寨打呆仗”,那算什么创新?那是用银子和时间去熬。 “当然,以上这些都是军事层面的指標。”林渊的声音突然变冷,眼底透出一股威压。“我们是人,是人就有人的底线,评价一个名將,最核心,也是绝对不能越界的一条標准。” 林渊停顿了两秒钟。 “那就是气节与道德规范。”林渊一字一顿地说出接下来的话。“两军交战,各为其主,死伤在所难免,这叫战爭,但是,如果一支军队,拿著武器衝进城池,面对著放下武器的百姓,面对著手无寸铁的老弱妇孺,举起了屠刀。” 林渊指著脚下的地板。 “这种行为,我们绝对不能容忍,有任何大规模屠城记录的將领,不管他打贏过多少场仗,不管他占领了多少土地,他都不配叫名將。他只能叫屠夫!” 这句话砸进大厅,如同引爆了一颗炸弹。 台下的学生们瞬间沸腾了,年轻人本就热血。这种黑白分明的道德底线,直接戳中了他们內心最朴素的正义感。 “说得好!”前排几个男生直接鼓起掌来。 掌声迅速蔓延,大厅里迴荡著响亮的拍击声。 林渊坐在沙发上,表情平静,他知道,这套標准不是他发明的,这是歷史几千年流传下来,埋在所有中国人骨子里的公序良俗。 对面的沙发上,气氛却降到了冰点。 孙立人的手死死捏著核桃,手背上的青筋凸起,脸先是发白,隨后变成了铁青色。 蒙老师端著茶杯的手剧烈地颤抖了一下。 赵德发更是直接低下了头,避开了林渊的视线。 他们懂歷史,所以他们比任何人都清楚林渊这最后一条標准,到底有多狠。 满清有没有能打仗的人?当然有,清初的那几个亲王,多尔袞、多鐸、阿济格,平定南方,扫荡西北,论战绩,不可谓不辉煌。 但是,这帮人手里全都不乾净! 多鐸下令扬州十日,嘉定三屠,江阴八十一日,整个江南大地,那几十年里血流成河,那些惨绝人寰的屠城记录,在歷史资料里写得清清楚楚。 林渊刚才拋出的一系列標准:以少胜多、战法创新、改变天下局势,这几条已经把满清中后期的將领卡死了一大半。 现在,林渊直接搬出“不屠城”这条绝对的道德红线。 这等於一把巨大的铁铡刀,咔嚓一声,把清初那些立下赫赫战功的满洲贵族將领,全部钉在了屠夫的耻辱柱上,剥夺了他们参选的资格。 蒙老师深吸一口气,脑子飞速转动,想找一个人反击,岳钟琪?不行,平定青海时也有大规模屠杀平民的记录,福康安?只会打富裕仗,根本没有绝境逢生的表现。 六个人互相交换著眼神,谁也开不了口,他们发现,按照林渊画出的这条严丝合缝的刻度尺,满清三百年,真的找不出一个乾乾净净、符合所有標准的名將! 一种深深的无力感和羞怒,在他们胸腔里蔓延。 孙立人放下手里的核桃,眼睛死死盯著林渊。他突然意识到了什么。 等等。 孙立人眉头一挑,这个標准確实严,严到把清朝按死了,可是,这么严苛的標准,歷朝歷代能找出几个? 汉有卫霍,唐有李靖,那明朝呢? 明朝中后期烂成那个样子,皇帝都不上朝,太监专权,武將地位低下,动不动就被文官指著鼻子骂,哪有纯粹不干政的將领? 明末那些带兵的,洪承畴投降了,吴三桂倒戈了,左良玉为了保命甚至劫掠百姓。 按照林渊这个几乎完美的“神將”標准,明朝绝对也挑不出人来! 孙立人转过头,对著蒙老师使了个眼色,蒙老师瞬间领悟,原本苍白的脸上,慢慢浮现出一丝劫后余生的冷笑。 好你个林渊,你为了堵我们的嘴,把標准提到了天上,你这是在给自己挖坑!只要你也找不出明朝的人选,那你的所谓標准,就只是纸上谈兵,大家全军覆没,最后还是平局。 主持人看著双方不再交锋,立刻拿起麦克风推进流程。 “林老师。”陈晓萍看著林渊。“您制定的这些標准,现场的观眾都非常认同,確实,名將就应该有这样的风骨和战绩。” 陈晓萍转头面向镜头。 “那现在,既然標准已经明確了,林老师,您可以和我们说一下,在这条极度严格的標准,在明朝歷史中,到底有哪些人,能够称得上是名將?或者说,有谁能够得著您刚才立下的这些门槛呢?” 这个问题一出来,全场的目光再次聚焦在林渊身上。 台下的学生们屏住呼吸,前排的男生甚至握紧了拳头,他们听得很爽,但现在,他们也替林渊捏了一把汗。 林渊刚才把门槛垒得太高了,不干政,不屠城,战法创新,改变天下局势,以少胜多。 谁能满足? 蒙老师端起茶杯,吹了吹上面的热气,换了一个舒服的坐姿,好整以暇地看著林渊,等著看林渊怎么自己打自己的脸。 林渊坐在单人沙发上,没有立刻拿起话筒。 沉默了几秒钟。 隨后,林渊伸手拿过话筒,语气非常平静,甚至带著一点无奈的感嘆。 “其实,主持人说得对,按照我今天立下的这个標准来算,明朝的武將,想要上榜,也挺不容易的。” 这句话一出来。演播厅里出现了一阵轻微的骚乱,前排的几人愣住了,互相看了一眼,眼神里充满了诧异。 什么意思,林渊自己也觉得不容易? 这不等於变相承认明朝也找不出人吗,你刚把观眾的情绪调动到最高点,大家都等著你拋出一个震撼千古的名字,直接把对面的六个人砸趴下。 结果你来了一句,明朝也不容易? 这不是自己把刚才搭建的炮台给拆了吗! 孙立人听到这句话,紧绷的肩膀瞬间鬆弛下来,差点没忍住笑出声。 年轻人就是年轻人,为了辩论的一时痛快,把话说绝了,现在骑虎难下,这不就是搬起石头砸自己的脚吗? 赵德发更是直接靠在沙发靠背上,长长地出了一口气,那张胖脸上重新掛上了高高在上的蔑视。 “林渊啊。”赵德发对著话筒,阴阳怪气地开了口。“做学问,讲究实事求是,你制定了一套连你自己都找不到人来匹配的標准,那你在这里侃侃而谈大半天,到底有什么意义?” 赵德发摊开双手。 “你这不是在愚弄现场的观眾吗?”演播厅的聚光灯打在林渊身上,他连坐姿都没有变,只是静静地看著对面手舞足蹈的赵德发。 等对方把这番自鸣得意的话彻底说完,林渊才把麦克风凑到唇边。 “赵老师。”林渊的声音平稳得没有一丝波澜,甚至带著一点无奈的笑意,“您的听力,和您做学问的严谨度,真的是如出一辙的草率。” 台下的议论声戛然而止。 第377章 放心吧,我这个人绝对不大度 林渊静静地坐在单人沙发上,视线停留在赵德发因为得意而微微扬起的下巴上,等对方把那套“愚弄观眾”的说辞彻底讲完,大厅里的回音渐渐散去。 林渊將手里的麦克风向上抬了两寸。 “赵老师。”林渊的声音平稳,音调甚至比刚才还要低沉几分,“您的听力,和您做学问的严谨程度,真的是如出一辙的草率。” 台下原本压抑的议论声瞬间停住,几十双眼睛齐刷刷地盯著台上。 赵德发胖脸上的得意僵在原处,眉头迅速聚拢在一起,显然没料到林渊在所谓“穷途末路”的时候,反击依然这么锋利。 “我刚才的原话是,『明朝的武將想要上榜,也挺不容易的』。”林渊伸出空閒的左手,食指在空中轻轻划了两下,带著一种认真劲儿,“赵老师,『不容易』这三个字,从字面意思到语法结构,到底哪一笔写著『没有』两个字?” 林渊身子微微前倾,视线看向对面的赵德发。 “自己阅读理解能力不过关,拿半截子话当成救命稻草,这还怪到我头上了?”林渊摇了摇头,嘴角溢出一丝无奈的笑。 “我只是说门槛高,刷掉了一批人,怎么到您耳朵里,就自动翻译成全军覆没了,您平时做歷史考据,也是靠这种主观脑补来编书的?” “噗嗤——” 前排的关注实在没憋住,直接笑出了声,这笑声在这落针可闻的演播厅里显得十分突兀,紧接著,四周的学生纷纷跟著笑了起来。 这种剥洋葱式的逻辑拆解,一点脏字不带,却把人懟得下不来台,实在太对这些大学生的胃口。 赵德发的脸皮瞬间涨得紫红,脖子上的青筋都跟著鼓了起来。一把抓起面前茶几上的麦克风,手背因为用力过度而有些发白。 “行,林渊,你嘴硬,你接著辩!”赵德发指著林渊的方向,声音里带著明显的恼羞成怒,“你不说不容易找吗,你不是能找到吗,我倒要看看,就你定下的那套谁也够不著的名將標准,整个明朝到底有谁能够符合!” 赵德发深吸了一口气,强行压下情绪,试图在观眾面前挽回一点长辈的风度。 “你只管报名字,报不出也没关係。”赵德发冷哼一声,將下巴再次抬高,“不过你放心,我们几个老傢伙比你大度,绝不会像你那样没有素质,遇到別人一点语病就当眾笑话。” 这番话一出,蒙老师在旁边微微点了一下头,这是经典的文化圈话术,先把自己的道德高地拔起来,把对方定性为“没素质”。 林渊听完,直接乐了。 放下交叠的双腿,整个人陷入沙发里,呈现出一种放松的姿態。 “赵老师,您放心。”林渊拿著麦克风,眼底的笑意一点点收敛,取而代之的是一种锐利的冷光,“等我说出名字,一条一条跟標准对齐的时候,等你们满清那三百年连半个替代品都翻不出来的时候,我是一定会笑话你们的。” 林渊根本不接对方那种虚偽的道德绑架。 “我这个人,从来就不大度。”林渊看著赵德发,语速不快,字字句句砸在地面上,“《论语·宪问》里写得清清楚楚,『或曰:以德报怨,何如?子曰:何以报德,以直报怨,以德报德』。” 林渊將圣人的话搬出来,底气十足。 “我这个人分的很清,讲究一个以直报怨。”林渊身体重新坐直,“你们既然带著预设立场来对我进行学术围剿,那对不起,我有仇当场就报,绝不留到下节目,等会儿咱们对质的时候,各位最好做好心理准备,我可不会留什么面子。” 这番毫无遮掩的宣言,直接把这场討论的火药味推到了最高点。 站在一旁的主持人,此刻只觉得太阳穴在突突直跳,从业这么多年,主持过各种文化访谈,见过互相暗自较劲的,但从没见过林渊这种直接把桌子掀了,还要踩上两脚的打法。 这年轻人年纪不大,这嘴上的功夫真是一点后路都不给別人留啊。 主持人在心里暗自腹誹,眼角余光扫向对面,上半场还积极插话、试图用自己见闻镇压全场的某位女天后,此刻正紧紧闭著嘴,半个身子甚至往沙发內侧缩了缩,一句话都不敢插。 不敢任由这种针对性的火拼继续下去,主持人果断举起话筒,硬生生切入战场。 “林老师。”陈晓萍脸上掛起无懈可击的职业微笑,语调儘量保持中立,“既然您心里已经有了人选,那不如就请您给大家揭晓一下,您认为明朝符合这套严苛標准的將领是谁?或者说,他们到底是谁?” 陈晓萍这次学聪明了,她刻意在结尾加了一个复数,经过刚才林渊抠字眼的教训,她现在说话根本不敢说满,生怕这年轻人反手甩出好几个人名,到时候自己也下不了台。 全场的焦点再次匯聚。 林渊看了一眼陈晓萍,对这位主持人的临场反应能力表示了默许,他转动了一下手里的麦克风,目光直视对面的孙立人。 “当然是明朝开国第一大元帅,魏国公,徐达。” 这个名字从林渊嘴里吐出来,掷地有声。 台下並没有出现预想中的惊呼,前排的学生们纷纷点头,在国人的歷史常识和民间演义里,徐达的地位本就极高。 林渊坐在那里,看著对面的孙立人和蒙老师,嘴角浮起一抹一切尽在掌控的淡笑。 他这就是明牌打法,故意一上来就把手里最大的一张底牌拍在桌面上,没有故弄玄虚,没有层层铺垫,就用最直接的方式告诉对面:这是我最强的人选,我就站在这里,你们能找出任何一根毛病来反驳吗? “我们一条一条,拿著刚才的標准来对。”林渊根本不给对方思考反击策略的时间,直接开启了严密的逻辑论证。 “第一,统兵资歷。”林渊竖起一根手指,“徐达总领北伐大军,一生指挥数十万级別的大兵团作战,身为全军主帅,独当一面,这不是什么守城战,这是横跨大半个中国的战略推进。” 林渊放下手指,继续拋出事实:“第二,战绩含金量。鄱阳湖之战灭陈友谅,攻破平江平定张士诚,隨后率军北伐,攻克元大都,收復了被外族占领了整整四百年的燕云十六州!” “四百年!”林渊加重了语气,目光扫过台下,“仅凭这一条,他直接改变了整个天下的格局,彻底终结了蒙元在中原的统治,这符不符合我说的『改变天下局势』的硬標准?” 台下几十个学生齐声回应:“符合!” 林渊满意地点头,接著压迫对面的防线:“第三,对手的含金量,他面对的不是草寇,不是流民,是元末最强的割据势力,是曾经横扫欧亚大陆的蒙古正规王朝主力。” “这支骑兵的战斗力,是当时世界范围內的天花板,徐达打贏了,且多次北征击溃北元主力,这是实打实的绝境破局,逆风翻盘。” 对面的蒙老师喉结上下滚动了一次,手里的茶杯被他端起又放下,最终还是没能说出一句话。 “第四,失误率与个人素质。”林渊靠向椅背,语速平稳而自信,“徐达一生几乎没有遭遇过大败,用兵以稳重周全著称。” “更难能可贵的是,他治军极其严格,无论攻入哪里,全军秋毫无犯,体恤士卒,翻遍整部《明史》,没有任何关於他屠城或者滥杀无辜的记录。” 林渊双手撑在膝盖上,身子往前一压,直逼对面的孙立人。 “最后一点加分项,身为军方第一人,他一生忠谨低调,武德完备,在外领兵,绝不插手朝堂政务,不结党营私。” “他是中国古代歷史上,唯一一个兼具统一全国、灭亡敌国、且长期在塞外守边功绩的完美统帅,后世歷代兵家,无不將其推崇备至。” 林渊讲完这最后一段,整个演播大厅只剩下空调机组运转的微弱气流声。 完美。 无可挑剔的完美。 从战绩到品德,从大局到个人,林渊用刚刚自己定下的所有严苛框架,把徐达这个人严丝合缝地装了进去,没有任何可以供人指摘的缝隙。 主持人陈晓萍听完这一连串排比般的事实陈述,心里也不由得生出一股敬佩,拿著麦克风,很自然地接过了话茬。 “我虽然不是专门研究歷史的,对这段歷史也没有极深的研究。”陈晓萍看著台下,语气十分诚恳,“但是徐达这位大元帅的名字,还有他北伐的功绩,我也或多或少了解过,刚才林老师说的这些事实,应该都是有史料支撑的。” 陈晓萍转过身,將舞台的聚光灯重新引向对面的六个人。 “孙老师,蒙老师。”陈晓萍微笑著问道,“对於林老师提出的徐达,各位认为他是否符合刚才定下的这几条名將標准呢?” 孙立人坐在沙发上,手指无意识地摩挲著核桃的纹路。 脑子里正在疯狂检索,刚才確实在林渊提到徐达的瞬间,想用民间野史里“朱元璋赐蒸鹅”的段子来强行噁心一下对方,从君臣猜忌的角度来贬低徐达的政治智慧。 但是林渊太贼了,林渊刚才的陈述里,直接把“正史无黑点”、“忠谨低调不干政”这些定论摆在了明面上。 如果他现在拿野史小说去反驳正史確凿的战绩,那不仅是自己打自己的脸,更是当著全国观眾的面承认自己学术不端。 更致命的是,徐达真的没有屠过城,这是硬伤,他根本无从下手。 蒙老师偏头看向孙立人,眼神里带著求助,赵德发更是直接低著头看鞋尖,刚才的囂张气焰被彻底压灭。 孙立人深吸了一口气,手里的两枚核桃停止了转动。 脸上挤出一丝不置可否的笑意,拿起茶几上的麦克风,既然在这个人身上找不到突破口,那就转移战场,明朝將领那么多,总有被坑死的、有瑕疵的。 “徐达的功绩,学术界自然有定论,林渊同学总结得很全面。”孙立人避重就轻地绕开了正面肯定,语气中带著几分长者的宽容与审视。 “不过,林渊啊,既然你把標准定得这么高,徐达算一个,我们这几个老傢伙倒是不著急定论,我们还想再听一听……” 孙立人眼底闪过一丝阴狠,那是猎人准备放冷箭的眼神。 “你口中符合这种完美標准的,其他的名將,还有谁?” 第378章 魏国公,徐达 林渊坐在单人沙发上,视线从对面六张面色各异的脸上扫过,他知道,只拋出一个徐达,对方心里绝对不服,甚至正在脑海中疯狂翻阅《明史》,试图找出某个冷门事件来推翻自己的定论。 他不打算给对方这个喘息的时间。 “如果徐达这位大元帅,在各位老师眼里还不足以代表大明的武將底蕴。”林渊將身体往后靠了靠,换了一个更舒展的坐姿,左手轻轻搭在膝盖上。 “那么,我们再来看另一位,他面临的局势,比徐达还要复杂,他手里的资源,比徐达还要匱乏。” 台下的学生们纷纷竖起了耳朵,前排的几个男生甚至停止了手里的笔,生怕漏掉一个字。 林渊拿起麦克风,声音平稳且清晰:“抗倭名將,戚继光。” 这三个字一出,演播厅內立刻响起一阵低低的议论声,这个名字太熟了,哪怕是小学生也能在课本里背出他的事跡,但正因为熟,很多时候反而会被人忽略了他真正在军事史上的含金量。 “可能有人会说,戚继光不就是打了几十个岛国来的海盗吗?这也能算千古名將?”林渊先拋出了一个大眾最容易產生的误解,目光直视著前排那个戴眼镜的短髮女生,“大家千万別被『海盗』这两个字骗了。” 林渊竖起一根手指:“我们一条一条来套我刚才说的標准。” “第一,统兵资歷与对手的含金量。”林渊的语速渐渐加快,带著一种毋庸置疑的感染力,“大家知道当时的倭寇是什么构成吗?” “那是经歷过日本战国时代残酷內战洗礼的浪人武士,单兵作战能力高得离谱,几百个倭寇就能横穿几个省,明朝的卫所兵上去就是送人头。” “戚继光怎么做的,他没有怨天尤人,也没有向朝廷哭穷。”林渊指了指地板,“他自己跑到义乌,挑了一批最狠、最能吃苦的矿工,自带乾粮。” “从零开始打造了一支属於自己的特种部队——戚家军,隨后,台州九战九捷,硬生生把为患东南百年的倭寇彻底扫平!” 前排的男生用力点了点头,眼神里透出一种热血沸腾的光芒。 林渊没有停顿,继续往下推进:“后来,他被调往北疆蓟辽防务,大家別忘了,那边面对的是什么人?是草原上的蒙古精骑,是曾经把明英宗抓走的强敌。” “结果呢,他镇守蓟门十六年,修长城、建空心敌台、练火器,十六年间,蒙古铁骑看著戚家军的防线,硬是一步都不敢南下,大小百余战,他的战损率低到什么程度?经常是他砍了对面几百个脑袋,自己这边只伤亡十几个人。” 台下传来一片倒吸凉气的惊嘆声,这种战绩,放在任何时代都足以封神。 “第二,战法创新与后世影响。”林渊把麦克风换到左手,右手在空中画了一个圈,“只会砍人那不叫名將,那叫將才,戚继光独创了『鸳鸯阵』,长短兵器配合,专克倭寇的武士刀。『 在北方,他又搞出了车兵、步兵、骑兵加上火器协同作战的立体防线,这在当时的世界上,是处於绝对领先地位的战术思想。” 林渊看向对面的蒙老师,眼底带著一丝笑意:“最绝的是,人家不仅能打,还能写,他把自己的兵法心得写成了《纪效新书》和《练兵实纪》。” “用现代的话说,这叫留下了標准化的操作手册,哪怕他不在了,后人拿著这两本书照著练,依然能练出一支强军,这,就叫传世的军事体系。” “最后一点,也是最重要的一点。”林渊的声音沉了下来,带著一种庄重的敬意,“为国御侮,保境安民,他一生所战,皆为外敌,从来没有將枪口对准过自己人,民族气节直接拉满。” 林渊说完了,整个大厅陷入了一种深深的震撼之中,如果说刚才的徐达是一座高山,那现在的戚继光就是一堵不透风的铁墙,完美得让人找不到任何下嘴的地方。 林渊放下麦克风,看著对面脸色变幻的六个人,嘴角勾起一抹从容的弧度:“我暂时就拋出这么两位。” 隨后做了一个“请”的手势,语气里透著文化人特有的客套与锐利:“各位老师可以说一下自己的看法,如果你们觉得徐达和戚继光不合適,或者不够资格。” 记住我们101看书网 “大可以说出你们的观点,当然,最好是能拿出具体的理由来反驳,我也会根据你们的资料,做出相应的解释。” 说完,林渊靠回沙发上,饶有兴致地盯著对面。 这是一场明牌的博弈,球已经踢过去了,接不住就是学识浅薄,接错了就是貽笑大方。 六个人互相看了一眼,赵德发低著头装作在看茶杯上的花纹;蒙老师扶了扶眼镜,眼角的余光不断向中间的孙立人飘去。 孙立人的脑子里正经歷著飞速的计算。 徐达,战绩確凿;戚继光,民族英雄,如果正面去否定他们的功绩,那就是和全天下的常识作对,一旦节目播出,自己的名声就彻底臭了。 但是,绝不能顺著林渊的逻辑走! 孙立人眼神闪烁了一下,既然在战绩和道德上挑不出毛病,那就换一条赛道,歷史是由文人书写的,只要是人,就有性格缺陷。 只要是仗,就有可以遗憾的地方。我要用更高的战略视角和文人的道德標准,把他们从“神坛”上拽下来。 主意打定,孙立人端起茶杯,轻轻抿了一口,似乎是在润喉,实则是在掩饰刚才內心的慌乱。 放下茶杯,拿起麦克风,脸上重新掛上了那种从容不迫。 “林渊同学,你对歷史资料的背诵確实很熟练。”孙立人的声音在大厅里响起,语调缓慢,带著一种居高临下的点评意味,“你说的这些,在普通人看来,確实足以称得上是名將了。” 台下的学生们皱起眉头,这话听著怎么这么彆扭?什么叫“在普通人看来”? 孙立人身体微微前倾,目光越过林渊,看向全场:“但是,在我们这些研究了一辈子歷史的学者眼里,他们两位,最多也只能算得上是半个名將。” 半个?! 这话一出,全场譁然,前排男生差点忍不住站起来反驳,打贏了蒙古主力,荡平了百年倭患,留下传世兵书,这还只能算半个,那怎样才算一个完整的? 站在一旁的主持人也愣住了,她作为主持人,本能地察觉到了这种言论的危险性,但这也意味著极高的节目衝突张力。 主持人举起话筒,顺势將大眾的疑惑拋了出去:“孙老师,林老师刚才列举的这两位,无论是从战绩、个人品德,还是对后世的影响来看,在我们认知中已经是非常完美的存在了,您为什么会觉得他们只算半个名將呢?” 主持人停顿了一下,补充道:“我相信不仅是我,现场和电视机前的很多观眾,都会觉得有些不解。” 孙立人点了点头,似乎早就料到会有这种反应,看著陈晓萍,脸上露出一种“眾人皆醉我独醒”的宽容笑容。 “大家觉得不解,属於正常现象。”孙立人语气温和,却处处透著优越感,“因为大家看歷史,往往只看一城一地的得失,看一场战役的胜负,而我们看歷史,看的是整个宏观的战略演进和人物的內在风骨。” 说到这里,孙立人转过头,视线直逼对面的林渊,嘴角勾起一抹篤定的笑。 “我相信,以林老师这样敏捷的思维,其实应该早就知道我要说什么了。”孙立人故意用了一种反问的句式,以此来展示自己的高明。 “我倒是很好奇,林渊,你既然心里清楚他们身上的致命瑕疵,为什么还要把这两个人搬出来当挡箭牌呢?” 林渊看著孙立人这副做派,眼底连一丝波澜都没有泛起,並没有去接孙立人的话茬,而是微微抬手,示意对方继续表演。 “我不知道你要说的是什么高见。”林渊的声音里透著一股不加掩饰的隨意,“既然孙老师觉得他们只算半个,那不如敞开来说,我洗耳恭听。” 林渊越是表现得不在乎,孙立人心里那股想要扳回一城的欲望就越强烈。 孙立人拿著麦克风,深吸了一口气,开始了他的拆解:“那我就先来说说这位魏国公徐达,为什么在我们眼里,他离真正的名將,还差了那么一口气。” 孙立人竖起一根手指,语气变得严厉起来:“第一,就是在战略执行层面上,他做得並不够彻底!徐达北伐,虽然赶走了元顺帝,收復了大都,但是,他並没有全歼北元的主力,他让蒙古的王室带著精锐逃回了草原。” 孙立人的目光扫过台下的学生,似乎在宣布一个不可饶恕的罪过:“大家想一想,如果他当时能够毕其功於一役,彻底斩草除根,那么明朝还会面临长达几百年的北方边患吗?” “还会有土木堡之变那种皇帝被俘的奇耻大辱吗?因为他一次的不彻底,导致了后世无数人的生灵涂炭,这个责任,谁来负?” 这番带著强烈“结果导向”和“上帝视角”的质问,让演播厅里陷入了短暂的安静,不少学生面露思索,似乎觉得这话说得也有那么一丝道理。毕竟,没消灭乾净,確实留下了隱患。 看著台下观眾的反应,孙立人知道自己这第一步走对了,他紧接著拋出第二条。 “第二。”孙立人继续说道,“在指挥风格上,徐达缺乏那种孤胆奇谋的浪漫与决断。我们看《明史》就能发现,他打仗,全靠朱元璋在后方给他画好阵图、定好方略。” “他只是一个忠实的执行者罢了,他打的都是仗著兵多粮广的呆仗、稳仗,缺乏韩信背水一战、霍去病封狼居胥那种震撼人心的个人高光时刻。” 孙立人撇了撇嘴:“没有自己独立战略思想的人,怎么能叫完美的军事统帅?” 孙立人靠回沙发上,拋出了最后、也是他认为最致命的一击。 “至於第三点,就是性格和风骨。”孙立人摇了摇头,语气里带著浓浓的鄙夷,“身为大將军,手握重兵,面对朱元璋后期大肆屠戮功臣的做法,徐达做了什么?他一句话都没敢说!” “他处处谨小慎微,生怕惹恼了皇上,眼睁睁看著往日的同袍一个个掉脑袋,他这是明哲保身,这叫没有武將的錚錚铁骨!一个连直言劝諫都不敢的將军,除了会在战场上听从命令杀人,又算得上什么名將风范?” 孙立人说完这长长的一段话,感觉胸口那口鬱结的闷气终於散了出去,目光灼灼地盯著林渊,等待著看这个年轻人如何在这种高维度的“道德与战略”双重拷问下破防。 第379章 为了否定而否定 演播大厅內,孙立人的声音刚刚落下, 安静。 林渊靠在单人沙发的椅背上,手指在膝盖上轻轻敲了两下,视线扫过孙立人那微微上扬的嘴角,又转向前排观眾席。 那几位原本热血沸腾的男生,此刻眉头微皱,似乎正在消化孙立人刚才那一套宏大的战略视角与道德评判。 林渊轻笑出声。 这声音不大,但通过麦克风传出来,在整个演播大厅迴荡。 主持人立刻捕捉到了这个声音,转过身,目光在林渊和孙立人之间快速切换,这是一个极好的切入点。 陈晓萍举起话筒,面带微笑:“林老师,您似乎对孙老师的观点有不同的看法?” 林渊没有立刻回答,端起茶几上的矿泉水瓶。 主持人向前走了一步,补充道:“刚才孙老师从战略执行、指挥风格和將领风骨三个维度,对徐达元帅进行了评价。” “说实话,你们两位的观点,听起来都有非常坚实的逻辑支撑,这让我们现场的观眾一时之间都不知该如何判断了。” 林渊拧开瓶盖,喝了一口水,隨后放下瓶子。 “陈主持。”林渊拿起话筒,目光看著对面那六位文化名人,“我自然有不同的观点,不过,做学问讲究一个完整性。” 林渊停顿一秒。 “刚才我列举了两位名將,徐达,还有戚继光,现在孙老师只点评了第一位。”林渊摊开手,做了一个请的姿势,“我想,不如让孙老师把对戚继光將军的评价也一併说完。” “我再统一进行回復。这样既能保持双方观点的完整,也不至於耽误大家太多的时间。毕竟节目时间有限,不是吗?” 这番话一出,蒙老师在旁边微微点头,赵德发的胖脸上再次浮现出那种自得的笑容。 主持人连连点头:“林老师考虑得非常周全,行,那就有请孙老师对戚继光元帅进行评价吧,我们都已经迫不及待地想知道原因了。” 孙立人端正坐姿,林渊这种“大度”的退让,在他看来,完全是因为刚才那番高维度的理论压制產生了效果。 孙立人拿起话筒,目光环视全场。 “既然这样,那我就继续说一下我的观点。”孙立人的声音比刚才更洪亮了几分,语调中充满了一种长者的篤定。 “戚继光,在平定东南倭患上,確实有功劳,这一点,我们研究歷史的人从来没有否认过。”孙立人先定了一个基调,隨即话锋一转,“但是,如果要把他捧上神坛,称为千古名將,那未免太过牵强。” 孙立人竖起一根手指。 “第一点,他一生所经歷的战役,缺乏那种改变天下大势的灭国之功,没有灭大型割据政权这样史诗级的大战。”孙立人看著台下的学生。 “他打的倭寇,本质上是一群流窜的海盗和浪人,他的战绩含金量,与那些开疆拓土的元帅相比,是有本质差距的。” 前排的那个戴眼镜女生低下头,在笔记本上飞快地记录。 孙立人竖起第二根手指,整个人变得特別兴奋,得意地说道:“第二点,也是最让我们读书人感到遗憾的一点,戚继光的立身操守,存在非常大的问题。” “可能在座的很多年轻同学不太清楚,戚继光在官场上,可不是那种刚正不阿的军人,他为了保住自己的位置,选择依附权臣,在官场上就是钻营,武將气节不够。” “当时朝野上下,不少人弹劾他帐目混乱、在地方上置办私產,其实也就是有人弹劾他贪污。”孙立人加重了语气,“一个在官场上如此钻营、缺乏基本武將气节的人,能在道德层面上被称为名將吗?” 台下的议论声渐渐变大,这种顛覆认知的信息,衝击感非常强烈。 孙立人没有给观眾消化的时间,紧接著拋出第三点。 “第三点。戚继光在作战时,太依赖他制定的那套制度和装备。”孙立人端著架子,侃侃而谈,“他的胜利,是依靠先进的火器优势堆叠出来的,在真正的战场上,他没有个人的临阵谋略。” 蒙老师在一旁接话:“正是如此,名將讲究的是奇谋,而不是死板的军阵。” 孙立人点头,拋出第四点:“第四点,戚继光並没有完全掌握军队的权力,他缺乏独立话语权,更没有统筹全国的军务,权限不清,一个连自己的军队都无法完全做主的將领,距离我们心目中真正的统帅,还有很长一段路要走。” 林渊坐在对面,看著孙立人。 孙立人说完这四点,转过头,看著观眾席:“你们可能不知道的事情,在林渊看来这么一位名將,晚年待遇更是一般。” 主持人立刻敏锐地抓住了这个话头。 主持人向前走了一步,带著职业的好奇询问道:“孙老师,您提到的晚年待遇,难道他晚年的生活非常不好吗,还是说有其他的隱情?” 孙立人露出一副瞭然的表情,继续补充道:“也不是说他晚年不好吧,只能说,他建立的长城防线,在他被罢官之后第一时间就已经被弃用了。” 孙立人放下茶杯,眼神变得严肃:“还有就是,他去世后,明朝长期没有对他进行高规格的追封,这一点可是很重要的,古人是非常看重身后之名的。” 孙立人疑惑地问道:“我实在是也不明白,这样一位歷史上,他们朝廷都不认可他军事上的功绩的人,怎么到了林老师这里就是一位名將了呢?” “而且即使他在位的事情,也是依靠其他人才起家的,这一点我就更加肯定,他不能称为名將啊。” 孙立人的话音落下。 蒙老师和赵德发纷纷点头附和,赵德发更是直接看向林渊,目光中透著挑衅。 台下的观眾陷入了沉默,孙立人列举的这些史料,无论是依附张居正、置办私產,还是死后没有立刻获得高规格追封,都是实实在在的歷史记载。 陈晓萍转过身,將话筒递向林渊。 林渊静静地坐在沙发上。目光落在孙立人的脸上,看著对方那种用文人標准去框定古代武將,却还沾沾自喜的模样。 林渊拿起麦克风。 演播厅的聚光灯打在他的侧脸上。 林渊转过头,视线扫过台下那些陷入迷茫的学生。 “孙老师讲得很详细,条理也很清晰。”林渊的声音在音响中扩散,语气平静,听不出任何波澜。 林渊停顿了一下。 “但是。”林渊把身子坐直,“我刚才在台下听著,总觉得这大厅里的空调温度是不是调得太低了。” 全场一愣,谁也没想到林渊会突然提到空调。陈晓萍下意识地看了一眼周围的通风口。 林渊看著孙立人:“不然,为什么孙老师这番话讲出来,让我感觉吹来了一阵这么大的冷风。” 赵德发皱起眉头:“林渊,你不要在这里顾左右而言他,我们討论的是歷史。” “我討论的就是歷史。”林渊没有理会赵德发,目光直逼孙立人,“孙老师,你刚才说的那些,確实都写在书上,但是,你们读书,真的去想过背后的逻辑吗?” 林渊站起身。 “我们先来聊聊徐达,你说他没有全歼北元主力,留下了几百年的边患。”林渊慢慢走到舞台中央,“那请问孙老师,徐达北伐的时候,他手里有多少人?北元顺帝退往大漠的时候,手里还有多少精锐骑兵?” 孙立人冷哼一声:“史书记载,元顺帝逃亡时,隨行依然有数万兵马。” “对,数万精锐骑兵。”林渊点头,“那请问,在没有现代交通工具补给的情况下,徐达带领的步骑混合大军,深入一望无际的蒙古大漠,他们的粮草补给线拉了多长,后勤輜重怎么运送?” 林渊看著孙立人:“你不考虑后勤,你不考虑气候,你不考虑深入敌方腹地的行军风险,你拿著笔桿子,指著地图说:哎呀,他为什么不直接追上去把这几万人全杀光呢?” 前排的几个男生听到这里,原本皱著的眉头瞬间舒展开来。 林渊摊开手:“你这不叫战略眼光,你这叫想当然,你以为是在纸上画画,笔一挥,军队就不吃饭不睡觉直接飞过去全歼敌人了?” 台下传来一阵压抑不住的轻笑,林渊这种剥去偽装的直白表达,把孙立人那套宏大的敘事彻底拆解成了一个笑话。 蒙老师在一旁握紧了茶杯:“林渊,这是史学界的探討,徐达的战术確实趋於保守。” “保守?”林渊转头看向蒙老师,“在那个国家刚刚建立,百废待兴的时候,作为全军统帅,他不保守,难道要拿著刚刚积攒起来的家底,去大漠里跟蒙古人赌国运吗?” 林渊收起笑容:“他稳扎稳打,步步为营,收復燕云十六州,保住了华夏的根基,这叫老成谋国,到你们嘴里,变成了缺乏谋略,怎么,非得把大军一波送掉,才叫有胆识?” 赵德发被林渊的气势压得往后缩了缩。 林渊重新转身,看向孙立人:“至於你说的最后一点,徐达看著朱元璋杀功臣,他不敢说话,你觉得他没有武將风骨。” 林渊摇了摇头。 “孙老师,我特別佩服你们这种人的逻辑。”林渊语气带著浓浓的嘲弄,“一个武將,在外统兵数十万,威望极高,如果这个时候,他天天在朝堂上对著国家政务发表意见。” 林渊指了指地板:“这叫什么?这叫干政,按照你们的標准,他这叫操守有问题。” 林渊又摊开手:“好,那他现在遵纪守法,他不干涉朝政。他只做好自己分內的事。” 林渊盯著孙立人:“结果到你们这里,这又变成了贪生怕死,没有风骨。” 林渊的声音在大厅里迴荡。 “合著无论他怎么做,只要你们想挑毛病,你们总能找出词来扣帽子。”林渊嗤笑一声,“进也不对,退也不对,怎么,这武將,就必须得顺著你们这帮文人的心思,才算是个好將军?” 全场鸦雀无声,前排的男生张大了嘴巴,林渊这一套反击,层层递进。把孙立人刚才建立起来的评价体系,彻底推翻。 林渊转过身,重新走回沙发。 “徐达的事情说完了。我们再来说说你们刚才引以为傲的,对戚继光的点评。” 林渊坐下来。 “孙老师刚才用了四个点,加上一个晚年待遇,把戚將军批得一无是处。”林渊拿起矿泉水瓶把玩,“我听完之后,真的很想问一句。” 林渊看著六个人。 “你们在翻看那些明末文官写的弹劾奏章时,有没有想过,一个在外领兵打仗的人,为什么会帐目混乱,为什么会需要去依附权臣?” 孙立人脸色微变。 “当然是因为他贪慕虚荣!”赵德发抢先回答。 林渊看了赵德发一眼。 “你真是不见棺材不掉泪。”林渊的声音彻底沉了下来,没有立刻发作。 这看似隨意的停顿,却像是一只无形的手,狠狠攥住了全场观眾的心臟,一秒,两秒。前排的人下意识地屏住了呼吸。 第380章 戚將军练兵为啥你们满清还要学呢? 大厅里的空气像是被抽乾了。 对面的几人交换了一个不安的眼神,蒙老师乾咳了一声,挪动了一下坐姿;赵德发显然耐不住这种被当眾看穿的沉闷,把手里的麦克风往上顶了顶。 “林渊,你这话什么意思?”赵德发的声音里带著急於定性的迫切,“弹劾奏章白纸黑字写著,难道还能是我们文人造假不成?” 林渊把矿泉水瓶隨手放在身边,重新直起身,麦克风在指尖稳稳转了个方向。 “赵老师,我们在看一个人的行为时,是不是必须结合当时的政治环境和財政现实?”林渊没有看他的脸,视线平视向台下的观眾,“我刚才说了『土木堡之变』,那场变故之后,明朝的大格局发生了什么改变?” 台下立刻有几个文学系的学生回话:“重文抑武!” “不仅是重文抑武,是武將的地位被彻底踩到了泥里。”林渊对答极其精准,言语中透著一股冰冷的解构,他不疾不徐地掰开指头。 “在那种政治氛围下,朝廷给一个驻边將领拨军费,这笔钱要经过兵部、户部,甚至內阁的手,每一层都要流失,每一次审批都要卡扣,到了他手里,还能留下多少?” 赵德发抢白道:“就算经费紧张,那也不是他置办私產、依附张居正的理由!” “赵老师,您在研究室里风吹不著雨淋不著,工资按月打进帐户,您当然可以把清高二字掛在嘴上。”林渊的语言中带著文化人极其內敛却又极具杀伤力的尖锐。 “他在义乌招募的是什么人,是几千个为了活命才去打架爭矿的贫苦人,你要这些人给国家卖命,你要他们去直面本领高强的倭寇,不需要发粮餉?不需要给抚恤?” “不按时发军餉,你靠空喊道德口號,让他们饿著肚子去打仗,还是指望他们看著家人饿死在家里,还在战场上奋勇杀敌?” “你——” “你连最基本的管理逻辑都不通。”林渊无情地截断了他的声音,手掌轻轻在空中下压,“戚继光不依附权臣,哪来的绝对指挥权去操练『戚家军』?他不理会朝堂的这些规则,朝廷早就一纸詔书把他召回北京,蹲在詔狱里听你们这些文官的训斥了。” “你们评价徐达时拋开后勤不谈,评价戚继光时拋开政治局势和底层生存现状不谈,是不是在各位的研究方法里,只要『拋开事实不谈』,你们就可以用至高无上的圣人標准,把所有人都批判一顿?” 这一段问句话音一落,台下一名坐在中间排的北方高个男生猛地拍了一下椅子扶手。 “说得对,这就叫站著说话不腰疼!” 几声赞同如同连珠炮一样在观眾席不同方位炸开,孙立人眉头深锁,手里盘弄著的两枚核桃停滯下了轨跡,他眼神扫向一旁的赵德发,带著严厉的警告。 这一出招,对方不仅没能在道德上建立优势,反而被林渊用基础的生存逻辑打成了“偽善的虚偽者”。 节目现场的秩序出现了骚动,坐在主位旁的孙立人深吸一口气,刚要举起麦克风找补,站在一侧的主持人已经敏锐地一步踏上前来。 她心里极度清楚,爭论如果止步於情绪化的对骂,这档文化节目的格调就会彻底失控,必须要拋出一个实打实的硬核鉤子。 “林老师。”陈晓萍端著得体温和的微笑,適时引导著节奏,“刚才孙老师还提起了一件事,这也是很多观眾內心的一个解不开的结——那就是戚將军在被罢官之后。” “他的晚年境遇確实不够平顺,而且在他离世后,朝廷很长一段时间也未曾对他的军事贡献给予过高规格的追封与认可,关於这点身后名,您是怎么看待的呢?” 这句话刚刚落进音响,旁边一直憋著一股劲的蒙老师便立刻跟了上来。 “主持人问到了点子上!”蒙老师抓起麦克风,音调重新扬高,仿佛重新抓住了公理的韁绳,“古往今来,真正的国家干城、千古名將,谁身后不是陪葬皇陵,封侯赐諡?” “戚继光如果真像你说的有那么高的军事含金量,为什么他所在的那个朝廷连一个体面的追封都不肯给?这本身就说明,他当时的军功,並没有达到你们所说的顛覆性程度!” 底下的年轻人纷纷停下了交头接耳,目光全数投向那个安坐在单人沙发上的年轻背影,这个质问带著歷史正统记载的沉重,並非能靠简单的逻辑反转就可以敷衍过去。 林渊听完这段洋洋自得的追问,甚至连坐姿都没有调整,用手背轻轻支了支下巴,唇角扬起一道清澈见底却又饱含怜悯的笑意。 “这位老师。”林渊把麦克风送到嘴边,语调缓慢,甚至带了几分像看到大学生解答基础计算题犯错时的惋惜,“我不知道您平时阅读明代史料时,是用了跳跃式的翻阅法,还是只看对你们观点有利的片段?” “如果您连基本的政治年代背景都毫无概念,那真的不必强行把话筒抓得那么紧,安安静静地坐在那里,至少能维持一个长者的体面,不至於说多错多。” 这句话如同无形的刮刀,一点不留情面地剥下了蒙老师学者的外衣。 “你……你肆意妄言!”蒙老师脸色一阵泛红,却不敢轻易顺接,只因林渊此刻那种毫无动摇的底气,让她心中涌起了极其不安的危险信號。 “难道不是吗?”林渊正色看向所有人,“大家都清楚戚继光將军生活在谁的年代,万历朝。在张居正先生去世之后,万历皇帝做的第一件事情是什么?” “是彻查並废除了张居正生前推行的绝大多数改革新政,把和张居正有过紧密联繫的官员全部定为了同党。” 林渊的声音如同落地的冷铁。 “戚继光是谁,在万历皇帝眼中,他正是那位首辅一手提拔並重用起来的第一武將,这个时候,请问各位老师,你让当时的万历皇帝在下旨罢官之后,再去给戚继光一个无限风光的死后封赏和追諡?” “他如果这么做,岂不是就等於下了罪己詔,承认自己之前清算张居正是错误的,是在打自己身为帝王的脸吗?” 台下那群刚刚还在担忧林渊如何破局的年轻人,如同被醍醐灌顶般瞬间通透,一气呵成的权势脉络,瞬间解释了那层蒙几百年的迷雾。 “好。”林渊没打算到此为止,手掌向旁一倾,继续穷追猛打,“即便拋开万历不谈,那万历之后的几任帝王呢?我看那位老师眼里的期待很深,是不是想著万历的子孙也该给他平反了?” 蒙老师被这句话噎在了原处。 林渊发出了今天的第一声冷笑:“可咱们也得看看万历之后,大明已经到了什么千疮百孔的地步!明光宗在位不到一个月就去世了;紧接著就是明熹宗,那个魏忠贤一手遮天的时代,整个朝堂上下全都忙著党爭、忙著构陷异己,谁还会去在意一个前朝將领死后得没得到公正的追认?” “到了崇禎年间,国家內有流寇肆虐,外有清兵压境,整个皇局甚至连北京的军餉都凑不齐了,在那种自身难保、泥菩萨过江的时候,还有什么精力和財力去隆重追封一位半个世纪之前的先贤?” 层层抽丝剥茧的推演,把那些看似莫测的歷史悬案,用最本质的皇权斗爭和时代糜烂解构得清清楚楚,孙立人的脸色终於由阴沉,手里的核桃再也捏不转了。 “还有一点,我想各位在做学问的时候,大概是从来不去看真实的战役执行细节的。”林渊话锋突然由守转攻,直直地凝视著孙立人。 “在万历二十年和二十五年,发生过著名的『万历三大征』之一——援朝战爭,当时,日本的太閤丰臣秀吉集结大军出海进犯,明军数十万大军跨过鸭绿江前去作战。” “请问在场的各位老师,当时明军在战场上用来对付和击败日军的主力战术和军阵,用的是什么?” 对面的几人喉咙发紧,集体保持了诡异的静默。 林渊並不等他们回答,自己揭开了底牌:“依然是戚將军留在人世的『鸳鸯阵』,哪怕他被这群腐朽的文人罢了官,哪怕朝廷在死后剥夺了他应当享受的荣耀。” “可只要国家发生浩劫,那些在战场上真正为了保家卫国而拼杀的將士们,用的还是他创造出的战术。” “能让数十年后、甚至是几百公里外的一国主力,靠他一套成体系的阵法去击溃强敌。这算不算军事成就?” 台下的学生们彻底坐不住了,一种源於文化认同感和打脸畅快感的欢腾在人群里翻涌,前排一眾大学生纷纷投来注视神諭一般的热切目光。 “更讽刺的是什么?”林渊往椅靠上一靠,语言里带著洞悉歷史轮迴的极度黑色幽默,“不仅他留下的《纪效新书》和《练兵实纪》成为了明晚期各地边防军的必修读物,就是你们推崇了半天的这个满清三百年——” 林渊手指在桌面上敲出了篤篤的清响。 “他们入关前,从投降的明军手里搞到火器和操练手册后,把戚继光的这两部兵书奉为了绝密指导,满清那些你们引以为傲的八旗步卒、绿营將士,就是靠著一个被你们嘲讽为『死后无名』的明朝將军写出的军事操典,操练军备、整齐阵行的!” “用他的战术打天下的军队无数,连取代了他们这个朝代的敌人都心甘情愿地偷偷学习他遗留的智慧。” 林渊身体稍微前倾,目光如雷电一般掠过对面几人僵硬的表情。 “试问一下几位前辈,如果这样一种连对头都得当祖宗供著的贡献,还不配叫做具有真正时代影响力的千古名將,那不知你们口中的满清三百年里,有谁留下过哪本半个字能达到这一高度的作品呢?” 第381章 请求休息十分钟 林渊放下手里的矿泉水瓶。 演播大厅內鸦雀无声,前排几名大学生互相交换著眼神,有人拿出笔记本,在上面快速勾画,笔尖在纸上划出沙沙声。 赵德发低著头,眼睛盯著皮鞋尖上的反光,蒙老师推了推鼻樑上的眼镜,喉咙上下滚动,连半个音节都没吐出来。 主持人站在主舞台中央,捏著麦克风,手指不自觉地收紧,转头看了一眼导播台,导播正拼命朝她打著手势,示意她切入流程。 场面不能再僵下去了。 主持人往前迈出半步,脸上重新掛起职业微笑。“林老师,您的知识结构非常扎实,对史料的涉猎范围也很广,这一点,我个人非常敬佩。” 她停顿了一下,目光扫向观眾席,“我相信,电视机前的观眾,听到您这番梳理,也会有同样的感受。” 林渊抬起眼皮,看了主持人一眼,没有举话筒,只是微微点头。 主持人转过身,面向孙立人几人,语速有意放缓,带著圆场的意思:“当然,我也听出来了。几位老师和林老师一样,都有各自的学术坚持。” “歷史评价往往就是这样,大家站的角度不同,得出的结论自然会有差异,谁也说服不了谁,这也是学术探討最迷人的地方。” 她把话题往回拉,试图淡化刚才那场单方面的屠杀:“既然这样,我们不如把这个武將的评判留给观眾,等节目播出后,大家可以在茶余饭后自己去討论和消化,由於时间有限,我们现在进入下一个环节。” 主持人侧过身,探寻地看向林渊:“也就是林老师之前提过的,林老师,按照咱们录製前的规矩,刚才武將的话题是您先拋出人选,那么现在进入清朝名將环节,是不是应该由孙老师这方先发言?” 林渊靠在单人沙发的椅背上,摊开双手:“我没意见,谁先说都一样。讲的都是歷史,要是肚子里没有货,先说后说,结果也不会有任何改变。” 台下的学生阵营发出一阵低笑。 主持人迅速转向孙立人:“孙老师,那下一个话题,由您这边先开口,没问题吧?” 孙立人坐在沙发上,手指抠著核桃,脑子里闪过刚才被林渊用条条框框钉死在原地的画面。 他清醒地意识到,如果再顺著林渊的话语体系走下去,今天这档节目就会成为他们这群京城文化名流的处刑场。 孙立人点了一下头,脸部肌肉绷得很紧。“当然没有问题。下一个环节由我们先开口。不过——” 他抬起手腕,看了一眼手錶。“录製的时间有些长了,大家的情绪都比较激动,我提议,先暂停休息十分钟。” 说完,孙立人根本不给主持人反应的时间,直接站起身,看都没看林渊一眼,转身大步朝演播厅出口走去。 赵德发和蒙老师见状,赶紧起身,几个人互相掩护著,匆匆离开了聚光灯的照射区。 主持人举著麦克风愣在原地,她从业这么多年,录製中途嘉宾单方面宣布休息离开,还是头一遭。 林渊端起水瓶,仰头喝了一口。 看著孙立人消失在门后的背影,眼神一片清明。 休息十分钟? 林渊脑子里快速过了一遍这六个人刚才的窘態,这是被打乱了阵脚,急著回去重塑战线了。 前面两个回合,標准都是他林渊自己定,对方只能在画好的圈子里找漏洞,找不出就只能挨打,他们想要翻盘,就必须爭夺话语权。 林渊放下水瓶,闭上眼睛养神。 导播急忙安排现场工作人员维持秩序。 休息室內。 沉重的木门被关上,隔绝了外面的喧闹。 六个人各自找位置坐下,房间里的空气显得很闷。 赵德发抹了一把额头上的虚汗,走到饮水机旁接了一杯凉水,猛灌下去,蒙老师解开衬衫最上面的一颗扣子,重重嘆了口气。 没人敢先开口。 孙立人坐在最中间的单人沙发上,双手交叠放在腹部,目光如刀,从左到右扫过在场的每一个人。 “大家都看明白了。”孙立人声音压得很低,透著一股阴沉,“刚才两个回合,我们处处受制,被一个大一新生逼到要借著休息遁走。” 蒙老师捏著水杯,乾涩地回了一句:“这小子太贼了,完全不讲究尊长礼仪,抓著一点逻辑就死咬不放,我们是投鼠忌器,不想在电视上跟他一个晚辈骂街。” “蒙老师,现在找藉口还有用吗?”孙立人严厉地打断了他,“真到了电视上,观眾看的是你被辩得哑口无言!” 赵德发凑近了些,胖脸上的横肉微微抖动:“孙老师,那咱们接下来该怎么办,明君这个话题,要是再让他占了上风,咱们几个以后在圈子里还怎么混?” 孙立人前倾身体,盯著眼前的茶几。 “你们想过没有,我们为什么会输?”孙立人伸出手指,在桌面上敲击,“因为標准是他林渊定的,他先把武將的框子搭好,把徐达和戚继光塞进去,然后反过来问我们,清朝有谁能装进这个框子。” 孙立人抬起头,眼神凶狠:“这种打法,我们只要顺著他的思路去想人选,就已经输了!” 蒙老师推了推眼镜,眉头皱紧。“您的意思是?” “既然知道问题出在標准上,那咱们就把这个標准抢过来。”孙立人嘴角勾起一抹冷笑,“等会儿上台,主持人会让我先发言。我绝不去评价他可能会提的任何一个明朝皇帝。我直接拋出千古一帝的定义。” 眾人纷纷抬起头,眼睛盯住孙立人。 “他会玩逻辑,我们也会。”孙立人手指在空中画了个圈,“武將讲究打仗,明君讲究什么?讲究开疆拓土,讲究修书立传,讲究四海臣服。我们把这些概念拔高,拔到明朝那些皇帝根本够不到的位置。” 蒙老师立刻接话,语速加快。“我懂了,我们先把康熙帝或者乾隆帝的功绩,提炼成考核明君的唯一准则,用『盛世版图』和『文化大典』来定死明君的门槛。” “对。”孙立人点头,眼中闪过算计的光芒,“他林渊能在武將环节用『不屠城』卡死清朝將领,我们就能在明君环节用这些標准卡死明朝皇帝。” “大明那几个皇帝,三十年不上朝的万历、沉迷修仙的嘉靖、做木匠的熹宗,隨便拿出一个都是歷史的笑柄。” 孙立人靠回椅背,胸有成竹:“只要標准是我们定的,他在我们的规则里,就翻不了天。” 赵德发连连点头,长出了一口气。“还是孙老师看得透彻,我们就是被这小子的突然袭击打蒙了,就按您说的办,咱们先定標准,让他来破,我看他这次拿什么破!” 其他人也跟著附和,压在心头的阴霾散去大半,孙立人在他们中资歷最深,学问最扎实,跟著他的战术走,准没错。 “行了。”孙立人站起身,理了理西装下摆。“你们如果有要补充的细节,隨时在台上递话,大方向我来把控。这次,必须把他踩下去。” 几人站起身,拉开休息室的门,准备回演播大厅。 “你们先过去。”孙立人停住脚步,“我打个电话。” 赵德发等人知趣地先行离开。 休息室重新安静下来。 孙立人走到窗边,看了一眼楼下的车水马龙,他从口袋里掏出一个黑色的摩托罗拉手机,拨通了一个號码。 电话响了三声。接通了。 孙立人原本笔挺的腰背,不自觉地微微弯曲下来。他脸上的冷傲消失不见,取而代之的是一种近乎諂媚的恭谨。 “爷。”孙立人声音压得很低。 电话那头传来一个慵懒的声音。“孙主编,节目还顺利吗?那小子在台上是不是已经被你们驳得想找地缝钻进去了?” 孙立人喉结滚了一下,额头渗出一丝冷汗。 “出了点状况。”孙立人小心翼翼地措辞,在脑海里反覆衡量词句,“这个林渊,比我们预想的要难对付,他在武將这个话题上,用一种非常流氓的逻辑,胡搅蛮缠。” 电话那头沉默了几秒。 “所以,你们几个圈內泰斗,六打一,没辩贏一个大一新生?”声音骤然变冷,带著上位者的威压。 “是我们在战略上轻敌了。”孙立人赶紧解释,“不过您放心,接下来的环节,我已经布置好了战术,这次我主导规则,绝对把他钉死在台上。” “孙立人。”那头声音慢条斯理,“我不管你用什么规则。我只要一个结果。” 孙立人屏住呼吸。 “这场节目播出去,必须是这个叫林渊的人,在全国观眾面前承认明朝一无是处,必须让他彻底闭嘴。”那头冷哼了一声,“要是办砸了,你们作协那些资金赞助,就自己想办法吧。” 电话掛断,嘟嘟的盲音在房间里迴响。 孙立人收起手机,捏紧了拳头,他看著演播大厅的方向,眼中闪过一丝狠色。 第382章 左宗棠,左公 演播大厅厚重的隔音门被推开。 工作人员引著几位文化名流重新走入聚光灯下,赵德发走在最前面,蒙老师紧隨其后,孙立人落在最后,脸上的阴沉已经完全收敛,目光直视前方的单人沙发。 林渊坐在那里,身体微微前倾,看著对面六个人依次落座,视线在孙立人身上停顿了一秒,对方表情放鬆,眼神不再躲闪。 林渊收回视线,手指在膝盖上轻敲了两下,十分钟的休息,对方显然已经找到了他们自认为可以破局的方法。 主持人在舞台侧边,看著导播给出倒计时手势。 “欢迎大家回到我们的节目录製现场。”陈晓萍举起麦克风,声音清脆,將现场有些鬆散的氛围重新聚拢。“刚才经过短暂的休息,我相信各位老师也都对接下来的探討有了更深的思考。” 陈晓萍面向孙立人的方向,保持著职业微笑:“孙老师,您和您的团队是否已经准备好了?” 孙立人没有拿麦克风,只是身体靠著沙发背,对著陈晓萍点了点头。 “好。”主持人转身,面向观眾席,“刚刚林老师为我们详细梳理了明朝的名將,现在,按照流程,我们將视角转向大清,关於大清的名將,学术界一直有不同的声音,接下来,我们將倾听孙老师这方的观点,请。” 孙立人坐在中间,並没有直接开口,抬起右手,衝著坐在左侧的蒙老师摆了摆手。 蒙老师心领神会,拿起茶几上的麦克风,站起身。 “大清三百年,能征惯战的將军实在太多了。”蒙老师的语速很快,声音在演播厅上方迴荡,“从建国初期的努尔哈赤,到岳托,到多尔袞、多鐸,再到平定西北的年羹尧、岳钟琪,以及后来的富察·傅恆、福康安。” 蒙老师一口气报出了一长串名字,目光从台下的大学生脸上扫过。 “即使到了晚清末期,我们依然有很多杰出的军事统帅。”蒙老师挺起胸膛,脸上浮现出明显的得意神色。 台下的学生们保持著安静,前排几个戴眼镜的男生互相看了看,没有说话,这些名字他们在歷史课本上都学过,但真要拿来套用林渊刚才定下的那五条严苛標准,大部分人其实连第一条“绝境翻盘”都很难过关。 蒙老师將麦克风换到右手,看著林渊的方向,继续说道:“当然,前面提的这些满洲贵族將领,我就不去详细展开了,免得说出来,有人会觉得我们是在用大清前期的国力鼎盛,去欺负你们明朝那些资源匱乏的將领,说我们不对等。” 故意拉长了声音,將姿態摆得很高。 “我现在要说的,是末期的一位名將,那就是,左宗棠。” 这个名字一出,演播厅內立刻响起一阵低沉的议论声。 前排那个扎马尾的女生转过头,小声对著同伴嘀咕:“左宗棠?洋务运动那个?” “对,就是他,抬棺出征那个。”同伴点头。 在场绝大多数人的第一反应,都是教科书上的“洋务运动领军人物”,但很快,大家也反应过来,新疆,那么大一块领土。 在那种內忧外患、国库空虚的绝境下,左宗棠硬是带著楚军,万里跋涉,把新疆给收復了回来。 论功绩,这绝对是千古奇功,论环境,这绝对是绝境,论改变天下局势,他保住了西北的半壁江山。 这几条硬標准,左宗棠完全符合。 “大家都想起来了吧。”蒙老师看著现场观眾的反应,脸上的得意更加不加掩饰,“当年左公可是高龄掛帅,收復了现在的新疆地区,这样的人,拥有这样改天换地的战绩,完全符合刚刚林老师制定的名將標准!” 蒙老师说完,坐回沙发上,目光直勾勾地盯著林渊,下巴微微扬起,一副看好戏的神態。 左宗棠,收復新疆,这是绝对的政治正確,这是刻在所有中国人骨子里的民族英雄。 蒙老师心里非常清楚,林渊如果敢在左宗棠身上挑刺,敢否定左宗棠的功绩,那就是和全场的观眾作对,就是和民族大义作对。 只要林渊露出一丝对左宗棠的不满,他们马上就能扣上一顶“为辩而辩、否定民族英雄”的大帽子。 林渊坐在单人沙发上,表情没有丝毫变化,看著蒙老师那种自以为抓住命门的得意神態,脑海中已经把对方的战术推演得明明白白。 拿一个大家都无法反驳的功臣,来衝破规则,这是典型的偷换概念。 主持人察觉到现场的气氛有些微妙,举著麦克风,看向林渊:“林老师,您这边对於左宗棠有什么评价?左公收復新疆的伟业,是否符合您心目中的名將標准呢?” 所有的摄像机立刻將镜头对准了林渊。 孙立人手里重新拿起了那两枚核桃,在指尖慢慢转动,赵德发也端起茶杯,准备欣赏林渊张口结舌的窘境。 林渊拿起麦克风,並没有看对面,而是將目光投向了观眾席。 “左公收復新疆的功绩,是万世之功。”林渊的声音非常沉稳,带著一种绝对的肃穆,“在当时那个国家即將破碎的年代,他顶著朝廷的压力,顶著资金断裂的风险,抬棺西征,这种民族气节,这种对华夏版图的捍卫,任何人都没有资格去詆毁。” 林渊看著前排的大学生:“这一点,我和大家一样,从心底里对左公感到无尽的敬佩。” 这番话说得毫无破绽。 蒙老师坐在对面,眼角的笑意快要溢出来了,侧过头,和赵德发交换了一个眼神,林渊认怂了,林渊承认了,只要他承认,这局就是大清贏了。 “既然林老师也这么认为。”蒙老师没等主持人接话,直接拿起麦克风抢白,“那看来我们在大清名將这个人选上,达成了共识,左公確实担得起名將二字。” “我还没有说完。” 林渊的声音从音响中传出。语调不高,却带著一种不容打断的穿透力。 蒙老师的话音硬生生停在半空。 林渊慢慢转过头,视线越过舞台的中间线,直逼蒙老师的眼睛。 “左公的功绩,天下皆知。”林渊的手指在沙发扶手上点了一下,“但是,大家似乎忘记了一件非常重要的事情。” “什么事情?”蒙老师忍不住反问。 “大家忘记了,我刚刚制定的那套评价体系里,最基础、也是最核心的一条標准。”林渊直视对方,“左公的身份。” 大厅里出现了一瞬间的安静。 蒙老师愣住了,赵德发也放下茶杯,眉头皱了起来。 “左宗棠的身份怎么了?”赵德发拿起自己面前的麦克风,声音里带著质问,“他不是领兵打仗的人吗?他带著大军收復新疆,这不是武將的行为是什么?” 赵德发指著林渊,语速加快:“林渊,做人不能太双標,你自己定的標准,人家功绩符合了,你现在又拿身份来说事,你不能因为自己心里的私人偏见,就直接去否定一个歷史人物的定位。” 赵德发麵向观眾席,大声说道:“用这种玩弄文字游戏的手段来贬低左公,我相信不止是我们几个不答应,现场的观眾和电视机前的老百姓,也一样不会答应!” 这顶帽子扣得极大,直接將林渊放在了不尊重歷史功臣的对立面。 台下的学生们开始互相交头接耳,大家確实有些不解,左宗棠带兵打仗,这不是常识吗,难道他还不能算武將? 林渊静静地听完赵德发的指责。他不急不怒,甚至连眼皮都没有多眨一下。 “赵老师,您不用在这里急著扣大帽子。”林渊將身体往椅背上靠了靠,姿態极为放鬆,“我刚才说得非常清楚,我绝对不否定左公的功绩,我说的是身份,是客观存在的歷史编制。” 林渊举起右手,伸出一根手指:“我们来回顾一下,刚刚我定下的標准是:纯粹的武將,不干预朝政,不参与政治权谋。” 林渊放下手,看著对面的六个人。 “你们口口声声说左宗棠是名將。”林渊语调开始拔高,“那我请问各位歷史名家,左公当年是以什么身份出仕的?” 蒙老师张了张嘴,没发出声音。 林渊根本不需要他回答,直接往下推进。 “左宗棠,早年是举人,他在湖南巡抚骆秉章的幕府里做幕僚,帮著处理军政事务。”林渊的话语里带著极其清晰的歷史脉络。 “他是一步一步靠著什么起家的,他组建楚军,镇压太平天国,后来做到了闽浙总督、陕甘总督,甚至授东阁大学士!” 林渊身体前倾,目光如电。 “总督,大学士。”林渊反问,“这是什么编制?这是正儿八经的封疆大吏,这是朝廷的顶级文官,他什么时候成纯粹的武將了?” 台下立刻有几个歷史系的学生反应过来,连连点头,明清时期的体制非常明確,总督是文官衔,虽然节制地方军务,但绝不能等同於纯粹的武將体系。 “好,就算你在这个官衔上和我咬文嚼字,说文官领兵也算將领。”林渊没有给对方任何喘息的机会,继续输出,“那我们来看看另一条標准,不干政。” 林渊看著孙立人。 “左公在朝堂之上,为了爭取西征的军费,和李鸿章爆发了著名的『海塞防之爭』,李鸿章主张停撤西北军费去发展海军,左宗棠坚决反对,两人在朝堂上反覆博弈,互相攻訐。” 林渊双手摊开:“一位朝廷重臣,和另一位当权宰辅在国家大政方针上进行路线斗爭,这叫不干预朝政,这叫不涉及政治权谋?” 对面的六个人彻底哑火。 蒙老师捏著麦克风,手背上的青筋都凸显出来,但他找不出一句话来反驳,因为林渊说得全都是最基础的史实。 林渊坐在那里,看著他们的反应。 “各位老师。”林渊声音沉了下来,“你们为了打破我定下的武將標准,硬生生把一位总揽地方军政、参与国家核心决策的文臣大儒,给拽进了纯粹武將的行列里。” 第383章 武庙规则自有对文武双全的评判 蒙老师握著麦克风的手悬在半空,指节因用力而泛出青白,嘴唇动了动,似乎想在这个逻辑闭环里找出一个缺口。 但脑海中翻滚的史料,此刻全变成了无法反驳的铁证,总督、大学士,这些带著鲜明文臣烙印的头衔,白纸黑字地刻在左宗棠的生平里。 前排的观眾此时完全反应过来,不少人已经忍不住捂著嘴笑,歷史的真相往往只需要最简单的常识去剥离。 林渊坐在单人沙发上,视线从蒙老师僵硬的脸庞上移开,看向观眾席。 “大家顺著这个思路再往下想一想。”林渊的语速放缓,带著引导的意味,“刚才那位老师为了证明左公是纯粹武將,特意强调了他在太平天国运动中的战绩,那么,左公当年是追隨谁去镇压太平天国的?” 台下立刻有歷史系的学生大声回应:“曾国藩!” “没错。”林渊点了点头,眼底闪过一丝嘲弄,“曾国藩,曾剃头,这位大人在清代歷史上可是大大的有名,大家应该不陌生,曾大人给朝廷上过一道非常有名的摺子,里面有四个字,叫『屡败屡战』。” 林渊顿了两秒。 “说得直白一点,这就叫屡战屡败。” “噗——”观眾席里传出几声没憋住的笑声,隨即这笑声迅速蔓延,变成了一阵轻快的鬨笑。 林渊没有笑,依然保持著那种学术探討的端正態度,只是言语像手术刀一样精准切割:“左公当时就在这个体系內,作为核心骨干,他跟著曾大人一起经歷了那些吃败仗的日子,这中间的伤亡和溃败,各位研究歷史的前辈,打算怎么算?” 摊开双手,看著对面的六个人:“你们刚才说戚继光战法保守,现在换到左公身上,面对这种实打实的败仗,你们怎么不提標准了,这是少量失败吗?” 蒙老师的额头上已经渗出了一层冷汗,抬起袖子快速擦了一下,视线慌乱地看向身边的孙立人。 “所以我说,看歷史要客观。”林渊收回手,重新靠在沙发背上,给出了自己的定论,“你们可以说左公是一位挽狂澜於既倒的清朝重臣,也可以说他是一位名垂青史的名臣,但在纯粹军事领域的评价体系里,他和那些『名將』,有著本质的区分。” 赵德发忍不住拿起麦克风:“林渊,你翻来覆去就是拿你自己定的那几条標准说事,用你的私心去衡量古人,这叫客观?” “我的私心?”林渊听完这句质问,眼中终於流露出一丝对学术外行人的怜悯,拿起茶几上的水瓶,又放了回去。 “各位老师觉得这个標准是我个人杜撰的。”林渊声音变得清脆洪亮,传遍整个演播大厅,“那你们是不是忘了,中国古代歷史上,官方对歷代军事统帅,早就有一套沿用了千年的最高评判体系?” 台下的学生们纷纷竖起耳朵。 “那叫武庙。”林渊清晰地吐出这两个字。 对面的几位学者脸色骤变,孙立人原本在指尖把玩的核桃,瞬间停住。 林渊没有理会他们的反应,直接向全场普及知识:“从唐玄宗设立太公尚父庙开始,歷经宋、元、明三代,官方都会挑选歷史上战功最卓著、品德最端正的將领入祀。” “这叫武庙七十二將,能进武庙的,那才是官方盖章、天下公认的名將,选拔的標准是什么?” 林渊竖起手指一条条细数:“克定祸乱、战功显赫、不涉党爭、气节无亏。” 指著对面的六个人。 “这不是我林渊定的標准,这是老祖宗定了一千多年的標准,我今天站在这里,无非是把武庙的考核准则,翻译成现代的话说给大家听罢了。” 林渊嘆了口气,似乎对这场討论的质量感到失望。 “这等於是歷史已经把名將的答案写在了黑板上,这就叫开卷考试。”林渊看著赵德发,“难道开卷考试,各位都不会抄吗?” “好!”后排的一个男生激动地喊了一声,大厅里隨之爆发出一阵热烈的掌声,这句“开卷考试不会抄”,带著极其幽默的讽刺,直接扒光了对面这群文化名流高高在上的学术外衣。 掌声中,蒙老师低著头,赵德发则是脸色铁青,把麦克风扔在茶几上。 眼看阵线面临崩溃,孙立人深吸一口气,终於拿起了麦克风。他知道,再不发声,今天这场节目的主导权就彻底没了。 “林渊。”孙立人的声音通过音响传出,压住了场內的笑声,挺直腰板,摆出一副长者的宽容姿態。“你书读得多,这一点我不否认,但是读书不能读死书,你刚才提到左公在太平天国运动中的败仗,这就有偷换概念的嫌疑。” 孙立人看向观眾席,试图把大眾的思维拉回他的频道。 “左公当时在湘军,確实吃过败仗,但他那时候是什么身份?他不是决策层,主导战略方向的是曾国藩,左公主要还是个执行者。”孙立人转回头,盯著林渊。 “你把主帅的战略失误,强行算在副手头上,让他去背这个锅,这就好比公司项目失败了,你全怪在基层员工身上,这合逻辑吗?” 林渊静静地听著,嘴角带著一丝似有似无的笑意。 孙立人见林渊不说话,以为抓住了痛点,继续乘胜追击。 “至於你咬定左公不是纯粹的武將,觉得他是总督、是大学士,所以就把他开除出名將的行列,这种看法更是可笑。”孙立人的语气变得凌厉起来,“能力强,发展均衡,难道也是错?” 他指著桌面,加强语气:“一个人不仅仗打得好,还能治理地方,能在朝堂上出谋划策,文武双全,这种全能型的人才,反而不能被称为名將?” “我对你这种非黑即白的切割法,实在是不敢苟同,在我看来,你搬出武庙,无非是想用僵化的古代体制,来掩饰你今天的胡搅蛮缠。” 这番话一出,场面上的局势立刻出现了微妙的变化,孙立人不愧是京圈作协的核心人物,口才和临场抓漏洞的能力,远超蒙老师等人。 这番“文武双全论”和“副手不背锅论”,听起来確实非常符合现代人的职场逻辑。 站在舞台边缘的主持人陈晓萍看到气氛僵住,立刻端著麦克风走上前。 “林老师,孙老师说的这一点,確实也反映了很多人的心声。”主持人面向林渊,脸上带著恰到好处的疑惑,“毕竟在漫长的歷史上,我们拥有太多文武双全的杰出人物了。” “出將入相,这不仅是古人的追求,也是我们现代人非常嚮往的一种全能境界,隨便想一想,大家脑海里应该都能说出一两个这样的人物。” 主持人把话题轻轻托给林渊:“既然文武双全的人这么优秀,那在您提到的那个武庙体系里,他们又是处於一个什么样的位置呢?” 林渊转过头,讚赏地看了主持人一眼,这个主持人的控场能力和拋梗技巧,十分专业,这就等於给他递了一个绝佳的台阶。 “主持人说得对,歷史上的確有文武双全的人。”林渊拿起麦克风,从容地点了点头。 他目光越过陈晓萍,重新落在孙立人身上。 “不过,孙老师,在討论这个问题之前,我们要先弄清楚一件事。”林渊的语气变得十分严肃,“那些真正能被称为文武双全、並且被纳入官方祭祀討论的人,他们在这个体系里,叫什么?” 孙立人皱起眉头,直觉告诉他,前面有一个陷阱,但他无法迴避。 “在武庙的规制里。”林渊没有等对方回答,自己揭开了谜底,“最顶层的,不是七十二將,而是『十哲』。” 林渊吐出这两个字,字字清晰。 “武庙十哲,能够坐在这个位置上的,是白起、韩信、诸葛亮、李靖、李勣这种级別的人物。”林渊的目光扫过对面的六个人。 “这才是文武双全的最高统帅。他们在前方能定国安邦,在后方能著书立说、推演阵法,这是统帅级的討论范畴,这是能够自己制定战略並为天下负责的下棋人。” 林渊身子往前一压,直视孙立人。 “你刚才说左公不是决策层,说他不用为失败背锅。”林渊的声音在演播厅里迴荡,“一个连决策权都没有、连失败责任都扛不起来的副手,你现在要拿他去和十哲的標准比全能?这不是关公战秦琼,这是拿地方经理去硬凑董事会的位置。” 孙立人的脸色终於变得灰败,他刚才为了给左宗棠脱罪,亲口承认了左宗棠不是决策层,现在,这个藉口直接变成了封死左宗棠更进一步的铁门。 林渊靠回沙发上,看著一群文化名流。 “所以我说,左公是名臣,他在名臣的行列里,当之无愧,但要把他强行塞进纯粹名將的榜单里,不合规矩。”林渊放下麦克风,摇了摇头。 “武將和文臣的评选標准,是两条平行线,这是中国古代政治史的基础常识,我一个学中文的都能把这套考核体系分得清清楚楚。” 林渊抬起眼皮,视线带著穿透力。 “各位前辈天天坐在书斋里研究歷史,连武庙被清代废除这种最基本的事情都不知道,甚至把文臣和武將的標准混为一谈,你们这几十年做学问,难道真的只是为了在电视上给满清背书吗?” 第384章 我倒要看看谁称的上明君 演播大厅的空气仿佛凝固住了。 林渊那句关於清代废除武庙的质问,在演播厅的环绕音响中久久迴荡,前排观眾目光在舞台中央来回梭巡,试图从那六位学界名流脸上找到哪怕一句反驳的言语。 没有。 孙立人坐在中间的单人沙发上,下頜紧绷,呼吸的节奏出现了轻微的紊乱,视线在林渊身上停顿了一秒,立刻移向桌面。 在快速评估当前的局势,武將这条赛道,武庙的规制摆在那里,是歷代官方公认的考核体系,林渊把这个底牌翻出来,等於直接把大清从根源上判了出局。 在这个问题上继续纠缠,只会让这档节目变成自己和这群老友的公开处刑现场。 必须立刻切断这个话题,孙立人抬起手,按住了旁边正准备强行开口的赵德发,微微摇了摇头。 主持人站在侧前方,將这一幕尽收眼底,握著话筒,视线快速扫过导播台给出的时间提示,节目的衝突张力已经拉满,但如果让嘉宾集体陷入难堪的沉默,这就不叫文化访谈,而是播出事故了。 主持人向前迈出两步,站入聚光灯的中心,脸上重新掛起那种无懈可击的职业微笑。 “各位老师的討论,真的是让人大开眼界。”主持人的声音轻快,不留痕跡地打破了沉闷,“名將的標准,歷史早有公论,但在不同的时代背景下,大家对武將的定位难免会有不同的侧重,这就是文化探討的魅力所在。” 巧妙地用“时代背景”这四个字,给了台上六位名流一个可以顺坡下的台阶。 “我相信,节目播出之后,电视机前的观眾一定也会有不一样的思考,名將的爭议,我们今天就先討论到这里。”主持人转过身,將舞台的重心重新引导向整个专家阵营,“根据我们节目的流程,接下来要探討的,是歷代王朝的另一根支柱——明君。” 主持人目光恳切地看向孙立人:“关於什么样的人才能被称为一代明君,我相信各位老师在治学多年的过程中,一定有更加深入和系统的见解。” 这番话说得滴水不漏。 坐在孙立人最右侧的刘教授,刚才整整一局都保持著沉默,此刻终於找到了介入的缝隙,清了清嗓子,拿起茶几上的麦克风。 “既然到了这个环节,那这次就由我们先来谈谈。”刘教授端正坐姿,语速不快不慢,透著老学究特有的四平八稳,“大家都很清楚,明朝的皇帝是一群什么样的人,几十年的不上朝,在西苑炼丹修仙,甚至还有在后宫做木匠活的。” 刘教授摊开手,对观眾席露出一副遗憾的表情:“这在歷朝歷代,都是旷古未闻的奇闻,相反,我们看看大清,大清的皇帝,歷代皆以勤政爱民著称,这是史学界公认的事实,我相信不用我多说,大家也都能有所耳闻。” 孙立人微微点头,心中暗自认同这个起手式,只要把明朝皇帝的那些奇葩事跡定为基调,大清皇帝的勤勉就会显得无比高大,这正是他在休息室里定下的战略——夺取標准定义权。 “刘教授说得很客观。”孙立人拿起属於自己的麦克风,目光越过茶几,直视林渊,“我们在评价一个帝王是否算得上明君时,不能只看一朝一夕的个人喜好,必须要有一套严格的、经得起歷史检验的准则。” 停顿了一下,让观眾的注意力集中过来。 “这一次,我们就先来打个样子。”孙立人的声音渐渐拔高,带著一种不容置疑的权威感,“古人论明君,首推第一条,便是修身立德。” 孙立人竖起一根手指。 “这四个字听起来简单,包含的內容却极其深广,作为一个帝王,首先要做到虚心纳諫,无论臣子的话多么刺耳,只要於国有利,就必须听得进去。其次,要严於律己,宽待臣民,不能由著性子肆意妄为,再者,要恪守礼法,孝顺长辈,善待宗室。” 孙立人说到这里,刻意加重了语气:“最重要的一点,是绝不能骨肉相残。” 拋出这个標准时,孙立人的视线斜斜地瞥向林渊,眼神里带著难以掩饰的得意,他非常清楚这几条標准杀伤力有多大。 明朝的永乐大帝朱棣,那可是实打实的靖难起兵,夺了自己侄子的皇位,这就叫骨肉相残,至於嘉靖、万历那些皇帝,更是和“严於律己”这四个字沾不上半点边。 本书首发 海量好书在 101 看书网,101??????.??????等你读 ,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验 把这条红线划死,明朝那些名气最大的皇帝,就全部被拦在了明君的门槛之外。 林渊坐在单人沙发上。双手自然交叠放在膝盖上,目光平静地迎著孙立人的视线,连坐姿都没有变动分毫。 孙立人见林渊没有立刻反驳,心中更加篤定,这套用儒家正统道德构建的堡垒,任凭林渊辞锋再锐利,也休想轻易攻破。 “修身立德只是基础。”孙立人继续铺陈他的標准,手势也变得更加开合自如,“真正体现明君成色的,在於治国。” 他靠在沙发背上,侃侃而谈:“治国之道,首在轻徭薄赋,不与民爭利,给老百姓留下休养生息的空间,同时,要劝课农桑,重视农业发展,遇到天灾人祸,朝廷必须第一时间安抚、賑济,绝不能视百姓如草芥。” 孙立人看向观眾席上的学生,语重心长地补充:“在制度层面,明君要整顿官吏,肃清贪腐,要不断完善国家的治理制度,任用贤明之士,不搞一家独大,懂得合理分权,让朝堂保持清正廉明的风气。” 观眾席上鸦雀无声,前排的歷史系学生都在认真思索这些条件,这些確实是史书上记载的圣君贤相们日思夜想的目標。 林渊静静地听著,对方正在一条一条地列举著那些从四书五经里摘抄出来的完美词汇,这些標准確实无懈可击,因为这本就是封建士大夫阶层给帝王画下的一张理想蓝图。 “在內政理顺之后,就是对外。”孙立人的发言进入了最后的收尾阶段,他的气势已经完全压住了全场,“对外的標准更加明確,边境稳固,让外敌不敢轻易冒犯,一旦遭遇侵略,能够坚决反击,收復失地,最终的目標,是维护国家的完整与大一统。” 孙立人放下麦克风,目光环视全场。 “修身、治国、平天下,这三条脉络,这些標准,我相信在座的各位都不会有什么疑问。”孙立人的语气中透著绝对的自信。 “这並非是我孙某人自己凭空捏造的標准,而是几千年来,古人对明君最正统的评判尺度,今天,我们就按照这个规矩来討论,不知可行不可行?” 说完,他把视线锁死在林渊身上,这是阳谋。接受这套標准,明朝皇帝就会被逐一淘汰;不接受这套標准,那就是在否定整个中国古代正统的政治道德体系。 主持人站在一旁,听完这长达几分钟的论述,整个人显得有些错愕,她微微张著嘴,隨后立刻將话筒举到嘴边。 “真的没有想到。”陈晓萍的声音里带著毫不掩饰的惊讶,“古代对明君的评判標准,竟然严格到了这种地步,方方面面,几乎要求一个帝王在道德、內政、军事上都要达到毫无瑕疵的完美境界。” 她转头看向孙立人。 “听完孙老师的梳理,我实在没有想到,太夸张了,难怪在漫长的古代歷史中,真正能被称为明君的人少之又少。”主持人保持著职业的节奏,顺势將话题拋了出去。 “那么请问一下孙老师,在这样严苛的古人標准下,您认为大清王朝中,符合这些条件,能够被称为明君的,都有哪几位呢?” 第385章 他们果然把康乾盛世拿了出来 孙立人坐在单人沙发上,调整了一个最为舒展的姿势,眼神中透出一丝隱藏极深的自得。 拋出的这套標准,简直无懈可击,这不是他孙某人的標准,这是千百年来文臣士大夫用笔桿子铸就的帝王金身,虚心纳諫、骨肉不相残、轻徭薄赋。 他在脑子里飞速盘算过,大明朝的皇帝,有一个算一个,谁能完整套进这个框子?朱元璋剥皮实草,杀功臣如除草;朱棣更是造反篡位,连亲侄子都容不下。 至於后面那些斗蛐蛐的、炼丹的、做木匠的,只要林渊敢提半个字,自己就能立刻用这套標准將其死死钉在歷史的耻辱柱上。 “孙老师提出的这套標准,可以说是非常严苛了。”主持人已经完全適应了今天这种隨时可能爆发高强度衝突的节奏,端著话筒,视线適时地转向林渊。 “林老师,您对孙老师刚刚给出的这套评判明君的標准,可有什么疑问?如果有的话,趁现在我们可以先探討一下。” 镜头瞬间拉近。 林渊靠在沙发背上,拿起茶几上的矿泉水瓶把玩著,甚至没有立刻去拿麦克风。 “刚刚孙老师的意思是……”林渊的声音在不用麦克风的情况下显得有些清淡,但大厅里的收音设备依然將这句问话清晰地传了出去,“评判一位帝王是否是明君,就完完全全按照古代文人留下的这套最高道德与治国標准来,对不对?” 孙立人眼底闪过一丝笑意,嘴角险些没压住那股上扬的弧度。 上鉤了。 不怕你反驳,就怕你不接茬,一旦你林渊试图去降低这个標准,我立刻就能站在道德制高点,指责你为了给明朝皇帝洗白,连老祖宗的规矩都不要了。 “当然是了。”孙立人立刻拿起麦克风,身体微微前倾,语气中透著一股名宿的坦荡,“我们既然是评判古代的帝王,自然要按照古代的正统標准,我这边没有任何问题。” 说罢,他用目光锁住林渊,顺势反將一军:“怎么了,林老师,你是不是觉得这套標准对某些朝代来说太高了?你这边要是还有什么需要增加的、或者修改的条件。” “大可以说出来,我们作为学者,一起探討就是了,毕竟,不能强求每一个朝代都有圣君出世,不是吗?” 大厅內,气氛瞬间拉紧。 前排的几名歷史系大学生眉头深锁,已经有人在低声嘆气。 “这招太狠了,这是把大明皇帝的路全给堵死了。” “谁说不是,这几条红线画出来,连明宣宗朱瞻基都得被刷下去,他对汉王下油锅可是实打实的骨肉相残。” 【写到这里我希望读者记一下我们域名 追书神器 101 看书网,101??????.??????隨时读 】 “大明这下真找不出人来对打了。” 所有人的目光都集中在林渊身上,担忧、疑虑、期待。 林渊將手里的矿泉水瓶放下,顺手抄起麦克风。 在所有人的注视下,他並没有反驳,更没有面露难色,而是从容不迫地连连摆手。 “没事,我没有任何要补充的。”林渊的声音清朗、乾脆,甚至带著几分让人摸不著头脑的轻快,“孙老师这套標准总结得非常精闢,修身、齐家、治国、平天下,既然是评判古代帝王,只要我们双方都严格按照这个古代標准来评判就行了。” 他甚至还做了一个“请”的手势,脸上掛著一种极具涵养的微笑。 “所以,还请孙老师来为我们列举一下,看看满清是哪一位帝王能够完全符合这套明君標准,也好让我涨涨见识,顺便让在场的同学们,也都跟著一起学习一下真正的治国典范。” 这话一出,对面六个人集体愣住。 蒙老师推眼镜的手悬在了半空,赵德发刚端起茶杯的手也僵在了嘴边。 他们本以为林渊会像上一轮那样,找漏洞、偷换概念、甚至搬出某个冷门的史料来胡搅蛮缠,他们甚至连反驳林渊的几套腹稿都打好了。 结果,对方竟然连挣扎都没有,直接躺平认了? 短暂的错愕之后,孙立人的胸腔里猛地涌起一股难以遏制的狂喜。 放弃了,这小子绝对是知难而退了! 大明朝那点破烂家底,怎么可能经过这种显微镜级別的拷问?他林渊再怎么能言善辩,也改不了朱元璋杀人、朱棣篡位的事实!在绝对的標准面前,任何语言技巧都是苍白无力的。 “好,既然林老师如此通达,那我们就好好掰扯掰扯。”孙立人感觉自己终於重新拿回了这场辩论的最高话语权。 转过头,看向赵德发和蒙老师等人,几人迅速交换了一个眼神,每个人眼底都闪烁著胜券在握的得意。 这场只要贏下来,他们不仅能把刚才丟掉的面子全捡回来,还能顺带將林渊这个不知天高地厚的狂妄小子一脚踩死。 “那我就先拋砖引玉,说一个大家耳熟能详的。”孙立人清了清嗓子,身体笔挺,声音中充满了即將宣判胜利的高亢。 “我们所熟悉的,被史学界广泛称颂的,也是奠定满清三百年基业最核心的一环——康乾盛世!” 孙立人特意在“盛世”两个字上加重了读音。 “康熙、雍正、乾隆三朝,跨越一百多年,大家翻遍史书去看看,在漫长的古代歷史中,有哪个朝代能维持长达一百多年的全盛时期?这是古代绝无仅有的歷史奇蹟!” 台下的学生们陷入了沉默,不管心里如何偏爱明朝,但大部分人对“康乾盛世”的定调確实无法立刻反驳,那是官方认可的封建时代最后的辉煌。 孙立人没有给观眾喘息的时间,他要一鼓作气把大清的丰碑立到最高点。 “既然要谈明君,我们就先说一说这盛世的开创者,清圣祖,也就是我们常说的康熙爷。” 孙立人的脸上浮现出深深的敬仰,仿佛在仰望一座无法攀越的高山。 “大家可以看看康熙爷在位时的功绩,对內,他智擒权臣鰲拜,平定了吴三桂等三藩之乱;对外,他派兵收復了宝岛,最后更是御驾亲征,平定了噶尔丹的叛乱,彻底稳固了国家的西北边疆!” 几项史诗级的战绩砸下来,大厅里的空气显得分外厚重。 孙立人端起茶杯润了润喉咙,视线隨之转向一直保持著平静的林渊。 对方越平静,孙立人就越觉得那是在故作镇定。 “当然,这只是他老人家军事和战略上的一部分功绩。”孙立人放下茶杯,脸上的笑容越发自信,语气也变得更加循循善诱。 “我们刚刚定下的標准,武功只是其次,文治与修身才是核心,接下来,我们就可以用刚才那套標准,一条一条来印证。” 孙立人伸出一根手指,在空中重重一点。 “首先是修身,康熙爷一生善待宗室,对自己的兄弟手足极为宽厚,绝没有明初那种残酷的骨肉相残。” “在对待臣子方面,他虚心纳諫,选拔贤明之士治国,在他的朝堂上,你根本看不到像魏忠贤那样能够一手遮天、祸乱朝纲的权臣!” 紧接著伸出第二根手指。 “其次是治国,也就是我们刚才说的不与民爭利,康熙爷体恤百姓到了什么程度?在康熙五十一年,他颁布了一道可以说是震古烁今的圣旨——盛世滋生人丁,永不加赋!” 孙立人的声音在大厅的音响中轰然炸开,带著强烈的感染力。 “这是什么概念?这意味著老百姓生再多的孩子,朝廷也不再多收你们一分钱的丁税,试问各位,在漫长的封建社会里,有哪一位帝王敢拍著胸脯向天下百姓许下这样的承诺?这就是歷史上其他帝王根本无法与之相提並论的仁政!” 孙立人將麦克风拿在手里,身体靠向沙发背,用一种俯视的目光看著林渊,静待著这个狂妄的年轻人彻底失去反抗之力。 第386章 三大改革 演播大厅內,“永不加赋”四个字顺著音响震盪。 前排的学生席陷入极度安静,几名歷史系的男生眉头打成了结,史书上確实白纸黑字写著康熙五十一年的这道圣旨,在这个被孙立人高高架起的道德高台上,这位圣祖爷似乎已经成了一尊完美无缺的金身神像。 孙立人將话筒稍稍拉远,目光从学生席收回,定格在对面的林渊身上。 这小子没反应。 林渊就那么安稳地靠在单人沙发里,双腿交叠,嘴角掛著一抹浅淡的笑意,没有去拿茶几上的水,也没有去摸麦克风,甚至没有改变呼吸的节奏。 孙立人脑海中快速过了一遍刚刚拋出的信息链,修身、治国、不与民爭利、永不加赋,逻辑严密,道德制高点牢不可破,林渊为什么不慌,为什么不反驳? 他在硬撑,孙立人在心底迅速得出结论,大明朝那点烂帐根本套不进这个框架,林渊现在这种从容,不过是在电视镜头前为了保住最后的体面,强行维持镇定罢了。 等会儿只要主持人一递话筒,这小子就只能拿些边角料的野史来胡搅蛮缠。 一旦胡搅蛮缠,这场论战的性质就变了。 主持人站在侧前方,目光在两人之间切换,察觉到场子里的压迫感已经铺垫到了顶峰,时间节点卡得刚刚好。 “孙老师所列举的这些功绩,確实是史书上浓墨重彩的一笔。”主持人拿起话筒,声音温润得体,顺势將舞台的聚光灯切向另一侧。 “林老师,面对孙老师提出的这一套標准,以及康熙的这些治国举措,您有什么看法?或者说,在您看来,康熙是否完美契合了古代圣君的典范?” 镜头推近。 所有的呼吸声仿佛在这一刻停顿。 林渊看了一眼主持人,这才慢条斯理地伸手拿起了面前的话筒。 “看法自然是有的。”林渊的声音清澈,带著一种局外人看戏的轻快,“不过,孙老师刚刚提到了『康乾盛世』。” 林渊转过头,视线越过茶几,直视孙立人:“盛世嘛,总是一脉相承的,不知道孙老师除了康熙爷,接下来是不是还要讲讲雍正和乾隆?” 孙立人眼皮微微一跳。 林渊靠回椅背,做了一个请的手势:“如果是的话,不如孙老师受累,把这几位的功绩一起摆到檯面上来,毕竟这祖孙三代在治国理政上,可以说是有著极为浓厚的『家族传承』,甚至有很多异曲同工的相似之处。” 大厅里响起细微的座椅摩擦声。 林渊笑得温和:“这样我也好一次性把意见都说完,免得我点评完康熙,孙老师又要拿雍正出来救场,点评完雍正,又要抬出乾隆,太零碎,也太耽误大家的时间,不如就顺手一勺烩了,孙老师觉得呢?” 囂张。 极度的囂张。 这种將大清最引以为傲的三代帝王打包处理的態度,直接將京圈这几位名宿的脸面按在地上摩擦。 这等於在告诉全场观眾,你们这些底牌,我一眼就能看穿,而且我懒得一个个打,你们乾脆全交出来吧。 赵德发脸上的横肉猛地一哆嗦,手里捏著的核桃险些掉在地上,蒙老师推眼镜的手指僵在了半空。 孙立人瞳孔微缩,瞬间梳理了林渊的动机:这小子自知在康熙的问题上找不到突破口,就想把水搅浑,只要把雍正和乾隆拉进来,雍正的严苛、乾隆的奢靡。 就会成为分散火力的绝佳標,这叫田忌赛马,想用后面两位的瑕疵,来掩盖他在康熙环节的无话可说。 想用拖延战术,想找场子? 孙立人冷哼一声。 “林老师胃口倒是不小。”孙立人重新拿起麦克风,腰背挺得笔直,“既然你想见识见识,那我自然不能让你扫兴,我就让你看看,什么叫一代更比一代强,什么叫真正为了天下苍生殫精竭虑。” 脑子里的学术库存极度丰富,这些年来,他们这个圈子能在各大文化论坛上呼风唤雨,能拿到源源不断的经费赞助和极高的社会地位。 靠的就是对这三百年歷史的深度挖掘与包装,可以说,这三位帝王的功绩,早就刻进了他的骨头里。 “那我们就顺著歷史的脉络,来讲讲雍正爷。”孙立人的语调变得低沉厚重,带上了一丝悲天悯人的色彩,“我知道,很多年轻人受一些民间野史的影响,觉得雍正爷性格严苛,甚至在对待兄弟宗室上,手段有些冷酷。” 他先拋出缺点,这叫欲扬先抑。 “但是!”孙立人声音骤然拔高,“如果把个人的瑕疵,放到天下苍生的福祉面前,孰轻孰重?我们读书人,看的是大是大非!” “雍正爷在位不过十三年,但他推行的三大改革,可以说是挽救了整个大清的国运,更是几千年来底层百姓的活命恩人!” 台下的学生们不自觉地坐直了身体。 “第一,摊丁入亩。”孙立人伸出食指,“大家学过歷史的都知道,从汉代开始,几千年来的封建王朝,收的都是人头税,你家里只要生了男丁,就要交钱,这导致了什么?导致了底层的贫苦百姓,穷得连孩子都不敢生,生下来养不起,只能溺死!” 孙立人的手指在半空中重重一点:“是雍正爷,彻底废除了这实行了几千年的人头税!他下令,把人头税摊派到土地里,你有多少地,就交多少税。” “你没有地,你是佃户,你就算生十个儿子,朝廷也不收你一分钱的丁税,试问,歷朝歷代,有哪一个皇帝敢去动地主阶级的蛋糕,来替穷苦百姓减负,这一条,给天下多少无地少地的穷人留了活路!” 观眾席里出现了一阵倒吸冷气的声音,前排那几个之前眉头紧锁的男生,此刻也不得不点头,不管怎么说,摊丁入亩的政策逻辑,確实是真金白银地减轻了无地农民的负担。 孙立人极其敏锐地捕捉到了台下情绪的变化,他的自信瞬间膨胀到了顶点。 “第二,火耗归公。”孙立人竖起中指,语速越来越快,“古代地方官收税银,总会以熔铸银锭有损耗为藉口,向老百姓多收钱,这就叫火耗。” “这本是地方官心照不宣的贪腐潜规则,雍正爷怎么做的?他把火耗直接定额,收归国库,变成国家的正式税收,然后再以『养廉银』的形式发给官员。” “这叫什么?”孙立人目光炯炯,“这叫制度性反腐,他用强硬的手腕,斩断了地方官吏在老百姓头上敲骨吸髓的黑手,这难道不是治国之大能?” 林渊看著他,嘴角的笑意连一丝波动都没有,仿佛在看一场极其卖力的单口相声。 孙立人不管他,继续拋出最后一张王牌。 “第三,也是最让满朝文武咬牙切齿的一条——官绅一体当差纳粮!”孙立人的声音几乎是在大厅里咆哮。 “在以前的朝代,读书人考上了功名,成了乡绅,那就享有特权,不用交粮,不用服劳役。重担全压在平头老百姓身上。” 孙立人指向台下的观眾:“雍正爷敢冒天下之大不韙,得罪所有的既得利益集团,下令不管是当官的还是读书的,只要你有地,就必须和普通百姓一样交税,他为了天下苍生,硬生生扛下了身后无数文人墨客的谩骂。” 放下手,深吸了一口气,整个人仿佛与那位帝王產生了某种跨越时空的共鸣。 “林老师。”孙立人看向林渊,眼神中带著居高临下的审视,“对於这样一位为了底层百姓敢於向整个特权阶层挥刀的帝王,即使他在对待宗室上有一点点瑕疵,难道我们不应该原谅吗?难道他配不上一代明君的称呼吗?” 一套组合拳打完,逻辑闭环堪称完美,从民生到底层,从反腐到制度,孙立人把自己所拥护的这个朝代,包装成了封建歷史上的最高峰。 主持人也有些被震撼到了,下意识地看向林渊,想看这个一直锋芒毕露的年轻人这次该如何接招。 就在这时。 “孙老师!” 坐在孙立人旁边,一整场都处於隱身状態的赵德发,突然抓过桌上的麦克风,声音急切地插了进来。 孙立人眉头一皱,偏过头。 赵德发用手捂著麦克风的下半截,身子微微往孙立人那边倾斜,快速说道:“孙老师,乾隆爷的功绩更大了,十全武功、编纂《四库全书》这些,咱们还是不要现在就一股脑全抖落出来了吧。” 赵德发看了一眼林渊,眼神中透著一种算计的小聪明。 “刚刚他非要咱们把三位爷一起说,这摆明了是想分散我们的火力,咱们不能顺著他的节奏走。”赵德发压低声音。 “咱们还是等林老师先说说他对康熙和雍正两朝的观点,看看他能挑出什么骨头来,我们再说出乾隆爷的功绩,咱们手里总得留个底牌不是?” 他衝著孙立人使了个眼色:“总得让他知道,咱们大清的盛世是实打实的,不是什么朝代都能来碰瓷的,要是一次性全倒出来,万一某些人等会儿理屈词穷,连说话的信心都没了,那这节目还怎么录得下去?” 大厅里一阵静默。 这番话表面上是在替孙立人考虑战术,实则充满了文人之间那种极度油腻的互相吹捧与暗藏的机锋。 孙立人坐在沙发上,大脑飞速运转。 看了一眼赵德发,又看了看对面依然八风不动的林渊,赵德发说得对,自己刚才一高兴,讲得太顺口,差点又上了林渊的当。 上一个环节,林渊就是先拋出徐达和戚继光,然后让他们去找人应对,这次林渊要求把雍正乾隆一起说,本质上就是在消耗他们这边的论点储备。 一旦自己全盘托出,林渊再搞出什么刁钻的角度来个釜底抽薪,自己这边可就连个缓衝的余地都没有了。 打牌,绝不能一次性把手里的王炸都扔出去。 孙立人眼底闪过一丝恍然,感激地看了赵德发一眼,心中暗自庆幸团队里还有人保持著清醒。 “赵老师说得有理。”孙立人重新端起长者的架子,身体往后一靠,“贪多嚼不烂,林老师,雍正爷的这三条新政,条条都是利国利民的大政方针,既然你觉得这些帝王同出一脉,那不妨先请你来拆解一下这两位帝王。” 將手里的麦克风轻轻放回茶几上,双手交叉放在膝盖上。 “我倒是很想听听,在这个『轻徭薄赋、不与民爭利』的绝对標准下,面对这两位实打实给百姓减负的帝王,你林老师,打算怎么去给他们挑毛病?” 第387章 我就把对明君的標准不齐全 主持人握著话筒,视线在孙立人和林渊之间游移,她做了七年主持,直觉敏锐,这个场面不能顺著一方完全倒下去,必须拉扯出空间。 “林老师,孙老师说的这几条標准,確实引经据典。”主持人音调柔和,带著恰到好处的求教意味,“您这边有什么不同的意见?可以和大家分享一下,毕竟对於明君的评判,我们外行人只能听个热闹,还需要你们学者之间互相印证。” 这番话留了很大余地,不把话说满,是电视人的生存法则,要是等会儿林渊拋出什么顛覆性的反驳,她也能从容收回话头,绝不至於下不来台。 林渊拿起话筒,身子稍稍坐直。他看了一眼主持人,又將视线转向孙立人。 “大家都听到了,我们刚刚达成了一个共识。”林渊语气平缓,声音里带著閒聊般的轻鬆,“既然是评判古代帝王,我们就按照古人对明君的最高道德標准来。” 台下前排的歷史系学生纷纷点头,手里握著原子笔,准备记录。 “可是,我有个疑问。”林渊话锋一转,视线锁定孙立人,“既然是按照古代圣君的標准,孙老师为什么只说了一半?” 大厅里安静了一瞬。 “我挺好奇的。”林渊嘴角带著笑,眼神清亮,“古人留下的规矩明明白白写在经史子集里,孙老师漏掉了最关键的几条,是治学不精,一时没想起来,还是刻意为之,故意把不利的条件藏起来了?” 这句话不带脏字,却比当面骂人还要让人下不来台。 孙立人的脸色当即沉下,手里的核桃停转,赵德发和蒙老师对视一眼,眉心直跳。 主持人马上接住话茬,庆幸自己刚才留了退路。 “林老师,孙老师漏掉了哪些標准?”她適时追问,將观眾的好奇心推高,“大家现在都听得入迷了,您不如赶紧给大家补充完整。” 对面沙发上,刘教授端起保温杯喝了一口水,借著水杯的遮掩,低声安抚旁边的几人。 “不用自乱阵脚。”刘教授的声音压在喉咙里,“修身齐家治国的大方向我们已经占住了,他现在挑刺,顶多在一些细枝末节上做文章,影响不了大局,大家稳住,听他怎么编。” 孙立人重新调整了坐姿,身体向后靠,摆出一副长者洗耳恭听的姿態。 林渊將六人的反应收入眼底,单手搭在膝盖上,开口点算。 “我就来帮各位补一补古人的规矩,第一,既然讲究修身,那除了不骨肉相残,还有一条铁律——不大兴土木,不提倡奢靡之风。” “古人讲究『上有所好,下必甚焉』,一个帝王要是天天造园子、下江南游玩,耗费民脂民膏,那是要被言官指著鼻子骂桀紂之君的,这叫节用裕民。” 林渊伸出第二根手指。 “第二,既然讲究文治,那就得重视教育,真正的明君,应当广开言路,思想上绝不紧固读书人,『防民之口甚於防川』,如果是动輒因为一首诗、一句话就让人家破人亡,这就叫钳制思想,古人称之为暴政。” 台下的学生听得入神,原子笔在笔记本上沙沙作响。 “第三。”林渊竖起第三根手指,视线在孙立人脸上停留,“既然讲究仁政,那就不能有大规模的屠戮,不能视人命为草芥,更不能实施满门抄斩级別的常態化死刑,刑罚是为了教化,而不是单纯为了恐嚇。” 蒙老师动了动嘴唇,想拿起话筒,被孙立人抬手拦住。 “第四。”林渊放下手,语气愈发平缓,每个字却异常清晰,“改良生產,明君不光要收税,还得教导百姓怎么种地,怎么纺织,这就叫劝课农桑。” “最后,也是最核心的一点,对民间风俗的包容。歷代圣君都强调『因俗而治』,不能用刀压著老百姓去改变他们传承了千百年的生活习惯。” “如果逼著老百姓连祖宗传下来的衣服都不能穿、连头髮都不能留,这在古人眼里,就是背弃了华夏道统。” 林渊说完,拿起茶几上的矿泉水瓶,拧开盖子喝了一口。 对面六个人的脸色出现了明显变化。 孙立人眉头皱紧,这些標准,每一条都在史书上有据可查,但平日里那些给清朝唱讚歌的学者,早就默契地把这些条件剔除了。 现在被林渊一条条摆在桌面上,就像是在原本平整的镜面上划出了几道深深的刻痕。 赵德发放下茶杯,冷笑一声,抓起话筒。 “林老师,你扯得有些远了。”赵德发语气透著不以为然,“你说的这些,什么不兴土木,什么包容风俗,那都是太平年间的细枝末节,治理一个庞大的帝国,抓大放小是常识。” “只要能让老百姓吃上饭,摊丁入亩落到实处,其他的瑕疵完全可以功过相抵,你把这些细枝末节强加上去,未免吹毛求疵。” “抓大放小?”林渊放下水瓶,“赵老师把大兴土木、钳制思想称为细枝末节?” 他身子前倾,看著赵德发。 “我刚刚补充的这几点,加上孙老师最先提出的那几条,合在一起,才是古人对明君全部的评判体系,缺一条,都不叫完美的圣君。”林渊摊开双手,语气中带著几分文化人特有的幽默。 “如果我们对明君的要求,只是能让老百姓饿不死,然后其他的条条框框都可以睁一只眼闭一只眼。” “那不好意思,中国歷史上的帝王,能拿明君证书的,恐怕得排到大街上去,明君这两个字,未免太不值钱了不是吗?” 大厅里传来低低的笑声。 几个前排的男生互相对视,露出认同的神色,这是基本的常识逻辑,门槛太低,何谈伟大? “你要这么说,歷朝歷代有几个能全部满足?”蒙老师坐不住,拿起话筒反驳。 “对啊,所以古人有自知之明。”林渊顺势接话,“古人只承认唐太宗那样的叫天可汗,承认汉文帝那样的叫仁君,从来没有哪个朝代,敢把自家的三代皇帝连在一起直接封神,还弄出一个完美无瑕的招牌到处宣扬。” 孙立人的手攥紧了。 林渊不紧不慢,把话筒交到左手。 “咱们现在標准统一了。”林渊的视线扫过对面六人,最后落在观眾席上,“没有了信息差,现在大家手里的卷子都是同一张。” “孙老师刚刚把康熙、雍正、乾隆三位抬了出来,那好,我们现在就一条一条往这三位爷身上套,看看他们在这张完整的答卷上,到底能拿几分。” 看了一眼主持人。 “孙老师刚刚说了康熙永不加赋,平定三藩。”林渊嘴角上扬,眼神锐利,“那我们第一站,就先聊聊这位被称为『千古一帝』的康熙爷,看看这位老爷子,在『不大兴土木』、『不钳制思想』这些细枝末节上,到底交出了一份什么样的答卷。” 主持人握紧了手里的话筒,她知道,前面只是铺垫规则,真正的风暴,现在才刚刚降临。 全场几百双眼睛,全部盯住了林渊。 第388章 可能不懂徭役,但是出工大家应该知道 林渊將手从茶几上方收回,身体往后靠。 整个演播大厅维持著某种紧绷的状態,所有人的目光交匯处,林渊显得从容不迫。 “我们就先说大兴土木这一条。”林渊的语速放缓,音量適中,確保每一个字都能清晰传达到大厅的各个角落。 赵德发端起面前的瓷杯,低头喝水,蒙老师推了一下鼻樑上的眼镜,孙立人看著桌面,不发一言。 林渊看了一眼对面的反应,继续说道:“在这套標准下,满清的歷代帝王,没有一个能碰到明君的及格线。” 这句定论出来,赵德发把水杯放回桌面,发出“咔”的一声脆响。 “林渊,你这话有失偏颇了。”赵德发抓起麦克风,“你说清代大兴土木,那我问你,明成祖朱棣当年修建北京城,修紫禁城,这算不算大兴土木?怎么到了大清这里,就成了过错?” 这是一个非常典型的找漏洞套路,只要把两边的行为画上等號,就可以用“大家都不乾净”来混淆视听。 林渊甚至连坐姿都没有改变。 “赵老师问得好。”林渊拿起麦克风,“这正好说明了一个基础常识,我们要明白一点,大兴土木和迁都,是两个完全不同的概念。” 伸出一根手指:“歷史上从来不会有哪一位史学家,会因为帝王迁都,就把大兴土木的罪名扣上去,这一点,稍微有一点常识的人都应该很清楚。” 台下前排的几名男生接连点头。 林渊的目光环视全场:“迁都是什么?是国家大政方针,是国防战略,是迫不得已的政治需求,两汉的长安与洛阳,唐朝的长安,两宋的汴梁与临安。” “再到明朝为了『天子守国门』將首都从南京迁往北京,这些工程的目的,是建立国家的中枢大脑和防御核心。” 主持人站在一侧,不住地点头,这个逻辑非常清晰,普通观眾一听就能分辩出其中的区別。 “但是。”林渊话锋一转,视线锁定孙立人,“我们来看看满清帝王建的那些东西。” 孙立人面部肌肉绷紧。 “我们就拿刚刚孙老师极力推崇的康熙来说。”林渊语气平淡,陈述著事实,“有一座举世闻名的建筑,大家在电视上也经常能看到,承德避暑山庄,大家知道它有多大吗?” 演播大厅內,观眾们面面相覷。大家都听说过这个地方,但对具体的规模没有概念。 “我给大家报几个数据。”林渊看著镜头,“承德避暑山庄,占地五百六十四万平方米。这是什么概念?它比北京颐和园大一倍,比紫禁城大八倍。” 台下传来一阵细微的倒吸冷气声。 “再来看看建造时间。”林渊继续输出,“它从康熙四十二年开始建,中间歷经康熙、雍正、乾隆三代帝王,直到乾隆五十七年,整整修了八十九年才算完工。” 林渊看著赵德发:“赵老师,整整八十九年,倾尽全国之力,在首都之外,造一个比皇宫大八倍的园林,请问,这是为了天子守国门,还是为了国家战略防御?” 赵德发握著麦克风,半天吐不出一个字。 林渊不给他思考的时间:“这仅仅是为了让皇帝在夏天的时候,能有一个凉快的地方打猎、消遣,这不叫迁都,这就叫纯粹的大兴土木,把歷朝歷代加起来,为了一己私慾搞出这种规模工程的帝王,也找不出几个。” 孙立人终於忍不住,拿起麦克风开口:“林渊,你不能拿现代的眼光去苛责古人,避暑山庄也有处理蒙古各部政务的作用,那是安抚边疆的一种手段。” “安抚边疆需要造八倍於紫禁城的园林?”林渊毫不客气地反问,“那按照这个逻辑,后来的圆明园也是为了安抚外宾,颐和园也是为了天下苍生,你们把帝王的穷奢极欲,强行包装成政治需求,这种做学问的態度,未免太不严谨了。” 孙立人被这句话堵在原地,胸口起伏。 林渊收回视线,目光投向观眾席。 “很多年轻人对古代的大兴土木没有切肤之痛。”林渊语气变得温和起来,“因为现代社会,你去工地干活,是有工资拿的,但古代不同,古代的这些大工程,靠的是徭役。” 林渊顿了一下,加重读音:“徭役,就是朝廷强制徵调老百姓去干苦力,没有工钱,自带乾粮,累死病死在工地上,那也就死了。” 大厅里的气氛变得有些沉重。 林渊看了一眼观眾席后方:“咱们现场应该有不少上了年纪的老人家,他们对这种大规模调动人力的事情,应该有更直观的感受,我说一个词,大家就明白了——出河工,或者修水库。” 这句话一出来,观眾席后排立刻有了动静,几个六十多岁的老人纷纷挺直了身板,互相交头接耳,脸上露出感慨的神色。 一个老大爷直接举起了手。 主持人立刻捕捉到了这个互动点,马上示意现场的工作人员,一名工作人员快步跑过去,把麦克风递给了这位老大爷。 大爷接过话筒,手有些抖,但声音很洪亮:“林老师说得对,我知道,我就去出过河工,也修过水库,那是六十年代的事了。” 大厅里所有的目光都匯聚到了这位大爷身上。 大爷握著话筒,回忆起当年的场景:“当时我们公社接到任务,青壮年全都要去,我们都是自愿报名的,去的时候,大车上拉著铺盖卷,自己带著咸菜、窝窝头,还有自己劈的柴火,那时候条件苦啊,冬天大家就在泥水里挖土、挑筐。” 旁边另一位大妈也接过了工作人员递来的另一个话筒:“对对,我也去过,那时候我们女的也上工地,大家吃在工地上,睡在工地上,手上全都是血泡,挑断了好几根扁担,那日子,確实难熬。” 大爷点点头,补充道:“可我们心里有盼头,干部跟我们说,这水库修好了,咱们村的地就不怕旱了,以后的娃娃们就有吃的了,为了这个盼头,大家咬著牙也干。” 林渊站在台上,认真听著两位老人的讲述。 前排的大学生们也纷纷转过头,看著这些经歷过那个年代的长辈,眼神中多了一份崇敬和理解。 林渊对著两位老人的方向,深深鞠了一躬。 “谢谢你们。”林渊站直身体,眼神真挚,“谢谢你们分享这段经歷,你们那一代人,为了我们今天的国家建设,付出了太多,如果没有你们当年在咬牙坚持,就不会有我们今天吃饱穿暖的生活。” 这句话没有华丽的辞藻,只有最实在的感激,台下的不少学生红了眼眶,开始自发地鼓掌,掌声迅速蔓延,响彻整个演播大厅。 赵德发和蒙老师对视一眼,两人都感到了一种深深的无力感,林渊这一手,直接把现场的道德制高点和观眾的情绪全部抓在了自己手里,他们要是现在插话,那就是在和这些奉献了一辈子的老百姓作对。 掌声渐渐平息。 林渊拿起麦克风,声音恢復了那种条理分明的状態。 “其实,出河工最多的地方,应该是苏北、苏中,还有安徽中北部的那些区域。”林渊讲述著真实的背景,“从建国初期的五十年代,一直持续到前几年的九十年代初。” “几十年的时间里,那些地方的农民付出了极大的代价,每年冬天,农閒的时候,家家户户都要有人出工去修治淮河水系。” 林渊停顿了一下:“那里的冬天很冷,泥水很重,去过现场的人,才能真正明白那种艰辛有多折磨人。” 他看著全场观眾:“但是,就像刚刚这几位老人家说的,现代的出河工,大家是自愿的,大家心里有盼头,因为这水利工程修好了,发大水的时候,自家的房子就不会被淹,田里的庄稼就能保住,他们忍受一代人的苦,换来了子孙后代的安稳,他们觉得值。” 林渊將话筒换到右手,转身面向对面的六位文化名宿。 “现在,我们把时间倒转,回到古代,回到那座占地五百多万平方米的承德避暑山庄,回到那长达八十九年的建造现场。”林渊的声音渐渐带上了一种不容辩驳的压迫感。 孙立人下意识地捏紧了手指。 “那些被徵调去建园子的古代老百姓。”林渊的语言变得尖锐,“他们离开家乡,走上几百里上千里的路,他们自带乾粮,在工地上搬石头、凿木头,他们知道自己为什么要吃这些苦吗?” 林渊盯著孙立人的眼睛:“他们修的这个庞然大物,能给他们的村子挡洪水吗,能给他们的田地浇水吗,能让他们的子孙后代吃上一口饱饭吗?” 整个大厅鸦雀无声,这个问题直击封建制度最丑陋的內核。 “都不能。”林渊自己给出了答案,“他们流血流汗,甚至累死在工地上,仅仅是为了让那位被称为『千古一帝』的皇帝,在夏天的时候,能有一个凉爽的亭子歇脚,能有一个宽阔的草场骑马射箭。” 林渊把麦克风抵在下巴附近。 “现在,各位前辈,各位电视机前的观眾,你们应该明白,为什么几千年前的古人,要把『不大兴土木』列为考核明君的红线了吧?” 林渊目光清冷,给这场交锋定下基调。 “因为在封建制度下,皇帝的一句『我热了,想建个园子』,落在底层老百姓头上,就是家破人亡,就是妻离子散,就是无休止的压榨,这种建立在百姓血骨之上的建筑,规模越大,修的时间越长,它的罪恶就越深。” 林渊看著脸色铁青的赵德发。 “你们口中的圣祖仁皇帝,顶风作案,花了八十九年造了一个最大的安乐窝,你们还在这里用『盛世』的名头给他洗地。”林渊嘴角勾起一抹讥讽,“这要是明君,那全天下的老百姓,还有活路吗?” 孙立人脸色涨得通红,抓起麦克风就要反驳,但话到嘴边,却找不到任何切入点,用国家大义去掩盖避暑山庄的享乐本质?在林渊刚刚那番从底层视角出发的质问面前,这种解释只会显得极其虚偽。 第389章 大家知道《伏尔加河上的縴夫》吧 大厅顶部的射灯静静烘烤著演播台。 孙立人捏著麦克风,手背绷出几根青色的血管,看著林渊,脑子里飞速组织反击的语言,但承德避暑山庄八十九年的工程期是一座越不过的铁山。 知道,再在土木工程上纠缠,自己在这个大学生面前只会显得苍白。 林渊並没有给他整理思路的空档,把手里的矿泉水瓶搁在茶几上,把所有人的注意力重新拉回原点。 “我们要知道,满清的皇帝可不是只修这一处园子。”林渊开口,声音平稳,没有咄咄逼人的尖锐,却透著主导全场的定力。“除了北京周边,还有他们下江南的时候修的。” 林渊看著对面的六人阵营:“康熙六下江南,这一路上沿途的地方官员和盐商,光是接驾修的行宫、铺的御道,就不知道耗费了多少人力物力。” 赵德发在对面重重放下茶杯,孙立人则直接把麦克风举到了嘴边。 捕捉到林渊话里的缺口,孙立人挺起胸膛,原本灰败的脸色恢復了血气。 “林渊,你这话就不严谨了。”孙立人语速加快,带著重新找回阵地的自信,“你这是在用现代人的臆想去揣测歷史,事实情况是什么?这些下江南的行宫和花费,很多都是当地的富商巨贾主动出资修建的!” 环顾观眾席,声音洪亮:“他们自愿出钱,没有花国库一分钱,更没有让老百姓摊派徭役。这一点,我们不仅在《起居注》里可以查到,在內务府的诸多档案中也有明文记载,你不能为了否定而否定!” 大厅里出现了一阵轻微的骚动,前排几个歷史系的学生低头交流,確实,在正统史学研究中,康乾下江南不花国库钱,一直是专家们津津乐道的“仁政”佐证。 林渊听完,靠在椅背上,看著孙立人,无奈地摇了摇头,嘴角溢出一丝有些发冷的笑意。 “孙老师。”林渊双手交叉,目光带著几分失望,“你这个观点,实在让我感到遗憾。” 孙立人眉头收紧:“你什么意思?” “一个连前朝歷史甚至本朝歷史都要进行文字狱级別篡改的朝代,你居然在这里用他们的《起居注》当作金科玉律?”林渊摇著头,语气变得像是在给学弟补习常识。 “要信,也就你们这些活在档案室里的专家去信,我相信,任何一个具备基础生活常识和辩证能力的人,都不会相信这种纸面文章。” (请记住1?1???.???网站,观看最快的章节更新) “你这是在全盘否定史料!”蒙老师在旁边插话。 “我是在否定反常识的虚偽。”林渊转头看向蒙老师,隨即视线越过他,扫向观眾席。“孙老师说那些富商是免费给皇帝修园子,没有得到任何好处,这句话,別说我不信,现场稍微懂点人情世故的大爷大娘,都不会信。” 林渊站起身,走到舞台前沿,直接將话题拋给现场观眾。 “各位,我们来看看地方县誌,只要仔细翻阅江南一带的县誌,你就会发现一个非常有意思的规律。”林渊伸出一根手指,“那些接待过康熙、乾隆的人家,那些出了大价钱修园子、建行宫的富商,皇帝走的时候,真的什么都没给他们吗?” 前排的几名学生停下笔,抬头注视林渊。 “给了。”林渊自问自答,声音传遍全场,“皇帝不仅给了,还给得非常大方,免除他们家族的巨额赋税,给他们的子侄后代赏赐功名,有的是秀才,有的是举人,花钱更多的,直接赏赐顶戴花翎,原地做官。” 林渊停下脚步,转过身,看著面色逐渐僵硬的孙立人。 “孙老师,这叫免费修园子?”林渊笑出声来,“这叫利益置换,这就是一场包裹著皇权外衣的、明码標价的政治交易!” 为了让大家更直观地理解,林渊举起麦克风,看向观眾席上的年轻学生。 “同学们,大家想一想。”林渊的语气变得极具生活气息,“如果现在有一条规定,只要你们家里有钱,给学校捐一栋楼,捐个几百万,你们家孩子高考都不用考,直接保送北大、清华。” 大厅里瞬间安静。 林渊观察著他们的反应,继续推演:“我相信,那些有钱人肯定是非常乐意的,可是,这公平吗?你们十年寒窗苦读,拼了命去挤那座独木桥,结果別人花点钱,就能买到你们梦寐以求的身份,如果这样的政策出台,你们会不会觉得愤怒?” “这绝对不行!”台下一个男生忍不住喊了一声。 “对,这不公平!”另一个女生也附和。 “大家觉得不公平,这就对了。”林渊点头,“但满清的皇帝不仅这么干了,他们干得更彻底,你捐得更多,你不仅能拿到学歷,你还能直接做官。” 林渊转身,面向脸色铁青的六位专家,发出灵魂质问。 “孙老师,我想请问。”林渊的声音在演播大厅迴荡,“这些靠著捐钱修园子买来官位的商人,他们进入官场之后,手里掌握了权力。” “他们是会老老实实地去给老百姓办事,还是会想尽一切办法,把自己当年砸进去修行宫的钱,连本带利地从老百姓身上榨回来?” 大厅內鸦雀无声。 这个经济学循环实在太清晰了,富商出钱修园子——皇帝卖官卖爵——商人当官搜刮百姓——百姓承担所有成本。 所有的帐,最终还是落在了底层穷苦人的头上,而史书上却乾乾净净地写著:皇帝南巡,不费国帑。 前排的学生们眼睛亮了,他们终於明白,为什么刚才林渊说《起居注》不可信。 孙立人拿著麦克风的手指在发抖,想辩驳,想说这是古代捐纳制度的特殊性,想说这是两码事,但对上台下那些大学生充满审视的目光,这些官方套话全都被堵在了嗓子眼。 旁边的蒙老师急了,拿起麦克风就要开口:“林渊,你这完全是……” “等我把话说完。”林渊抬起手,用一个坚决的手势打断了蒙老师。 表情收敛了刚刚的从容,目光变得有些沉痛,走回自己的沙发前,没有坐下,而是单手扶著沙发背。 “刚刚我拆解了钱是怎么来的,现在,我们再来聊聊这六下江南的一路上,老百姓到底出了什么力。”林渊的声音低沉下来,“大家都上过学,应该在美术课本或者画册上,看过一幅世界名画,叫《伏尔加河上的縴夫》。” 观眾席里传来几声附和,那幅画太出名了,十一个衣衫襤褸、面容枯槁的男人,像牲口一样拖著沉重的货船,在烈日下艰难跋涉。 “大家对这幅画印象深刻,是因为它展现了极度的苦难。”林渊停顿了一下,“但我想告诉大家,古代皇帝下江南的船队,远远比这庞大,也远远比这残酷。” 林渊看著对面的六人:“孙老师,各位前辈,你们天天研究江南的繁华,你们见过京杭大运河的真实地貌吗?” 对面的六人没有回答。 “很多人没见过。”林渊面对镜头,“大家以为京杭大运河就像长江、黄河一样,浩浩荡荡,船拉起帆就能隨意航行,其实不是的。” “我看过很多大运河的资料和旧照片,它很多河段水流平缓,基本没有什么流速,更重要的是,很多地方河道並不宽,水也不深。” 大厅里的空气仿佛变得稀薄。 “没有风,水不深。”林渊拋出核心问题,“那皇帝的龙舟,还有隨行的成百上千艘官船,是怎么走完那漫长的水路的?” 前排那个扎马尾的女生猛地捂住了嘴,她似乎猜到了答案。 林渊给了她肯定的眼神,揭开了史书上极少浓墨重彩描写的血泪。 “靠人拉。”林渊的声音带著一种令人窒息的画面感,“成千上万的老百姓,被地方官府强行徵调,他们用粗糙的麻绳勒进肩膀里的肉中,在运河两岸的烂泥地里,一步一步往前拖。” 整个演播大厅连呼吸声都听得一清二楚。 “这么庞大的船队,皇帝在船上欣赏著两岸的烟雨风光,饮酒作乐。”林渊的语气变得极具压迫感,“而在他的脚下,河岸两边,是无数穿著破烂衣服、被鞭子抽打著的縴夫,他们像蚂蚁一样密密麻麻地铺在岸边,用血肉之躯,拖著大清王朝的盛世体面向前走。” 林渊转头,死死盯住孙立人的眼睛。 “大家可以闭上眼睛想一下那个场景,那是怎样的一种痛?” 孙立人移开了视线,不敢和林渊对视。 林渊並没有放过他,直接发起了最后的道德审判。 “孙老师,你刚才说康熙不与民爭利,说他心怀天下苍生。”林渊向前迈出一步,“如果他真的像汉文帝一样是个仁君,当他站在高高的龙舟上,看著两岸成千上万自己的子民像牲口一样流著血汗拉船时,他怎么忍心去六次?!” 这句话如同炸雷,劈碎了大厅里的安静。 “他怎么忍心?!”林渊再次逼问,声音震盪著所有人的耳膜。 没有回答,六位学界名宿集体沉默,刘教授低著头看著鞋尖,赵德发紧紧闭著嘴。 台下的观眾席中,几位老人的眼眶红了,那个时代出过苦力的人,最能明白那根绳子勒在肩膀上是什么滋味。 年轻的大学生们则感到一种三观重塑的震撼,书本上轻飘飘的“南巡”两个字,此刻在他们眼前滴著血。 林渊深吸了一口气,將刚才激烈的情绪压回心底,重新换上一副冷峻的面孔。 “所以,收起你们那些华丽的辞藻吧。”林渊看著对面的阵营,拋出了下一个致命的悬念,“既然下江南的老百姓这么苦,既然国库也需要这些买官卖官的钱来填补。” “那我很想请教一下各位专家,康熙晚年颁布的那道让你们吹上天的『永不加赋』的圣旨,他到底是从哪里把这笔亏空给补上的?” 第390章 康熙年三大文化案 演播大厅维持著异样的安静。 孙立人捏著麦克风,嘴唇紧闭,赵德发盯著面前的茶杯,蒙老师低头翻找著资料夹。 这是防守的姿態,林渊將手搭在沙发扶手上,確认对方在这个环节已经放弃抵抗。 导播在台下打出时间提示手势,主持人立刻上前一步,將麦克风举起。 “林老师,您刚刚拋出的这个问题,真的让人深思。”陈晓萍音调平缓,適时填补了节目空白,“我们在歷史课本上好像没有学到过,这中间的缺口,是要从哪里找补回来呢?” 前排的观眾纷纷抬起头。 林渊看著主持人,又扫过观眾席上一双双充满求知慾的眼睛,笑了笑。 “现在还不是揭开这个帐本的时候。”林渊摇了摇头,“等一会我会非常详细地给大家算清楚这笔经济帐,我们刚刚说了大兴土木、苛责百姓这一条,现在,我们来看看第二条標准。” 林渊伸出两根手指。 “文化,也就是古人说的,不钳制思想。” 对面的刘教授突然坐直身体。 “歷史课本上我们都学过一个名词,叫文字狱。”林渊声音清亮,“今天我们要说的,就是在这几位专家口中,歷史排得上號的仁君眼里,到底做了哪些大家不知道的文治。” 林渊放下手。大脑中的资料库迅速锁定一个大眾熟知的切入点。 “大家应该都看过一部小说,或者电视剧,叫《鹿鼎记》,对吧?” 前排的几名男生眼睛亮了,连连点头,今年陈小春版的《鹿鼎记》刚刚在南方卫视播出,热度极高。 提到鹿鼎记,对面六人瞬间坐不住了,他们深知这部武侠小说开篇写的是什么歷史事件。 刘教授一把抓起麦克风,抢在林渊前面开口。 “林渊,我知道你要说什么!”刘教授语速极快,试图定下基调,“你要说明史案,但是,你不能为了反对而反对,当时庄家的案子,放在任何一个帝王身上,都不会轻易放过!” 刘教授转向观眾席,抬高音量:“这关係到王朝的正统性,庄家修史贬低满清,这在封建社会属於大逆不道,他们落得那个下场,从古代律法来看,完全是自找的。” 这段反驳拋出,刘教授有些得意地看了林渊一眼。 林渊看著刘教授,观察到对方眼中的侥倖,对方企图用“封建局限性”来洗脱康熙的暴行。 林渊在脑海中快速调取逻辑反制决策。 “错了。”林渊拿起麦克风,语气平静。 刘教授愣住。 “你说这件事情在任何一个朝代都不会有事,这就完全违背了基本的歷史常识。”林渊看著全场观眾,开始拆解,“大家都有感触,我就拿最贴近我们的例子来说,1949年建国以后,我们定下了公元纪年。” 观眾认真听著。 “但是,很多老人以前的时候討论起来都还是会说民国多年啊。”林渊摊开手,“怎么没见有人去他们家里找麻烦,怎么没见有人去把写老黄历的先生拉出来砍头?” 台下的学生先是愣了一下,隨即发出阵阵低笑。 “这叫什么?”林渊收起笑容,“这叫文化自信,他们满清皇室看到民间有人称呼努尔哈赤的本名,看到书中把南明政权称为正统,就著急、害怕、大开杀戒,这只能说明一件事,他们心底里非常清楚,自己得位不正,所以极度自卑。” 这种极具幽默感的反差对比,直接戳破了刘教授的强行挽尊,刘教授握著麦克风的手悬在半空,找不到任何现代语境下的话语去反驳这种生活常识。 林渊没有给他喘息的机会。 “大家在看《鹿鼎记》的时候,应该对双儿这个角色印象很深。”林渊將话题拉回明史案,“双儿就是庄家的人,而歷史上的庄家大案,也就是被学界称为康熙三大文字狱之一的庄廷鑨明史案,这就是真实发生的。” 林渊看著对面的几位专家。 “湖州富商庄廷鑨,眼睛瞎了,想效仿左丘明写史书,他买下了明朝首辅朱国禎没有写完的明史遗稿,找了几个文人补写了明朝末年崇禎朝的事跡。” 林渊声音平稳,陈述著一段冰冷的史实。 “在这本书里,他们把南明的弘光、隆武、永历几个政权称为正统,他们直接写了努尔哈赤的名字,把清朝的建立称为后金。”林渊稍作停顿,“就因为这点內容。大家知道康熙皇帝是怎么处理的吗?” 大厅內鸦雀无声。 “庄廷鑨当时已经病死了,朝廷派人把他的坟挖开,开棺戮尸。”林渊吐字清晰,每一个字都掷地有声,“他的弟弟庄廷鉞,被凌迟处死,整个庄家全族被诛灭。” 女生席里传出倒吸冷气的声音。 “这还不算完。”林渊身体微微前倾,“李令式去买了一本书,被砍头,作序的李振被砍头,那些负责排版、刻书的工匠,那些根本不懂上面写了什么,只是为了赚点口粮养家的底层老百姓,全部被处死。” 林渊视线扫过刘教授苍白的脸。 “这起案子,杀了七十多人,把几百名家属和牵连者流放到寧古塔给披甲人为奴,流放,在那冰天雪地里,就是变相的杀死这些人。”林渊反问刘教授,“刘教授,这就是你口中关係王朝正统的合理惩罚,这叫仁君的文治?” 刘教授张开嘴,喉咙里发出乾涩的声音,最终没有说话。 孙立人见状,只能伸手去拿麦克风,准备切断这个话题。 林渊目光一冷,直接抢先发声。 “如果刘教授觉得这一件案子是个例,那我们就继续看。”林渊声音拔高,“康熙五十年,戴名世的《南山集》案。” 孙立人的手停在麦克风边缘。 “戴名世写了一本《南山集》。里面仅仅因为引用了別人记载的南明弘光、永历的年號。康熙下令,戴名世斩首。”林渊看著所有观眾。 “因为他这一本书,牵连入狱的有数百人,凡是给这本书写过评语的、资助过出版的,甚至只是在信里提到过这本书的,全部论罪。” 林渊把身子靠回沙发。 “这就是你们推崇备至的康熙盛世,读书人甚至不敢在纸上写下前朝的年號,这就叫不钳制思想?” 整个演播大厅內,连最细微的纸笔摩擦声都消失了,沉重的歷史真相压在所有人的心头。 一直没开口的赵德发抓起麦克风。 “林渊。”赵德发强撑著反击,“你举的这些例子,全部涉及政治敏感,在封建时代,妄议朝政本就是死罪,这种因为政治引起的文字狱,不能代表整个朝代的文化政策,对於真正的学术探討,清朝还是包容的。” 找藉口。林渊看著赵德发。分析对方逻辑漏洞。执行反击。 “学术探討?”林渊笑出声,眼中全无笑意。“赵老师,你既然提到了学术探討,那我们就来说说朱方旦案,看看康熙皇帝是怎么对待真正纯粹的学术探討的。” 赵德发眉头皱起。他不熟悉这个名字。 台下的学生也纷纷露出疑惑的神情。 林渊端坐身形。 “朱方旦,湖北武汉人,他精通医学,在康熙年间,他写了几部书,其中一部叫《中极统三说》。” 林渊语速放慢,確保所有人都能听清。 “他在书中提出了一个在当时极具顛覆性的医学和哲学观点,传统的儒家理学认为,人的思维和主宰是『心』,也就是心学,但朱方旦通过医学研究,明確提出:人的记忆、思维,其核心中枢不在心臟,而在大脑。” 前排的学生一阵骚动,这是一名具备极高前瞻性的解剖学与神经科学先驱。 “也就是『脑为主』。”林渊看著观眾,“他这是在探討人体科学,没有牵涉反清復明,没有写前朝年號,更没有妄议朝政,这是一次纯粹的、跨时代的学术觉醒。” 林渊將目光重新投向赵德发。 “赵老师,你猜,对於这种完全不涉及政治的学术探討,那位思想包容的康熙皇帝,是怎么处理的?” 赵德发握著麦克风,无法回答。 “康熙皇帝看到地方奏摺后,亲自下令批示,他给朱方旦定的罪名是:『妖言惑眾,扰乱反常』。”林渊嘴角勾起,极具讽刺意味。 “结果就是,朱方旦直接被斩立决,他的书籍被全部收缴销毁,那些买过他书的人,甚至那些与他探討过医学的人,全部获罪流放。” 林渊双手交叠。 “西方在这个时期,已经开始了人体解剖学和科学启蒙,而我们这位所谓的千古一帝,用屠刀砍下了我们自己本土科学萌芽的头颅。” 林渊目光锐利,直指对面的六人阵营。 “杀读书人,杀医生,杀工匠,这就是各位专家口中,宽容大度、注重文治的康熙皇帝,这就是你们让我们去仰视的大清盛世。” 六位专家集体失语,刘教授低下头,赵德发的核桃完全停止转动,孙立人靠在沙发上,脸色灰败。 林渊转头看向主持人。 “现在,文化上的帐算清楚了。”林渊拿起矿泉水瓶,“大家应该明白,一个被文字狱打断了脊樑的朝代,它的经济帐,究竟有多么骯脏,主持人,你刚刚问的那笔补亏空的钱,我现在可以告诉你答案了。” 【各位读者大大这几章爽不爽,如果爽的话大家就支持下,免费的礼物走一波,但最主要还是希望各位读者大大能继续追读下去,再次感谢。】 第391章 开始拆解三大改革 孙立人將视线从麦克风上移开,手指在茶几的边缘扣了一下,他能够感觉到对座那名年轻人身上的气场变化,前三回合那种带有论证性质的探討已经结束了,现在对方要动的核心,是他们这群人端了半辈子的学术饭碗。 如果在节目播出的录像带里,把那三项被吹捧了两百年的政绩拆成一堆烂帐,明天早上京城文化局和几个大型民间编纂委员会的电话就会把他的办公室打爆。 “別慌,”赵德发把声音压向嗓子眼,上半身倾斜了一个极小的角度,“这是电视台,走的是公共收音,他只要敢把官绅一体当差纳粮这八个字否定了,那就是在反过来给地主老財招魂,政治正確的帽子他戴不住。” 蒙老师推了一下金丝边眼镜:“对,他想驳三大政策,就必须站在阶级对立的另一面,这种角度在主流媒体上根本过不了审,他自己就会踩线。” 刘教授没有接话。他只是盯著那架正在往右侧推动的二號摇臂摄像机,如果放在以往的学术沙龙上,这种言论他当场叫两名助教就能打断,甚至可以在事后审稿时把对方发声的段落刪乾净。 但这是南方卫视的直播样带,观眾席里坐著两个高校歷史系的学生党支部,一旦话语权被当场夺走,后面补救的成本大得难以想像。 幸亏是在一九九八年,孙立人心里浮过这一丝侥倖,只有电视和纸媒,没有南方那些学生嘴里念叨的什么即时网络传输,只要这一场他们能守住底线,大不了事后找製片人修改剪辑比例,把关键结论换掉。 林渊看了一眼手腕上的双狮表。 迎著孙立人的目光將下巴略微抬起,眼神里没有青年学者见惯的侷促,反倒像个看著老旧机器空转的技工。 “其实很多人把歷史想得太神秘了,”林渊没有拿面前的茶杯,左手隨意地搭在膝盖上,“觉得皇帝下一个圣旨,天下就跟著变好。我们就拿刚才孙老师提到的,被称为大清续命良药的三大改革来说,咱们不引经据典,就用老百姓能听懂的生活常识,算一算这笔帐。” 大厅第三排有几个学生开始翻动手里的活页本,笔尖落在纸面上的声音十分整齐。 “先说第一个问题,为什么要改?”林渊没有给对座留气口,话锋一转,“不是因为当皇帝的突然觉悟了,要给天下老百姓发福利,真实的原因非常枯燥:国库没钱了。” 孙立人皱起眉头,刚想要伸手碰话筒,林渊的声音已经把全场盖住。 “刚才孙老师讲过『永不加赋』,讲得挺感人,但各位把时间线往后推一推,到雍正接手的时候,西北那一群人正在打仗。” 记住我们101看书网 “凡是诗人都知道,打仗打的是什么?是不计其数的粮餉和后勤调配。”林渊竖起一根手指,“国库里只剩下几百万两白银,连前线的开销都转不动。” “所以,他不是为了帮你们减负,他是为了把钱从底层甚至中层手里收上来,去养那个越来越庞大的军事和统治机构。” 主持人陈晓萍握著台本的手稍微收紧了一些,这和台本上准备好的“勤政为民”导向已经出现了严重的逻辑分岔。 “为了確保这些钱能顺利收上来到手里,雍正做了一件把封建集权推到极致的事——设立军机处。”林渊目光清亮,语速没有变快,但咬字异常实。 “几名亲信,一个偏房,不需要中枢机构的集体决策,也不需要朝臣的复议,所有的国家大事全部缩短成几个人的密旨,这一套系统一旦运转起来,到了清末是什么后果,各位看过歷史,应该心里都明白。” “林老师,”陈晓萍试图让气氛平和一些,她往台中央挪了半步,“可我们都了解,摊丁入亩確实改变了几千年把税收压在人头上的规矩呀,这从根本上减轻了贫苦无地农户的负担,难道这也有反作用吗?” 台下几十道目光顺著主持人的话转向舞台,最前排一名戴著人大校徽的男生微微倾身,这確实是教科书上的基础结论。 林渊笑著打量了主持人一圈,那种眼神既不是鄙视,也不带攻击,而是带著一种极深的戏剧幽默:“陈老师,如果你现在开了一家工厂,你现在下了一道规矩,说以后所有的工人和厂长都交一样的伙食费,然后把这个伙食费全摊进每一件生產出来的衣服成本里,这听起来是不是对那些不吃饭的人很公平?” 陈晓萍愣了一下:“这……逻辑上听著挺合理的。” “合理?”林渊的音调往上挑了半分,“如果这个国家的常態,是普通人不准动,而地主拥有绝对的定价权和转嫁权呢?” 观眾席后排突然安静了下来。几个准备做笔记的歷史系男生手里的动作同时一顿。 “各位,摊丁入亩这四个字,绝对不能单独拆开看,它必须结合『官绅一体当差纳粮』,甚至要结合『火耗归公』整体去解剖。”林渊转过头,他的目光直接落在蒙老师那张略显紧绷的脸上。 “自古以来的任何一个正常王朝,哪怕到中后期面临严重的土地兼併,当政者的基本动作都是『抑制兼併』,甚至要想尽办法把耕地从地方大族手里抢回来,给贫民一条活路。” 往茶几方向挪了一寸,整个人身上產生了一种巨大的逻辑压迫。 “但在『永不加赋』的前提下,这位改革的当政者怎么做的?他为了快速收上这笔按田亩算款子的税,默认甚至变相放任了地方地主加速吞併散户的土地。” 这句话一出来,赵德发手里的白瓷茶盖直接在沿口上磕出了一个沉闷的“篤”声。 “怎么可能!”陈晓萍不仅代表自己,更代表著台下许多处在知识盲区里的观眾发声,“如果加速兼併,地主手里的地越多,交的税不是应该越多吗,这对穷人不是好处吗?” “对啊,如果真的地主老老实实交钱,那这就是仁政。”林渊眼底多了一丝玩味,“可我们对座的六位先生,把一件最关键的工具给漏了——地方收税的实际操作流程,也就是他们嘴里说的制度化反腐:火耗归公。” 孙立人的脸色从刚才的灰白逐渐向一种青黑转变,他彻底意识到对方要讲的是哪一段底层的真实记录了。 林渊没有看孙立人,单手比划了一个称重的动作:“所谓的火耗归公,就是承认並固定了地方官吏除了国家正税之外,还能额外加收一两到数钱不等的『损耗钱』。” “各位,你们想一想,一个在乡里横行了几百年的大乡绅,他手里有一万亩地;一个仅仅能吃饱饭的自耕农,他手里有十亩地。” “当这些正税和那高达二三成的额外『火耗』压下来的时候,地方上的衙役敢去搬大乡绅家里的桌椅板凳吗?”林渊摊开手,“他们只会去找那十亩地的农户。” “而农户为了交齐这连同摊丁入亩以及高额损耗一併算在一起的重税,只有一个办法——把地廉价卖给那个一万亩的大乡绅,自己去当流民,或者当一辈子还不起息的佃户!” 观眾席里爆发出一阵骚动。 那个戴著人大校徽的男生拿笔在桌斗里重重划了一道,他终於把这套从明末清初就一直在持续的社会崩溃链条给串上了。 如果税收不能强行针对地主本身,把税费全部转移到“田亩”上,实际上反而摧毁了最后那些还拥有极少量土地的小自耕农。 “所以这就是一个最巧妙的文字游戏。”林渊声音清爽,每一句都在剥去封建典章偽善的外皮,“用摊丁入亩的名字告诉你们,不生儿子不交人头税了。” “用火耗归公的名字告诉你们,衙役不乱收费,改按规定收费了,而最后的实际结果,就是几十年之內,大量平民失去土地,被迫全部绑在地主庄园里吃剩饭。” 对座的六个人一片死寂。 “其实我真不觉得这其中的门道有这么难懂。”林渊视线扫过刘教授,最后稳定地停在孙立人眼前,把声调放平,那是真正对学界现状的惋惜与嘲弄交织的感觉。 “我只是很好奇,六位前辈天天看著大內档案,翻著各个州县在雍正九年、十年的流民和民变摺子,怎么就在电视上只字不提呢?” 把后背重新靠向软垫,做完最后一次对帐:“你们是不懂,还是知道了却不能说,或者是根本不想说?” 主持人的话筒停在唇边半寸的地方,整个场子没有接话的杂音,只有后台导播室里耳机漏出的细微微磁声在空气里游走。 第392章 什么叫火耗归公 演播大厅的空气仿佛被无形的罩子闷住,几十號歷史系学生握著笔,眉头紧锁,脑子里那根关於封建税收的逻辑链还是比较吃力的。 就在这时,观眾席第三排,一位戴著老花镜的大爷站了起来。 “林老师,您先停一停。”大爷抓著手里的节目单,满脸的不好意思,回头看了一眼周围几位同样满头白髮的老伙计,这才重新看向舞台,声音透著股质朴的侷促。 “您刚刚说的那些什么火耗啊,什么归公啊,俺们这几个老头子听了半天,脑瓜子还是嗡嗡的。” 大爷拿手比划了一下:“俺们反应慢,没念过多少书,您看能不能说得再大白话一点?俺瞅著,这大厅里跟俺一样没听明白的,估摸著也不少。” 这番略显拘谨的打断,非但没有破坏气氛,反而像是在紧绷的琴弦上弹了一下,台下不少观眾都露出了深有同感的苦笑。 林渊站在沙发前,视线迅速从对面那几位如临大敌的专家身上收回,转头看向大爷。 没有流露出半点被打断的不悦,反而拿起话筒,往前走了两步,微微欠身,脸上绽开一个极其温和的笑容。 “大爷,对不住,这事儿怪我。”林渊的声音清朗、真诚,透著一股拉家常的鬆弛感,“一说到歷史名词,我就犯了咬文嚼字的职业病,其实算的就是一本柴米油盐的流水帐,多谢您的提醒,那咱们今天,就不拽那些酸词了。” 对面的赵德发冷眼看著,鼻腔里发出一声极轻的哼笑,他不信林渊能把这种盘根错节的封建税收大政,用什么大白话给圆过去。 “大爷,咱们就把这摊丁入亩和官绅一体当差纳粮,捆在一起看。”林渊站在台侧,手里的话筒隨意地晃了晃,像是在村头大树下拉閒篇,“打个比方,在古代,有一个大財主,他家里有一千顷上好的水田,在当地,这绝对是跺跺脚四乡八镇都要抖三抖的人物了。” 大爷点点头,眼巴巴地听著。 “这位大財主自己肯定是不下地干活的,他把这一千顷地,全都租给了十里八乡的穷苦佃户去种。”林渊循循善诱,把画面一点点铺开,“以前呢,因为这財主是个举人老爷,朝廷有规矩,举人名下的地,不用交税。” “但现在,朝廷突然变了规矩,说管你是不是举人,只要你手里有地,就得按田亩的数量掏钱交税。” 林渊停下脚步,看著大爷,拋出了一个极其简单的问题:“大爷,您在村里生活了一辈子,您想想看,这大財主白白被朝廷拿走了一大笔税银,他心里能痛快吗?他肯定不想自己的收入变少,那他要怎么做,才能把交出去的这笔钱给补回来?” 没有给对面的专家任何插话的间隙,甚至林渊的话音才刚落下一半。 “那还用问!”大爷几乎是脱口而出,声音响亮得连麦克风都不需要,“他肯定得涨地租啊!羊毛出在羊身上,朝廷要他交钱,他就去榨那些种地的佃户,不然他还能去喝西北风啊!” 更新不易,记得分享101看书网 话一出口,大爷自己先愣住了。 眼睛突然瞪圆,嘴巴微张,那一瞬间,一个淳朴的老人,凭藉著最基础的生活常识,硬生生捅穿了那些被史书粉饰了数百年的政治宏图。 演播大厅里,死一般的寂静持续了两秒。 紧接著,“轰”的一声,前排的大学生们全都反应过来了,那个戴著人大校徽的男生甚至激动地拍了一下大腿。 是啊,地权在谁手里,在地主手里,定价权在谁手里,还在地主手里,你朝廷把税压到土地上,地主只要轻轻一拨算盘珠子,提高两成地租,这笔税最后还不是结结实实地砸碎了佃户的饭碗? 对面的孙立人,脸上的肌肉剧烈地抽动了一下,握著麦克风的手背上,青筋暴突,他刚刚才构筑起来的“减负”牌坊,被一个老头用一句“涨地租”,砸得稀巴烂。 “大爷,您可真聪明,都学会抢答了。”林渊笑著点了点头,眼神中透出几分敬意。 “这就是最朴素的经济学。”林渊转过身,视线扫过全场,“只要地还在地主手里,普通百姓为了活下去,只能忍受这种转嫁来的盘剥,那些没有土地的佃户,表面上是不交人头税了,但他们交的租子,却比以前更重了。” 主持人握著台本的手心微微发汗,看了一眼导播,发现导播正激动地在玻璃窗后猛挥手,示意继续。 “但这只是其一。”林渊的话锋一转,语速依然平稳,但信息量开始密集叠加,“这种兼併和转嫁,不仅仅苦了佃户,连带著一些只拥有几十亩地的自耕农和小地主,他们的日子同样迎来了毁灭性的衝击。” 林渊走回沙发旁,单手撑在靠背上,视线重新锁定对面的六位专家。 “要看懂这种衝击,我们就必须把雍正爷的第三项大政——『火耗归公』给加进来。”林渊的语气变得耐人寻味,“孙老师刚才说,这是制度性反腐,是砍断了地方官吏的黑手。” 孙立人盯著林渊,没有接话,直觉告诉他,前面是一个巨大的陷阱。 “我再用大白话给大家算一笔帐。”林渊转身面向观眾,伸出两根手指,“大家都听过一句老话,叫『三年清知府,十万雪花银』,还有一句,叫『千里为官只为財』。” “在古代,地方官收税的时候,银子要熔铸成银锭上交国库,这中间会有损耗,他们就以此为藉口,向老百姓多收钱,这就是灰色收入。”林渊条理清晰地梳理著概念。 他话音微顿,环视全场:“各位,你们知道,为什么明清两朝的官员,不分清官贪官,几乎全都在这上面动手脚吗?” 没等观眾反应,林渊自己给出了答案,一个冷冰冰的数字:“因为他们的法定工资,低得令人髮指。” 对面的刘教授刚想端起保温杯喝水,听到这句,手僵在半空。 “我们就拿清代一个正规的七品县太爷来说。”林渊娓娓道来,“他一年的法定年俸,也就是底薪,是四十五两白银,外加四十五斛米。” 台下有学生立刻开始在心里换算购买力。 “大家可能对四十五两没概念,觉得也不少了。”林渊笑了笑,眼中却没有笑意,“那我们就来看看这位县太爷的运营成本。” “一个县令去上任,他不是光杆司令,他要断案,得请专门懂大清律例的『刑名师爷』;他要收税、管帐,得请精打细算的『钱穀师爷』,这两人,可是县衙运转的核心大脑。”林渊竖起手指,“这在当时叫幕友,是不在朝廷编制里的,工资得县令自己掏腰包。” “一个好一点的刑名师爷,一年的束脩最少也要两三百两白银,两个师爷加起来,小五百两就没了。”林渊的手指在半空中点了点,“这还不算县令要养活一大家子人,要雇轿夫,甚至还要应付上级官僚来巡查时的迎来送往。” “四十五两的底薪,去撑起上千两的开销。”林渊摊开手,反问全场,“各位,你们觉得,如果不在这『火耗』上动手脚,这位县太爷別说当官了,他是不是连饭都吃不上,出门得去要饭?” 大厅里一阵譁然。 “连一品大员,像九门提督那样的封疆大吏,一年的正俸也才区区一百八十两。”林渊摇了摇头,语气中透著悲凉的清醒,“所以,古代的官员,不贪,根本活不下去。” 主持人下意识地点了点头,握著话筒感嘆道:“林老师您这么一梳理,好像还真是这样,这要是不收点外快,这官真是一天都当不下去。” “好,现在问题来了。”林渊没有理会主持人的感嘆,他的眼神瞬间变得凌厉,直逼对面的六位专家。 这六个人的脸色此刻已经不是难看可以形容了,蒙老师的嘴唇都在微微发颤,他们做梦都没想到,林渊竟然敢在公开的电视节目上,用这样一种“查帐本”的市井方式,直接去剥那层被史学界精心维护的政治底裤。 “雍正皇帝实行『火耗归公』,把这笔灰色收入直接收缴到了国库,变成了朝廷的正税。”林渊的声音在演播大厅內掷地有声,“然后,他大笔一挥,给这些地方官发了一笔奖金,叫『养廉银』。” 林渊冷笑了一声。 “那我们就来看看这笔『养廉银』到底有多少,还是那个七品知县,养廉银髮下来,一年也就一千两左右,拋去几个师爷的工资,剩下的钱,將將够维持县衙运转,但他自己的日常开销呢,上头打秋风的开销呢?” 林渊身子前倾,看著孙立人,语气极度幽默,却像刀子一样剜人:“皇帝在紫禁城里算盘打得噼啪响,觉得自己是明君,既充盈了国库,又规范了收费,可是,地方上的官僚机器,要怎么填饱肚子?” “正规的『火耗』你朝廷拿走了,那我地方官就只能巧立名目!”林渊没有再给对方任何喘息的空间,声音直接上扬了一个八度。 “大家可能根本想像不到,火耗归公之后,地方上的苛捐杂税严重到了什么地步。”林渊直视著镜头,仿佛在看著歷史深处那些挣扎的底层,“在一些偏远州县,家里老人去世了,你要办丧事,对不起,县衙要收你『落地税』!” 观眾席里发出一片不可思议的惊呼。 “你家里养了头猪,过年了想杀猪吃顿肉,对不起,衙门的人提著刀就来了,这叫『杀猪税』!”林渊步步紧逼,“买卖牛羊有税,过桥过路有税,甚至你出门挑担子卖点青菜,都有税!” 林渊站在灯光下,像是一个冷酷的判官,对著那几位满脸煞白的名宿,下达了最后的定论。 “当你们把火耗归公说成是反腐的仁政时,你们去看看那些地方志里的记载吧,正税被拔高了,灰色的口子不仅没堵住,反而被撕得更大。” 第393章 三大改革一定要捆绑在一起看 空气安静得能听见摄像机摇臂滑过轨道的轻微摩擦声。 林渊站在光晕里,目光从六位面色僵硬的专家脸上掠过,不著急往下说,而是转身走向观眾席边缘,把麦克风从右手换到左手。 “刚刚讲到地方官巧立名目,收杀猪税、落地税。”林渊的声音打破了寂静,语气里带著几分閒聊的意味。“大家可能会有疑问。” 前排的几个歷史系男生抬起头,笔尖停在纸面上。 “苛捐杂税这么多,地方上的那些大地主、大乡绅,他们会乖乖交钱吗?”林渊摊开手,拋出问题。 “那些大户人家,家里有考中举人的,有在京城当官的,有些甚至家里老太爷就是退下来的尚书,这都是手眼通天的人物,地方上一个小小的七品县令,敢去收他们的税?” 赵德发坐在单人沙发上,捏著茶杯盖的手指停住了,眼皮跳动了一下,意识到林渊要触碰那个封建官场最深层的潜规则,想出声打断,嗓子眼却像被什么东西堵住。 林渊没有看赵德发,看著台下那几位刚才举手互动的老人。 “我告诉大家,这些大户不仅交钱,而且交得非常痛快。”林渊面带微笑,像是在讲一个大家都经歷过的荒诞喜剧。“县太爷收税的车架一到村口,这些大乡绅亲自带著管家迎上去,敲锣打鼓,大张旗鼓。” 林渊比划了一个抬箱子的动作。“当著全村老少爷们的面,把白花花的银子抬出来,一文不少地倒进县衙的税筐里。” 台下的观眾听得入神。 “老百姓站在村口一看,好傢伙。”林渊学著市井百姓的语气,脸上带著无奈的笑容。“人家大老太爷,朝堂里有大官撑腰,都老老实实把钱交了,咱们这些面朝黄土背朝天的小老百姓,还能怎么办?” 大厅里不少观眾跟著苦笑起来。 “还能怎么办,咬紧牙关,砸锅卖铁交钱唄。”林渊点了点头。“民不与官斗,皇权不下乡,这在古代,就是老百姓骨子里认的理。” 刘教授在对面端起保温杯,把水递到嘴边,试图用喝水的动作掩盖內心的慌乱。 “可是,大家想过没有。”林渊的笑容渐渐收敛,声音变得清亮透彻。“地方上的那些实力派,那些大户人家,他们真的那么傻,心甘情愿把自己的家底掏给县衙?” 导播室里,製片人盯著监视器,手心出了汗。 “那些地方官又会怎么做?”林渊没有停顿,直接给出答案。“等全县的税款全都收齐,差役们推著满载银子的车队回到县衙,把衙门厚重的大木门『咣当』一关。” 林渊顿了两秒,目光直视镜头。 “到了晚上,县太爷就把那些大乡绅请进后堂,接下来,就是他们分帐的时间。”林渊的语速放缓,每个字都咬得极重。 “怎么分?就一句话,大户乡绅交上来的钱,如数奉还;老百姓身上刮下来的钱,衙门和乡绅,三七分成。” 演播大厅先是死一般的寂静。 紧接著,“哄”的一声,观眾席爆发出前所未有的动静,不是掌声,而是一种极度荒谬后引发的共鸣笑声。 “我的天,这不就是合伙骗人吗!”前排戴著人大校徽的男生没忍住,直接喊出了声。 几位上了年纪的老人连连摇头嘆息。 孙立人脸色由青转白,双手紧紧抓著沙发的扶手。这个年轻人竟然用这种完全市井化、带著黑色幽默的逻辑,把清代复杂的赋税转嫁问题剥得连遮羞布都不剩。 “大家现在笑得出来,是因为大家活在新时代。”林渊没有笑,他的脸色慢慢沉了下来。“但在当时,那些大户不仅一文钱没损失,反而跟著县衙大捞一笔,那谁来承担这所有的损失?” 林渊转身,面对著对面那六位学界名宿。 “是那些靠天吃饭的自耕农,是那些只有三五亩薄田人、还有那些勉强能吃顿饱饭的小地主。”林渊的声音在音响的放大下,透著沉甸甸的分量。 “他们被火耗归公后多出来的名目榨乾了,粮食交了,猪被牵走了,下锅的米都没了,日子怎么过?” 蒙老师推眼镜的手指僵在半空。 “只有一条路。”林渊自问自答。“把祖宗传下来的土地,贱卖给那些参与分帐的大户人家,全家老小去给大户当佃户,靠吃大户家的剩饭剩菜活命。” 林渊深吸了一口气,字句鏗鏘。“因为只要把地卖给大户,地成了大户的私產,县衙的差役看在分帐的交情上,就不会再去收苛捐杂税,这就是底层老百姓为了活下去,所能做的最后挣扎。” 林渊走回自己的座位前,没有坐下,双手按在茶几边缘,居高临下地看著孙立人。 “这就是为什么我刚刚强调,雍正的摊丁入亩、火耗归公、官绅一体当差纳粮,这三大改革必须组合在一起看,千万不能单独拿出来吹捧。” 赵德发试图去拿桌上的麦克风,被孙立人暗中按住了手腕,孙立人知道,现在开口,只会被观眾的情绪瞬间吞没。 “因为这三条政策单独拿出来,每一条都冠冕堂皇,看著都是为了天下苍生,但这三条合在一起,就是一个完美闭环的吃人磨盘。”林渊的目光变得锐利无匹。 “如果当时朝廷在同一个地方,同时推行这三条政策,天下有识之士一眼就能看穿这套官绅合谋剥削底层的把戏。”林渊冷哼一声。 “所以,咱们这位皇上聪明啊,他在不同的年份、不同的省份,分开试点,今年在江南推火耗归公,明年在直隶推摊丁入亩。” 林渊直视孙立人的眼睛:“等天下人反应过来的时候,农村的自耕农阶层已经彻底破產,土地全部集中到了少数大户手里,这就是你们口中的盛世仁政?” 全场鸦雀无声。 “各位前辈。”林渊站直身体,语调里带著文人特有的清高与不屑。“你们天天翻看內务府的档案,研究各州县的摺子,你们完全清楚这套改革给老百姓转嫁了多大的痛苦,给农村的生態带来了毁灭性的破坏。” 刘教授低下头,避开了林渊的视线。 “既然知道,你们为什么就不说呢?”林渊的反问掷地有声。“你们想把大家矇混过关,让现在的年轻人跟著你们一起去跪拜那根本不存在的伟大?你们的用心是什么,我就不一一去问了。” 林渊拿起手边的矿泉水瓶,拧开喝了一口,润了润嗓子:“但是我得告诉你们,时代变了,现在已经不是你们几本刊物就能垄断髮声渠道的以前了,这个社会上,敢说真话的人,大有人在。” 这段话,彻底点燃了现场的气氛。 观眾席后排的老人们率先鼓起掌来,接著是前排的大学生,掌声连成一片,那几个年轻学生激动得满脸通红,纷纷举手想要发言。 台上的六位名宿,脸色阴沉得能滴出水来。 主持人赶紧举著话筒走到台前控场:“林老师,您的这番剖析真的是入木三分,大家现在的热情非常高,我看很多观眾都有问题想问。” 陈晓萍示意工作人员把话筒递给观眾席第三排的一位短髮大妈。 大妈接过话筒,有些激动地站起来。“林老师,您刚才说的那些,大妈听明白了,可是大妈心里有个坎过不去,古代咱们不都是讲究宗族的吗?一个村都姓一个姓,祠堂里都供著同一个祖宗。” 大妈皱著眉头,很是不解:“那些大地主,就算想赚钱,难道就真这么黑心,眼睁睁看著本家兄弟饿死、卖地?宗族里的长辈难道就不管管?” 大妈的问题非常实在,中国传统的乡绅社会,宗族內部確实有一定的救济机制。 林渊听完,脸上露出了真诚的讚赏。他对著大妈点了点头。 “这位大姐,您这个问题问到了核心。”林渊拿起话筒,语调沉稳。“確实,如果是汉人乡绅,多少还讲究个同宗同源,做事情会留一线生机。” 林渊话锋一转,视线重新扫向对面的六位专家。 “但是大家別忘了,满清入关之后,在全国范围內推行了一项持续了几十年的基本国策,这项国策,彻底摧毁了传统的宗族生態。” 前排的大学生停止了动作,紧紧盯著林渊。 “这项政策,史书上写得清清楚楚,叫『跑马圈地』。”林渊吐出这四个字,演播大厅的温度似乎都降了几分。 孙立人的瞳孔骤然收缩。 “什么叫跑马圈地?”林渊看著观眾席。“满清贵族带著八旗兵丁,到了地方,骑在马上跑一圈,只要是他们看上的肥沃土地,不管原来这地是谁的,直接插上他们的八旗龙旗。” 林渊单手做了一个下劈的动作:“不好意思,这块地,连同这块地上的庄稼、房子,从插上旗子的那一刻起,就是他们八旗的私產了。” 大妈听得瞪大了眼睛。 “那原来的土地主人呢?”林渊冷冷地笑了。“原来的土地主人,原地沦为他们八旗的农奴,连人都算不上,稍微敢反抗一句,直接当场格杀。” 林渊转过身,面对著所有的摄像机镜头。 “所以,满清初期和中期,地方上最大的地主,根本不是什么讲究同宗同源的汉人乡绅,而是那些被封赏下来的八旗子弟,是那些高高在上的满清勛贵。” 大厅內,连最细微的杂音都消失了。 “大家可以参考一下。”林渊给出了一组画面感极强的对比,“大家平时看外国电影,应该知道漂亮国建国初期,南方那些庞大农场里的农场主,以及在棉花地里干活的黑奴。” 林渊的声音变得冰冷而具有穿透力:“你们觉得,那些高高在上的白人农场主,会在乎底层黑奴吃得饱不饱,过得好不好吗?” 没人说话。 “同样的道理。”林渊把麦克风缓缓放下,目光如炬。“这些把汉人视为战利品,靠跑马圈地掠夺来財富的八旗地主,你们觉得,他们会在乎我们汉人老百姓的死活吗?” 第394章 康熙,康熙,吃糠喝稀 林渊的话音落在偌大的演播大厅里,连回音都带著几分肃杀。 前排几十名人大歷史系的学生,此刻全都停下了手里的笔,那个扎著马尾的女生转过头,和身边的同学对视了一眼,两人的眼神里都写满了不可思议。 从小到大,他们从评书里听到的,从长辈口中传下来的,甚至是最近这两年电视上热播的古装剧里演的,全都是明君微服私访、君臣相知、天下太平的美好画卷。 可是现在,林渊只用了四个字——“跑马圈地”,再配上一组极具画面感的黑奴农场类比,就把那层精心装裱的画卷给生生撕开了一条大口子。 这种巨大的认知落差,让他们的大脑在短时间內陷入了宕机。 林渊站在光晕边缘,將眾人的反应尽收眼底,没有退缩,反而向前走了一步,身姿笔挺如松,目光如炬。 “大家都觉得不可思议是吗?”林渊的声音沉稳且穿透力极强,“因为你们接收到的信息,早就被人为地筛选、美化过了,但歷史的真相,就藏在那些字里行间的血泪里。” 微微侧过身,面向镜头,也面向那六位脸色已经变幻莫测的专家。 “所以我才敢站在这里,大大方方地说出我自己的判断。”林渊语气平静,但每一个字都像千斤重的实心铁球砸在光洁的地板上,“满清三百年的统治,是我们封建王朝两千多年来最黑暗、最残酷、老百姓生活最困难的时期。” 对面的刘教授刚要张嘴,林渊的音量陡然拔高,完全封死了他插话的缝隙。 “在那三百年里,原本已经出现萌芽的商业文明被强行掐断,原本活跃的思想被文字狱彻底锁死,整个社会倒退回了最野蛮的农奴庄园制。” “如果没有西方列强为了自己的利益强行扣关,这个腐朽的王朝只会像一潭死水一样,把所有老百姓的骨髓敲骨吸髓到最后一滴才算完。” “甚至,西方列强的出现,在某种程度上反而给他们那摇摇欲坠的统治续了一口残喘的命,若是没有外力介入,那些被压迫到极点的內部百姓,早就该把这个奴隶主政权给掀翻了!” 演播厅內的空气仿佛在这一刻被抽乾了。 “荒谬!” 一声极度尖锐的呵斥从对面沙发上爆发出来。 蒙老师终於坐不住了,猛地站起身,原本梳得一丝不苟的头髮因为动作幅度过大,掉下几缕垂在额前,眼镜后面的双眼圆睁,连带著鼻翼都在快速翕动。 “抗议!”蒙老师根本不看林渊,而是直接转身指向台下的导播室,声音因为极度激动而显得有些劈岔,“主持人呢,我强烈要求这一段绝对不能播放出来,这是在污衊,是毫无根据、信口雌黄的污衊!” 主持人站在台侧,手里捏著台本,上前不是,后退也不是,职业生涯七年来,第一次遇到嘉宾在录製现场彻底失控要求停录的情况。 蒙老师的手指依然指著导播室的方向,嘴里的词像连珠炮一样往外蹦:“我要求他现在,立刻,马上停止这种极度危险的言论!” “他这是对歷史的褻瀆,他没有任何切实的档案证据,完全是凭著主观臆想在胡说八道,请你们立刻把他赶下去!” 蒙老师的爆发就像是某种信號。 原本还端著架子、试图用深沉来掩饰慌乱的赵德发,此刻也一把將手里的核桃拍在茶几上,发出一声闷响。 “简直是一派胡言!”赵德发站了起来,他那件中式的对襟大褂隨著他的动作晃动著,“把他赶下去,康乾盛世,那是史学界公认的歷史高峰,是封建王朝人口最繁盛、疆域最辽阔的时代,怎么到了他的嘴里,就成了奴隶主了?” “把满清的统治阶级比作买卖黑奴的农场主?这是对我们传统文化的抹黑,我们几个人今天坐在这里,严重提出抗议,这一段如果播出,你们电视台要承担一切后果!” 刘教授也没有了之前喝茶的从容,虽然没有站起来,但眉头紧锁,不住地点头附和:“是的,这种没有经过严谨学术论证的市井言论,完全是在误导年轻人。” 就连一直没怎么开口的那位跨界天后,此刻也皱起秀眉,满脸不悦地看著林渊:“林老师,学术归学术,但你这样譁眾取宠,用如此偏激的词汇来吸引眼球,未免太没有底线了吧。” 六个人,有的站著,有的坐著,但此刻他们形成了一道密不透风的声討之墙,试图用人数的优势和身份的威压,將那个站在舞台中央的年轻人彻底淹没。 台下的观眾席里传来窃窃私语声,那些老人们面露忧色,大学生们则紧张地盯著台上,不知道这场交锋究竟会走向何方。 陈晓萍深吸了一口气,刚想举起话筒去打个圆场,试著把气氛降一降温。 可就在这时。 “哈哈哈哈——” 一阵笑声突然在演播大厅里响了起来。 这笑声不是那种嘲讽的冷笑,也不是掩饰尷尬的乾笑,而是那种发自內心的、带著几分爽朗与极致幽默的大笑,笑声很大,透过林渊手里的麦克风,在整个大厅里迴荡。 所有人都愣住了。 蒙老师的指控卡在喉咙里,赵德发的怒气凝固在脸上,台下的观眾也全都呆呆地看著林渊。 没有人能明白,在这种仿佛被全世界声討、隨时可能被赶出电视台的绝境下,他为什么还能笑得出来,而且笑得如此自然,如此放肆。 林渊笑了足足好几秒,才慢慢收住笑声,但他眼底的笑意並没有褪去,反而像是在看一场极其荒诞的滑稽戏。 孙立人坐在最中间,他的脸色阴沉得仿佛能挤出水来。他死死盯著林渊,一字一句地问道。 “林渊,你知不知道你刚刚都说了些什么,在这种场合,面对歷史的严肃性,你不仅不知道反思,还敢在这里大发笑声,你到底懂不懂什么是对歷史的敬畏?” 林渊把玩著手里的话筒,並没有立刻回答孙立人的质问。 微微偏过头,目光缓缓扫过对面那六张因为愤怒和焦虑而涨红的脸庞,隨后,他转过身,面向全场观眾,尤其是前排那些人大的学弟学妹们。 “各位,在场的观眾,还有未来坐在电视机前的老百姓。”林渊的语气恢復了那种从容不迫的坚定,声音洪亮,掷地有声。 “我想请问大家,我刚刚陈述的那些事实,我举的那些例子,有哪一点,违背了我们最基本的生活常识,有哪一点,说错了?” 演播厅里安静极了。 林渊指了指自己的心口:“如果大家觉得我哪一句话说错了,哪怕只是一处细节,你们都可以站起来指正我,只要有理有据,我林渊立刻鞠躬道歉,绝无怨言。” 几秒钟过去了,无论是白髮苍苍的老人,还是朝气蓬勃的学生,没有一个人举手,因为他们心里很清楚,林渊刚刚拋出来的所有逻辑,那些关於地主、关於税收、关於圈地的剖析,每一条都完美地契合了底层百姓生存的真实状態。 林渊点了点头,隨后猛地转身,目光如电般射向对面的六位专家。 “看到了吗?”林渊的声音不高,但每一个字都透著强大的压迫感,“观眾席里没有人能反驳,既然观眾反驳不了,那你们呢?” 林渊伸出手,摊开手掌:“你们都是学界的前辈,是看过无数绝密档案的学者,如果我刚刚说的那些话是错的,如果满清真的是你们口中的盛世,那么,请你们拿出確凿的证据来反驳我。” “拿出来。”林渊逼近了一步,“用你们引以为傲的档案,用你们推算出来的数据,来告诉我,在那三百年里,老百姓的人均耕地面积是多少?他们的口粮標准是多少?他们的识字率到底有多高?” 蒙老师动了动嘴唇,却半天没发出声音。 “不服气的话,咱们现在就可以针对这些最基础的民生数据,来好好的辩驳一下。”林渊看著他们,嘴角的笑意变得有些冷冽。 “可是你们拿不出来,你们除了用『污衊』『抹黑』这种大帽子来压我,除了对主持人喊著要停止录製,你们连一个能站得住脚的反驳逻辑都组织不起来。” 林渊摇了摇头,语气中透著深深的嘲弄。 “看到你们刚刚那么激动的样子,那么无能为力的咆哮,我就彻底放心了,因为我知道,我刚刚说的每一句话,都是真实的。”林渊的目光依次扫过孙立人、赵德发、刘教授。 “正因为我戳中了那个你们花了无数心血去掩盖、去粉饰的痛处,你们才会如此慌乱,那个时代的社会究竟是个什么样的人间地狱,你们心里,远比我这个只看过几本书的大学生要清楚得多。” “只不过,你们掌握著话语权,掌握著普通老百姓看不到的资料,所以你们可以肆无忌惮地筛选歷史,去塑造一个虚假的、只能远观的盛世偶像。” 林渊深吸了一口气,准备做最后的定音之锤。 “至於你们刚刚反覆强调的,那个伟大到了极点的康乾盛世。”林渊站在聚光灯下,眼神中闪过一丝极为讽刺的光芒,他缓缓举起话筒,將一句在民间流传已久、却从未登过大雅之堂的顺口溜,用最字正腔圆的语调念了出来: “什么康乾盛世,你们也好意思说得出口?” “在我们老百姓的嘴里,那叫——康熙康熙,家家吃糠,喝稀。” 大厅里,落针可闻。 林渊放下话筒,淡淡地反问道:“难道,这不对吗?” 第395章 直接不录了,太意外了 “吃糠,喝稀。” 这四个字顺著麦克风传遍演播大厅。 坐在林渊正对面的刘教授,手指一滑,保温杯的金属盖磕在玻璃桌面上,发出一声清脆的声响。 深吸了一口气,將身子往前挪了半寸,声音透著乾涩:“林渊,你这是拿乡野村夫的怨言当歷史,市井传闻,怎么能作为评价一个时代的依据?” “乡野村夫的怨言?”林渊没有坐下,站在原位,视线平视对方,“刘教授,老百姓如果不饿肚子,会去编排这些传闻?既然几位前辈口口声声说那是仁君,说那是盛世。” 林渊抬起右手,竖起一根手指。 “那我只问一个最基本的问题。刚刚我们提到了跑马圈地,满清入关,八旗子弟在北方跑马圈地,掠夺了无数良田。”林渊的语速放缓。 “如果那些帝王真的是心繫天下的圣君,在他们坐稳江山之后,第一件事,是不是应该把这些被强行掠夺的土地,还给老百姓?” 刘教授张了张嘴,试图在脑海中检索史料。 “顺治爷和康熙爷……都曾下旨,永不圈地。”蒙老师在旁边补充了一句,只是底气明显不足。 林渊发出一声轻笑。 “蒙老师,你是一位学者,你走在街上,有人抢了你的钱包,警察来了,不去让那个人把钱包还给你,而是对那个人说,以后不准再抢了,这叫仁政吗?” 观眾席传来几声压抑的低笑。 蒙老师脸上的血色褪去,嘴唇动了动,却没有发出声音。 “他们歷代君王,有谁提出过把土地还给汉人百姓,有谁做过这件事?”林渊的目光依次从六人脸上扫过,“没有,我告诉你们,一个都没有。” “整个满清时期,北京城周边几百里,所有的肥沃土地,全都在八旗权贵手里,皇庄、王庄、旗庄,层层叠叠,老百姓手里,连一分一厘的好地都没有。” 赵德发端坐著,双手放在膝盖上,没有去看林渊,而是看著面前的茶杯,他知道,在土地归属这个硬指標面前,任何洗白的言辞都站不住脚。 “我们封建王朝两千多年的经济基础是什么?”林渊的声音在大厅內迴荡,音量不大,却清晰地钻进每个人的耳朵里,“是以家庭为单位的小农经济,男耕女织,这一切全部集中在土地上,没有了土地,所有生活质量都是奢望。” 林渊转过身,面向观眾席。 “我们延续了几千年的经济模式,在这三百年的统治中,被完全摧毁,北方大批自耕农破產沦为农奴,南方地主阶级畸形膨胀,生態被严重破坏,財富单向向上流通。” 前排的大学生们紧盯著林渊,他们从没听过有人从经济生態学的角度去解构那个时代。 “我们现场有很多人,可能从小生活在城里,对农村的生活状態不是很了解。”林渊语气变得温和,“我可以明確地告诉大家,即使是现在的农村,依然保留著相当一部分古代小农经济的影子。” 林渊伸出双手,比划了一个小范围的轮廓。 “在农村,大家会自己在院子里种点蔬菜,搭个鸡窝餵养家禽,养几头猪,条件好一点的村子,几家人还能一起承包一个小鱼塘。” 刚刚那位提问的短髮大妈连连点头:“对对对,俺们老家就是这样,家家户户都有菜园子。” 林渊冲大妈点头致意。 “这种模式,为什么能从古代一直保留到今天?”林渊拋出问题,没有让人回答,紧接著说道,“因为这种生活方式,对於普通百姓来说,生存成本最低,同时生活条件能拉到最高。” “哪怕遇上年景不好,地里少收了粮食,靠著院子里的菜,靠著鸡鸭鹅,一家人也能凑合把日子过下去。” 林渊停顿了一下。 “但在那个时代,在被大肆兼併、圈地的时代,老百姓有这个条件吗?” 大厅里鸦雀无声。 “早在明朝之前,我们这片土地上,就已经有了一套非常成熟的生態养殖系统,百姓的食谱里,並不缺少蛋白质的摄入。”林渊条理清晰地拋出论据。 “大家如果有心去查阅一下考古资料,先秦时期,也就是两千多年前,我们成年男子的平均身高,就已经达到了一米七以上。” 几个歷史系的男生互相看了一眼,秦始皇兵马俑的身高数据,他们是学过的。 “再看看歷史。”林渊转过头,视线犹如实质,落在对面的六位专家身上,发出一声很轻的冷哼。 “到了满清末期,留下来的那些真实照片,那些传教士写下的日记记录,我们这个民族的成年男子,身高变成了多少?” 林渊盯著孙立人。 “只有一米六,甚至更矮,骨瘦如柴,面黄肌瘦。”林渊的话语里带上了一股不可遏制的悲愤,“这不仅仅是吃不饱饭的问题,这是长达几百年的极度贫困,导致的营养断崖式下跌,导致的体质全面衰退。” 赵德发深吸了一口气,胸膛起伏了一下,依旧没有说话。 “我们有著几千年的文明,我们的农业技术、饮食结构、医疗条件,在很长一段时间里,都要远远好於同时期的欧洲。”林渊的声音重新上扬,“我们的基因,早就决定了,我们这个民族的身高绝对不会矮!” 台下的观眾挺直了脊背,所有人的注意力全部被这句话牢牢抓住。 林渊转身面对著所有的摄像机镜头,眼神中透著一种穿透时空的篤定。 “我相信,隨著我们国家经济的飞速发展,老百姓的生活水平一定会越来越好。”林渊的声音清亮、坚定,“等到了两千年以后,等新世纪出生的这一代孩子长大。” 林渊伸出手掌,往上抬了一个高度。 “他们的身高,隨便都能长到一米八,初中生里,就会有大把一米八、一米九,甚至是两米的孩子。” “我们会彻底洗刷掉那几百年留下的羸弱,重新找回本该属於我们这个民族的身高標准,我们,会平视整个世界。” 话音落下。 演播大厅內迎来了长达三秒钟的静默。 紧接著,坐在后排的一位老大爷站了起来,双手举在胸前,用力地拍在了一起,这一声清脆的掌声,仿佛是点燃引信的火花。 “啪啪啪!” 前排的几十名大学生同时站了起来,紧接著,中间的观眾,后排的家属,大厅里两百多名观眾全部起立,掌声如同雷鸣般炸响,巨大的声浪在封闭的空间里来回激盪。 身高,体魄,这是最直观的指標,也是最能激发普通人內心深处认同感的东西,林渊没有用空洞的词汇去讲大道理,他用几千年前的兵马俑和几百年后的初中生,跨越时空,將这个民族被压抑的自信,彻底点燃。 聚光灯下,林渊安静地站在那里,没有去迎合掌声,只是面色平静地注视著台下那些因为共鸣而激动的脸庞。 而在长条茶几的对面,气氛却降至冰点。 六位专家的脸色在雷鸣般的掌声中,变得无比难看,蒙老师的手指紧紧攥著自己的衣角,刘教授靠在沙发背上,闭上了眼睛。那位跨界天后也失去了原有的从容,不自在地拨弄著耳边的头髮。 他们太清楚这些掌声意味著什么。 如果说前面的土地、税收,还可以用“特殊歷史时期的局限性”来强行解释,那身高的倒退和营养的缺失,就是钉在板上的一具铁证。 林渊把宏大的歷史敘事,落到了老百姓每天要吃进肚子里的那一粒米上。 如果今天这个节目播出,如果林渊这套逻辑通过电视信號传播到千家万户,那他们这半辈子写在纸上的那些讚美诗,那些花费无数心血构建起来的“盛世”学术体系,就会沦为全国老百姓饭后的笑柄。 孙立人看著台上那个面色从容的年轻人,目光闪动,他知道,在纯粹的逻辑和事实面前,他们已经没有反击的余地,想要止损,只能用最原始的方式。 孙立人站起身。 这一动,旁边的五个人也隨之挺直了腰板。 孙立人没有去看林渊,而是將视线转向了站在一旁的主持人,他的表情维持著一种上位者特有的严肃,语气中听不出情绪的起伏。 “主持人。”孙立人的声音通过领夹麦克风传出来,即使在掌声中也十分清晰,“我现在需要你,或者你们栏目组,给我一个明確的答覆。” 掌声渐渐平息,观眾们察觉到了台上的异样,纷纷坐下,目光在孙立人和林渊之间来回扫视。 主持人握著台本,快步走到舞台中央,保持著职业的微笑:“孙老师,您有什么要求?” “这场录製,偏离了预定的学术探討轨道,嘉宾的言论,充斥著极端的主观情绪和不负责任的臆测。”孙立人伸出右手,指向林渊的方向,声音沉稳却透著压力。 “这种导向,是对歷史研究的极大不尊重,我现在要求,他必须收回刚刚的言论,並向我们在座的所有学者道歉。” 主持人的笑容僵在脸上。 转过头,看了一眼林渊,林渊站在原地,单手拿著麦克风,主持人是第二次和林渊同台,她太清楚这个年轻人的底线,让他道歉?这比让太阳从西边出来还难。 主持人只能將目光投向对面的六人。 “孙老师,刘教授,大家都是文化人,探討歷史难免会有不同的观点碰撞。”陈晓萍试图用缓兵之计打圆场。 “林老师年轻气盛,表达方式可能有些直接,要不,咱们先休息十分钟,到后台喝口茶,大家理一理思路,再继续录製,好不好?” “不用休息。”孙立人直接拒绝了这个台阶。 看著主持人,態度没有任何商量的余地:“这是原则问题,如果他不道歉,不收回这些错误的言论,我们几个人,就没有继续坐在这里的必要了。” 赵德发也站了起来,將手中的茶杯推到桌子中心,刘教授、蒙老师等人纷纷起身,將面前的资料夹合上。 这是一种无声的威压,六位在京圈拥有极高话语权的专家,用罢录来逼迫一个地方卫视的栏目组低头。 主持人握著话筒,手心冒出了冷汗,她了一眼导播室,玻璃窗后的製片人也正在不停地擦汗,不知道该如何下达指令。 一方是拥有庞大资源的学术权威,一方是刚刚引起全场共鸣的现象级新人。 空气变得极度压抑。 林渊看著这一幕,並没有开口说话,只是平静地旁观著这场特权者在讲道理讲不过时的撒泼。 见主持人迟迟不表態,也没有去制止林渊,孙立人明白,栏目组是不敢强压林渊低头了。 点了点头。 孙立人將掛在胸前的领夹麦克风取下,放在茶几的玻璃桌面上,动作很轻,没有发出多余的响动,这符合他学者的身份,即便是在表达极度的不满时,也不会使用过激的肢体动作。 “行。”孙立人看著陈晓萍,声音不再通过音响放大,只在台前这一小块区域內传播,“既然栏目组是这个態度,那这档节目,我们就不录了。” 转过头,看了看身边的几位同行。 “只是,我善意地提醒一下南方卫视。”孙立人的目光越过陈晓萍,看嚮导播室的方向,“你们要好好考虑清楚,今天的这盘录像带,要怎么剪辑,要怎么播出。” “如果就把刚刚这些极度不负责任的话直接播出去,我相信,很多人都会很不高兴。” 这是一句明確的警告。 说完,孙立人转过视线,最后落在了林渊的身上,他神里没有愤怒,只有一种高高在上的审视。 “年轻人,好自为之。” 留下这句话,孙立人转过身,迈步走向演播大厅的侧门。 第396章 现场录像给我一份 孙立人领著一行人,背影走得很决绝,演播大厅厚重的隔音门被推开又合上,留下一室还未完全散去的余音。 林渊站在光晕里,目光跟隨著那几道消失的背影,对方临走前那句“好自为之”,並不是一句空洞的场面话,这是在借著省台的地界,向整个南方传媒圈释放威压。 试图让栏目组在后期剪辑时自我阉割,一旦栏目组因为恐惧而掐断这部分录像,今天这场文化交锋就会在传播上失去最大的爆点。 决不能让对方用“离场”来换取制高点。 林渊举起麦克风,嘴角勾起一个弧度,声音里透著几分洞悉一切的鬆弛:“孙老师,各位前辈,路远多保重,放心吧,这前路怎么走,还是你们自己好之为之的好。” 这话一出,原本还有些压抑的大厅气氛,仿佛被针扎破的气球,“噗嗤”一声泄了压。 林渊没停下,他直接转身,面向前排那几十號人大的学生,摊开手,做了一个十分无奈的表情。这种身体语言上的反差,瞬间拉近了台上台下的距离。 “大家看看。”林渊的语气就像是胡同口在给街坊邻居復盘一局臭棋,“咱们今天也是长见识了,这就好比两位老大爷在树下下棋,明明是输了半子,该认输认输。” “可其中一位呢,偏不,不仅不认输,还要把棋盘一掀,说这棋子顏色不对,不下了,大家说,这算不算素质有待提高?” 前排那个戴著校徽的男生第一个没憋住,大笑出声,紧接著,整个观眾席爆发出一阵畅快的笑声。 “再说了,说不录就不录,这也就是各位脾气好。”林渊拿著麦克风在舞台边缘踱了两步,把幽默感拉到最满,“这要是搁在电影院里,电影看了一半,主角突然不演回家了,咱们还得堵在门口要求退票呢,大家说是不是这个理?” “是!”台下两百多名观眾,上到七十岁的大爷,下到二十岁的学生,整齐划一地给出回应,声音震得演播厅穹顶都有回音。 林渊用两句半带调侃的大白话,直接把六位学界名宿的“愤然离席”,定性为了理屈词穷后的“气急败坏”,学生们的认同感在这一刻达到了顶峰。 站在舞台侧面的主持人,此刻拿著台本的手都在出汗,走上前,连连摇头,脸上写满了职业生涯遭受重创的无奈。 “林老师,人都走远了,您就別在这火上浇油了,这节目录得好好的,就这么中途腰斩,等会儿台长问起来,这让我们怎么向台里做检討啊。” 林渊听出了主持人的难处。在1998年,电视媒体人对於“播出事故”的恐惧是根深蒂固的。 就在这时,导播室的门被推开,栏目组的製片人和导演迈著急促的步子走上台。 製片人是个微胖的中年人,脑门上全是明晃晃的汗珠,一边拿纸巾擦著汗,一边看著林渊,表情复杂。 “林老师,今天的录製,我看咱们就先到这里吧,大家情绪都顶到这个份上了,再录下去也没法收场,咱们去后台休息室喝口茶,顺顺气,聊聊天?” 林渊知道,这是栏目组要来盘道了,这场交锋的下半场,不在舞台上,而在谈判桌上。 “行啊,正好我也有些肺腑之言想和两位交流。”林渊顺水推舟地答应下来,隨后转头面向观眾席,微微鞠了一躬,“各位,今天借著南方卫视的宝地,只能和大家聊这么多了,等以后有机会,咱们换个更大的地方,继续聊。” 大厅里响起一阵热烈的掌声,尤其是那群人大的学生,个个涨红了脸,用力拍著手,用这种方式向台上这个单枪匹马挑翻旧秩序的同龄人表达敬意。 五分钟后,休息室。 沙发上还有没来得及撤走的几个空茶杯,那是刚才六位专家留下的痕跡。 製片人拉开一听健力宝,倒进玻璃杯里递给林渊,苦笑著在对面坐下:“林老师,我做电视节目这么多年,今天算是把这辈子的经验全用上了,以后谁要是再请您做节目,必须得常备速效救心丸,心臟不好的可真坐不住。” 製片人指了指门外的方向:“包括您对面那几位,那可是隨便咳嗽一声,文化圈都要抖一抖的人物,照您今天这么个辩论法,不把人骂出个好歹来那是他们修养好,这后续要是他们较起真来,我们这节目以后可就真没法做了。” 这番话,三分是抱怨,七分是试探,製片人在估量林渊到底知不知道自己捅了多大的娄子。 林渊没有去碰那杯健力宝,而是靠在沙发背上,手指在膝盖上轻轻敲了两下。 媒体人怕事,但也贪利,要打消他们的恐惧,就必须给他们画一张足够大、足以抵消风险的大饼。 “两位。”林渊看著製片人和导演,嘴角带著笑意,“咱们打开天窗说亮话,你们摸著良心讲,我今天,是不是非常配合你们的工作?” 导演是个三十多岁的精干汉子,听完这句,愣住了,眼睛瞪得有些圆:“配合?林老师,您这都把嘉宾聊罢录了……” “不仅配合,我还给你们送来了一场天大的富贵。”林渊坐直身体,语速平稳,开始將传统的电视录製思维向后世的网际网路流量思维进行降维打击,“你们做节目的核心指標是什么?收视率,以及收视率背后带来的gg赞助。” “一档请几位老学者坐在台上念两句史书的节目,能有多少人看,顶多是吸引几家卖保健品、卖口服液的企业来投点零碎gg。” 林渊前倾著身子,双手交叠放在桌面上:“但是,你们试想一下。如果你们把刚才录製的画面,作为下周播出的预告片放出去,打上一个標题——『人大才子大战京圈名宿,史无前例的歷史大辩论,名宿为何中途拂袖离去?』。” “你们算算,晚上黄金时段,会有多少高校学生、多少关心国家大政方针的市民,守在电视机前等你们的节目?” 休息室里突然安静了,只有空调出风口发出细微的“嗡嗡”声。 製片人和导演对视了一眼,双方的眼神中都有一抹名为“野心”的东西在迅速燃烧,在1998年,这种把衝突作为核心卖点的综艺营销手段,完全是超时代的核武。 林渊敏锐地捕捉到了他们眼神的变化,但他同时注意到,製片人的肩膀依然紧绷,对方还在忌惮那座无形的五指山。 “你们难道没想过这个方案?”林渊故作惊讶地挑起眉毛,语气中带上了一丝不可思议,“或者说……你们现在的打算,是回去就把这段交锋给一刀剪掉,就播前面大家你好我好大家好的那几分钟?” 製片人搓了搓手,有些不好意思地压低了声音:“林老师,说实话,我们刚才確实没往那方面想,真是一点都没敢想,这圈子里的水太深,得罪了那些人……” “得罪了他们,他们能给你们台里发工资吗?”林渊无奈地摇了摇头,声音透著清醒的穿透力,“你们现在的节目收益肯定一般,因为这种清谈类题材,上限就摆在那里。” “但是,只要按照我的思路去宣发,把爭议、把真相原汁原味地播出去,你们还缺討论度吗?討论度就是收视率,收视率就是真金白银。有了真金白银,你们台长是看重几位外地专家的面子,还是看重你们给台里创收的业绩?” 林渊把最现实的利益帐本摊开在他们面前,隨后又补上一句轻描淡写的激將法:“你们好歹也是南方数一数二的大台,不会真的被孙立人临走前那一句轻飘飘的威胁给嚇住了吧?” 这句话,精准地刺中了传媒人的自尊。 导演深吸了一口气,猛地拍了一下沙发的扶手,脸色涨得微红:“林老师,您也甭用这激將法,做电视的,要是看著能大火的素材不敢播,那还不如回家种红薯!” “只要这期节目能把收视率拉爆,能引来大品牌的gg费,我给您交个底,我一帧都不剪!咱们南方卫视,还没轮到別人来教我们怎么排片!” 製片人虽然没有导演这么外露,但也重重地点了点头,显然,庞大的利益已经彻底压倒了对所谓权威的恐惧。 林渊笑了,他知道自己已经成功把南方卫视绑在了这辆衝锋的战车上。 “我就相信两位的专业水准。”林渊端起那杯健力宝,遥遥敬了一下,“既然如此,等一会儿咱们回去,麻烦两位把今天现场这几个机位拍摄的录像带,全部拷贝一份给我。” 导演一愣:“您要录像带?” “做个纪念嘛。”林渊把杯子放在桌面上,眼神变得深邃起来,“再说了,这万一以后,有哪家京圈的报纸断章取义,说我在节目上辱骂前辈、无端撒泼,我也得有个最原始的证据,自证清白不是?” 录像带,这就是林渊为未来可能爆发的跨省舆论战,留下的最后一张底牌。 就在林渊与栏目组达成利益共识的同一时间。 距离电视台十公里外的一家高档酒店內。 孙立人快步穿过走廊,刷开行政套房的门,连外套都没来得及脱,径直走向床头柜,拿出了手机。 第397章 都在聊最后的战果 手指悬在按键上方,停顿了两秒。 他看了一眼手錶,晚上十点一刻,这个时候打过去,如果是一个好消息,对方会很高兴,如果是坏消息,对方的怒火会被翻倍放大。 但他没有选择,出了这么大的事故,不主动匯报,等对方通过其他渠道知道,性质就全变了。 按下几个数字键,一串烂熟於心的长途號码拨了出去。 听筒里传来规律的“嘟——嘟——”盲音,孙立人的呼吸频率逐渐变快,左手扯鬆了领带。 “餵。” 电话接通了,一道略显沙哑、带著浓重京腔的声音传了过来。 孙立人立刻弯下腰,脊背弓起一个恭敬的弧度。 “金爷。”孙立人的声音压得很低,带著十分的小心,“是我,小孙。” “哦,老孙啊。”金爷的声音听不出喜怒,“这时候打电话过来,南方那边的节目录完了?怎么样,你现在给我打电话,是不是来给我报喜了,林渊那小子被你们辩得无话可说了?” 孙立人喉咙发紧,想找几句委婉的话来铺垫,但大脑在极度的压迫感下失去了组织语言的能力。 他在这头陷入了沉默。 电话那头只安静了一秒,隨后发出一声冷笑。 这声冷笑让孙立人的身体抖了一下。 “怎么不说话了?”金爷的语调降了下来,透著一股不容置疑的阴寒,“明白了,肯定是输了,而且还输得比较惨,连找藉口的底气都没了,是吧?” 孙立人额头冒出一层冷汗,用空出的手抹了一把脸。 “金爷。”孙立人赶忙开口,“出了点岔子。” “岔子?”金爷在那头的声音陡然拔高,语气里满是暴戾,“你们六个人,六张嘴,一个个天天在圈子里吹牛,说自己的学识有多么好,有多么了解明清歷史,拿大顶级的头衔压人。” “现在,你们就这么被一个不到二十岁的大学生给辩倒了,看著情况,你们是被人家骂得还不了口?” 孙立人咽了一口唾沫,急切地解释:“金爷,真不是我们学术不精,是姓林的那小子压根就不按套路出牌!” 孙立人深吸一口气,开始快速推卸责任:“他在台上完全不谈学术,他用那些市井街头的话来偷换概念,净挑一些杀猪税、农奴制这种极端词汇,他太会煽动了,现场那些不懂行的人被他蛊惑,跟著起鬨。” “然后呢?”金爷质问。 “栏目组完全拉偏架,不制止他。”孙立人咬著牙说道,“为了保住我们这个群体的体面,我们不能陪著他一起撒泼,我只能选择带人罢录退场。” 电话那头传来茶杯磕在硬木桌面上的声音。 “退场?你们在台上坐不住,被人逼得逃跑,你管这叫集体体面?”金爷冷声说道,“你们这样没用,还怎么让我们资助你们?” “我们每年大笔的资金砸进去,赞助你们出书、办沙龙、评职称,把你们捧成学界泰斗,到了关键时候,连个没背景的穷学生都对付不了,你们到底有没有用?” 孙立人的心臟猛地收缩。 他太清楚自己能有今天的地位靠的是什么,没有金爷背后那个庞大基金会的输血,他们这些所谓的文化名宿立刻就会失去话语权,別说住高级公寓,连平时的商务宴请都维持不下去。 “金爷息怒!”孙立人的声音变得极其卑微,带上了几分哀求,“这次是我们低估了对手的无赖程度,南方的水太深,我们在那边没有根基,如果是在北方,我保证连节目的门都不让他进。” “行了,別找理由了。”金爷打断他的话,语气恢復了冷酷,“没用就是没用,既然南方的水土你们待不惯,我看你们也不用回来了,你们六个人,直接在那边找个地方跳珠江吧。” 孙立人感觉双腿发软,在床沿上坐了下来,大口喘气。 “金爷,您罚我们,我们跳珠江都没事。”孙立人知道这时候必须展现自己的忠心,並把矛盾点转移,“只是我们几个受点委屈无所谓,可姓林的那小子怎么办?” “他在节目上直接攻击咱们那个清史大项目的核心立意,要是让他借著南方的平台继续说下去,舆论发酵开来,这影响太大了。” 金爷那边沉默了好一会儿。 显然,涉及到核心利益的项目,才是金爷真正在意的东西。 “行了。”金爷终於开口,声音透著一丝疲惫和冷厉,“既然输了,就赶紧滚回来,把首尾收拾乾净,准备回来接受你们该有的处罚。” “是,是,我们马上订最早的航班回去。”孙立人连声答应。 “至于姓林的小子怎么处置,这不是你应该操心的事情。”金爷冷哼一声,“他接下来在南方的行程,还有接触的那些人,我们这边摸得很清楚,自然会有別人去处理他,你管好自己的嘴就行。” “嘟——嘟——” 没等孙立人再表態,电话已经被掛断。 孙立人保持著拿手机的姿势,在黑暗中足足坐了两分钟。 慢慢將手机收起来,后背的衬衫已经被冷汗彻底浸透。 回想起刚刚电话里那些刻薄的话,孙立人感到一阵深深的后怕,这次回去,免不了要剥夺几个核心主编的头衔,甚至要交出一部分项目的管理权。 他在金爷眼里,不过就是个隨时可以替换的包衣奴才,干得好有骨头吃,干不好就要挨打。 孙立人站起身,走到迷你吧前,从冰桶里抓起两块冰块,直接塞进嘴里。 冰水的刺激让他纷乱的大脑稍微清醒了一些。 恐惧逐渐褪去,取而代之的,是一股极度扭曲的恨意。 不敢去恨金爷,奴才对主子的雷霆之怒只有接受的份,他把这一切的屈辱、即將失去的利益、以及被当眾羞辱的愤怒,全部转移到了林渊的身上。 如果不是这个不讲规矩的穷学生,大家本来都在按部就班地赚钱分利,如果不是林渊在这个节骨眼上非要站出来充当英雄,自己怎么会在观眾面前丟尽脸面,怎么会落到被主子严厉责罚的境地! 孙立人走到窗前,盯著玻璃上自己的倒影。 林渊,你这个不知死活的泥腿子。 孙立人的双眼布满血丝,牙齿將嘴里的冰块咬得粉碎,现在巴不得把林渊给扒皮抽筋,金爷说在南方已经安排了人去对付他。 孙立人只希望对方下手越狠越好,最好让这个穷学生在南方栽个大跟头,身败名裂,一辈子翻不了身。 与此同时,距离此地十几公里外的另一家酒店。 走廊尽头的套房门被推开,林渊走进房间,隨手按亮了桌面的檯灯。 整个人的状態非常鬆弛。刚才那场高强度的脑力与言语交锋,非但没有让他感到疲惫,反而激发了他极大的精神愉悦感。 走到书桌前,林渊拿起自己的手机。 翻出通讯录,按下了朱老师的號码,这位人大的学者在他此次南下的过程中,提供了许多信息上的帮助和策略上的建议。 电话响了三声,被接起。 “林渊。”朱老师的声音依旧温和。 “朱老师,还没休息?”林渊拉开椅子坐下。 “在等你这边的消息。”朱老师直奔主题,“怎么样,看时间,节目录製应该结束了,最后的结果如何,是你贏了,还是大家各退一步,双方都没有输贏?” 林渊靠在椅子上,发出一阵轻快的笑声。 “朱老师,听您这问话的方式,看来是对我信心十足啊。”林渊看著窗外的夜景,“您心里压根就没有想过我怎么会输。” 朱老师在那头也笑了:“这不是正常的逻辑吗?满清那三百年到底是怎么回事,老百姓受了多大的罪,稍微了解点真实歷史的人都明白,那几个靠著互相吹捧搭建起来的理论,到处都是窟窿。” 朱老师停顿了一下,语气变得肯定:“你要是连这些基础的常识都辩驳不贏,那你就不是林渊了,你也就不可能让他们感到这么紧张,甚至动用那么多资源来封杀你,不是吗?” “您说得对,他们怕的不是我,怕的是我把那层窗户纸捅破。”林渊端起桌上的水喝了一口。 “所以结果呢?”朱老师问。 “没有让您失望。”林渊语气平淡,陈述著刚刚发生的事实,“这次算是大获全胜。” “哦,详细说说。” “他们带来的那些所谓的经济帐和文化政策,被我用最基本的生活常识和逻辑链一条条拆解了。”林渊说道,“从摊丁入亩的变相转嫁,到跑马圈地的掠夺本质,再到身高体质的倒退。他们在逻辑上完全找不到反驳的点。” “他们就这么认输了?” “没有。”林渊笑意更深,“他们发现讲理讲不过,现场观眾也不买他们的帐,就开始耍赖了,要求栏目组立刻停止录製,把我的言论全部剪掉。” “栏目组同意了?” “栏目组哪里会同意。”林渊回答,“孙立人看栏目组不表態,直接发话,如果不让我道歉,他们就不录了。” “然后呢?” “然后他们就真的拂袖而去,节目没有录製完成。”林渊给出最后的结论。 电话那头,朱老师沉默了几秒,隨后爆发出爽朗的大笑。 “好,好一个拂袖而去。”朱老师的笑声里透著极大的舒畅,“这叫理屈词穷,落荒而逃,这帮人平时高高在上,谁敢反驳他们一句,立刻就用头衔和刊物压人,今天总算是碰上硬茬了。” “他们这也是一种自保策略。”林渊冷静地分析道,“继续坐在那里,只会暴露更多的学术造假,离场虽然难看,但至少能保住一种所谓不愿同流合污的虚假清高。” “电视台那边怎么说?”朱老师问到了关键点,“他们如果施压,电视台敢不敢播?” “我跟製片人和导演聊过了。”林渊说道,“我给他们算了一笔收视率和gg费的经济帐,只要有足够的利益驱动,电视台不会理会几个外地专家的面子,不仅会播,而且会一刀不剪地播。” “做得漂亮。”朱老师讚赏地说道。 “不过,孙立人走的时候,留了一句警告。”林渊食指在桌面上敲击了两下,“估计他们背后的资本要动手了。” 朱老师的声音沉稳下来:“林渊,不要掉以轻心,他们这次大败,必定会向上匯报,南方虽然不是他们的基本盘,但他们背后的那些势力,利益触角遍布很广,你接下来在南方的活动,一定要注意安全,做好预案。” “您放心。”林渊眼中闪过一丝锐利的光芒,“他们如果不来,这盘棋也就下到头了,他们既然敢伸爪子,我就把他们背后的底牌一张张全掀出来。” 第398章 完全不一样的环境 羊城,珠江边的风带著驱不散的闷热与水汽。 林渊坐在临江的茶楼里,这三天,没有急著回京,也没有去理会外界因为那场卫视风暴掀起的滔天巨浪,他把时间留给了这座正在疯狂生长的南方城市,用双脚去丈量这片土地真实的温度。 对面的陈建平熟练地用滚水烫著紫砂杯,这是一位闽省老板,四十多岁,穿著半旧的短袖衬衫,腕上却戴著一块明晃晃的金劳力士。 洗茶,冲水,刮沫,低斟。 “林老师,尝尝我这凤凰单丛,我们这边的规矩,坐下来谈事情,茶得先通透。”陈建平做个请的手势,眼神里透著精明,却又不带丝毫咄咄逼人。 林渊双手接过,在桌面上用食指中指轻叩两下表示感谢。 端起极小的茶杯,林渊看了一眼清透的茶汤,在电视台刚见识过北方所谓名流掀桌子的做派,如今看看人家这流水不爭先的从容,商场这片大考场,门道不比学界少。 放下茶杯,林渊看向陈建平,主动挑起了话头:“老陈,这几天在南方走动,我算是大开眼界,大家都说南方敢为天下先,但我更好奇的是,这第一步,你们是怎么迈出来的?毕竟启动资金是个大门槛。” 陈建平哈哈一笑,伸手抓起一把花生米剥了起来:“林老师,我们哪有什么高深的理论?当年我出来闯,穷得叮噹响,买机器、租厂房的钱,您猜怎么来的?” “找银行贷款?”林渊试探著拋出一个常规选项。 “八十年代末,银行认识我是老几啊!”老陈將花生衣吹落,眼睛眯起来,带著一种独特的自豪,“是我们整个陈氏宗族,挨家挨户凑出来的。” 林渊目光微聚,脑海中的资料库迅速调出“早期眾筹模式”和“天使轮融资”的概念,但他没有拋出这些名词,而是顺著对方的话语框架去解构。 这种宗族凝聚力在后世已经被稀释得所剩无几,但在九十年代,这是一股能够改天换地的力量。 “举全族之力,赌一个人?”林渊身子微微前倾,语气带著十分的好奇与探究,“这风险太高了,万一赔了呢?” “赔了?赔了我就拿命去填,或者去打一辈子工慢慢还。”陈建平语气平淡,却透著一股不容置疑的狠劲,隨后他咧嘴一笑,“好在,我赌贏了。” 老陈擦了擦手,给自己满上一杯,话匣子彻底打开。 “我现在手里有钱了,也算是立住脚了,就把家里的堂兄弟、表亲,的族人全都带到羊城来。”陈建平的声音里带著几分理所当然。 “先在我的厂子里干两三个月,摸清楚门道,然后我出钱出设备,让他们去別的地方自己立门户,做一模一样的生意。” 林渊刚端起茶杯的手,停在了半空。 大脑中的经济学数据开始飞速运转,西方经济学最忌讳的就是“同质化红海竞爭”,把核心技术、客源渠道全教给別人,还出资帮对方开厂,在经典的商业模型里,这叫自己给自己培养掘墓人。 林渊放下茶杯,眉头微微皱起,还保持著谦逊,笑著问道:“老陈,恕我这个做学问的书呆子冒昧,我不太懂做生意,但我知道一个简单的道理叫『教会徒弟,饿死师傅』,您让他们去別的地方做同样的生意,这用意何在?” 陈建平笑出了声,笑声里没有嘲弄,只有过来人的通透。 “林老师,您是不做生意,不懂这里头的门道,做生意啊,讲究的是『做熟不做生』。”老陈一边说,一边给林渊续上茶。 “他们都是刚从村里出来的泥腿子,两眼一抹黑,我要是让他们去做別的行业,那叫盲人摸象,死都不知道怎么死的。” “但我带他们做我这一行,我在上游有供货商,在下游有出货渠道,人脉、资源、经验,我全都能给他们兜底,这样他们一出来,就能走在平路上,这不比瞎撞强?” 林渊的大脑接受著这番朴实却极具穿透力的话。 这不就是后世商业巨头搞的“生態链企业”和“供应链孵化”吗?原来在这个时代,靠著血缘纽带,早就有人把这套理论付诸实践了。 不过,林渊心中的疑问更深了,他敏锐地捕捉到了核心矛盾点。 “您说的兜底,我完全明白,可是老陈,现在你们羊城周边几个城市,全都是你们陈家人在开厂做同样的买卖。”林渊停顿了一下,似乎在寻找一个不那么尖锐的词汇,“您就不怕他们在羊城也开一家同样的厂子,直接跟您形成竞爭,抢了您的生意?” 对於习惯了单打独斗或者集体分配思维的人来说,这种毫无保留的宗族式商业扩张,简直是对人性极大的考验。 陈建平听完,连连摆手,脸上的笑容更盛了。 “不用担心,林老师,羊城这么大,市场这么大,这不是我一个人能做得完的买卖。”陈建平用食指沾了点茶水,在桌面上画了一个大圈。 “如果我带出来的人,能在羊城把这个生意做得比我还要大,赚得比我还要多,那说明什么?” 林渊看著桌面上的水圈,保持著沉默,等待下文。 “说明他脑子比我活络,能力比我强啊!”陈建平重重地拍了一下大腿,眼神里透著一股极其罕见的敞亮,“如果真是这样,我们不仅不能打压他,反而应该集中全族的资源去帮他一把!” 林渊的心臟猛地跳动了一下。 目光从水圈移向老陈的眼睛,这种视市场为增量而非存量的宏大视野,这种愿意为更强者让路的胸襟,竟然出自一个初中都没毕业的老板之口,他们不是在抢同一块蛋糕,而是在利用宗族势力,把整个蛋糕做大。 老陈喝了口茶,继续说道:“他要是能蹚出一条跟我不一样的新路,那才是全族人的大造化,我跟在他后头,难道还能少赚了不成?林老师,生意,一个人做不完的。” 这番话,如同洪钟大吕,重重地敲在林渊的脑海里。 华尔街那些拿著千万年薪的精英,天天算计著怎么吞併竞品,怎么搞垄断护城河,合著在九十年代的岭南茶楼里,老陈这帮人早就把“產业集群效应”和“利益共同体”给参透了,这哪是土老板,这分明是一帮穿著布鞋的商界哲学家。 林渊深吸了一口气,彻底收起了自己身为重生者那一点点自傲,在这个真实的时代,民间的智慧永远值得敬畏。 林渊端起紫砂杯,以极度谦逊的姿態,向陈建平微微举杯。 “老陈,听君一席话,胜读十年书。”林渊笑著摇头,语气中充满了发自內心的嘆服,“看来到底是我这书读得太死,不做生意,思维完全跟不上你们的格局了,我今天算是给您当了一回学生。” 陈建平顿时受宠若惊,连连摆手。 “哎哟,林老师,您可千万別这么说,这折煞我了!”陈建平急忙压低茶杯,碰了碰林渊的杯底,“您能这么问出来,就已经说明您跟那些天天只知道在办公室里看报纸的人不一样了。” 老陈顿了顿,收起笑容,语气变得郑重:“其实林老师,我们敢这么干,最大的底气,並不全是因为生意好做,而是因为,我们带出来的,都是一个祠堂里的自己人。” 林渊凝神倾听。 “大家祖祖辈辈都在一个村子里生活,从小一起光著屁股长大,就算是我们看著长大的后生,他们的秉性什么样,骨子里藏著什么油水,我们清清楚楚。”老陈用手指用力地点了点自己的胸口。 “退一万步说,就算真出了个白眼狼,做出了抢本家生意、背后捅刀子的事,那也不怕。”老陈的声音低沉下来,“还有族里的规矩在那摆著呢。” 林渊听到这里,瞬间明悟。 这就是宗族社会区別於西方契约社会的终极道德闭环,西方人靠厚厚的法律合同和跨国律师团队来约束背叛,而这片土地上,靠的是几千年的宗法血缘。 林渊笑著点头,应声道:“也是,除非这人赚了钱,连家都不回了,不然只要逢年过节还得进祠堂,还得跪在蒲团上拜祖宗,这背叛的成本,可比倾家荡產还要大得多。” 陈建平大笑起来,笑声爽朗:“对,林老师不愧是文化人,一语中的,和你们北方不一样,我们这边,对於这些老祖宗留下的规矩,哪怕是现在刚刚出来打拼的年轻人,也是看重得比命还重,你要是在外面赚了昧心钱,过年连祠堂的大门都进不去,走到村口都要被脊梁骨戳断的!” 林渊连连点头。 虽然不能確定这种依靠道德和宗族约束的商业模式能走多远,但这至少在九十年代这个法制和信用体系尚不完善的莽荒初期,是最有效、最坚固的信用基石。 第399章 表妹到来 羊城白云机场,空调系统勉强维持著运转,空气里交织著属於南方的湿热与人声鼎沸。 林渊站在国內到达出口的栏杆外,看了看时间,航班信息显示已经落地十分钟。 视线扫过涌出的人潮,捕捉到了一个熟悉的身影。 十四五岁的小丫头,穿著白色的印花短袖,下面是牛仔背带裤,扎著个马尾辫,推著一个比她还高半头的行李箱,正费力地在人群里穿梭,小脸热得红扑扑的,嘴里还念念有词。 林渊抬起手,没有高声呼喊,只是静静地挥了挥。 小丫头抬起头,视线交匯的瞬间,眼睛先是一亮,隨后迅速垮下脸,把行李箱往前重重一推,气鼓鼓地大步走过来。 “哥,你知道我这个暑假是怎么熬过来的吗?” 行李箱的车轮在地面上发出“咕嚕嚕”的摩擦声,林渊伸手接过拉杆,感受了一下重量,顺手揉了揉她的头髮。 “我看你这不是挺精神的吗,几个月没见,个子还窜了一截。” “你少转移话题。”小丫头一把拍开他的手,仰起头瞪著眼睛,连珠炮般开火,“每天早上六点起,晚上十点睡,英语、数学、物理,三个老师轮流上阵。” “你花了那么多钱给我找补习老师,我妈简直天天端著个茶杯坐在我门外盯著,我连看一眼电视都觉得是在犯罪!” 林渊拉著箱子往外走,侧头看她一眼,语气平淡:“这怪我?你在老家什么成绩,到了上海那边的初中,教材难度根本不是一个量级。” “你们班上那个班长,人家英语都能直接看原版小说了,我不花大价钱给你找老师补课,你跟得上?” 小丫头鼓著嘴,想要反驳,却又泄了气。 “而且。”林渊放慢脚步,等她跟上来,声音里带著不容置疑的引导,“中考这道门槛,你现在不跨过去,以后连补课的资格都没有。” “那是你们文化人的说辞,我就是个普通的初中生,我想要快乐的童年。”小丫头在后面嘟囔著。 林渊停下脚步,把箱子立在路边,伸手拦下一辆计程车。 “行了,別抱怨了。”林渊拉开车门,示意她先上去,自己走到车尾把箱子塞进后备箱。 坐进车里,空调的冷风吹散了些许燥热,林渊看著后视镜里还在生闷气的小丫头,直接拋出筹码。 “咱们这次来羊城,是为了什么?” “看演唱会啊……”小丫头的声音还是有些提不起劲。 “普通的演唱会,用得著我大老远给你定机票,专门飞过来一趟?”林渊往后靠在椅背上,语气隨意。 小丫头耳朵动了动,转头看向他。 “华仔的演唱会,而且是內场第一排正中间的位置。”林渊双手交叉放在腹部,继续加码,“伸手就能摸到舞台边缘的那种。” 小丫头的眼睛猛地瞪大,呼吸停滯了一秒,声音有些发颤:“真、真的?不是看台票?” “不仅是內场第一排。”林渊看著她,嘴角勾起,“我还托朋友联繫了主办方,明天下午带你去后台,签名、合影,甚至你想要他那件穿过的外套,我都能让他脱下来给你。” “啊——!” 一声极具穿透力的尖叫直接在封闭的车厢里炸开。 前排的计程车司机嚇得方向盘一抖,右脚下意识地踩了一脚剎车,车身猛地一晃。 “华仔,我们要见华仔了!”小丫头在后座上直接蹦了起来,脑袋“咚”地一声撞在车顶上,捂著脑袋疼得直咧嘴,脸上却全是狂喜,衝著林渊吐了吐舌头,“哥,我收回刚才的话,你就是全世界最好的哥哥,那些补课我都原谅你了!” 看著她这副鲜活、纯粹的模样,林渊心里泛起一阵暖意,这种没有被生活重担压垮,没有前世那种怯懦与自卑的笑容,正是他拼命赚钱、逆转这个家庭命运的最大意义。 车子一路疾驰,停在了白天鹅宾馆门前。 在这个年代,白天鹅就是奢华与地位的象徵,林渊领著小丫头办理入住,前台的服务员看著这对年轻的兄妹,眼神里带著专业的礼貌。 上了楼,林渊拿著钥匙打开房门,推开门,侧过身。 小丫头探头进去,看著巨大的落地窗和外面宽阔的珠江江景,发出一声惊嘆。 “你的房间。”林渊把行李箱推进去,指了指浴室方向,“你自己先收拾,羊城这边气候潮湿,你刚从空调车里出来,容易感冒,如果不舒服就先洗个澡,换身乾爽的衣服休息一下。” “我就在你隔壁。”林渊指了指墙壁,“收拾好了过来敲门,晚点我带你去吃这里最正宗的粤菜,和你在上海吃到的改良版完全不一样,顺便感受一下不同的饮食文化。” “好嘞!”小丫头连连点头,满脑子都是明天的演唱会,心思完全不在吃饭上。 林渊退出来,打开隔壁自己的房间。 刚在书桌前的沙发上坐下,手边的手机响了起来。 屏幕上的来电显示,號码是张设计师。 自己买下的那套顶层,交给这位设计师做做设计,距离上次敲定设计风格,已经过去不短的时间,期间没有任何联繫。 这时候打过来,必然是图纸出了结果。 按下接听键,林渊语气平稳:“张老师,下午好。” “林老师!”电话那头,张设计师的声音带著掩饰不住的激动,语速比平时快了一倍,“图纸出来了,效果图也赶出来了!” “看来张老师对这次的作品很满意。”林渊没有被对方的情绪带著走,依旧保持著沉静的节奏。 “不是满意,是震撼!”张设计师在那头吸了一口气,“林老师,我必须得承认,最初您提出拋弃那些繁复的欧式装潢,也不用全套的明清雕花红木,而是选用宋式家具的极简线条来搭配现代材质,我是持怀疑態度的。” 张设计师停顿了一下,背景里传来翻动纸张的声音:“我总觉得那种极简会显得空旷,可是等我把效果图画出来,真不敢相信自己的眼睛!” “那种『留白』的意境,宋式家具收敛的线条,搭配上暖色调的无主灯设计……简直绝了,高级,太高级了!” 林渊听著,手指在沙发扶手上轻轻敲击,这种在后世烂大街的“新中式极简风”,在1998年这个满大街追求暴发户式罗马柱的年代,绝对是降维打击级別的审美。 “您过誉了,张老师的执行力才是关键。”林渊语气温和,给足了对方台阶。 “林老师,您现在在北京吗?”张设计师迫不及待地问道,“如果您在的话,我们现在能不能约个时间见一下,我已经迫不及待地想给您看落地效果了。” “不好意思,张老师。”林渊往后靠了靠,“我最近都不在北京,我来羊城办点事,大概还要五天之后才能回去。” “在羊城啊……”张设计师语气里满是遗憾。 “对。”林渊笑了笑,接著询问道,“这五天时间,我们在约应该不耽误后期的施工进度吧?” “不耽误,完全不耽误。”张设计师立刻保证,“那您回来之后第一时间和我联繫。” “好。” 掛断电话,林渊將手机放在桌面上。 房门被敲响。 “进。” 小丫头推门进来,已经换上了一套清爽的纯棉短袖和休閒裤,头髮也重新扎紧了,整个人透著青春的活力。 “哥,我收拾好了。”她走到林渊身边,“咱们去吃什么,我听同学说,这边的东西特別清淡,我可是东北胃,没辣椒我吃不下饭的。” “到了什么山唱什么歌。”林渊站起身,整理了一下衣服的下摆,“清淡不代表没味道,粤菜讲究的是食材本身的鲜,用火候和刀工把本味逼出来,这和做文章一样,堆砌辞藻那是下乘,白描见真章。” “又来了又来了。”小丫头捂住耳朵,“你现在怎么跟我语文老师一样,吃个饭也能扯出大道理。” “这叫文化薰陶。”林渊没理会她的抗议,率先朝门外走去,“走吧,带你去感受一下。” 两人下楼,走出酒店,羊城的傍晚,暑气消散了一些。 林渊熟门熟路地穿过几条街道,来到一处隱藏在骑楼里的老餐馆,没有华丽的招牌,只有门口几个竹编的蒸笼冒著白烟,空气中瀰漫著老火靚汤的醇厚香气。 找了个靠窗的位置坐下。服务员提著大铜壶过来倒茶。 林渊翻开简陋的菜单:“一份白切鸡,一份烧鹅,再来个清蒸东星斑,最后上一份干炒牛河和老火汤。” 小丫头拿著茶杯,看著周围嘈杂的人群:“哥,你在这边还挺熟的?你之前不是一直在北京念书吗?” “读万卷书,行万里路。”林渊把茶杯推到她面前,“在这个信息爆炸的年代,想了解一个地方,不需要真的住上几十年。” 小丫头撇撇嘴,显然对这个答案不怎么感冒,她的心思又飘回了明天的事情上。 “哥,你说明天我穿什么去见华仔比较好?我们要签名的时候,我能不能问问他平时用什么牌子的洗髮水,他的髮型怎么永远都不乱啊?”