《雷击木》


 第01章·光绪廿三年

    光绪廿三年，丁酉年，春水涨满河道。
    沂河自鲁山深处奔涌而下，一路向南，势如奔马，不肯轻易拐弯。唯独到了郯城西乡这一段，像是被一只无形的手按住，硬生生转了一道九十度的直角大弯，放缓了流速，沉下了泥沙，围出一片宽阔安稳的港湾。
    老辈人都说，这一弯是天意。龙回头，聚宝盆，是上天留给人间的一处码头。当年乾隆南巡，御舟行至此处，见大河骤然改向、静水深流，停舟观望，嘆一句“天造码头，地立古镇”。郯城西乡由此成为马头镇，便从这一弯河水、一句天语里，扎了下去。
    没有这道弯，就没有沂河的停泊；没有停泊，就没有南来北往的舟楫；没有舟楫，就没有商铺连云、会馆林立，就没有这座活了千年、盛了百年的马头镇。
    这一年，沂河的水比往年更沉、更稳，拍打著镇北口的老河堰，像一声悠长而篤定的呼吸。两岸杨柳抽芽，嫩黄的枝条垂在水面上，风一吹，扫过往来商船的船帮。河面上舟船相接，白帆点点，从清晨到日暮，號子声、摇櫓声、卸货声、叫卖声，没有断过。
    镇子里更是热闹。青石板铺就的主街，从老河堰一直伸到镇深处，沿街茶馆、坊店、酒肆、浴池、杂货铺鳞次櫛比，钱庄、油坊、粮行、当铺、中药堂挨挨挤挤，街街皆繁华，户户有生意，终日人声喧嚷。山陕、江浙、鲁豫、徽苏各路商旅落脚於此，建起三大会馆——关帝庙、天后宫、大王庙——飞檐翘角，青砖黛瓦，对峙而立，透著南北交融的阔气与繁华。
    镇口的烟火里，最勾人的，是糝汤锅上冒起的那股白汽。
    这碗汤的来歷，和沂河的大弯一样，都拴在乾隆南巡的那年。
    那年二月初二，御驾行至马头镇。早春的沂河风还带著冬末的凉意，皇上站在风里，一碗热腾腾的肉粥端上来，老母鸡的鲜、牛骨的醇、麦仁的软，混著胡椒的暖意在喉咙里化开，连赶了二十天路的寒气都散了。他问：“这是啥？”地方官一时慌了神，只连连躬身答：“这是啥，这是啥。”
    天子隨口一问，竟成了这汤的名字。后来便依音造字，取“米肉相和”之意，定名为“糝”，读作“sá”。这碗市井里熬出来的热汤，得了天子口諭，从此成了马头镇的招牌。
    镇里的糝汤摊子，从三更天就支起了锅。头天夜里架上大骨老鸡，用沂河的水慢火熬著，直熬到汤色乳白，骨头酥烂，再下上磨碎的麦仁，煮得开花起稠。天亮掀开锅盖，热气裹著肉香飘出半条街，码头上的脚夫、南来的客商、镇上的乡绅，都揣著碗赶过来，蹲在摊子边喝一碗，暖了身子，也暖了一天的力气。
    这一年的马头镇，正处在它最安稳、最鼎盛、最有神气的年月。
    镇里议定重修北水门。
    北水门扼守河湾要衝，位於马头镇中轴线最北，是古镇的门户命脉。旧门歷经风雨，青砖剥落，墙垣倾颓，去年一场秋汛过后，西侧墙体塌了一处，露出底下陈旧的夯土。乡绅耆老聚议火神庙，再三斟酌，终是拍板动工——重修北水门，台阶定一百零八级，不多一级，不少一级，暗合天罡地煞，镇水，镇宅，镇一镇的气运。
    开工那日，全镇男女老幼都涌到了河堰。石匠扛凿，木匠携斧，夯土的汉子赤著臂膀，號子声混著刨凿叮噹，顺著沂河风传得老远。第一块青石落基时，鞭炮声响彻河岸，惊起河面一片水鸟，也惊动了镇西北角刘街张家大院里，刚刚出生的男婴。
    一声清亮的婴啼陡然炸开，衝破梧桐枝叶，掠过院子东北角那棵百年老柳树新芽，盖过远处的斧凿之声，直送进缓缓西流的沂河里。
    张家是马头镇世代定居的老户，祖上经商置產，家底殷实。家主张宗裕直到四十三岁，方得一子，心中欢喜难以言表。他请镇上名士赐名，唤作建业——盼他建功立业，立身成事，福禄安稳，日后能撑得起门庭，守得住这古镇烟火。
    他抱著襁褓中的孩儿，立在角楼瞭望。抬眼但见北水门忙碌的人影，遥见沂河那道蜿蜒的河曲，俯瞰街巷连绵、会馆林立的镇中盛景。眉眼间满是期许，只觉孩儿生得恰逢其时，沾了大沂河灵气，沾了古镇旺气，往后必定一生安稳顺遂。
    春风拂过，梧桐花簌簌飘落，落在襁褓边角，落在院中青石板上。镇上人忙著修城筑门，家家透著太平光景，商旅往来不息，街巷烟火不绝，人人都浸在这盛世安稳的欢喜里。
    没人留意，那襁褓中的婴孩，小小眉头微微蹙起，拳头攥得紧实，仿佛自落地那一刻起，便莫名驮上了古镇的风霜与宿命。
    北水门一日日拔高，青石台阶层层向上，像一条通往岁月深处的长路。马头镇的盛景依旧，河舟往来，商铺喧囂，三大会馆香火人事照常流转。唯有时光悄无声息，把一座古镇的鼎盛，一个稚子的降生，牢牢綰在了一起。
    彼时世人皆沉醉於眼前繁华，无人能料，这沂河洄湾处的千年古镇，这烟火蒸腾的商贾码头，日后会歷经多少沧桑破败；更无人知晓，这个生在筑门盛世里的孩童，一生起落，早已和马头镇的兴亡，捆成了解不开的结。
    也无人知晓，院角那棵迎风而立的老柳树，有朝一日会遭天雷劈碎，化作一截焦黑的木头，成为张家四代人，驮著苦难不肯倒下的根。

 第02章

    宣统三年冬，张宗裕去了。
    镇上的人都叫他张大爷。无官身，无功名，只凭一身仁厚，让整条刘街南北的街坊都敬他。逢年过节，他站在院门口派米，米斗搁在门槛上，自己拿碗舀，舀满了还要按一按，再补半碗。邻居说他好心，他只摆手，乡里乡亲的，不说这些。镇上的人都说，张大爷这辈子，是马头镇最后一代讲究人。讲究的不是排场，是规矩——待人接物要有规矩，做生意要有规矩，做人更要有规矩。
    他这辈子最得意的事，是老来得子。四十三岁那年，独子张建业出生时，他头髮已经白了大半。满月那天摆了满院酒席，戏班子唱起他最爱的五大调。他把孩子抱出来给街坊看，笑著说张家三代单传，差点断了香火，这孩子是老天爷送来的。他给孩子取名建业，建是建功，业是立业。他请了镇上最好的先生给他启蒙，亲自教他打算盘、看漕运帐本，常说，做生意和做人一样，要的是一个“信”字。码头上几百號人肯跟著张家干，不是张家有钱，是张家人说话算数。
    张建业从小就敬他父亲，不是怕，是敬。张宗裕说话声音不大，从不打骂，可在院子里咳嗽一声，他就赶紧把手里的泥巴藏到背后。父亲教他认字，教他打算盘、看帐本，一遍不会教两遍，两遍不会只嘆一句，你这孩子，往后怎么当家。他嘴上不说，心里憋著一股劲儿。有一回他打了一整天算盘，指头拨的通红，次日一早抱著算盘跑到父亲跟前，口诀从头背到尾，一个磕巴没打。父亲笑了，揉了揉他的脑袋说，俺滴儿，还行，没白疼你。
    张宗裕下葬那天，建业没哭。主事大总让他哭“爷”，说大声哭后代不出哑巴。他喊了十几年“大”，突然改口“爷”，哭出来。他跪在棺屋烧纸，纸灰被风吹起，一片落在袖子上，他没有掸。母亲在旁哭得身发软了，他伸手扶了一把，扶完就把手缩回袖子里。
    棺木抬出院门时，大总接过孝子老盆，在他头顶绕一圈，反手摔在刘街十字口。盆碎的一瞬，嗩吶和笙同时拔起，尖利地撕开冬日阴风。女眷们齐齐伏身，一片撕心裂肺的哭喊炸开——“俺滴爷啊，苦命的爷啊——”。碎陶片溅到脚边，他低头看了看，没躲。
    那夜他在子里站了很久，耳边仍是嗩吶响，鼻子里满是黄纸的焚烧气息，他走到父亲常坐的竹椅旁坐下，仰头望著院角那棵老柳树。父亲说过，这棵树是他爷爷的爷爷种的，护了张家上百年。他对著那棵树，轻轻念了一句：大，你放心，张家在我手里，不会倒。
    这话他后来再也没说过。但他一直记得。
    最先找上门的是码头粮行的伙计刘三。圆脸，小眼，见人先笑。张宗裕在世时，刘三远远望见就弯腰打千，正眼都瞧不见他。如今老东家没了，刘三走近，弯腰喊一声少东家。这称呼从前是敬父亲，如今单喊他一个人，味道不一样了。
    刘三说码头上新开桥头酒家，黄酒不孬，问他去不去。他本想说不去。父亲在世从不让他去码头酒馆，说那不是正经人去的地方。可如今父亲不在了，他想，我去看看，不算违背。
    他点了点头。
    出门那一刻，他忽然想起父亲的话：生意场上，人和人之间，说到底就是一个“信”字。他对自己说，我只是去看看，不做別的。
    他不知道，从踏进去的那一刻起，他就已经走错了。
    赵八指在酒桌上盯著他，凑近说：张大爷在时，码头上没人敢说半个不字。如今他一走，粮商把价压得极低，本地粮行快撑不住了。恁不出来撑场面，张家的招牌就倒了。
    张建业把酒碗往桌上一搁，声音发沉：俺不会让张家倒的。
    赵八指咧嘴一笑：好，有恁这句话，恁就是张家的招牌。
    那天他喝了三碗酒。出门脚步发飘，扶著墙站了好一会儿。冬夜的风灌进巷子里，酒气散了，心里却空的发慌。小穿店又窄又长，他在黑暗里站著，脚下的青石板又湿又滑，两侧的青砖灰瓦影影绰绰，当下一惊，翻来覆去只响著一句话：大，恁放心。
    他更不知道，赵八指背后有人。新来的粮商孙算盘，在江南赔光本钱，跑到马头镇另起炉灶，一上来就压价挤垮本地行，又暗中放话，张家漕运股份，他迟早要接。赵八指在码头替他跑腿，刘三在酒馆替他物色猎物——张建业是第一个，也是最好下手的一个。
    他们不要他的命。他们要他的家业。
    此后张建业日日都去桥头酒家。不是为酒，是为那种被簇拥的感觉。从前跟著父亲走进间半楼的雅间，旁人敬的是他父亲；如今他一个人走进这小酒馆，满桌人都站起来，抢著拉凳、倒酒、点菸。他们喊他少东家、张老板、兄弟。他被围在中间，觉得自己浑身是劲儿，觉得父亲交给他的担子，他挑得起来。他只是不懂，一桌人围著你，未必是你行，也可能是你傻。
    母亲每晚都亮著灯等。堂屋灯油快熬干，她也不让动。他跌跌撞撞回来，她起身替他拍掉肩上的土，说厨房里热著饭。他嗯一声，从她身边走过。有一回她拦住他，声音很轻：恁爹临走前，让俺多担待恁。他说恁这孩子心不坏，就是太娇，没人管著，怕是要走歪。
    他心里扎了一下，扎完又硬了。绕过她，把门关上。
    铺子里的货开始走钱。头一笔银子拿出去时，他迟疑过。他把银锭掂在手里，忽然想起父亲从前每晚必翻帐本，看不懂的地方就用指甲划一道印子。他想，我只是周转一下，等贏了钱，连本带利填回去。
    他填回去了吗？没有。
    赵八指在赌桌上做手脚，他不是没看出来，可贏了捨不得走，输了更不甘心。等他回过神来，铺子里的货已经去了大半。
    他输掉祖宅偏院那个下午，院里挤满了人。刘三在，赵八指在，孙算盘也站在人群后，摇著摺扇，从头到尾没说一句话。房契从他手里递出去时，手指在发抖。拄拐的老人在门口嘆一声：老张家，败了。
    张建业听见了。他站在门里，想关门，手抖得使不上劲。
    那夜他站在老柳树下，仰头望著遮天蔽日的树冠，喃喃一句：大，对不起。他把脸埋进手心，没哭，只是肩膀一下下地抖。
    天一亮，他照常出门，照常喝酒，照常赌钱。
    母亲没点灯，坐在黑暗里：恁爹要是还在，得把那把算盘砸了。
    他没应声。
    她又说：恁从小就犟，跟恁爹一个脾气。可他犟的是正道，恁犟的是邪路。
    他停下脚。黑暗里母子几步远，谁也看不清谁的脸。母亲轻声道：去吧，早点睡。
    声音软得让他心口发酸。他走出去，没回头。他不知道母亲在黑暗里坐了多久。
    雷来在民国三年盛夏。
    闷热多日，日头白花花晒得青石板出油。知了从清早叫到午后，忽然全哑了。码头上一个老船工磕了磕烟杆：这天邪性，怕是要来大的。
    张建业在赌场推牌九，从午时到申时，手气极差，输光兜里所有铜钱。他站起身，脸上没有表情。黑云压顶，风骤然停了，整条巷子死寂。有人压著嗓子说：今儿这天，光绪年间见过一回，劈了南街一棵槐树。
    他没反应。兜里空了，裤腿都是空的。
    推开院门，梧桐叶狂舞。母亲正蹲在灶门口收干辣椒。风滚的辣椒满地。她一边捡一边嘮叨，这天气，说翻脸就翻脸。见他回来，直起腰：恁回来了，快进屋，要下雨了。语气里藏著一丝小心翼翼的欢喜——他已经三天没回家了。
    他从她身边走过去，说了句，捡什么捡，几根破辣椒值几个钱。
    母亲张了张嘴，把话咽回去，蹲下继续捡。
    雷就来了。
    不像是雷，像天裂了一道口子，口子就开在他家屋顶。他整个人从床上弹起来，跑到门口，看见母亲还站在院里，仰著头，嘴唇微动。第二道闪电劈下，惨白照亮全院，轰隆一声更近，震得瓦片簌簌落。
    他忽然生出一个本能的恐惧——雷是冲他来的。
    他往左跑两步，第三道雷擦著院墙劈下，把墙角瓦罐劈得粉碎，碎片迸到脚面。他尖叫一声，撒腿就跑。
    跑过院子时，母亲正站在灶门口，怀里抱著辣椒，整个人嚇傻了。他看了她一眼。
    就在那一瞬间，一个念头像闪电般在他脑子里炸开——天雷惩恶，不伤无辜。
    他扑过去，一把將母亲扛起来。母亲尖叫，辣椒散落一地，苍老的手使劲拍他后背：恁干什么，放俺下来。
    他不理，拔腿狂奔。他把母亲举得更高，让她贴在自己后背。
    不是孝心。他后来打死也不敢承认那个念头——那一刻他心里清清楚楚：他是拿母亲的命，挡自己的命。
    脚下一软，他重重地摔倒在泥水里。母亲从他背上滚下，摔在水中。他趴在泥里喘息，伸手想把她再抓过来。
    就在他手指几乎要碰到她衣角的剎那——
    雨忽然小了。雷不响了。风停了。
    他抬起头。
    母亲瘫坐在泥水里，浑身湿透，头髮黏在脸上，人却没伤一根头髮。
    他顺著她的目光看过去。
    那棵老柳树，没了。
    不是倒，是炸了。半棵树从中间撕裂，焦黑如炭，兀自冒著青烟。空气中瀰漫著一股奇怪的味道——不是木头烧焦，是树的魂烧焦的味道。
    他跪在泥水里，浑身发抖。邻舍们推窗、探头，打伞举火摺子进来。了不得……老天爷发怒啊。准是做了大不敬的事，惹了天谴。雷打张建业……这话可不敢乱说。
    他不知跪了多久。等站起来，院里已经挤满了人。没人看他。所有人的眼睛都盯著那棵焦树——雷击木，辟邪的宝物。人群蜂拥而上，斧头、柴刀、锯子，疯了一样扑上去。他们像分食猎物的野狗，把百年老树拆得乾净，各自抱著一截温热的焦木回家。
    母亲瘫坐在泥水里，望著祖树被瓜分乾净，嘴唇翕动著，发不出声音。
    张建业没拦，没抢，没动。
    等人散尽，天未黑透，他从地上捡起一截没被踩烂的小枝，揣进怀里。只有巴掌长，焦黑，还带著雷火的余温。
    他低头看了看怀里的木头，又抬头看了看母亲。母亲也正看著他，眼里没有怨，只有怕。
    他张了张嘴，想说什么，终究什么也没说。
    这年，他十七岁。
    半个月后，他卖掉刘街院子。买主是孙算盘。他在房契上画押时，孙算盘坐在对面，摇著摺扇，眼都没抬，只跟中人说：张家的招牌，归我了。
    又半个月，他和母亲搬到几条街外，偏僻冷清的刘林北头——石巷子。搬家那天，母亲没哭没骂。只把灶王爷的香炉擦了又擦，用蓝布包好放进箱子，跟著破旧的地排车，一步一步走出刘街。
    他走在前面，母亲在后面。
    谁也没有回头。
    那截焦木，他一直锁在床底旧木箱里，再也没打开过。后来，这截木头传给儿子，又传给孙子，传到第四代，被带到bj，放在书桌上。书桌旁边搁著一块碎裂青石，是从北水门遗址捡回来的——当初砌台阶的石头，被敲碎填了路基。
    一截焦木，一块碎青石，都是从马头镇带出来的。
    很多年后，孙子的儿子问：爸，这块黑炭是什么。
    孙子说，这是咱家的根。被雷劈过，没死，还冒著烟。

 第03章 马头镇志·神

    自明清立埠，漕运通达，南来北往的船工、商贾、流民、官宦聚在此处，把各自的敬畏、祈愿、念想，都砌进了青砖灰瓦里。百年下来，一镇之地，竟起了二十四座庙宇。座座有来歷，尊尊有香火，把个水陆码头，托成了鲁南运河线上最有灵气的地界。
    镇上的老人打小儿就教：脚踩马头街，头顶一重天，前后左右，皆是神明。走路说话，都要守著规矩，不敢半分轻慢。
    二十四座庙宇，按八卦五行与二十四星宿的方位落成，各镇一方，各司其职。东北关帝庙，正东文昌阁，东南广生宫，南门玉皇庙，西南观音堂，西北大王庙，正北三官庙、真武庙，正中火神楼。余下庙宇散落街巷之间，层层环绕，把一座古镇护在神明眼下。
    居中坐镇、压得住整条运河气运的，是火神楼。
    火神楼立在镇子中轴线与西大街交匯处的制高点，青砖垒台，三层飞檐，黑瓦覆顶，檐角掛著铜铃，风一吹，声传三里。楼里供奉的是火神真君，管的是人间火烛平安、商贾兴隆、船行顺遂——漕运码头，最怕走水失火，一船货物、一船人命，全在水火之间。因此火神的香火，终年最盛。每逢初一十五，天不亮，刘街、石巷子、鱼市街、皮市街、正大街的男女老少就提著香烛纸马挤过来，把楼前的空地堵得水泄不通，香菸繚绕，能把半条街都罩在雾气里。最隆重的当属每年正月初七，火神楼的庙会，是马头镇的第一个大庙会。十里八乡，各自组织锣鼓队伍纷至沓来。舞狮踩蹺，欢腾街巷里；敲锣打鼓，响彻镇內外。地上满是烧焦的纸灰，脚一踩便在青石板上留下浅浅的灰印子。风一起，那些灰烬便打著旋儿贴地游走，粘在衣角和鞋面上，像是香客们留下的虔诚痕跡。
    火神楼最奇的，不是金身塑像，不是雕樑画栋，是楼顶上那块空中悬碑。那碑不立在台基，不嵌在墙內，偏偏凌空悬在三层楼顶的横樑之下，青石刻成，方方正正，字跡古朴，离地面足有三丈多高，无风时纹丝不动，有风时便隨著楼体轻晃，却百年不曾坠落。老辈人传，这碑是当年建镇时，一位云游的道长亲手安置。碑上刻的是什么，没人看得清，只有神明能识。更奇的是，寻常人抬头，只能看见碑身模糊的轮廓；唯有心正、行善、无亏心事的人，才能看清碑上的纹路；若是作奸犯科、心术不正之徒，抬头望去，只觉一片白光刺眼，半字也瞧不见。
    张宗裕年轻时，每次经过都能看见纹路。他总抬头望一会儿，轻声说：“看得见，是心里乾净。”后来张建业长到十七八岁，再抬头，只看见一片白光，晃得他他睁不开眼。
    关帝庙立在镇子东北，不只是神庙，更是山西会馆的核心。庙里关公金身塑像，赤面长髯，执刀端坐，忠义之气逼人。庙中有春秋楼，两层之上有阁楼，楼脊正中安著一尊风磨铜宝瓶。宝瓶半人高矮，通体由风磨铜铸就，歷经百年风吹日晒，不生锈，不褪色，表面温润发亮。瓶口朝天，迎风独立，不供人祭拜，不沾香火。全镇的人都信，这宝瓶，是马头镇的魂。平日里它寂然无声，只有在起风的夜里，尤其是沂河颳起大风、水汽漫过全镇的深夜，宝瓶便会发出低低的鸣响——不是铜铃的清脆，也不是乐器的悠扬，是一种沉厚、悠远、带著水汽的嗡鸣，从楼顶漫下来，穿过街巷，绕过院墙，飘进家家户户的窗缝里。声音不高，却能盖过夜半的狗吠、河上的涛声。醒著的人能听见，睡著的人，梦里也能觉出那股安稳。船工们说，只要宝瓶响，沂河就不会掀大浪，漕船就不会翻；商贾们说，只要宝瓶响，生意就不会出岔子，库房就不会遭灾；普通人家说，只要宝瓶响，一家老小就平平安安，无病无灾。
    张宗裕在世时，每到夜里，总能听见那低鸣。张建业当家后，那声音，一夜比一夜轻。
    没有人知道，这只在夜风中低鸣了百年的铜瓶，会在二十多年后的一个冬夜，被几个外乡人从楼顶卸下，装进木箱，顺著沂河运走，再也没有回来。那一夜，全镇的人都没有听见宝瓶的声响。他们以为只是风小。他们不知道，魂丟了。
    镇上做生意的人家，家家供奉关帝。信义二字，全凭关老爷看著。三大会馆议事，先要在关帝像前上香，发了誓，才敢坐下来谈生意。谁要是背信弃义，不光在镇上混不下去，更要遭关老爷的报应——这本是商帮自治的根基，神明做保，信义为约，百年不曾出过差池。
    除了坐镇中央的火神楼与关帝庙，余下二十二座庙宇，各有司职，各有香火，把马头镇的天地人三界，一一护住。
    镇东玉皇庙，居天，管人间祸福、风雨节气，开春求雨、秋后谢神，全在此处，是全镇规制最宏大的天家庙宇。院內古柏参天，院墙肃穆森严，寻常百姓途经皆是低声缓步，不敢喧譁惊扰。
    镇西城隍庙，居阴，管生死轮迴、善恶报应。庙里判官执笔，小鬼分立，煞气凛然，专镇镇上的邪祟歪道。每年清明、中元、十月初一，城隍神出巡，仪仗浩浩荡荡，扮鬼神者青面獠牙，沿途百姓夹道焚香，是全镇最隆重的幽冥盛典。谁家孩子丟了魂，谁家出了怪事，都来城隍庙烧香许愿，最是灵验。
    沿河一线，供的全是水路神明。龙王庙坐镇北水门交叉口，船工出船前，必先上岸磕头，求河神息怒，风平浪静；大王庙供的是漕运大王，南来的粮船、货船，靠岸第一炷香，必敬大王爷，求一路通畅，关卡无碍；天后宫供著妈祖，是南方商帮特意建起的，跨江过海的商人，最信天后庇佑，香火常年旺盛，和北方的龙王庙隔水相望，南北神明，共护一河漕运。
    剩下的庙宇，便贴紧了人间烟火。
    东街麻姑庙，供麻姑仙女，每年三月三庙会，方圆几十里百姓都来上香，求祛病消灾、平安增寿。观音堂温婉慈悲，求子、求平安、求病癒，全来这里，女眷们最常去，香火软和，暖意融融。老君庙供太上老君，铁匠、木匠、手艺人，都尊老君为祖师，每月初一，各行手艺人必来上香，求手艺精进，器物结实。土地庙最小，就立在街巷口，矮墙小殿，却最接地气，谁家盖房动土，谁家走失了鸡鸭，都来给土地爷上一炷香，管的是一方一地的鸡毛蒜皮，却是最离不开的烟火神明。
    镇北耶穌堂，镇东清真寺，分立中轴线两头，与二十四庙互不相犯。清真寺建於明永乐三年，望月楼高耸，古井亭清幽，回民围寺而居，自成一方的篤定。耶穌堂是后来才起的，青砖素瓦，不设神像，只掛一面木头十字架，静静立在北门內里。
    二十四座庙宇，从天神到地祇，从水路到人间，从忠义到慈悲，一座挨著一座，把马头镇团团护住。白日里，各街各巷人来人往，叫卖声、算盘声、船工號子声混在一起，热闹非凡；到了夜里，灯火次第亮起，庙宇的长明灯彻夜不熄，风磨铜宝瓶的低鸣若有若无。整座镇子，就像躺在眾神的臂弯里，安稳，厚重，有规矩，有敬畏。
    这就是宣统三年之前的马头镇。庙全在，神全在，规矩全在，气运全在。漕运通达，商贾云集，路不拾遗，夜不闭户，父慈子孝，邻里和睦，立在沂河岸边，成了鲁南大地上，最体面、最讲究、最有神性的一座水陆重镇。
    那时候，没有人会想到，这些飞檐翘角、青砖塑像，这些长明灯火、悠远钟声，这些刻在一砖一瓦里的敬畏与信仰，会在往后的几十年里，一座接一座地塌，一殿接一殿地毁，最终片瓦无存，只留在老人的口述里，留在孩童的传闻里，留在一段再也回不去的旧时光里。
    那时候的人只信，有神明镇著，有规矩守著，马头镇，就永远不会倒。

 第04章 马头镇志·商

    马头镇的二十四座庙宇，镇的是天、地、水、火、幽冥三界，护的是人心敬畏。而把这敬畏落到买卖里的，是三大会馆，是间半楼，是半济堂，是源兴涌，是沿河十几条街巷里大大小小的铺面、作坊、摊位，是码头上来来往往的商船和那些写在帐本上、刻在牌匾上、融进每一笔生意里的规矩。
    镇上的老生意人说，马头镇的商道，说到底就两个字：信，义。信是说话算数，义是不坑不骗。谁要是坏了这两条，不用官府出面，商帮自己就把他除名了——牌匾摘下来，当街砸了，从此再不能在镇上做生意。这比罚银子重，比挨板子更狠。在一个讲究体面的地方，丟了信誉，就等於丟了立足之地。
    三大会馆，是马头镇商业的心臟。关帝庙是山西会馆，也是全镇商帮议事的总堂。每逢三六九日，各商號的东家便聚在关帝像前，先上香，后议事。粮价涨跌、漕运调度、新號入帮、违规惩戒，全在关老爷眼皮子底下议定。没有人敢在关公面前说假话——不是怕人，是怕报应。晋商千里迢迢把票號开到马头镇，靠的不是官府的关係，是这几百年不曾出过差错的名声。
    天后宫是安徽会馆，供的是妈祖。徽商做的是跨江过海的大买卖，最信天后庇佑。他们的商船从长江口一路北上，进了沂河，第一件事不是卸货，是先到天后宫上香。天后宫不像关帝庙那般肃穆，它有一种南方的温润——门槛上的石雕是缠枝莲，廊下的木刻是水纹云纹，连香炉里的香灰都比別处细软。
    大王庙是河南会馆，供的是漕运大王。北方的粮船、南方的货船，靠岸第一炷香必敬大王爷。大王庙不大，但香火极盛。庙门口常年摆著几条长凳，供等货的商人们歇脚。他们坐在长凳上，一边抽旱菸一边谈生意，烟杆磕在凳子腿上，火星溅出来，落在地上，和香灰混在一起。
    各路商帮在镇上各有地盘，互不侵犯，偶尔有摩擦，便在关帝庙里摆一桌茶，请三老四少来评理，理说清了，茶喝完了，恩怨一笔勾销。外地商帮来马头镇做生意，第一件事不是找铺面，是到关帝庙拜码头。拜过码头，才算是被这座镇子认下的人。没拜过码头的人，寸步难行——没人给他担保，没人赊货给他，连脚夫都不接他的单。这是马头镇不成文的规矩，比契约还管用。
    这些规矩，落到寻常百姓的日子，便是街巷里的烟火生意。南大街的粮行一家挨著一家，伙计们站在门口喊价，声音此起彼伏，比谁嗓门大，也比谁报的价实在。鱼市街从早到晚湿漉漉的，鱼贩子蹲在青石板上，面前摆著木盆，盆里是新打上来的沂河鲤鱼，腮帮子还在一张一合。皮市街的皮货铺子里，冀州商人把羊皮一张一张铺在柜檯上，让买主凑近了闻——好皮子不腥，只有一股淡淡的硝味。正大街的绸缎庄里，苏帮伙计把绸缎一匹匹展开，料子在光下泛著水一样的光泽。沿街的茶馆、酒馆、澡堂子，更是数不过来，家家都有自己的老主顾，家家都有不外传的手艺。
    全镇三百多家商號里，最气派、生意做的最远的，是源兴涌。
    青砖砌墙，朱红樑柱，两层小楼立在十字街口，当地人都叫它红楼。宣统元年建起，飞檐翘角，带著江南的秀气，也压著全镇的商气。土產、豆货、油料，从沂河装船，一路南下，远销新加披、南洋诸国，是马头镇真正执牛耳的字號『
    张总裕常说，做生意要学源兴涌——走得远，守得住，不欺客，不欺心。
    那栋红楼的灯火，曾是整条沂河码头最亮的一盏。
    在这些商铺之间，还有一家不太起眼的老药铺，门面不大，匾额上写著三个字：半济堂。这是蓝家世代传承的祖业，取“半济之药一半救济”之意——穷人看病，只收一半药钱，实在拿不出的也不催，记在帐上，什么时候有了什么时候还。镇上的人都说，蓝家的药铺不是做生意的，是积德的。蓝家从元末明初就扎根马头镇，祖上本是甘肃人，辗转东迁到此，最初走街卖药、摆摊行医，慢慢攒下了这份家业。传到蓝殿奎手里，自製的丸散膏丹专治无名肿毒、疮癤、小儿脾积，方圆几十里的人都来找他看病。后来蓝家分了家，药铺也分成了“半济堂”和“真济堂”两家，以三山井为界，东半济、西半济，各开各的，但减半收费的规矩没变。
    镇上的人路过半济堂，总能闻到一股药香。那香气不浓不烈，混著当归、甘草、陈皮的清苦，从门缝里飘出来，和隔壁茶馆的茶香缠在一起，成了这条街独有的味道。
    而所有这些铺子、会馆、茶馆、药铺里，最有名的，是间半楼。
    间半楼不在码头正街上，藏在火神庙东边，门面只有一间半宽，是全镇最不起眼的大馆子。说它大，不是门面大，是名气大。南来北往的客商，只要在码头上吃过一顿间半楼的菜，下回再来马头镇，不用人带，自己就能摸著巷子找过来。
    间半楼的掌柜的姓张，是张宗裕本家侄子，论辈分管张宗裕叫大爷。他做了大半辈子菜，定下三条铁规矩：一不赊帐，二不外卖，三不翻台。这三条规矩，其实是张宗裕定下的。
    张宗裕在世时跟他说过：挣钱是为了活著，活著不是为了挣钱。够吃够用，多一分都不要，要了就是贪。
    他把这句话刻在了自己心里，也刻在了间半楼的门柱上。张宗裕走后，他守著这间一间半门面的馆子，一分没扩，一条规矩没改。
    不赊帐，是因为生意归生意，人情归人情，不能混在一起；
    不外卖，是因为菜出了这个门，味道就不对了；
    不翻台，是因为一天只备那么多料，卖完就关门，谁来也不加菜。
    镇上的人都说他犟，放著钱不挣，是傻子。他听了也不恼，只说：大爷教我的，够吃够用就够了。
    这三条规矩，在马头镇传了几十年，没有人敢破。
    张家的生意经，是跟蛇吞象的故事学的。传说早年间，沂河里有一条大蛇，报恩於一个老人，把自己的夜明珠给了老人，让他拿去换钱度日。老人得了宝珠，卖了钱，日子好过了，却起了贪念，想要更多的钱，便趁蛇不备，想挖掉蛇的另一只眼睛。蛇大怒，一口吞了老人。后来镇上的人便用这个故事教育后辈：做生意和做人一样，要知道饱，要知道够。吞不下的象，別去吞；咽不下的饭，別去咽。
    间半楼的张掌柜把这句话记了一辈子。
    张建业，一句也没记进去。
    间半楼的菜，说不上多精致，但每一道都是实打实的功夫。招牌菜是一道红烧运河鲤，选的是沂河里刚打上来的活鲤鱼，现杀现做，从鱼离水到端上桌，不超过半个时辰。鱼肉嫩得一抿就化，汤汁浓稠掛碗，拌一碗白米饭下去，能把碗底舔得乾乾净净。常年走船的老客商说，在外头跑一年，什么山珍海味都尝过了，最想的还是间半楼这一口红烧运河鲤。
    还有一道酱牛肉，是张宗裕的爷爷传下来的方子，用十几味香料滷製，大火烧开，小火燜足一整天，出锅时肉酥筋烂，切片不散，入口即化。码头上扛活的脚夫吃不起整盘，就买两角钱的，切成薄片夹在烤牌里，蹲在巷口吃完，拍拍手上的芝麻，又扛起麻袋下船去了。
    间半楼不挑客，但分档次。这是张宗裕在世时定下的规矩：一间门面，招呼三个世界的人。最便宜的是平民档，一块大洋，四盘一碗；常席五块大洋，四盘八碗；高端席十块大洋，是楼上雅间里的“四大件席”。乡绅財主、军队长官、外地大客商来了，必上这一桌。楼上雅间用的是银盘银碗，上桌前用开水烫三遍，排场十足。
    间半楼的服务，比菜还香。不管什么人进门，店小二先递上热毛巾擦脸，再端上茉莉花茶解渴；落座问清楚忌口，推荐招牌菜，绝不让客人点错；席间添茶主动，换碟及时，客人说话声音稍大一点，小二便轻声提醒別扰著邻桌；吃完了送到门口，递上一块薄荷糖润嗓子，临走一句“您慢走，下回再来”。整套流程走下来，舒坦得不得了。
    老张不管你是谁，进来了就是客，一视同仁。但他守著张宗裕定下的一条死规矩：不许在店里谈生意。楼上雅间里的东家们议事，先要在关帝庙里上香，立了誓，才敢坐下来吃饭。老张觉得，饭桌是吃饭的地方，不是谈生意的地方——谈生意去会馆谈，別在菜上谈，別坏了菜的味道。
    间半楼的灯火，从天擦亮一直亮到深夜。楼下的散座里，脚夫们蹲在长凳上呼嚕呼嚕吃麵，额头上的汗珠滴进碗里，也顾不上擦。楼上的雅间里，商贾们推杯换盏，谈的是今年粮价涨了多少、漕运改道后要多走几天、码头上新来的粮商不好惹。老张站在后厨门口，拿围裙擦著手，听著楼上楼下的动静，不说话。他知道，这座镇子最真实的声音，不是庙里的钟声，不是船上的號子，是间半楼里此起彼伏的吃麵声、碰杯声、算帐声。这些声音里，有马头镇最鲜活的人间烟火。
    码头上的生意，有明面上的规矩，也有暗地里的秩序。沿河十几条街巷，各有各的地盘，各有各的行会。粮行一条街，布庄一条街，杂货一条街，各行其道，互不抢生意。行会里推选出最年长、最公正的老师傅做“把头”，管的是本行的规矩——价格不能乱定，斤两不能短少，新入行的要拜师学艺满三年才准自立门户。
    脚夫也有规矩。码头上扛活的脚夫，按片区分工，南码头的不管北码头的活，东码头的不管西码头的活，各有各的饭碗，不能抢。谁要是坏了规矩，把头就请到茶馆里喝一壶茶。茶喝完了，事就过去了。要是茶都喝完了事还没过去，那就不用在码头上混了。
    这些明面上的规矩，只罩得住檯面上的生意。台面下，是另一套秩序。粮行里的帐本有两套，一套给商会看，一套给自己看。码头上的脚夫头子私下里拿抽成，每扛一包货，要抽一文钱进自己口袋。布庄里的伙计趁掌柜不在，偷偷把上好的绸缎剪下一截掖进袖子里，回家给媳妇做衣裳。这些事情，人人都知道，人人都不说。只要不闹到关帝庙里，不闹到商会桌面上，大家就睁一只眼闭一只眼。这是马头镇的另一面——有规矩的地方，也有规矩罩不住的地方；有信义的地方，也有信义管不了的人心。
    而把信义刻进骨子里的，是镇上做生意的人家。张宗裕便是其中一个。他做了一辈子漕运生意，从不短斤少两，从不拖欠工钱。码头上的脚夫，跟著他干了二十年的，有十几个。逢年过节，他给每个脚夫多包一份工钱，不多，但年年如此。他带张建业去间半楼吃饭，指著门口柱子上刻的三条规矩跟他说：恁记住，够吃够用，多一分不要。
    那时候张建业只顾著吃红烧运河鲤，根本没听进去。
    后来他在赌桌上输掉最后一间铺子的时候，忽然想起来了。
    宣统三年的冬天，张宗裕走的那几日，镇上所有的商號都摘了招牌，在关帝庙前焚香祭拜。老张在间半楼门口站了很久，看著刘街方向的灵棚，一句话也没说，转身进了后厨。那天晚上，间半楼的灯火照常亮著。楼下的散座里，脚夫们照常吃麵。楼上的雅间里，破天荒没有人喝酒，几张桌子空著，只点了一盏灯。
    老张说，留一盏灯，让东家路过的时候，能看见。
    可全镇的灯，终究是要一起灭的。
    只有源兴涌的红楼，还立在街口。
    只是那盏曾照过南洋航路的灯，后来在战火里灭了。仓库被焚，花生大豆烧了两个多月，火熄了，马头镇的商气，也跟著散了大半。
    这就是宣统三年之前的马头镇。三大会馆镇住商脉，间半楼守住本心，半济堂守著善念，源兴涌撑著气象。这座镇子能在沂河岸边站了千年，靠的不是码头，不是漕运，是靠这些刻在门柱上、刻在帐本上、刻在匾额上、刻在每一碗麵、每一盘菜、每一句话里的规矩。
    那时候的人只信，有规矩守著，有信义撑著，马头镇的烟火，就永远不会散。

 第05章 马头镇志·义

    孙寿椿的义，马头镇的人记了一辈子，但真正见过他豁出命去的样子，是在泗洪。
    民国二十年，泗洪大水，连淹三县。沂河沿岸的村庄泡在水里，房屋倾塌，田地绝收，逃难的人扶老携幼，一路往北，饿殍遍野。消息顺著沂河漂到马头时，正是秋收刚过，粮价最稳的时节。孙寿椿正在还盛油坊的柜檯上对帐，算盘珠子刚停下，送信的人就闯了进来。
    他把帐本轻轻一合，只说两个字：调船。
    伙计们不敢多问，从码头集结起二十条能载重的漕船，浩浩荡荡排在岸边。粮仓的门敞开，小米、黄豆、高粱、杂粮，一袋袋从仓里抬出来，扛上船板，船舱被压得沉沉的，吃水线一点点往下沉。有人急得拦在岸边，红著眼圈劝：东家，泗洪不属咱的地界，山高路远，匪盗又多，这一船船的粮送出去，怕是连布袋都收不回来。
    孙寿椿拄著拐杖，立在码头的青石阶上。风掀起他的长衫下摆，他望著最后一袋粮落舱，只平静地应了一句：俺知道。
    说完，他抬脚登船。
    船队沿沂河南下，走了两天两夜。越往南，景象越惨。河面漂著倒伏的树木、死牲畜、散落的家具，岸上人趴在泥水里，伸手都没力气，眼睛空洞，只剩下一口气。船一靠岸，灾民便围了上来，静得嚇人，只有粗重的喘息声，连哭喊都发不出来。
    孙寿椿踩著烂泥下船，泥水漫过鞋口，拐杖往地上一顿，对身边的伙计说：不分了。
    伙计一愣：东家，咋不分？
    “不分贫富，不分老幼，不分籍贯，活著就分。”
    原定按户按口登记的册子，他再也没翻开。二十船粮食，全数放开，见人就给，能拿多少拿多少，只求活人。有人撑不住跪下来磕头，额头磕在泥里，他一把搀起，沉声道：俺们马头镇，没这个规矩。救人不是施捨，过日子更不是低头。
    数月之后，张宗裕自南方归来，將孙寿椿舍粮救人的义事，带回了马头镇。镇上人听了，没人高声议论，只是在茶铺、油坊、街口閒聊时，提起“孙二黑”三个字，声音会下意识放轻。后来有从泗洪回来的商人说，那边家家户户，都供著马头孙先生的长生牌位，一场大水，二十船粮，救活了三个县的生路。
    朝廷御赐的“孙大善人”匾额送来那日，鼓乐仪仗到了门口，孙寿椿只让人摘了匾额，掛上门楼，淡淡看了一眼，便转身进了屋。此后半生，他再没提过泗洪半个字。仿佛倾家放粮、修路、办学、架桥、周济孤寡、代人垫药钱、保全乡邻，都只是寻常日子里该做的事。
    那几年，镇上的人心还齐。
    李小刀的名头在马头叫得响，不靠拳脚高低，不靠比武贏面，靠的是管过一桩没人敢管的事。
    那年码头脚夫大乱，南帮北帮为爭一块卸货地界，各聚起几十號人，手持扁担、绳扣、木棒，在北水门对峙，眼瞅著就要血拼。谁都清楚，这一打就不是简单斗殴——两帮背后连著商號，商號连著商会，商会连著整条沂河码头的生意，真闹起来，马头的商脉就得断一截。当班的把头恰好告病躲在家，满街的人，围了一圈又一圈，没一个敢上前劝。
    李小刀恰好从这儿经过。
    他没绕路，径直走进两拨人中间，把布褂一脱，搭在肩上，赤膊露出满身旧疤。刀伤、棍伤、拳伤、砸伤，一道叠一道，浅的淡如线，深的凹成坑，像刻在皮肉上的岁月帐。
    他站在最中间，声音不高，却压得住整条街：“要打，先打俺。”
    两拨人手里的扁担、木棒，齐齐垂了下去。
    他把南北两帮领头的叫到一处，让人搬来一条长凳，摆上一壶粗茶，三个瓷碗。“俺不懂码头生意，不懂商號分成，但俺懂规矩。靠拳头爭来的地盘，早晚还得靠拳头丟；靠规矩守住的码头，才能一代代安稳吃饭。”他把茶碗推到两人面前，“喝了。明天各上各的工，等恁们把头回来，去关帝庙摆一桌，把地界划清楚。谁再闹，不用把头出手，俺来。”
    后来，玉皇庙设场授徒，他不收束脩，不收礼，只收心诚肯练、肯守本分的穷汉子。徒弟们天不亮就到场，扎马、打拳、练器械，天亮了各自去码头扛活、拉车、搬货，天黑归庙，接著再练。庙里的油灯夜夜不熄，院子里只有拳脚破风之声，无半句喧譁吵闹。
    郭玉启枪准，百步之內不落空；赵庆福一身横练，扛打耐摔；张有德拳头硬，能砸碎青砖；张守礼身轻如燕，翻墙越脊无声响。这些名字后来响彻四乡八镇，可在那些平静年月里，他们只是一群埋头练拳、守著古镇平安的穷汉子。乱世还没来，他们先把脊樑和拳头，一齐练硬了。
    张建业也曾短暂的扎马、打拳，终究因父亲的去世而暂停，转身去了桥头酒家。他学不会拳脚功夫，只学会了喝酒。
    那时候的马头镇，连拳脚都守著规矩。不像后来，人心一乱，规矩就碎了。
    兰兆法进炮楼前夜，回家换了一身乾净的蓝布褂。
    娘正在灯下缝补，抬头看了他一眼，问：去哪。
    他说：去码头。
    娘没再问，只是把针在头髮上蹭了蹭，线穿过针眼，手稳得很。她知道，儿子要做的事，劝不住，也不必劝。
    那夜暴雨倾盆，沂河水暴涨，快漫过堤岸，泥水顺著北水门的台阶往下灌，整条街都泡在水里。兰兆法独自一人，不带枪，不带刀，不喊人，不造势，踩著没到脚踝的泥水，一步一步，走向那座黑黢黢的炮楼。
    身后有人追上来，扯住他的胳膊：老兰，恁不能去，进去就回不来了！
    他回过头，雨水顺著脸颊往下淌，流进衣领，他只轻轻笑了一下，平静得不像要去赴死：俺认识里面的人。
    炮楼里驻著三百六十多个偽军，大半是本乡本土的子弟，有几个，还是他从小一起摸鱼爬树、光著脚在街上跑的街坊。他站在炮楼底下，仰头朝著黑洞洞的枪眼喊：老少爷们们，俺是马头兰兆法。今天不是来打仗，是来给大伙指一条活路。八路军已经把镇子围死了，日本人撑不住了。咱们都是乡里乡亲，没必要替外人送命。放下枪，回家过年。
    雨太大，喊声被吞掉一半。他喊了一遍，又一遍，嗓子慢慢发劈。
    第三遍落下，枪眼里终於探出一张脸，向下望。兰兆法一眼认出，喊出他的名字：恁娘托我带话，家里麦子收了，够吃一冬，她等恁回去。
    那人愣了一息，默默缩回头。
    没过半晌，炮楼厚重的木门“吱呀”一声，缓缓敞开。
    一个、两个、一群……三百六十多个偽军，一个个走出来，枪栓拉开，子弹退出，枪械整整齐齐放在地上。一枪未放，一刀未拔，一仗未打，全数缴械。
    兰兆法站在雨里，看著他们一个个从面前走过。有人低头，有人羞愧，有人轻轻喊他一声老兰。他不说话，只是微微点头，脸上依旧平静，像只是在街口遇见，像只是寻常道別。
    雨还在下，沂河的水，慢慢退了。
    许多年后，孙寿椿葬身半农山庄的大火，再也没有出来。李小刀带著徒弟冲炮楼，倒在枪下，血渗进玉皇庙前的香灰地里。兰兆法背著一个小包袱，孤身一人，向北而去，消失在路的尽头。
    他们守了一辈子的古镇，后来拆得片瓦无存。
    可每年清明，张宗裕都亲自往孙家旧址烧一刀纸，纸灰隨风打旋，落在残砖断石上，久久不散。张宗裕过世后，每逢清明，张建业亦独自前往，从不与人言说，烧过纸，低头沉默片刻，转身便走。
    仍有人在玉皇庙的废址前，搁一壶冷酒，洒在地上，敬当年那个守规矩、讲义气的师父。至於兰兆法，自他走后，再无人见过他的身影。
    只是马头镇的老辈人，每逢提起这三个名字，声音依旧会放轻。
    像提起一段不敢高声语的、沉甸甸的义。

 第06章 缺角

    徐贞淑嫁进石巷子这间院子那天，是民国十一年的秋天。
    花轿是四人小轿，轿帘半旧，轿顶流苏褪了色。她穿著一件红棉袄，是她娘熬了半个月夜赶出来的，针脚密匝，棉袄略肥，穿在身上空落落的。她从轿子里被人搀出来，低著头，一步一步踩著青石板走进巷子。嗩吶声在前头开路，一群半大孩子跟在轿子后头跑，脚步声踢踢踏踏，惊飞了墙头上的麻雀。
    几个邻居妇人站在墙根下看，压著嗓子议论。一个说，这是小老婆，头房难產死了好几年，这回总算又娶了一房。另一个接了一句，这闺女也是命苦，家里连个兄弟都没有，穷得伸手捞屋檐，不然谁肯嫁进这个门。
    院子西南角长著一棵石榴树，树干有碗口粗，枝头坠满了沉甸甸的石榴，果皮红得发亮。第二天一早她推开屋门，婆婆正蹲在树下捡落果，掰了一半递到她面前。她伸手接过来，掰下一粒塞进嘴里，酸酸甜甜的汁水在齿间炸开，清润回甘。婆婆看著她吃，轻声说，恁这模样，像个没长大的小孩子。她笑了，笑起来很好看，眼睛弯成两道月牙，嘴角轻轻上扬，整张脸都跟著亮了起来，驱散了秋日清晨的薄凉。
    那间西屋，是他们的婚房。
    窗台上搁著她从娘家带来的一盏煤油灯，灯座积著陈年油垢，她蹲在那里擦了整整一个下午，才把铜灯座擦得鋥亮，能照见人影。墙上掛著一幅旧年画，边角被水渍泡得发黄髮卷，她熬了米汤，一点点粘牢抚平。她在这间屋里生下头一个孩子，又生下第二个、第三个，儿女的啼哭与嬉闹，填满了屋子的每一处角落。
    婚房输掉的那一夜，张建业在牌桌上坐到了鸡叫头遍。
    手气是从第三圈开始垮的。先是碎银，再是铜板，后来押上的两块大洋也有去无回，再没翻过本。油灯熏得满屋烟气，牌九磕在桌面上的声响渐渐稀落，有人打哈欠伸懒腰，有人劝他明日再来。他不肯走，输红了眼的人，从来都不肯走。
    桌对面那人姓徐，每间有两条深深的竖纹，据说是徐贞淑八竿子打不著的远房本家表哥。只见他把牌九往桌心一拢，不紧不慢开了口：“老表，银钱输光了不打紧。你家西北角那间屋，敢不敢押上来？”
    堂屋里瞬间安静了一霎，连油灯的灯花爆响都听得清清楚楚。
    西北角那间屋。
    这处宅子是张家在石巷子的另一份祖產，早年先祖置办，四间正堂，青砖灰瓦，坐北朝南。传到张宗裕手里，他重新夯土固基，亲自盯著匠人下了墙角石。动工那日，他请了沂州府最有名的风水先生。老先生攥著罗盘在宅基地上走了三圈，最后停在西北角，沉声道这个方位最吃重，主家运根基，须方方正正，一寸都不能少。张宗裕分毫不敢马虎，还特意加了三层夯土。这些话，张建业从前听他娘念叨过不下一百回，刻在了骨子里。
    他伸手摸向怀里那串串著铜柄的钥匙，指尖触到冰凉的金属，顿了顿，终究还是缩了回来。
    “押。”
    次日一早，房契便送出去了。张建业坐在堂屋门槛上喝茶，面色平静，和寻常日子没两样。
    后院那徐家接过房契，手脚快得像是早就量好了尺寸、备好了砖瓦——头一日封死了南面朝向张家的正门，砖灰还没干透，第二日便在背墙上开了一道新门，直通自家院子。砌门的砖瓦簇新整齐，巷口妇人路过时多看了一眼，低声说那砖色跟张家老墙一模一样，像是老早就备下，只等这一天。
    那间曾经的婚房，被闢作了茅厕。
    徐贞淑当夜就抱著孩子，搬进了东头狭小的耳房。没收拾，没声张，没哭。
    婆婆听到这话时，正蹲在院墙根下翻晒乾辣椒。她两只手沾满了鲜红的辣椒碎屑，动作没停，嘴唇动了一下，像是要说什么，最终又紧紧抿平，没发出半点声音。她端起簸箕转身进了灶房，灶膛里的火光映在她脸上，脸上平静无波，没有怒，没有泪，什么都没有。
    徐贞淑抱著最小的孩子，从堂屋门前慢慢走过。西北角那堵墙头长出一蓬枯草，在秋日薄阳里纹丝不动，像一道沉默的疤。她走得极慢，像是怕吵醒怀里熟睡的孩子，又像是怕惊动墙那边不该听见的声响。经过那扇再也不会打开的门时，她停下脚步，静静望了一眼。只是一眼，眼眸清亮平静，没有怨懟，没有愤恨，也没有半滴眼泪。隨后她垂下头，轻轻撩开门帘走进东屋，粗布门帘在她身后落下，微微晃动两下，便彻底归於沉寂。
    张建业自己，也从不提这件事。
    只是打那以后，他走路时右肩总微微往下沉，像有一只无形的手，死死按在那里。后来去码头上扛货，百十来斤的麻包压上肩，左边稳当扎实，右边却虚浮无力，脚步走起来便歪歪斜斜，再也找不回从前的平衡。赌桌上偶尔有老伙计酒后漏嘴，说那夜的牌局座次是事先排好的，牌桌上的几位都是后院徐家当家的近门子亲属——徐家宅基逼仄，一大家子挤在仅有的正房里，早就眼红张家方正的院落。当地老话说，谁家占了別家的乾位，那家祖上攒下的风光与气运，便会慢慢荫到自家身上。徐家没有乾位，便盯上了张家的西北角。
    话传到张建业耳朵里时，他正端著茶碗要送入口，手在半空中停了一息，隨即仰头將一碗凉茶尽数灌下，喉结滚动，什么也没说。
    此后好些年，西北角那堵墙就这么沉默地立著。墙那边偶尔传来些声响，有时是倒水的动静，有时是隱约的人声，什么都辨不真切。张家人从不提这个角落，院子里也没人再往那个方向去。西南角的石榴树照例春来开花，秋来结果，果子熟透了便自行崩裂，露出密密匝匝的血红籽粒，年年岁岁，不曾间断。来串门的街坊站在院门口打量，都说这院子跟从前没两样，红火热闹，看不出少了什么。
    只有住在院里的人心里清楚，老宅的西北角，空了。
    砖还是那些青砖，瓦还是那些青瓦，可底下那块地皮，已经不姓张了。它被输掉的那一夜，牌桌上那句挑衅的话，递茶劝酒的那只手，后院早早备下的砖瓦，全都被漫长的日子压进了尘埃里，烂在了土里，再也没人提起。
    又过了几年，一个外乡来的货郎在巷口歇脚，打量了一眼张家宅子，隨口说了句：“这宅子西北角怎么塌进去了？看著像人少了块骨头，精气神都散了。”
    彼时婆婆正坐在门口纳鞋底，针尖在头皮上轻轻蹭了一下，头都没抬，手里的针线依旧走得平稳。
    往后的日子，就这么一天天挨了过去。
    三十年后，张建业的五个儿子闹分家。整座宅基南北长十六米二五，五个儿子均分，每人分得三米二五。四儿子分到最北面靠近缺角的那块地，他拿铁锹堵墙角的老鼠洞时，无意中剷出一截烧焦的柳木。木头漆黑坚硬，带著烟火灼烧过的痕跡，他捡起来在手里掂了掂，沉默片刻，又原样埋了回去。这件事，他一辈子没跟任何人说起过。
    又过了许多年，他的孙子听老辈人隱约提起过墙角底下埋著东西，趁著回乡翻找了数日，终究把那截焦木挖了出来，一路带到bj，放在自己的书桌上。书桌旁还搁著一块碎裂的青石，是从马头镇北水门遗址上捡回来的。一截焦木，一块碎青石，都是从石巷子、从马头镇带出来的旧物。
    许多年后，他的儿子指著书桌问：爸，这块黑炭是什么？
    他看著那截焦木，轻声说，这是咱家的根。缺了多少回，散了多少次，都没死透，內里还冒著烟，还活著。

 第07章 炮楼

    民国二十六年秋，沂河的水还没凉透，炮楼先立起来了。
    张建业在码头扛麻包，一抬眼，就看见了北水门西侧那堵土黄色的墙。四方的体，三合土夯过，日头一晒，硬得发白。壁上开著圆洞，黑黢黢朝著河面，正对著他爹当年监修的一百零八级台阶。石条被脚板磨得发亮，缝里的狗尾巴草翘著半截枯秆，被炮楼投下的影子一口吞掉。
    没过几天，十三座全都立住了。大东门北一座，小东门北一座，老河堰上一座，街巷拐弯处一座，小北水门东一座，大北水门西一座，渡口东侧一座，梁孝子碑东一座，西南门一座，西南炮台一座，东南炮楼一座，大王庙顶上一座。最后一座，正压在火神楼东侧。
    压稳的那夜，空中悬碑断了。碑凌空悬了三百年，无风不动，有风轻晃。张建业小时候跟著爹来赶集，仰头望过无数回。这夜，那声闷响落在青石板上，他在被窝里听得清楚。没点灯，没开窗，没出门看。一街的人，都没动。窗纸外静得发空，连蛐蛐都停了叫。
    天亮时，有人从碎青石旁绕过去，低著头，脚步不停。檐角的铜铃，第三日也哑了。风不吹，全镇静得像一口枯井。街面上的炊烟比往常稀了大半，连鸡叫都短了半截。
    正午，南边起了烟。先是一缕，再是一片，后来红得烫眼，把半边天烤暗。街上的人都停了手，往南望。有人哑声说，是旗杆下孙家，半农山庄。
    张建业放下麻包，跟著人群走过去，在街口站住。脚边的土被晒得发烫，尘土被脚步搅起来，呛得人喉咙发紧。
    火从厢房舔上正厅，再捲住门楼。那块“孙大善人”横匾被火一卷，漆面起泡，字跡扭曲，炭屑簌簌往下掉。长工、伙计、家眷都从角门跑出来，四散奔逃。只有孙寿椿立在廊下，青布长衫，手拄拐杖，一动不动。粮仓、药房、私塾、石碑，一样接一样，被火吞掉。没人敢上前拉他。火灭时，门楼塌了一方。再没人见过孙寿椿走出来。
    张建业站在街口，始终没动。麻包的草梗扎进掌心，他没察觉。空气里飘著焦木、烧布、糊粮混合的气味，沉得压鼻子。
    又过三日，关帝庙前围了人。张建业挤进去时，梯子已靠在春秋楼檐角。穿黄衣的人爬上去，伸手攥住楼脊上的铜链。底下的人全都仰著脸，没有一个人出声。他两只手攥住铜链，脚下蹬著檐角，整个身子猛地往下一坠。三百年的铜链绷到极限，骤然断裂。那人瞬间失了重心，整个人往后一仰，差点从梯子上翻下去，慌乱中伸手抓住旁边的檐角才勉强稳住。梯子被他撞得晃了两晃，底下的人群发出一声极短的惊呼，隨即又安静下去。
    就在他往后仰的那一瞬，宝瓶从半空里直直坠向青石地砖。铜与石撞击的声响，碾过每一个人的头顶。宝瓶在地上碎了半边，残片溅到围观者的脚边。藏在瓶里的茶叶撒了一地，被风捲起来，又落在泥里。
    没有人弯腰去捡。木箱抬过来，碎掉的宝瓶被一块一块捡进去。箱盖合上。那只在夜风中低鸣了百年的铜瓶，就此断了声响。
    张建业看著木箱被抬出庙门，顺著正大街走远，一拐，不见了。他想起刚才那个人差点从梯子上摔下来的样子——他扯断了宝瓶的铜链，自己也差点摔死。这不是报应，这是重量。三百年的东西被扯断的那一刻，谁都会站不稳。
    那天夜里，全镇的狗没有叫一声。沂河的水流声都显得格外远。
    日头西斜时，玉皇庙方向传来三记枪声。很短，很脆。人群猛一乱，低著头往回涌。张建业站在原地，看见几个练拳的汉子从巷口跑过，浑身是土，手里的棍棒断了半截。
    他后来听说，李小刀带了玉皇庙少林拳帮的十几条汉子去摸炮楼。郭玉启、赵庆福、张有德、张守礼，全去了。没到墙根，机枪响了。李小刀胸口中弹，三颗，当场就没了。郭玉启腿上挨了一枪，被赵庆福背回来，在高大寺躲了一夜，天亮时被乡亲们用小船送出了镇，后来再也没人见过他。张有德和张守礼没受伤，守在玉皇庙里，天天擦师父留下的那把刀。擦了七年，刀锈了，人没老，心老了。赵庆福留在了沂河岸边，以捕鱼为生，陪著他的只有两只鱼鹰。每逢李小刀的忌日，往玉皇庙前烧一刀纸，烧完就走，从不回头。
    之后再没人提“守镇”二字。
    张建业弯腰，重新扛起麻包。右肩往下一沉，步子依旧歪斜。麻包上的草绳勒进肩膀，疼得发麻，他咬著牙往前走。
    间半楼的门板少了两块，黑洞洞敞著。源兴涌的幌子垂在地上，布面磨破。还盛油坊的榨木靠在墙根，没了吱呀声。街上只剩脚步声、喘气声，和炮楼里偶尔传出的枪栓响。日头把人影缩得很短，整条街像被按得低低的，抬不起头。
    几天后，张建业在码头上碰见兰兆法。兰兆法背著个蓝布小包袱，从镇东回民聚居的巷子里出来，一个人往北走。两人在码头边打了个照面。兰兆法站住了，回头望了一眼沂河，河面上飘著半片破苇叶，隨波轻轻晃。
    “那年我进炮楼劝降，三百六十多个偽军，一枪没放，全缴了械。我以为镇上从此太平了。”
    他转过头，望著北水门的方向，沉默了半晌，又说：
    “方家的姊妹仨跟著队伍走了，陈家的两个闺女也走了。她们走的那天，我去送了。她们说，等打完仗，还回马头镇来。”
    兰兆法没有再说下去。他把包袱往肩上紧了紧，转身走了。布鞋踩在浮土上，没留下太深的脚印。
    张建业没有问他去哪。他站在码头边上，看著兰兆法的背影拐出巷口。沂河的风灌进来，很冷，吹得后颈发僵。他想起那年冬天，他爹死的时候，他一个人走完北水门那一百零八级台阶，站在最高处，不知道自己该往哪走。如今整座镇子都不知道该往哪走了。
    回到石巷子，天已黑透。缺角的那面墙，在夜里显得格外空。墙头上的草被风吹得晃，像几根细弱的手指，抓不住什么。
    徐贞淑没点灯，坐在灶门口，针线放在膝头，一动不动。孩子蜷在炕角，睡得很轻，呼吸细得像一根线。
    张建业没说话，走到屋角，伸手摸进怀里。那截焦木还在，硬硬的，贴著胸口。木头上被掌心捂得微微发热，却暖不透心口的凉。
    他攥著它，站了很久。
    窗外，炮楼的黑影落在院子里，沉沉地压在缺角上。夜风颳过，带著焦糊与硝烟的气味，也带著墙根那棵石榴树的落叶涩味。那棵树，今年没结果。连一片像样的叶子，都没掛住。

 第08章 地瓜

    炮楼立起来的第二年，码头的活计叫偽军占了。沂河的船停了，漕运断了，粮市关了。张建业蹲在河堰上，看著空荡荡的水面，菸捲燃到指尖，烫了手才回过神。
    间半楼的门板被拆去四块，抬去修了炮楼。灶台冷了，铁锅锈了，伙计散了。张宗裕当年藏在幕后的股份，一夜之间成了废纸。最后一口活路，断了。
    长袍马褂早送进了当铺，鸟笼卖了，玉坠当了。曾经提笼架鸟的张少爷，袖口磨破了，肩头压著一块沉石头。那是雷劈过后留的病根——那年他背娘狂奔，雷把老柳树劈成焦炭，他活了下来，右肩从此僵死，抬臂都费劲。
    好在石巷子的小院还在。刘街老宅、粮店、漕运字號全输光了，唯独这处院子，算是天无绝人之路。
    没活计，没进项，八张嘴巴天天等著吃食。张建业用铁皮桶改了个烤地瓜炉，天不亮就推到北水门旁。有人喊：“张地瓜，来块热的！”他不应声，不抬头，不吆喝。铁夹子稳稳夹出一块，递过去。铜钱扔进筐里，叮噹一声，轻得晃不住心。傍晚收摊，他把剩下的两块地瓜用布裹好，推车过石巷，影子被炮楼拉得又细又长。
    镇上的人都叫他张地瓜。有人说他可怜，有人骂他活该，他只是听著，从不回嘴。只有老辈人记得，这个人年轻时把大儿子卖了三次。头一回卖给北洋募兵，跑了；第二回卖给地方民团，又跑了；第三回卖给梁仲亭九旅，拿了大洋数都没数就揣进袖子里，没再看儿子一眼。后来又把大女儿卖了，两个银元，卖给河西顏家老中医做小老婆，那年大女儿才十五岁。马头镇的人背地里戳他的脊梁骨，说他这个爹不如没有。可孩子一个一个生，张嘴等著吃饭，他除了卖儿卖女，只剩下烤地瓜的手艺。那些骂他的人，端著茶碗走过他炉子旁边，说一句“张地瓜，真不容易”，放下两枚铜钱，拿一块热的走了。不容易三个字，到底是在说他，还是在替这座古镇所有人开脱，谁也说不清。
    日子就这么熬著。地瓜炉天天冒烟，炮楼天天立著，沂河天天流著。谁也说不清他在这摊子后头蹲了多少年。只晓得北水门的台阶被他蹲塌了一角，铁皮炉子换过三个，手背上烤出了一层洗不掉的焦皮。那群追在他身后唱童谣的孩子，如今都牵著儿女来买烤地瓜了：
    >张地瓜，笑哈哈，炉子一捅冒香花。
    >外焦里嫩流蜜油，剥开皮儿像金霞。
    >小孩馋得踮脚跳，老人弯腰把话拉：
    >“別爭別抢排好队，甜心暖手带回家！
    >北风再大也不怕，咱这地瓜赛糖瓜！”
    从民国到共和，从共和到公社，马头镇变了几个世道，张建业还是张地瓜。
    老六张德秀嫁了人，在镇上印刷厂做工，隔三岔五回来送几个鸡蛋。老五张德兰早些年支边去了xj，几十年没回来。大儿子张德忠在郯城县医院防疫站当了站长，娶妻生子，从不回石巷子。大女儿张德芳被卖到河西顏家做小老婆之后，几乎不回娘家。
    老三张德厚回来那天，正是深秋。
    他在xz当兵多年，穿一身洗得发白的军装，肩上挎著一个褪色的帆布包，笔直的站在石巷子巷口，打量著那间缺了角的院子。张建业正蹲在门口剥玉米，抬起头，眯著眼，认了片刻才认出来。徐贞淑从灶房里探出身子，手在围裙上擦了又擦，嘴上没说，眼里亮了一瞬。
    这院子，她撑了半辈子。现在家里还剩的人，就他们老两口，还有老七张德本和刚刚十岁的老来子张德旺。老七在镇上公社当临时工，一个月十八块钱。
    老七生下来就没让徐贞淑费过心。別的孩子在巷子里疯跑、打架、偷人家晾的干辣椒，老七只蹲在灶房门口帮娘添柴火。他话少，不爭不抢，哥哥姐姐分煎饼，他总是最后一个伸手，有时候分完了，他就默默地拿一块糊了的边角，蹲在石榴树底下啃。张建业从不抱孩子，唯独对老七，说过一句：“这孩子命硬。”那是徐贞淑生老七的时候难產，折腾了一天一夜，孩子落地时脸都憋紫了，接生婆掰了半天才哭出第一声。张德本上面有一个哥哥，生下来就夭折了。张建业站在院子里听了那声啼哭，说：“命硬，克亲。”后来，张德本下面又有一个弟弟，刚出生竟是死胎。“命硬、克亲”这话徐贞淑记了一辈子，老七也听了一辈子。
    老七和四个兄弟完全不一样。老七听话，从来都听话。
    回屋坐下，茶水刚倒上，街上乱糟糟的，人来人往，吵吵嚷嚷。张建业没动，徐贞淑也没动。这些年，镇上就没安生过。
    张德厚端著茶碗，说：“镇上不太平？”
    张建业嗯了一声。
    “外头人多嘴杂的？”
    “谁知道呢，一阵一阵的，没消停过。”
    张德厚没接话。他在部队待了多年，知道什么话该说，什么话不该说。
    张建业又说：“前阵子，马陵山那边也乱鬨鬨的。”
    “也不太平？”
    “嗯。动静不小，传得满镇都知道了。”张建业把菸捲往地上一摁。
    屋里没人说话了。徐贞淑在灶房门口站著，手里的针线停了。那几个没回来的人里，有镇上谁家的儿子，她不认识，但她知道，都是当娘的一口一口餵大的。
    张德厚的媳妇吴品憋了一晚上，刚要张嘴，被张德厚一个眼神给压了下去。
    张德厚放下茶碗，说：“老四的事，我听说了。”
    屋里一下子静了。
    “这事不能认。认了，老四就完了，全家都得跟著受牵连。”
    这些话，都是在灯下说的。灯油在碗里轻轻晃，人影在墙上轻轻摇
    张德厚在部队待了多年，知道这种事的厉害。不是你做的，只要没人扛，查到谁头上谁倒霉。他看著满屋子的人，说：“我在外面见得多了。这种事，纸包不住火，早晚要查到。查到之前，得有人先扛下来。”
    他看了一圈。老大不在，老二被卖到顏家之后没有消息，老五支边，老六嫁了，老八还小。老七在公社，还没转正，年轻，没牵没掛。
    更重要的是，老七听话。
    徐贞淑猛地抬起头：“不行。他好不容易进了公社，只等年龄到就转正。”
    “转正也得有命在。命重要，还是粮重要？”
    张建业攥著怀里那截焦木，指节发白。他活了七十年，输过祖宅，输过生意，输过体面，输过西北角那间婚房。可这一夜，他才明白，前面那些都不算输。
    屋里没人再说话了。灯油慢慢烧乾，壶里的茶凉透了。张德厚坐在暗处，看不清他的脸。张建业攥著怀里那截焦木，一直攥著，没有鬆开。

 第09章 顶罪

    当晚，张德厚挨个托人捎信。老大在防疫站，离得最近，先到。老六嫁在本镇印刷厂，婆家离石巷子不远，也到了。老大媳妇、老六女婿，都跟来了。河西顏家那边，张德厚也托人带了话——大女儿张德芳如今已是当家主母，老中医死后她撑著门户，生了两儿两女，在顏家说话算数。隔天，她一个人坐驴车赶回了石巷子。
    三间正房，挤满了人。灯油在碗里晃，人影在墙上摇。
    张德厚的媳妇吴品一直在灶房和堂屋之间来回走，烧水，倒茶，端给这个，端给那个。她想跟丈夫多说几句话，哪怕问一句这次回来能住几天也好。每次她端著茶壶靠近，张德厚都在跟老大说话，声音很低，她插不进嘴。有一次她站在他身后，嘴张开了，话到嘴边，张德厚忽然转过头，一个眼神扫过来，她就把嘴合上了，低下头，转身回了灶房。
    张德厚先把事情复述了一遍：“老四出事了。嘴上没把门，说了句不该说的话，被人告了。”他说完，屋里没有一个人接话。
    老大张德忠坐在靠墙的条凳上，从进门到现在一句话没说。他是郯城县医院防疫站站长，干部身份，最清楚这事的分量。正因为清楚，他才不敢开口。说了，將来追究起来，他参与过商议；不说，他是长子，家里出了这么大的事，他坐在这里本身就是一种態度。他只盯著桌上那盏油灯，手指在膝盖上轻轻敲。
    老六张德秀抱著孩子，看看这个，看看那个，眼圈红了。老六女婿站在门口，一言不发。大女儿张德芳一直站在门框边，从头到尾没说过一句话。她被卖到顏家的时候才十五岁，穿一件蓝布褂子，站在这个院门口回头看了一眼，她娘站在灶房门口，手里攥著锅铲，没有追出来。如今她在顏家当家，吃穿不愁，可她心里清楚——那袋粮食、那两个银元的彩礼，是她跟她娘之间永远解不开的疙瘩。她看了一眼屋里这些男人，把脸別过去，望向了窗外。屋里没有人注意到她的表情，除了徐贞淑。
    张建业从头到尾没开过口。此刻他坐在角落里，攥著怀里那截雷击木，指节发白。他活了一辈子，输过祖宅，输过生意，输过体面，眼下要替儿子做这个主，可他不敢开口。他只把雷击木攥得更紧，焦木硌得掌骨生疼。
    老七是连夜从公社赶回来的。推门进来时，一屋子人的目光都落在他身上。他十六岁，瘦条条的，眉眼像徐贞淑，站在门口，没说不去，也没说去。他刚从驴车上下来，裤腿还沾著公社马棚里的草屑，手上的韁绳印子没消，额上渗著一层细汗。
    老大没看他。老三看著他。老六抱著孩子，眼圈红了。大女儿倚在门框上，从头到脚打量这个最小的弟弟——她被卖的时候，老七还没出生，如今长得比爹都高了，却还是那副听人话的老实模样。
    张德厚开口了，声音很平：“老四出事了。说错了话。咱家得有人替他顶。顶了，他就没事，全家都没事。你在公社还没转正，年轻，没牵没掛。我带你去xz，那边一个月四十多块钱，比你在这儿强。”
    老七没有接话，目光越过满屋子的人，落在老四家紧闭的屋门上。他知道四嫂刚生完孩子，还在月子里，婴儿夜里哭闹，隔著一堵墙都听得见。他站在门口能听见屋里小侄子微弱的哭声，细细的，像一根线。
    “俺去。”
    两个字落下去，屋里更静了。老三垂下了眼，没再看他。老六怀里的孩子忽然动了一下，她连忙低头去哄。老大坐在条凳上，始终没有抬头，手指在膝盖上停住了。老四家那扇门后面，婴儿的哭声还在继续，细得像一根快要断掉的线。灯灭了很久了，没有人去添油。
    徐贞淑站起来，走进灶房，把门关上了。她的脚步很轻，几乎没有声音。
    片刻，她端著最后一碗热水走出来，放在老七手里，说，先喝点热的，暖身子。老七接过碗，指尖碰到温热的瓷碗。水很烫。他没喝，把碗放在灶台上。
    “娘，俺走了。”
    徐贞淑说不出话，只是一个劲地点头，手紧紧攥著他的胳膊，捨不得鬆开。
    老大站起来，背著手转了个身，没说话。老六站起来，把一件旧棉袄塞进老七怀里，说路上冷。大女儿没动，她站在门框边，看著老七从自己面前走过去，忽然开了口，声音很轻，像是自言自语：“俺当年被送走的时候，恁还没出生。如今轮到恁了。”老七看了她一眼，张了张嘴，什么也没说出来。
    张建业把怀里那截雷击木掏出来，塞进老七手里。焦木上还带著他掌心的余温。“拿著。这是咱家的根。恁大当年被雷劈了，靠著它活下来。恁带著，雷打不死恁。”老七低头看著手里那截焦黑的木头，握紧了。
    张德厚站起身，帆布包早收拾好了，挎在肩上。吴品从灶房里追出来，手里攥著一个粗布小口袋，塞进张德厚手里，里面是她连夜烙的煎饼。张德厚接过来，说了句“回去吧”，转身就走。吴品站在院门口，嘴唇动了动，没发出声音。院门打开，又合上。两个身影，一前一后，出了院门。
    老七跟在张德厚身后，出了石巷子。巷子很窄，头顶的屋檐把天切成一道窄条，月光从窄缝里漏下来，落在青石板上，泛著冷白的光。他脚上那双布鞋已经磨薄了，踩在石板上能感到青石的凉意从鞋底渗上来，每一块都认得他的脚。他想起小时候赤著脚走在这条巷子里，石头缝里长著狗尾草，他蹲下来拔过，把它们编成小兔子。那是哪一年，他不记得了。
    经过北水门时，他站住了。
    一百零八级台阶在夜色里泛著冷光，石条被脚板磨得发亮，连缝里的青苔都染了月霜。他想起每年夏天，爹蹲在台阶顶上，铁皮炉子里的地瓜烤得焦香四溢，他蹲在旁边，把烤好的地瓜一块一块夹出来，用旧报纸裹好，递到那些排著队的人手里。他把脸別过去，没有再看。台阶底下，沂河的风灌上来，带著水草的腥味和秋夜的凉意。河面上没有灯，没有船，只有一层薄薄的水雾贴著河面缓缓流动。他想，这辈子可能再也闻不到沂河的水腥味了。他十六岁，从来没有离开过这条河。夏天的傍晚，他收了工，把驴拴在棚里，一个人走到河边，坐在水漫桥的青石板上，把脚伸进水里，水很凉，从脚趾缝里流过，痒痒的，像小鱼的嘴在啄。那时候什么也不想，只觉得天很宽，风很轻，日子还很长。
    他没有往西园走。西园是杨秀兰家的方向。他想起头一回见她，是几年前夏天。他和几个小伙伴去西园桃园偷桃，知道她在树上——杨家长女，看果园的，倚著树杈打盹。他们轻手轻脚摘，还是惊醒了她。她猛地站起来，忘了自己站在树上，一脚跺空，从树上摔下来，崴了脚。几个伙伴嚇得一鬨而散，只有他没跑。他走过去把她搀起来，一路背回杨家。她趴在他背上，一路没说话。到了家门口，她问，你叫什么。他说，张德本，石巷子的。她说，桃甜也不能偷。说这话的时候，她嘴角是往上翘的。
    多年以后，妗子们说，大姑姐一直不嫁人，是在等大姐夫。等来的大姐夫，眉清目秀，一表人才。她们说这话的时候，杨秀兰就坐在旁边，不接话，只是低著头，嘴角往上翘。
    天还没亮，西园的方向一片漆黑。她一定还在睡。他站了一息，转身跟上张德厚的脚步。
    码头上空空荡荡，吊在木架上的滑轮被风吹得轻轻晃，没有人，没有货，没有一丝光亮。间半楼还是黑黢黢的。经过公社驴棚时，他隔墙听见他赶的那头驴叫了一声，蹄子在泥地上刨了两下，也许是在梦里被什么惊了，也许是闻到了他路过。他没有停下。
    两个身影，一前一后，出了马头镇。月光很暗，路很难走，他走得很慢，却从来没有回头。
    屋里的人陆续散了。老大连夜回了县城，老六回了婆家，大女儿在院门口站了一息，也走了。她终究没有跟她娘说一句话。
    最后只剩下张建业和徐贞淑两个人，站在院子里，站在黑暗里，站在炮楼的阴影下，一夜未动。夜风从缺角的院墙灌进来，掀动两人的衣角，他们谁也没有伸手去拢。就像两截被遗忘的木头，守著一座破败的院子，守著一场无法挽回的夜。

 第10章 XZ·音

    卡车是老的，解放牌，车头铁壳子被风吹得嗡嗡响，发动机闷吼著。老七蜷在车厢角，把张德厚的旧军大衣裹紧，怀里揣著那截雷击木。焦木硌著胸口，像爹的手按著他。风灌进来，割在脸上，冷，干。
    从马头镇出来，先坐汽车到兗州，再转火车。铁皮闷罐车，门缝漏进一线光。车厢里挤满人，地上铺著稻草。有人打呼嚕，有人说梦话，有孩子在哭。他缩在角落，脸埋进大衣领子。哐当，哐当，一天一夜，又一天一夜。他睡睡醒醒，醒了就盯著门缝里那道光。
    到西寧是第四天。兵站等了三天，搭上进藏的卡车。车队沿青藏公路往西。搓板路，车轮碾上去，人在车斗里顛起来摔下去。两边是戈壁，没有树，没有房子，只有碎石和枯草。翻唐古拉山那天，路盘著山往上绕，雪就在车轮旁边，白得刺眼。他趴在车厢板上喘不上气，头疼得像被人拿锤子敲，嘴唇发紫。张德厚从驾驶楼探出身，把大衣脱下来裹在他身上，说，別睡。他嗯了一声。风从山口灌进来，尖啸著钻过车门缝。
    第八天，车队到了藏北边防点。几排土坯房趴在山脚，房顶铁皮被风吹得哗哗响。他从车上跳下来，踩在冻土上，硬得像铁。站了一会儿，把怀里雷击木往里揣了揣。张德厚领他进了一间土坯房，大通铺，草垫子，墙上掛一盏马灯。他把帆布包搁在铺位上，坐了下来。
    第二天一早，张德厚带他去见王领导。王领导坐在一张三条腿的木桌前，抬头看他一眼。多大。十六。干过啥。赶驴车。王领导点点头，说，先干著，搬石头。转头问张德厚，他户口呢。张德厚说，在老家，走的急，还没迁过来。王领导说，那先按临时工算。张德厚说，行。他站在旁边，听著。没说话。
    工地上，冻土硬得像铁板。钢钎砸下去当一声，只留个白印。十字镐抡十几下才刨开一层皮，底下还是冻著的，再往下刨一尺半，土才软了，拌著冰碴子，翻出来冒著白气。他一声不吭地刨。手上的血泡磨破了，血渗出来粘在手套上。太阳偏西，他把手套脱下来，手掌上已经分不清哪是血哪是泥。他把手在裤子上蹭了蹭，站起来，去搬下一块。
    吃饭是在工棚里。白菜、萝卜、土豆，煮了一锅，看不见油星。馒头蒸出来是硬的，咬一口里面还是生面。他啃著硬馒头，蹲在帐篷角。没人说话。这里的人话都不多，像是把力气攒著，留著明天搬石头。
    发工资那天，他站在连部门口，等会计念名字。张德本，四十块。他把钱接过来，抽出几张毛票放进自己兜里，剩下的揣进怀里。出了连部，往张德厚家走。张德厚的家在兵站东边，一排土坯房，靠山。吴品是前两年才隨军过来的，在兵团被服厂做临时工。他把钱掏出来，搁在桌上。吴品正坐在炕上缝衣裳，抬眼看了一眼那摞钱，伸手拿过去，数了数，塞进炕席底下。张德厚端著茶缸子说，你留点自己花。他说，够花了。吴品从炕席底下抽出几张毛票递给他，他接过来，揣进兜里。
    歇班那天，他走十几里路，去张德厚家。奶粉，白糖，布料，搁在灶台上。然后他去劈柴，一斧头一斧头，劈得整整齐齐，码在墙角。劈完了柴，扫院子。扫完了院子，抱孩子。张德厚家最小的那个刚学会走路，他蹲在地上张开胳膊，孩子摇摇晃晃扑进他怀里，咯咯笑。他抱著孩子在院子里转圈。吴品从屋里出来，把孩子接过去，说，別累著你七叔。他说，不累。吴品转身进了屋，门帘在她身后落下来。
    夜里，他躺在帐篷角的铺位上，把怀里那截雷击木掏出来，握在手心里。帐篷外风在疯跑。他闭上眼睛，听见沂河的水哗啦哗啦漫过脚面，北水门台阶上铁皮炉子里的地瓜烤得焦香四溢，杨秀兰从树上摔下来嘴角还往上翘著说“桃甜也不能偷”。那些声音很轻，很远。他把焦木贴在胸口，翻了个身。明天还要搬石头。
    第二年，他学会了抽菸。高原缺氧，抽不了几口就掐了。第三年，他学会了喝酒，青稞酒，辣嗓子，喝下去浑身发暖。第四年，王领导调走了，临走前把他叫到办公室，说，小张，你户口的事，我帮不上忙了。他说，谢谢领导。第五年，他已经不记得自己搬了多少块石头。兵站后面的石垛，有一半都是他垒的。
    进藏第五年的五月，风沙季。场部整理旧文件，赵栓柱被叫去帮忙。他在库房角落那堆积了几年的废纸里，翻到一沓信。收件人清一色写著张德本，寄信人全是张老六。几十封，封封未拆，落满灰尘。最底下一封，信纸半残，字跡模糊。他借著库房昏暗的光看完那几行字，手开始抖。
    老六写得隱晦：当年老七顶罪出走，公社保留了他的户口底子、口粮资格、全年粮油本。三哥回乡，把弟弟名下所有社员福利、粮油份额、口粮补贴，全部交给了自己的儿子张勇冒领。
    赵栓柱站在库房里，浑身冰凉。他把那沓信原样叠好，放回角落，盖上灰尘。
    当夜，藏北狂风大作。地窝子被风沙拍打得啪啪作响，前半夜赵栓柱还开玩笑，说等熬过今年，攒点资歷，哪怕不能转正，也能调个轻閒岗。后半夜，他猛地坐起，胸口剧烈起伏，一口黑痰喷出来。急性高原肺水肿。风雪封路，卫生员赶到时，人已经不行了。张德本蹲在旁边，按住他的后背，低声喊他的名字。赵栓柱躺在草铺上，嘴唇剧烈颤抖。他看著眼前一无所知的张德本，想说什么，一口气卡在喉咙，再也提不上来。最后一眼，是无尽的惋惜和愧疚。他什么也没能说。一声轻喘，人没了。
    二十三岁的赵栓柱，当夜暴毙。第二天，连队草草收敛，后山浅土掩埋，无碑无名。
    张德本坐在铺位上，看著对面空荡荡的草垫子。栓柱的那件旧棉衣还搭在铺头，袖口磨破了，里面塞著半块没啃完的硬馒头。他把棉衣拿起来，叠好，放在栓柱枕头底下。然后他站起来，拍了拍膝盖上的土，走出地窝子。工地上还有石头等著他搬。
    他不知道栓柱死前想告诉他的，不只是一封信。是他这辈子，被自己亲哥从背后一刀捅穿的全部真相。他还不知道。他依旧把那截雷击木揣在怀里，天天盼著转正，盼著家信，盼著有一天能回石巷子。
    那沓信还压在库房角落的灰尘底下。

 第11章 XZ·粮

    第六年秋，王领导调走了。接替他的是个陕西人，姓魏，第一天开会就站在台上喊，所有人把户口都给我迁过来，一个临时工都不留。没户口的，一律清退。老七坐在最后一排，手心全是汗。散了会他在兵站门口找到张德厚，后者正蹲在地上抽菸。急什么，户口在老家又飞不了。老七说，新领导说了，不迁户口就清退。张德厚把菸头往地上一摁，说，行，我这次探亲回去就给你办。
    张德厚每年都回马头镇探亲。吴品总把他的军装熨得笔挺，帆布包装满xz的酥油、奶糖，还有晒乾的氂牛肉乾。他在石巷子住上十天半月，走亲访友，在老槐树下和人喝茶閒聊。返回xz时，行囊又装满了老家的煎饼、咸菜，还有吴品托人捎来的针线。徐贞淑总会给他带上两只王家烧鸡、八块刘家朝牌，张建业说：就是糝不能带，要么恁也得带给老七喝喝。徐贞淑笑道：由嘴胡沁，俺这是给俺孙儿们带的。每次回来，老七都趁著歇班去问户口的事。张德厚的理由换了又换——今年公社管户籍的人下队了，找不著。明年公社换了户籍员，旧手续要重新补，麻烦得很。后年他拍著老七的肩膀说，已经在办了，再等等。老七每次都嗯一声，转身去工地，十字镐扛在肩上，压得肩膀微微发沉。
    有一年探亲回来，张德厚把他叫到兵站门口，风卷著碎石打在树干上。老七，我这次回去，爹问起你了。老七抬起头。张德厚顿了顿，说，爹让你在那边好好干，別惦记家里。老七低下头，盯著自己沾著泥点的解放鞋。知道了。
    他不知道，张德厚在石巷子跟爹娘说的是另一套话。老七在那边不会过日子，每个月工资都花得精光，我劝了他也不听。爹听了，没说话，只是蹲在巷口，把烤地瓜的炉子捅得更响了些。娘坐在炕沿上，手里的针线停了停，又继续缝。他们不知道，小儿子每月工资大半都交到了张德厚手里，自己只留几张毛票，在工棚里啃硬馒头，就著雪水咽下去。他们也不知道，每次张德本都会托张德厚带xz特產和钱给爹娘。他们更不知道，老六偷偷写了无数封信，全被张德厚截在场部收发室的抽屉里，一封都没寄出去。
    第七年开春，连队里来了个探亲归来的山东老兵，路过马头镇，说在石巷子看见他爹了，蹲在巷口烤地瓜，旁边搁著一壶凉水。老七问，老头瘦了吗。老兵想了想，说，瘦了。老七又问，我爹说什么了吗。老兵说，没说什么，就问了一句，xz那边冷不冷。老七听了，没说话。他蹲在兵站门口，看著远处的雪山。他记得小时候冬天，他蹲在灶房门口帮娘添柴火，爹从外面回来，棉袄上落著雪，走到他旁边站了一下，什么也没说，进屋去了。爹从来没跟他说过暖和的话。但爹问过xz冷不冷。
    那天晚上老七没有睡。他把怀里那截雷击木掏出来，握在手心里，焦木的纹路硌著掌心。他想起那年冬天，他爹去公社接他，路上没说一句话，棉袄的下摆沾著雪，冻得发硬。他跟在爹身后半步的距离，踩在青石板上，每一步都听得清清楚楚。他想起他娘从灶房里端出一碗热水，碗沿冒著白气，递到他手里，说，先喝点热的，暖身子。他把碗放在灶台上，没喝。那碗水，他欠了七年。
    第八年，转正名额又一次被压下来。连部文书私下把他拉到工棚后面，声音压得很低，老张，你二哥跟上面打过招呼了，说你年纪小，再磨两年。老七听了，没说话，把铁锹往肩上一扛，继续去挖冻土。
    他渐渐不再问户口的事了。不是忘了，是每次刚张开嘴，张德厚就有话等著他。你忘了，你是顶罪出来的。公社那边早有记录，现在回去办户口，人家一查，就会抓你回去，抓了你，还得连累老爹老娘。这话像钉子，钉在他心口上。他十六岁那年，自己站出来，替他四哥顶了罪。他最怕的就是被抓回去。自此，户口两个字，他连提都不提了。
    第九年冬天，他收到老六的信。信是一个路过雪区的老乡亲手递到他手里的，在路上走了两个多月，信封磨得残破，边角捲起来，上面沾著泥土和雪水。信里只有几行字，字跡潦草——七哥，咱爹走了，九月十八。他蹲在兵站门口，把信看了一遍，又看了一遍。高原的风灌进领口，冷得他浑身发抖。他把信折好，揣进怀里，站起来，扛起十字镐，继续去搬石头。
    他去找张德厚，说，二哥，我想回去。张德厚正在门口扫雪，竹扫帚扫在冻土上，沙沙响。你现在回去，那边的事还没了结，万一被翻出来，全家都完。他站在兵站门口，看著远处的雪山。他想回去给爹磕个头，回不去。他没有哭。他只是搬石头的时候，挥镐的力气比平时更重了，钢钎砸在冻土上，当，当，当，沉闷的声响在空旷的荒原上迴荡。
    第十年春，又一封信。还是老六寄来的，依旧是托人捎来的。信里的字更少——娘也走了，倒开花，止不住血。从发现到走，不到两个月。信在路上走了一个多月，等他收到的时候，石巷子的坟头，已经长出了细细的草。
    他把信攥在手里，攥了很久。他想起他娘从灶房里端出那碗热水，碗沿冒著白气，说，先喝点热的，暖身子。他把碗放在灶台上，没喝。娘到死，都在盼他成家，盼他回去，盼他能穿上她缝的棉袄。
    那天傍晚，他一个人走到兵站外面的山坡上。夕阳把雪山顶染成金色，很好看，却照不暖他。他把怀里那截雷击木掏出来，握在手心里。他爹把这截焦木塞进他手里的那个夜晚，他爹死了，他娘也死了。他还在这里，搬石头。
    又一个冬天，消息来了。他可以回家了。
    临走那天，张德厚把他送到兵站门口。卡车还是老的解放牌，车头铁壳子被风吹得嗡嗡响，和十年前他来的时候一模一样。张德厚递给他一个布包，里面装著几块酥油，说，户口的事，我再催催，回去了別著急。老七看了他一眼，没说话，转身上了车。
    卡车沿著青藏公路往东走。雪山越来越远，戈壁越来越远，他待了十年的藏北越来越远。他坐在车厢里，怀里揣著那截雷击木，看著远处白得发亮的雪山。他想，这辈子再也不用回来了。
    他不知道，他丟掉的不只是xz的十年，还有他的户口、他的公粮本、他十年的正式工龄——这些本该属於他的东西，被亲二哥拿去给自己的儿子冒领了十年。他不知道，石巷子的公粮本上，早被张继祖拿走了，那些本该属於他的口粮、粮油补贴，年年都被张德厚领走，餵饱了他的侄子。
    车过唐古拉山的时候，风从山口灌进来，和十年前一模一样。他把张德厚给的旧军大衣裹紧，闭上眼睛。石巷子的青石板、北水门的台阶、沂河的水腥味、杨秀兰站在桃树底下叉著腰骂他的声音，全都在心里浮起来，很轻，很远。他伸手摸了摸怀里的焦木，很硬，很暖，像爹的手，一直按著他。
    他还不知道，他爹到死都以为他在外面不成器。他不知道的是，他爹每天蹲在巷口烤地瓜的时候，都会朝西边看一会儿。旁人问看什么，他说，没什么，看看天。他也不知道，他娘的棉袄缝了好几年，针脚密密麻麻，一直压在箱底，等著他回去穿。他还什么都不知道。但他已经在路上了。

 第12章 双亡

    卡车停在北水门路口，张德本跳下来，脚踩在冻硬的土路上，有些发飘。藏北的风颳了十一年，吹得他骨头都带著凉。他裹紧身上洗得发白的旧军大衣，顺著北水门的青石板台阶往下走。台阶上的冰碴子硌著鞋底，咯吱轻响。铁皮地瓜炉搁在台阶拐角，通体锈红，炉口塌瘪，炉膛空洞。他瞥了一眼，脚步顿了顿，又继续往前走。
    石巷子的入口窄窄的，风穿巷而过，卷著细沙打在脸上。他一步步往里挪，青石板被岁月磨得发亮，却再没有熟悉的人声迎上来。巷子里的人家大多关著门，偶有几声狗吠，飘得很远，又很快沉下去。
    他停下脚，指尖蹭过院门前那扇缺了角的木门，木纹乾裂，沾著冻硬的泥。抬手一推，门轴锈死，发出长长的一声吱呀。
    院子空得乾净。风灌进来，掀动墙角石榴树的枯枝。树枯著枝，光禿禿戳在灰天底下，常年不掛果，枝椏间还缠著半根旧麻绳。
    他挪步到灶台前，指尖轻轻碰了碰锅沿，薄白的干垢沾在指腹。灶膛里乾乾净净，没有半点柴灰，只有几块烧透的炉渣，嵌在灶底的泥里。
    土炕平整，席面落著细灰。他伸手摸了一下，指印清清楚楚印在上面。炕边的针线笸箩歪在墙角，竹沿磨得发亮，里面掉出一根半截的钢针。
    屋角木箱敞著一道缝。他伸手，轻轻掀开一点。一件叠得四四方方的棉袄，安安静静压在箱底，针脚密得扎实，领口磨出一点毛边。
    他转身走出堂屋。抬眼望向镇子那头，旧庙的地方平平整整，看不出半点旧址痕跡，只有几丛枯草从地里钻出来。只剩清真寺和耶穌堂，远远落在镇子两头，灰扑扑的屋顶，在风里静静立著。
    张德本站回院心，风掀起他的衣角，又落下去。他把手伸进怀里，摸出那截雷击木，指腹反覆蹭过焦黑的木纹。五指缓缓收拢，攥紧，指节泛白。黄昏露重，掌心焦木浸透凉意，他立在院子里，一动不动。
    夕阳最后一点光掠过石榴树枝椏，沉了下去。巷口传来一阵急促的脚步声。
    是老六。她穿著洗得发皱的蓝布褂子，手里还攥著印刷厂的油印纸，头髮有些凌乱。看到院子里的人影，脚步猛地顿住，眼睛一下子红了，却没哭出声。她快步走过来，站在他面前，嘴唇动了动。
    “老七。”
    张德本缓缓转过头，看向她，微微点了点头，六姐姐。
    老六咬了咬下唇，伸手拉了拉他的衣袖。“天凉了，进锅屋吧。”
    他跟著她走进锅屋。灶膛依旧冷著。老六找了个矮凳，放在灶前，又拉著他坐下，自己则坐在对面的小凳上。锅屋里静了片刻。
    老六垂著眼，指尖摩挲著衣角，慢慢开口。
    “大走的那天，是九月十八。他蹲在巷口烤地瓜，烤著烤著就倒下去了。旁边的地瓜还热著，他手里还攥著一块，没来得及吃。”她顿了顿，声音压得更低。“走的时候，嘴里一直喊恁的名字，一遍又一遍。”
    张德本的手猛地收紧，雷击木硌得掌心生疼。他垂著眼，盯著自己沾著泥点的解放鞋，没动，也没出声。
    老六继续说。“娘是后来走的。她躺在床上，天天缝那件棉袄，缝一会儿就停下来，朝著西边望，念叨恁在xz冷，等恁回来就能穿上新棉袄了。走的前一天，还把棉袄叠好压在箱底，说怕落灰。”
    他依旧攥著那截雷击木，指节泛白，肩膀微微发颤，指尖无意识地抠著木身的那道旧痕——那是当年爹塞进他手里时就有的裂纹，十一年了，还没磨平。
    天黑透了。锅屋里没有点灯，两人坐在冷灶旁。那一夜，老六没有回家。她在灶房门口坐了很久，直到月偏西，才靠在门框上打了个盹。她男人知道她在石巷子，没有来叫她。
    天还没亮，张德本就醒了。他躺在土炕上，盯著房樑上那张蛛网。网是旧的，沾著灰，掛在樑柱缝里。他娘活著的时候，年年扫房梁，唯独这张网从来不碰，说蜘蛛也是家里一口子。现在蜘蛛早不在了，网还掛著。
    他坐起来，把那截雷击木揣进怀里，推开屋门。院子里，老六已经蹲在锅屋门口生火。她看见他出来，没说话，只是把一只粗瓷碗往他手边推了推。碗里是热水，冒著白气。
    他端起碗，想起十一年前那个夜里，他娘也是这样端著一碗热水放在他手里，说，先喝点热的，暖身子。他当时把碗放在灶台上，没喝。那碗水，他欠了十一年。此刻他仰头，把水喝了。水很烫，烫得喉咙发紧。
    老六坐在锅屋门口的小凳上，手里掰著干玉米棒子，一粒一粒剥进簸箕里。她低著头，慢慢说起来。
    爹娘的坟埋在西园南首的磨盘地，按照习俗，闺女不上娘家坟，儿孙们也鲜少有人去给爹娘烧纸。三哥每年都回来探亲，穿著那身军装，打一口官腔，娘总说他是张家的脸面。但三哥说自己是党员不信鬼神，不能上坟。
    说到公粮本，老六的声音冷下来。公社当年保留了他的户口底子、口粮资格、全年粮油本。三哥回乡，把这些全部交给了自己的儿子张继祖。她跑到黄金殿张继祖姥爷家去要，祖孙俩不说话，她在院中站足一下午，对方才说只能张德厚来拿，至少是张德本本人，你一个嫁出去的姑娘泼出去的水。三哥回来知道这事，说她胳膊肘往外拐。她说，俺往外拐，恁往哪拐。
    她又说起那些信。她偷偷写了无数封家书寄往藏北，不知为啥，总也收不到回音。
    他把碗搁在灶台上。碗底磕出轻微的声响。
    老六手里掰著干玉米棒子，声音低了下去，说起了老八。老八早年在刘楼下乡插队，后来进了郯城308厂，常年不回来。娘最后那几年，身子一天不如一天，老八没回来伺候过一天。倒是在娘咽气之前，他回来了一趟。她把一粒玉米掰断了，指尖捏得发白。他把家里值钱的东西都卖了。娘的那口樟木箱、爹留下的几件农具、灶房里唯一的一口铁锅，全被他装了车拉走。老六去拦了，站在巷口堵著那辆驴车，说这些东西又不值几个钱，老七回来还要过日子。老八说，他在xz这么多年也没回来过，谁知道他还回不回来。他把韁绳一抖，驴车从老六身边碾过去。
    老六追上去，死死拽住车帮，把那口樟木箱从车上拖了下来。老八回头骂了一句，没停，赶著驴车走了。老六把箱子抱回屋里，塞进墙角，没再打开过。恁屋里那口箱子，是俺从老八车上抢下来的。里面別的都没了，就剩娘给恁缝的那件棉袄。
    娘临走前，把仅剩的一点东西分了两份。一份给了老八，一份让他日后给恁。老八把那一份也拿走了，没留下一句话。
    老六抬起头，看著老七。“老八把家里搬空了，恁回来连个碗都找不到。这些事，俺替老张家跟恁说一句。对不起。”
    太阳慢慢升起来，照在缺角的院墙上。老六说起了当年的事——四哥犯了错，全家都默认让他顶罪，三哥说带他去xz。老七站起来说俺去的时候，所有人都暗暗鬆了一口气。她问，老七，恁到底恨不恨俺们。
    他想起那年冬天他爹去公社接他，路上没说一句话。他跟在爹身后半步的距离，踩在青石板上，每一步都走得清清楚楚。他想起他娘从锅屋里出来，把最后一碗热水放在他手里。他把碗放在灶台上，没喝。指尖无意识摩挲著焦木上那道最深的旧痕——那是当年爹塞进他手里时就有的裂纹，十一年了，还没磨平。
    他看著老六。老六老了，眼角有了皱纹，和娘越来越像。他想起那年冬天临走前，老六把自己一件旧棉袄塞进他怀里，说路上冷。那件棉袄他穿了好几年，袖口磨破了，补了又补，后来实在补不上了，他把棉袄叠好，放在铺头，离开藏北的时候没带走。
    他只说了一句：不恨。
    他站起来，走到院门口。石巷子的青石板还和从前一样，缝里枯黄的狗尾草，被晨风吹得轻轻晃。他站在门口，把怀里那截雷击木握在手里。
    他爹到死都以为他在外面不成器。他爹每天蹲在巷口烤地瓜的时候，都会朝西边看一会儿。旁人问看什么，他说，没什么，看看天。他娘的棉袄还压在箱底，针脚密密麻麻，等著他回来穿。
    他只知道，他回来了。
    他站了很久，然后转过身，看著老六。老八现在在哪。
    老六抬起头，眼圈红了。她站起来，走到他旁边。过年的时候，他会回石巷子。她的声音有些发颤，但每一个字都落得很稳。
    “老七，到时候俺和恁一起去。”

 第13章 归途

    一九七九年冬，张德本从xj回到马头镇。
    去的时候是秋天。他从xz回来，在石巷子那间空荡荡的院子里住了几天。老六帮他四处打听，没有单位肯接收他。他不是农民，没有责任田，更没有私留地；不是工人，没有岗。年龄超了，户口还在张德厚手里攥著。老六说，恁去xj吧，投奔二姐。
    张德兰支边在石河子，丈夫姓穆，是一起支边的知识青年。张德本坐了几天几夜的火车。绿皮慢车，哐当哐当，窗外先是平原，后是戈壁。他靠著车窗，把怀里那截雷击木摸出来，搁在掌心里。焦木凉凉的。
    到了石河子，二姐在站台上等他。她穿著一件灰布棉袄，头髮被风吹乱了，看见他从车上下来，愣了一息，眼圈红了。她把他拉进屋里，从灶上端出一碗热汤。他没说话。她把汤碗往他手边推了推。他端起来喝了。汤很烫，烫得喉咙发紧。
    二姐家的日子也不宽裕。两个女儿一个儿子，三个孩子都还在读书。一家五口挤在公家分的两间平房里，灶房是自己在墙根搭的，铁皮顶子，风一吹哗哗响。三个孩子挤一张大通铺，二姐和二姐夫睡里间。老七来了，二姐把小儿子从通铺上挪开，腾出一个位置，铺上一床洗得发白的褥子。小儿子挤到夫妻俩中间，翻来覆去睡不著，二姐夫嘆了口气，没说。
    二姐夫给他找了份扛麻袋的活，在货场上。麻包百十来斤，压上右肩。左边稳当，右边虚浮。
    歇班的时候，他一个人坐在货场门口，看著远处的雪山。雪山白得发亮。
    二姐有时候来看他，手里端著一碗菜，说，老七，恁多吃点。他接过来，低头扒了两口。她没走，站在他旁边，看著远处的雪山，半晌才说，恁在xz那些年，姐也没帮上恁。他把筷子搁下了。姐，不说这个。
    扛了几个月，腰开始疼。起初是酸，后来是刺，再后来每天早上从铺上爬起来，要扶著墙才能直起腰。他贴了一帖伤湿膏，继续扛。又扛了几个月，腰彻底直不起来了。二姐夫说，你这腰不能再扛了。他嗯了一声，把铺盖捲起来。
    离开石河子那天，二姐把他送到火车站。她从兜里掏出一个布包，塞进他手里。包里是几张粮票、几十块钱，还有一盒新的伤湿膏。
    她说，娘走的时候，我不在。恁也不在。
    他没接话。风灌进站台，把她的头髮吹得乱七八糟。
    她说，老七，姐就这点本事了。他接过布包，说，姐，我走了。火车开了，她孤零零站在风里，朝他招手。他把脸別过去，没有再看。他低下头，摸到包里那盒膏药，纸封还是新的，没拆过。
    回到石巷子，腊月的风颳得正紧。缺了角的院门还是他走时那样。他推门进去，院子里空荡荡的，石榴树枯著枝。灶台是冷的，锅沿落了一层薄灰，灶膛里还嵌著几块烧透的炉渣，和他走时一模一样。他在灶房门口站了片刻，转身出了院子，去老六家。
    老六嫁在本镇，男人姓游，在镇上粮站做会计，人老实，话不多。两人有个儿子，刚满六岁。老六正在灶房门口生火，小小子蹲在门槛上，手里玩著木旋，看见有人进来，眼睛直直地盯著他。老六抬起头，看见是老七，站起来，嘴唇动了动。她男人从屋里出来，朝老七点了点头，把小小子抱起来，进了里屋，把门虚掩上了。
    老七坐下来，接过她递来的热水，指尖摩挲著粗瓷碗沿，半晌才低声说了句，腰不行了，回来了。老六听完，没说什么，只是把灶膛里的火捅得更旺了些。小小子从里屋探出头，又缩了回去。
    他在老六家吃了晚饭，天已经黑透了。他一个人往回走，路过张德文家门口。门关著，窗纸透出昏黄的灯光，屋里有人在笑。他没停，继续走。
    推开缺了角的院门，院子里黑洞洞的。他站在院心，把怀里那截雷击木掏出来，握在手心里。焦木被掌心捂得微微发热。十六岁替人顶罪，半生顛沛，一身伤病，一无所有，至今无家无室。他站了很久，直到巷子里狗都不叫了，才进屋躺下。
    第二天一早，巷口的杨大娘看见他，说，哎老七，恁回来啦。他说，嗯，杨大娘。杨大娘顿了顿，说，俺给恁提个头吧，西园的，人能干，过日子一把好手，家里种菜园。他没抬头。杨大娘又说，那闺女二十八了，还没嫁人，恁要不要见见。
    杨秀兰坐在西园自家的堂屋里，听她爹把话说完。男方是马头街里的，父母双亡，三间草屋，一个大院子，人老实，年纪大了些。她爹说，有这三间屋，只要好好的，日子能过起来。毕竟恁都这么大了。
    她低著头，没应声。她娘坐在旁边，忽然说，恁还记得街里北水门炕地瓜的张地瓜吧，是他爹。他娘恁也记得——咱们去菸叶市出摊，就在他家门口，老太太乾乾净净的，烙煎饼打朝牌，拿一把扇子上下扇扇。
    杨秀兰抬起头。她没说话，只是把嘴角那点上翘压住。她爹还在一旁絮叨，说著那三间草屋和他的老实。她站起来，转身走进灶房，把门关上了。
    那天夜里，她一个人坐在灶房门口，看著院子里光禿禿的桃树。冬天，桃树没有叶子，只有枯枝戳在风里，枝椏间缠著半根旧麻绳，是往年晒菜乾留下的，风一吹，轻轻晃。她想起那年夏天，她从树上摔下来，崴了脚，一个小小子把她背回杨家。她趴在他背上，一路没说话。到了家门口，她问，恁叫什么。他说，张德本，石巷子的。她说，桃甜也不能偷。说这话的时候，嘴角往上翘。
    她等了这么多年。她不知道他什么时候回来，不知道他还记不记得她。现在她知道了。他回来了。她站起来，把灶房的门帘撩开，望著幸福河对岸。马头街里的灯，星星点点。她不知道是哪一盏。
    她站了一息，转身回了灶房。灶膛里的火还亮著。她坐下来，往灶膛里添了一把柴，把火烧旺，开始烙煎饼。天还没亮，她已经推了三盆磨，鏊子上叠起一摞煎饼，薄得透亮。她把煎饼用蓝布包好，搁在灶台上。今天她不用去赶集。这些煎饼，不是拿来卖钱的。她把围裙解下来，拍了拍衣襟上的面屑，抬手理了理衣襟，走到门口，站住了。她不知道自己要去哪里。她只知道，他回来了。

 第14章 嫁妆

    一九八零年腊月十八，石巷子贴了红纸。张德本起得早，把院子又扫了一遍。石榴树枯著枝，缺角的院墙被晨光照得发白。他在院门口站了片刻，进屋换了件乾净的褂子，袖口磨破了，他扯了扯，没遮住。
    老六端著一碗红烧鱼进了院子。她男人没来，小小子跟在身后，手里攥著木旋转锥。老六把鱼搁在桌上，说，老七，恁姐就这点本事了。张德本嗯了一声，把鱼碗往里推了推。小小子蹲在石榴树底下玩转锥，玩著玩著抬起头，问，舅舅，新媳子长啥样。张德本没答话。老六把小小子拉起来，拍了拍他膝盖上的土，说，臭小子，一会儿恁就看见了。
    头天下午，杨秀兰的嫁妆就送来了。她爹杨振环亲手打了一套家具：八仙桌、条案、大箱子、箱子架、四把椅子。木纹匀净，榫卯严实，椅子腿下还垫了铜脚。杨家亲友陪送的洋盆、脸盆架子、洋胰子、木框镜子、肥皂盒，还有几包油纸封好的点心，羊角蜜、蜜三刀，油纸上贴著喜字，整整齐齐码在条案上。邻居们站在院门口往里看，有人掰著指头数件数，有人低声说，这嫁妆，不孬。张德本站在堂屋门口，看著那些崭新的家具一件一件抬进来，手指在裤缝上蹭了蹭，没上前。
    头天晚上，石巷子的院子里摆了一桌酒。张德本这边没什么亲戚，只有老六一家和两个没出五服的本家叔伯。老六的男人老游帮不上什么忙，只是坐在角落里，偶尔给旁人递根烟。松枝在铁盆里燃著，噼里啪啦响，松香瀰漫整个院子。借来的两盆万年青摆在堂屋门口，叶子墨绿，在火光里泛著亮。桌上只摆了四碟咸菜、一盆燉萝卜、一碟花生米，酒是老游从粮站打来的散装白干。两个本家叔伯也不怎么说话，只是喝著酒，偶尔看一眼院门口。
    锣鼓是从隔壁借的，敲了一晚上。鼓面上有裂纹，敲起来发闷，但总归是响。
    张德本坐在桌边，喝了两碗酒，站起来走到院门口。风从幸福河那边刮过来，带著凉意，他抬手摸了摸怀里的雷击木，望向河对岸。西园杨家隱隱约约传来锣鼓声。他站了片刻，又回来坐下。老六在他旁边，把一块红烧鱼夹到他碗里，说，老七，恁吃点。他没说话，把那块鱼吃了，刺吐在桌角。
    西园杨家，这一夜也热闹。女眷们围坐在堂屋里填箱，往新箱子里塞压腰礼，一块布、几块钱，塞完用红纸封好。男人们坐在院子里喝茶聊天，锣鼓喧天，和石巷子那边隔著幸福河遥遥相应。杨秀兰坐在灶房门口，围裙还没解。她娘走过来，在她旁边坐下，把手搭在她膝盖上，说，秀兰，明儿个就是人家的人了，过去好好过日子。杨秀兰低著头，嗯了一声。她娘又说，那家人穷是穷了点，但人老实。她抬起头，叫了声娘，嘴角往上翘了一下。她娘没再说什么，只是把手在她膝盖上拍了拍，站起来走了。
    马起礼坐在靠墙角的那张桌上，面前搁著一碗酒。他喝了半碗，站起来，指著院子里的家具，大声说，大叔，恁偏心。恁给大闺女的嫁妆，比俺娶恁二闺女的时候多太多。杨振环坐在门口，手里夹著一根烟。他说，秀兰自小懂事，吃苦最多。俺就是给她盖房子当儿子养，也不为过。
    马起礼愣了，猛地掀了面前的桌子。碗碟摔在地上，碎了，汤水泼了一地。锣鼓骤停，院子里的人全都看过来。杨秀兰从灶房门口站起来，看著她二妹夫，没动。马起礼指著她，说，恁一个嫁不出去的老姑娘，在娘家作威作福能多年，这回嫁个穷光蛋，还陪送这么多，亏不亏。杨秀兰没说话。她弯腰把地上的碎碗片一片一片捡起来，搁在墙根，转身进了灶房。马起礼僵在原地，端起酒碗猛灌一口，悻悻坐下。锣鼓重新响起来，声音比刚才更闷，像敲在棉絮上。没有人再看他。
    次日清晨，八点整。花轿从西园出发，沿著幸福河往东走。嗩吶在前头开路，四个轿夫踩著青石板，轿身轻轻晃。杨秀兰蒙著红盖头，手里攥著一块帕子，攥了一路，没鬆开。她二十八岁，等了十几年。轿子轻轻晃著，她低著头，手指摩挲著帕子边缘，指节微微泛白。她听见嗩吶在前头开路，听见轿夫的脚步踩著青石板，听见巷子里孩子们的嬉闹声。她把帕子攥得更紧了些。
    轿子进了石巷子，在巷口停下。她被人从轿子里搀出来，红棉袄，红盖头，脚踩在青石板上，凉意从鞋底渗上来。有人往她手里塞了一截红绸，她攥住，跟著往前走。邻居们站在墙根下看，有人交头接耳，有人抱著胳膊，有人抬手抹了下嘴角，眼神复杂，有人嘆了一句，等了这么多年，真嫁了。没人上前。
    嫁妆跟在花轿后面，由杨秀兰的二弟弟推著，低著头，把自行车推的很慢。一辆崭新的凤凰牌自行车推进院子的时候，车把上的红绸被晨风吹起来，飘了两下。弟弟把车支在石榴树旁边，从兜里掏出那块上海牌手錶，搁在堂屋的条案上。錶带是钢的，錶盘是白的，秒针走起来没有声音。
    松枝在铁盆里还燃著，青烟混著松香瀰漫了整个院子。锣鼓从花轿进巷口一直敲到拜堂。
    拜天地的时候，杨秀兰弯下腰，红盖头晃了一下，露出一截下巴。张德本也弯下了腰。一个二十八岁的老姑娘，一个31岁的老小子，动作有些生涩，像两块被风吹了太久的石头，终於挨在一起。司仪喊礼成的时候，院子里没有人鼓掌，只有老六的小小子拍了两下手，被老六按住了。
    夜里客人散了。老六把碗筷收拾乾净，抱著已经睡著的小小子走了，临走时把门轻轻带上。她男人老游已经在巷口等了很久，见她出来，把孩子接过去，两个人一前一后，消失在石巷子的夜色里。院子里只剩下两个人。松枝燃尽了，铁盆里只剩一堆冷灰，偶尔噼啪一声，火星子溅起来，又灭了。那两盆万年青还搁在堂屋门口，叶子墨绿，月光洒在上面，泛著清辉。
    杨秀兰坐在灶房门口，把围裙解下来，叠好，搁在膝盖上。他从屋里出来，把一件旧棉袄披在她肩上。她没回头，只是把棉袄往上拉了拉，裹紧了些。他蹲在她旁边，两个人都没说话。
    半晌，她从兜里掏出一样东西，放在他手心。那块上海牌手錶。他低头看著那块表。她把表从他手心拿起来，拉过他的手腕，替他戴上。錶带有点松，手腕太细了。她低下头，把錶带扣紧了一格。她的手指蹭过他的手腕，很凉。他看著她低头扣錶带的样子，没说话，只是把手搁在膝盖上，让她扣。她说，好了。他低头看著腕上的表，喉结滚了一下。
    他站起来，走到院子里，站在那棵石榴树旁边。他把怀里那截雷击木掏出来，搁在掌心里。焦木凉凉的，他握了一会儿，转身进了灶房。她还在那里。
    炉火映在墙上，微微跳动。火光映在两人脸上，忽明忽暗。他们並肩坐著，看著院子里那棵从来没结过果的石榴树。自行车停在树旁，车把上的红绸被夜风吹起来，飘了两下，又落下去。八仙桌、条案、大箱子，整整齐齐码在堂屋里，苦楝木在暗处泛著微光。那些点心还搁在条案上，油纸封著，没拆。秒针走起来没有声音。月亮很白，青石板被照得发亮。这间缺了角的院子，今晚有人。

 第15章 守业

    婚后头一件事，是把破了的家，一点点补起来。
    四间正堂屋，最西面那间被老祖张建业输给了后院徐家，徐家做了茅厕，常年潮气顺著土墙渗过来，西墙根早就酥了，屋顶露天，椽子朽了两根。最东面那间年久失修，漏雨，墙皮剥落，地上汪著一层青苔。只有中间那间还能住人。杨秀兰把压腰礼的钱拿出来交给丈夫，请了两个瓦匠，把东屋重新铺了瓦，换了檁条，把中间那间吊了顶棚。西屋暂时没钱修，先搁著。
    院子里的坑，比房子更难填。张家常年没人住，左邻右舍盖房，都来张家院里挖石灰窖。今天这家挖一个，明天那家挖一个，满院五个坑，深的能没到腰，浅的也有一膝深。下雨天积水，蚊虫嗡嗡。杨秀兰去西大街食品加工厂挎炉灰，一筐一筐往回抬，倒在坑里，踩实了，再倒一筐。炉灰装满一坑，再从娘家拉黄土覆盖，夯实。她肚子一天天大起来，照样挎著筐子去加工厂。张德本赶集回来，看见她一只手撑著腰，一只手扶著扁担，扁担两头的筐子里装满了炉渣。他走过去，把扁担接过来，说，我来。她鬆开手，在围裙上擦了擦，看著他挑著担子往坑边走，步子还是歪歪斜斜的，右肩往下沉。她没说什么，转身又去挎另一筐。邻居婶子看见，说，老七媳妇，恁歇歇吧。她笑笑，没停。五个大坑，整整填了一年多。
    天不亮就下地，锄草、浇水、追肥。麦收时节，她弯著腰割麦，孩子用布兜绑在背上，汗淌了一脊背，她不吭声。垄上的杂草被她一把一把拔出来，根上还带著土，抖一抖，扔到身后。太阳从东边升起来，照在她弓起的脊背上。她直起腰，把襻在额上的湿帕子往下扯了扯，重新扎紧，弯下腰继续割。割到地头，她坐下来给孩子餵几口奶，又站起来接著干。年底打了粮，她把麦子扛到磨坊磨成面，回家烙煎饼。鏊子烧热了，麵糊刮上去，嗞的一声，香气飘出灶房，顺著缺了角的院墙飘进巷子里。
    赶集的营生，也是从这时候开始的。张德本骑著杨秀兰陪嫁的凤凰自行车，拿著她给的本钱，去临沂批发市场进货，衬衫、裤子、袜子，装满了两个蛇皮袋，捆在车后座上，凌晨三点出门，骑两个小时赶到集市。他赶四外乡的大集，远的邳县、东海、新沂、连云港，近的郯城、花园、港上、新村，哪里逢集去哪里。他不会吆喝，只是把衣服摆开，站在摊子后面。有人问价，他说一个数，人家还价，他让一点。冬天赶集，天不亮出门，车把上结一层霜。他在路边停下，搓搓手，继续骑。夏天赶集，日头毒辣，他蹲在路边啃口煎饼，起来拍拍手上的碎屑，接著赶路。卖了几个月，慢慢有了回头客。后来几个年轻人找上门，要跟著他学赶集，他带著他们一起跑。他把挣来的钱，一张张叠整齐，交给杨秀兰。
    杨秀兰的针线，没停过。她从小就会做衣服，盘花、盘扣、老式褂子的琵琶扣，都会。娘家陪送的缝纫机摆在堂屋里，踩起来嗒嗒响。做完的衣服挎到集上卖，也接邻里改衣裳的零活。夜静下来，缝纫机的嗒嗒声，更清了。她把油灯捻得只剩一豆火，凑近了踩针脚。
    巷子里谁家娶亲，都来找她盘琵琶扣。她不收钱，只笑笑。
    杨秀兰还做了一件事。她找到了磨盘地。张建业和徐贞淑的坟，在磨盘地南首，坟头矮了，长满荒草。她拔了草，培了土，逢年过节挎著篮子去上坟。邻居看在眼里，没人说话，心里都有数。
    张德旺回来那天，是夜里。杨秀兰听见院子里咚的一声，有人落了地。她推醒张德本，说，有人。张德本披上褂子出去，看见灶房里有个人影，正掀著锅盖找吃的。张德旺抬起头，说，老七，俺饿了。张德本说，恁嫂子烙的煎饼在胚子上。张德旺拿了三张煎饼，卷了咸菜，蹲在石榴树底下吃完，一抹嘴，说，俺困了。他进了西屋，把门关上，没再出来。杨秀兰没说啥。让他住。她给他洗衣，补褂子上的破洞，每天早起多烙两张煎饼搁在灶台上。张德旺的褂子总是破，不是袖口掛了个口子，就是肩上磨了个洞。她拿起针线，对著窗纸透进来的光，一针一针补好，叠整齐，搁在他枕头旁边。张德旺回来看见褂子补好了，拎起来看了看，套上，临走把门口的柴禾劈了一小捆，码齐，又翻墙走了。他走的时候，石榴树的枯枝被他带起的风晃了一下，又停了。
    张德旺在郯城308厂上班，歇班就回家，从来不敲门，一抬腿从院墙上嗖地蹦下来。有时候半夜听见落地声，杨秀兰就醒了，知道他回来了，翻个身，又睡了。
    儿子出生那天，张德本在东海赶集。邻居杨大娘叫了辆车，把杨秀兰送到镇医院。医院说胎位不正，要转县医院。杨秀兰她娘闻讯赶来，带著人把她送到郯城县医院，剖腹產。张德本从东海赶回来的时候，孩子已经躺在杨秀兰旁边了。他站在病床前，看著襁褓里那张皱巴巴的小脸，伸手碰了碰孩子的腮帮子。眼泪往下掉，他不擦，由著它淌。杨秀兰躺在枕上，偏过头看他，嘴角往上翘了一下。
    日子好像越来越好。张德本赶集的营生稳住了，手里攒了一点钱。张德旺每逢歇班还是翻墙进来，蹲在灶房门口啃煎饼，啃完就走，不怎么说话，但院子里多了一个人的脚步声。杨秀兰把剩下的布头拼起来，给孩子缝了一件百家衣，红一块绿一块。张德本把儿子抱在膝盖上，举起孩子的小手朝她招了招，说，喊恁妈。杨秀兰抬起头，看了一眼，又低下头继续踩缝纫机。嘴角往上翘著，没有落下来。
    那棵从来不结果的石榴树，今年抽了新芽，还是没有开花。杨秀兰从娘家桃园边上挖了一棵小石榴树苗，种在院墙边。她说，这棵兴许能结果。风一吹，小树苗晃了晃。

 第16章 分家

    一九八三年秋，张德厚回来了。
    退伍，转业，干部身份，安排到沂河拦河坝饮料公司。吴品也回来了，两人工资关係都落在拦河坝，xz退下来的，待遇比当地职工高出一截。他们带著女儿和小儿子回了马头镇石巷子。杨秀兰拿出结婚时娘家陪送的白瓷青花碗碟，煮了一锅热菜招待他们，还从陪嫁的箱子里翻出一些钱，去楼前买了一只王家烧鸡，又跑到刘林南首定了刘家烤牌。她不知道xz那些年的事。张德本从来不说。
    吴品在院子正中央站了很久，把四下里看了一圈。新铺的瓦，填平的地，墙根下新栽的小石榴树苗。她没说话，嘴角抿得很紧。她转了几圈，没忍住问道：那头拉磨的驴呢，恁婶子？
    啥，嫂子，杨秀兰一脸茫然。
    哦，没事。吴品不再多说。又围著院子转起来。
    张德厚回来的头一件事，是盖楼。没跟任何人商量，第二天一早就请来施工队，在院子里坐西朝东放线、打地基、起二层。杨秀兰不知內情，忙前忙后烧开水、做工饭。恁婶子，开水不够了，吴品催著。
    楼刚立起来，张德忠、张德文前后脚赶了回来。张德忠指著楼，说，老三，这是祖宅，不是恁一个人的，恁还把恁这个大哥放眼里不。张德文也沉著脸，说，爹娘住了一辈子，恁说盖就盖。
    张德厚站在楼门口，说，楼已经盖了，恁俩说怎么办。张德忠说，拆了。张德厚说，拆了，谁出工钱。张德文说，恁不出，俺们出。张德厚哼了一声，说，恁出得起吗。张德文上前一步，被张德忠拽住了。张德文回头衝著张德本，从小就是锯了嘴的葫芦，恁眼瞅著他胡来，这么大的事，也不知道跟当哥的报个信。
    巷口围满了人。有人跑去叫大队干部。两个干部夹著本子赶过来，说，都別吵了，按规矩办。老宅南北长十六米二五，五个男丁各均三米二五，从南向北依次：张德忠、张德厚、张德文、张德本、张德旺。
    最北面那块地，缺了一个角——当年张建业输给后院徐家的西北角。大队干部用铅笔头点著图纸上那条歪歪扭扭的缺角线，说，这块地，谁要。
    院子里没人接话。张德忠低头看自己脚上磨破了头的解放鞋。张德文转过身，伸手一下下抠老石榴树皮上的裂缝。张德厚蹲在楼门口，划了根火柴，点上烟，烟雾遮住了他的脸。张德本攥紧手里那根枯枝，攥得指节泛白。杨秀兰站在灶台旁边，围裙上还沾著灶房里的灰。
    干部又问了一遍。张德旺一脚踢翻了地上的马扎。马扎磕在青石板上，啪的一声。他说，凭什么给我，我不要，谁爱要谁要。张德厚把烟从嘴上拿下来，说，恁不要，那就给老七。老七，恁比老八大，要想好，大让小，恁分最北面，让著他。张德旺说，对，老七是哥，让他让著俺。干部看了看张德本，问，张德本，恁同意吗。
    张德本蹲在那棵从不结果的石榴树下，没抬头。满院子的人都在看他。张德忠別过脸去。张德文低头拍裤腿上的灰。杨秀兰站在锅屋门口，手里握著锅铲，没有说话。
    张德本把枯枝往地上一扔。枯枝落在青石板上，一声轻响。他站起来，说，行。
    大队干部叫来执笔人，铺开一张白纸，当场写下分家契约。执笔人用蘸水钢笔一字一句写清了五兄弟各自分得的地界尺寸。写完，执笔人把契约念了一遍，声音不高，满院的人都听得清清楚楚。
    大队干部先在中人一栏签了名，又请任老三叔在见证人一栏签了字。张德忠接过笔，迅速签了，张德文也签了。张德旺最后一个签，钢笔尖戳在纸上，戳出一个小洞。张德厚签完，把笔递给张德本。
    张德本接过笔，在契约末尾写下自己的名字。笔画很慢。写完，执笔人打开印泥盒，他伸出食指，在印泥上按了一下，又在自己的名字下按了一下。
    哎，不对不对，老祖屋也得折算成钱，恁弟俩不能多吃多占。张德文突然站起来。张德忠拉了他一把，没拉住。围观的邻居里有人笑了一声。大队干部皱了皱眉，说，落笔为准，不可胡搅蛮缠。
    张德厚当场拿出六百块钱，分作两份，三百块递给张德忠，三百块递给张德文。两人接过钱，没再多说，转身走了。张德旺得到了他想要的完整地块，再不吭声。张德厚得到了他想要的一切。张德本分到了最北面那块缺了角的地。
    杨秀兰把锅铲搁在灶台边，也说了句，行。锅铲磕在灶台边上，很轻。
    院子从此属於张德厚。他垒起北墙，重修南墙和东墙，单独在东墙开了一道高门楼。那棵石榴树、枣树、梧桐树，全圈进了他家院墙里。张德本依旧守著那两间老屋，只是再也没有院子了。推开屋门，迎面是张德厚的北墙，抬头是张德厚的楼。
    东侧留了一道窄小的侧门，门外剩一条窄窄的空地。杨秀兰把那棵从娘家桃园挖来的小石榴树苗，栽在那块空地上。栽下去的时候，她用手指把土摁实了，浇了水，站起来，拍了拍膝盖上的土。她说，这棵兴许能结果。
    不久之后，张德厚坐在二楼走廊北头，端著一杯茶。楼下，张德本正蹲在东门边补车胎。他把內胎翻过来，用銼刀一下下磨著破口，腰疼，蹲不住，扶著墙慢慢站起来，缓一缓，又咬牙蹲下去。楼上茶杯磕在栏杆上，很轻。他听见了，没有抬头。
    夜里，张德本从怀里掏出那截雷击木，搁在掌心。爹把这截焦木塞进他手里的那个夜晚，是一九六六年。窗外，高墙挡住了月光。杨秀兰躺在炕上，把手伸过来，放在他手背上。她的手粗糙厚实，指节上全是缝纫机磨出来的老茧。他翻过手，攥住她的手。黑暗里，孩子的呼吸均匀地响著，细得像一根轻轻绷著的线。

 第17章 西楼

    张德厚家的西楼，在石巷子里是独一份。
    坐西朝东，底上两层，红砖红瓦。门前三级青石台阶，磨得光溜溜的，下雨天能照见人影。台阶顶上是一道高门槛，门槛后面是两扇朱漆木门，门楣上镶著一块匾额，写著“紫气东来”。门楼两侧各蹲一只石狮子，公的踏球，母的护崽，眼睛是拿墨笔描过的，又黑又亮。
    推开大门，迎面是一道影壁墙。青砖砌的，正中嵌著一方福字，四角雕著蝙蝠。影壁墙前是一个椭圆形花坛，里面种著月季和美人蕉，两边各有一株葡萄树，藤蔓顺著竹架爬上去，把天井遮成了葡萄架。夏天葡萄串坠下来，青的紫的，石巷子里的孩子仰头看著，咽口水，没人敢摘。
    从影壁墙右手绕进去，院子做了水泥地面，扫得乾乾净净。正中一棵老泡桐树，树干粗得合抱不过来，树冠遮天蔽日。东南角是茅房，靠南墙是水泥楼梯，直通二楼。一楼一明一暗两间，明间是客厅，摆著一套沙发，暗间是张德厚和吴品的臥室，门常年关著。二楼两间，一间住女儿张继嬋，一间住儿子张继拥。靠北墙搭了三间简易棚，做厨房、堆杂物、当餐厅。
    在石巷子一片灰扑扑的草房中间，这栋红砖楼像是从別处搬过来的。
    张继嬋喜欢站在门楼的台阶上。那三级青石台阶是她的地盘，站上去能俯视整条巷子。她手里抓著一把瓜子，磕一颗，往巷子里吐一片壳。田芬的女儿凤果正蹲在墙根下抓石子，手指头在地上画著线。
    “俺妈说了，恁们一个个的都是穷人，一个个的农民，不让俺跟恁们玩。咱们不一样。”
    凤果抬起头，手还按在地上那堆石子上，没动。旁边几个女娃也停了手。张继嬋把瓜子壳往凤果脚边一吐，转身进了门楼。几个小孩互相看了看，一个接一个站起来，散了。
    这话正好被田芬听见了。她正蹲在自家门口择韭菜，那把韭菜还没择完，人已经站起来了。她把韭菜往地上一摔，两步走到巷子中间，仰头衝著那扇朱漆大门，嗓门大得半条巷子都听得见。
    “农民？没有恁农民爹，恁吃什么喝什么？恁每天大腿翘二腿上，什么不用干就有工资，恁喝的是恁农民爹的血！恁嫌俺穷，俺还嫌恁脏！”
    吴品从影壁墙后面转出来，踩在自家门槛上，往台阶上一站，两只手拍著巴掌，身子一蹦一蹦地往上躥。
    “穷屌日的！有这閒工夫不如去捡大粪！有这会子贫嘴八舌的，还不如去下湖薅草！太阳晒晒就没那么多废话了！”
    田芬把两只手在围裙上狠狠一擦：“恁说谁穷屌日的？恁说谁？”
    吴品往前探了探身子，嘴角扯出一丝冷笑：“见过捡钱的，还没见过捡骂的。恁不是穷屌日的，恁白捡什么？”
    田芬的脸腾地涨红了，把手里那把韭菜往地上一甩：“恁说谁白捡？恁们家那点破事当谁不知道？恁男人那些年在外头——”
    “恁敢再说一句试试！”吴品猛地从台阶上跳下来，往前逼了一步。
    田芬的嘴张了张，又闭上了。她弯腰捡起地上那把韭菜，转身回了屋。吴品站在台阶上，看著田芬家的门关上了，拍了拍衣襟，也回了影壁墙后面。葡萄架上的叶子被风吹得哗哗响，巷子里没人再说话。
    石巷子里，除了张家，家家都是农民。张德本是非农业户口，没工作，没地，赶四集卖成品衣服。杨秀兰是农村户口，分了一亩二分责任田。田芬除了种地，每天早起卖粉浆豆沫、卖白粥，天不亮推著车出门，吆喝声在街口响起来的时候，巷子里的人还没醒。
    秋天玉米收了。玉米秆一捆捆码在墙根，玉米皮晒在青石板上，黄的白的一大片，走路都要侧著身子。玉米秆冬天当柴火，玉米皮能引火、能蒸馒头当蒸布，蒸出来的馒头带著一股清香。
    杨秀兰只有一个人的地，玉米秆不多。她拿草绳把秆子一根一根扎紧，围在锅屋边上。分家之后没了灶房，靠著张德厚的北墙搭了个棚子做锅屋。冬天风从缺角的院墙灌进来，锅屋里冷得站不住人。现在有了这排玉米秆，密密匝匝，风钻不进来。
    玉米皮她也没扔。黄的、白的，一片一片抖乾净，铺在院子里晒。杨奶奶路过，看她蹲在地上翻玉米皮，说，老七媳妇，恁这又是干啥。杨秀兰说，晒乾了能编收纳筐，还能做草帽。杨奶奶嘆了口气，说，这年月，农民难啊，靠著这一亩二分地，再编点筐，能混口饭吃就不错了。不像西楼里的人，不用出力就有工资。杨秀兰低头翻著玉米皮，嘴角往上翘了一下，又抿住了。
    玉米皮晒好了，她一摞一摞码在院墙外。张德厚的东北墙角和她家的东门正好挨著，吴品紧挨著墙根栽了一棵小树。杨秀兰把玉米皮码在墙壁和树中间，既通风又省地方，远远看去整整齐齐。她拍了拍手上的碎屑，转身回屋烧锅做饭去了。
    次日清晨，张德本早起赶集出摊。他拿著搪瓷缸准备去田芬家买碗粥给妻儿当早点，推开门锁，一拉门，玉米皮哗啦一下倾泻进来，堆满了门槛。他从玉米皮堆里拔出脚，回头朝屋里说，不让你往人家墙上搁，恁偏不听。
    话没说完，张德厚从巷子里大步过来了。天还没亮透，他的嗓门已经炸开了。张老七，俺限恁十分钟之內，把这些垃圾清理乾净。张德本反手把堂屋门虚掩上，怕吵醒屋里睡著的孩子。他压低声音说，哥，咋了，玉米皮碍著恁啥了。
    咋了？张德厚指著张德本，脸上的麻子一粒粒涨得发亮，乾乾净净的石巷子，就被恁们这些不知好歹的人弄得骯里骯脏。现在蹬鼻子上脸，恁嫂子栽棵树，恁都不想让它活。恁安的什么心？恁忘了当初是谁把恁救走的了？
    张德本攥著搪瓷缸的手，指节慢慢泛白。他抬头望了一眼西楼的朱漆大门，门楣上的“紫气东来”在昏暗的晨光里格外刺眼。他看著张德厚，没有说话。
    赶紧的，十分钟之內，给俺清理乾净！
    田芬放下粥勺赶来，邻居们亦陆续出面，劝张德厚“都是亲兄弟，放他赶集去”。田芬蹲下来帮杨秀兰捡玉米皮，低声说，都得养家餬口，一大早的耽误人家工夫。
    这话戳到了张德厚。他抡起胳膊朝张德本扇过去：恁说谁耽误工夫？张德本侧身一躲，张德厚扑了个空，脚下一滑，坐倒在地上。
    吴品在二楼窗口梳头，见丈夫摔倒，猛地將梳子拍在窗台，扯开嗓子喊：小嬋，恁爸被打了，快救恁爸！张继嬋正在院子里扫地，顺手抄起墙角的粪耙子。儿子从屋里跑出来，抄起院角的铁杴。吴品也顺手拿起门口的扫把，四个人一齐朝张德本扑过去。
    杨秀兰抱著孩子从屋里出来。孩子被吵醒了，在她怀里哭。她往前迈了一步，又退了回去，把孩子往怀里紧了紧，手指攥紧了孩子的衣裳。
    几个邻居赶紧上前把张德厚一家拉开，又把散落一地的玉米皮帮著捡起来，一摞一摞码回墙根。张德厚从地上爬起来，拍了拍裤子。吴品还在骂，易宗法上前劝道，都是街坊邻居，又是亲兄弟，闹成这样不好看，老七还要赶集养家，別耽误人家正事。吴品这才歇了声。张继嬋把粪耙子往地上一顿，跟在她娘身后进了门楼。
    杨秀兰怀里的孩子哭累了，抽噎著又睡著了。她低头看了看孩子的脸，转身进了屋。
    张德本弯腰，把剩下那几片被踩碎的玉米皮一片一片捡起来，搁在墙根。他佇立片刻，推起自行车，后座蛇皮袋里装著赶集要卖的衣裳。他跨上车，蹬了两下，车轮碾过青石板，咯噔咯噔。
    街口的墙上贴著一张泛黄的招工启事。他瞥了一眼，脚下没停，车轮碾过启事的边角，渐渐远了。
    锅屋边上那排玉米秆密密匝匝，在晨风里轻轻晃著。有几片枯叶从秆子上脱落，打著旋落在青石板上，又被风捲起来，贴著他的车辙滚了两滚，不动了。

 第18章 属鸡

    初夏的风从缺角的院墙灌进来，凉丝丝的。杨秀兰把煤球炉子搬到院门口，铁锅烧热，倒油，葱姜蒜下锅，滋啦一声，香气顺著风飘了半条巷子。小鱼乾是开春时张德本从连云港那边贩回来的，温水泡软，沥乾水，在油里慢慢腾干，腾到鱼身金黄、骨刺酥脆。青辣椒红辣椒切成细丝，和腾乾的小鱼一起下锅，翻炒几下，咸香鲜辣全出来了。
    张德本把矮桌搬到门口，摆好碗筷。儿子春生生於阴历三月三，正是春天最好的时候，如今三岁了，蹲在门槛上，手里攥著半块烤牌，啃得腮帮子鼓鼓的。张德本把春生抱到膝盖上，卷了一张大煎饼，夹一筷子辣椒炒小鱼塞进去，递到孩子嘴边：“来，张家的男子汉，吃个辣椒炒小鱼卷煎饼。”春生真的张嘴去啃，辣得小脸皱成一团，又捨不得吐，眼泪汪汪地往下咽。杨秀兰一把把孩子抱过来，瞪了张德本一眼：“有你这么当爹的。”她把孩子揽在怀里，从桌上拿起一只烫麵包，掰成两半，吹了吹，递到春生手里，“来，儿子，恁爸给恁买了王聋子的烫麵包。”
    一家三口坐在门口的矮桌前，面前是一盘辣椒炒小鱼，一碟八宝豆豉，几张煎饼，两根蒜苔，两根大葱。风从巷口穿过来，吹得春生额前的软发轻轻晃动。春生啃著烫麵包，忽然抬起头，朝楼上喊了一声。杨秀兰顺著他的目光看过去——吴品正端著一盘菜，从楼梯往二楼阳台上走。张继嬋跟在后面，手里端著两盘。张德厚提著半瓶古郯大曲，张拥军捧著一摞烤牌，一家人鱼贯上楼，在阳台上的方桌前坐下。
    四盘菜摆在桌上：蒜薹炒五花肉，熗炒绿豆芽，冒油咸鸭蛋，辣椒炒鸡蛋。吴品又下楼端了一碗紫菜蛋花汤上来，凑成四菜一汤。张德厚拧开酒瓶，往酒盅里倒了半盅，端起来抿了一口，咂咂嘴，筷子夹起一片五花肉，慢慢嚼著。
    “俺滴闺女，俺滴儿，恁看看，咱们家哪一顿饭不是四菜一汤？”他的声音不高不低，刚好飘到楼下，“恁爹我用参汤漱口，喝的是古郯大曲。有的人，串香都喝不起。”
    他夹了一筷子绿豆芽，筷子在半空中点了点，目光越过阳台栏杆，落在楼下那张矮桌上。矮桌上只有一盘辣椒炒小鱼。
    “不像有的人，属鸡的，刨一爪子吃一爪子。今日不刨，明日就得饿死。”
    春生仰头看著楼上，嘴里还含著半块烫麵包。他不懂那句话的意思，只是看著阳台上的人。张德本手里的筷子停下了。他把筷子搁在桌上，手指慢慢收拢，攥成了拳。杨秀兰伸过手，轻轻按在他的手背上。她的手很凉，指节上有缝纫机磨出的茧子。她看著张德本，微微摇了摇头。
    张德本低下头，看著矮桌上那盘辣椒炒小鱼。辣椒炒小鱼的油已经微微凝住了，红色的辣椒油在盘底结了一层薄薄的膜。他重新拿起筷子，夹了一条小鱼，放进嘴里，慢慢嚼著。春生把最后一口烫麵包塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，从母亲腿上滑下来，又跑回门槛上蹲著。楼上的方桌上，古郯大曲的酒瓶在午后的阳光里泛著淡绿色的光。张德厚又抿了一口酒，没有再说话。
    矮桌上的辣椒炒小鱼还剩半盘。杨秀兰拿起煎饼，给张德本卷了一张，又给自己卷了一张。一家三口坐在门口，风从巷口穿过来，吹得地上的玉米皮轻轻晃动。
    张德本骑车出巷口，经过张德厚家的门楼时没有抬头。

 第19章 贞淑

    徐贞淑的摊子，就摆在自家门口。
    石巷子是菸叶市，每逢三八大集，四外八乡的人都来。菸叶贩子天不亮占位子，整条巷子瀰漫著辛辣的烟味。徐贞淑不卖菸叶，她卖烤牌，卖煎饼。每天清晨，巷子里最早醒来的，是鏊子上嗞的一声响。麦香从她家缺角的院墙飘出来，混著菸叶的辛辣，赶集的人还没进巷子，肚子先饿了。
    烤牌是马头镇独有的叫法。老辈人传下来一段閒话，说明朝郡马刘三益上朝前揣了一摞家乡麵饼，孙子调皮，把笏板藏进饼筐，次日早朝，他错把麵饼当笏板捧上了殿。后来这麵饼便得名“朝牌”，叫白了就成了烤牌。徐贞淑用老面发酵，头天夜里和好，天亮前揉面、切块、划三道、撒芝麻，贴在吊炉壁上用木炭火慢烤。出炉时芝麻香混著焦面香，买菸叶的人闻见了，烟也不挑了，先过来掰一块垫垫。
    铁鏊子直接放在锅屋地上，烧的是麦瓤，人只能蹲在鏊子窝里。她就在那方寸之地蹲著，一蹲十几年。后来两条腿蹲出了毛病，蹲不住了，才改学打烤牌——吊炉是立在地上的，可以站著操作。褂子永远浆洗得板板正正，手里总拿一把扇子，夏天扇凉风驱蚊蝇，冬天也不放下，拍拍打打——拍衣襟上的面屑，拍鏊子边的炉灰，拍张建业蹲在旁边烤地瓜溅到她裤腿上的火星子。邻居说，张地瓜家的，恁身上也没个灰，成天拍打什么。她说，习惯了。
    她十五岁嫁进来的时候又瘦又小，穿一件打满补丁的蓝布褂子，不敢抬头看人。婆婆教她烙煎饼，头几张全烙糊了，她把糊煎饼捧在手里，手指僵著，不知该往哪儿放。婆婆把糊煎饼夺过去塞进嘴里，说，能吃，什么苦都能吃。
    吴品嫁进来那年，新媳妇不会套驴。徐贞淑从灶房出来，一句话没说，抬手就是一巴掌。乡下来的猪，光知道吃。吴品饿了想拿一张热煎饼，徐贞淑拦住了。张建业看不过眼，她筷子往桌上一拍：我吃了吗？这是小麦煎饼，留著卖钱的。咱们自己吃，有瓜乾的，等著。吴品蹲在灶房门口哭，她从旁边走过去，眼皮都不抬。
    后来，天还没亮，吴品早起推磨，看见锅台上搁著一张煎饼。边角焦黑，中间还是软的。她拿起来，回头往灶房看了一眼。灶房里黑洞洞的，没有声音。风从缺角的地方灌进来，把鏊子上的余灰吹起来，又落下去。
    有一回吃饭，吴品连塞三四张煎饼，腮帮子鼓鼓的，筷子还在往盘子里伸。徐贞淑睨著她，冷冷吐出一句：个子不大，装药不少。
    院子里的泡桐树叶子黄了又绿。张德厚常年在xz当兵，一年到头不回家。徐贞淑越看越觉得不对——张继祖长得不像张德厚，也不像吴品。她起了疑，等张德厚探亲回来，把这些话一五一十倒给他。张德厚铁青著脸闹离婚，打骂吴品是家常便饭。最惨的是孩子。张继祖那年才十岁。张德厚把他的布鞋脱下来，丟在一边，从床底下翻出那双部队发的大头皮鞋，套在儿子脚上。皮鞋太大，鞋头空出一截，孩子站都站不稳。张德厚又把驴的套子从驴棚里取出来，搁在儿子肩上。走。张继祖不懂。拉著磨，走。孩子还是不动。张德厚抡起鞭子抽在地上，啪的一声，孩子嚇得浑身一抖，拖著磨棍往前踉蹌。
    吴品站在灶房门口，看著她的儿子被人当牲口一样使唤。她没有上去拉，也没有哭。她的嘴唇抿得发白，两只手在围裙上攥得紧紧的，指节一根一根泛白。她记下了每一个人的脸。
    张建业出殯那天，邻居任三嫂伸手去搀徐贞淑，恁婶子，咱得出去躲躲。徐贞淑没躲。她站在院门口，看著孝子摔了老盆，女眷伏地悲號，白幡被风吹得呼呼响。目光越过那些哭丧的人，落在帐桌子上——银元、毛票、白面馒头、点心、帐子。送殯的队伍还没出石巷子，她忽然拍起手来。
    解放了。解放了。哎，解放了呀。
    没有人搭话。她的声音在巷子里飘著，和远处的哀乐搅在一起。
    有一年张建业把大儿子领去码头卖了，回来把大洋往桌上一扔，徐贞淑看著桌上那几块银元，把锅铲在锅沿上磕了磕，转身进了灶房。又一年张建业把大女儿换了两块银元，她站在灶房门口攥著锅铲，指节发白，一滴血从指尖渗出来，滴在地上。
    他瘫在炕上那些日子，她把饭端到跟前，转身就走。有一回起夜，在门槛上绊了一下，扶著门框站了好一会儿，才慢慢直起腰。后来，那件给老七缝的棉袄还搁在箱底，针脚密密匝匝，领口磨出了一点毛边。走之前那些天，她穿针时手指总对不准线头，对著光，穿了又穿。
    娘死等舅来。可她没有娘家。她是单传，家里连个兄弟都没有。
    灵前纸灰打著旋儿，白幡被风吹得贴在棺木上。有人悄声问老大怎么没来，旁边人摇了摇头。大女儿站在棺屋外面，拿帕子捂著嘴，踮脚往里望了一眼，帕子始终没拿下来。张德文掉著眼泪哼《孙悟空》，张德旺把针线笸箩倒扣在地上，碎布头散了一地。哭丧的女眷里，张德秀跪在最前面，嗓子都劈了。
    后来有一天，吴品坐在二楼阳台上，跟杨秀兰说起徐贞淑，说她如何刻薄。杨秀兰想了想，说，她也不容易，辛辛苦苦生了十个孩子。
    吴品从鼻子里冷嗤一声。她是为了养儿育女？她是图滋快。她把茶缸子往桌上一搁，又说，恁以为她煎饼烤牌卖得好是靠手艺？她那扇子一摇晃，北面黄草市，南面粮食行，咱们门前菸草市的老少爷们，都来了。她要是去北水门一站，烤地瓜都能抢疯。可惜她生错了年代，要是间半楼在她手里，能恢復到老祖宗鼎盛时的十二家门面。
    杨秀兰低下头，把针在头髮里蹭了蹭，继续缝手里的褂子。她什么也没说。吴品等了一会儿，见她没应声，端起茶缸子喝了一口，也不再说了。巷子里很静，只有风从缺角的院墙灌进来，吹得锅屋边上的玉米秆沙沙响。那排玉米秆密密匝匝，风一吹，轻轻晃著。许多年前，这院里也有过这么一排。风还是那样的风。

 第20章 装药

    吴品嫁进石巷子那年，十八岁。
    她七岁被过继给三叔。三叔没儿没女，送她念书。庄上的丫头，能念完小学就算不错了，三叔供她念到卫校。乡间女子早嫁务农，唯有她握过针管、识得药方、坐过课堂。同龄的姐妹早已许了人家，扛锄头、背粪篓、生儿育女，日头底下晒得黑瘦。她坐在卫校课堂里，对著人体穴位图一笔一笔描红，窗外有麻雀叫，教室里很静。嫁进张家那天，她进门不卑不亢、不嬉不怯、沉默自持。她嘴巴瘪著，像老太太，头髮常年挽在脑后，几枚黑卡子別得整整齐齐。眼睛小，黑亮，说话时从牙缝里往外挤，几乎不笑。
    闹离婚那件事，是张德厚探亲回来之后闹起来的。徐贞淑把门关上，把那些话一五一十倒给他。夏日天井里日光晃眼，扇子在她手里一下一下摇著，风从缺角的地方灌进来，把鏊子上的余灰吹起来，又落下去。张德厚铁青著脸从堂屋里出来，把吴品从灶房里拽到院子中间，一巴掌扇过去。吴品跌坐在地上，嘴角渗出血来。血珠落在青石板上，洇进石缝里，顏色发黑。她抬起头，看见徐贞淑站在堂屋门口，手里摇著扇子，一下一下，不紧不慢。
    那些日子，吴品每天低著头进进出出，眼睛总是红肿的。她不辩解，不哭闹，不求助。夜里她一个人坐在灶房门口，看著院子里那棵老泡桐树。泡桐叶很大，风一吹翻过来，露出背面灰白的绒毛。月亮很白，青石板被照得发亮。她听见西屋里张德厚的鼾声，听见张继嬋翻身的动静，听见巷子里狗叫了两声又停了。她就那样坐著，坐到月亮偏西。后来有一天，她饿了，拿著地瓜煎饼吃著。嚼著嚼著，眼泪掉下来，她把眼泪擦乾，继续嚼。她看清楚了：婆家不信，丈夫多疑，世俗嘴碎，无人撑腰。三叔来了。他拄著棍子站在院门口，把吴品叫到跟前。离了婚，恁能去哪？回娘家？恁爹恁娘能养恁一辈子？他顿了顿，棍子在地上磕了两下。恁去xz。找他去。路费俺给恁凑。恁收拾东西，带上孩子，走。
    张继祖没有带走。他是长子，是被怀疑血统的那个孩子，套驴拉磨那年才十岁，如今已经送到三叔家读书了。吴品只带了张继嬋。从郯城到兗州，从兗州到西安，从西安到兰州，从兰州到西寧。火车哐当哐当，一天一夜，又一天一夜。张继嬋靠在她膝盖上睡著了，鼻翼轻轻翕动。车窗外先是麦田，后是黄土沟壑，再后来，山越来越高，树越来越少。过了西寧，在西寧等了四天，搭上一辆进藏的卡车。车队沿著青藏公路往西。过了格尔木，路就没了，只剩戈壁上两道车辙印。搓板路把人顛起来又摔下去，骨头架子都快散了。两边是一望无际的戈壁，没有树，没有房子，没有人。卡车铁皮被风灌得冰寒，张继嬋蜷在车厢里，裹著一床棉被，额头滚烫，嘴唇发紫。戈壁上的烈风从车缝里灌进来，吴品把自己的棉袄脱下来裹在她身上，棉袄被风灌满，脊背僵了一夜。她一夜未动，指尖冻僵，死死护著怀里的孩子。天將亮时，车停了，司机蹲在路边抽菸。戈壁很静，静得能听见自己的心跳。她低头看了看怀里熟睡的孩子，孩子的烧退了些，额头上有一层细密的汗珠。
    到了藏北，张德厚站在兵站门口，看见她从卡车上下来，怀里抱著孩子，身后背著一床铺盖卷。他愣了好一会儿，说，恁怎么来了。吴品把孩子往前一推，说，恁不是怀疑孩子不是恁的吗？恁自己看看。
    张德厚低头看著孩子。他没说话，转身进了兵站。吴品站在原地，风从雪山那边灌过来，把她的头髮吹得乱七八糟。兵站门口几个当兵的人远远站著，往这边看了一眼，又转过头去了。过了一会儿，张德厚出来了，手里端著一碗热水，搁在她手边。两个人站得很近，谁也没有再开口。
    凌晨天还墨黑，磨盘声就响了。每天都是同一个时辰，磨盘碾过冻豆子的声音，咯吱咯吱，从兵站后面的土坯房里传出来。豆浆从磨缝里淌出来，沿著石槽流进桶里。她的手被高原风吹得乾裂，指节上的口子刚结痂又裂开。被服厂的针尖扎破指尖，胶布缠了一层又一层，旧胶布还没撕，新胶布又裹上去了。深夜灯下，她把书摊在膝上，一页一页翻过去，窗外的风从高原灌进来，纸页被吹得哗哗响。后来她当上了小学教师，吃上了公家饭。高原的风一年四季不歇，把人的脸吹得乾裂，她从不抱怨。那些年她咽下的每一口委屈、捱过的每一道针孔、抱过的每一个寒夜、推过的每一圈磨盘，都是一味药。她学过医，识得百草，最后给自己开的方子，只有一味药。
    一九八一年，吴品从xz回来。二十年前她走的时候，石巷子还是一巷子草房。二十年后她回来，徐贞淑已经烂在磨盘地的坟里了。她站在院子中央，把四下里看了一圈。新铺的瓦，瓦缝里长出细细的青苔。填平的地，墙根下新栽的小石榴树苗还没有开花。墙角堆著一些碎砖，是盖西楼剩下的。砖缝里爬出一蓬枯草。这一切都不是她熬出来的。她从鼻子里冷嗤一声，转身进了西楼。
    许多年后，吴品坐在二楼阳台上，看著楼下杨秀兰忙进忙出。她的头髮已经花白了，烫著小卷，手里端著一杯茶。茶杯里的热气被风吹散，她低头吹了吹浮在杯沿的茶叶。楼下，杨秀兰正蹲在锅屋门口剥玉米，春生蹲在旁边玩石子。春生把石子一颗一颗往地上摆，摆了一排，又打乱了重摆。巷子里有人推著自行车走过，车轮碾过青石板，咯噔咯噔，渐渐远了。吴品看了一会儿，忽然说，恁没有婆婆，恁过的是好日子。杨秀兰抬起头，笑了笑，没说话。
    吴品也笑了一下。她把茶杯搁在栏杆上，站起来，拍了拍衣襟。这栋西楼是她和张德厚盖起来的。她从xz回来那年，这院子还是一片乱石。如今楼上楼下，体体面面。她从二楼往北看，能看见张德本家草房的屋顶，低低地伏在墙角。屋顶上长著几蓬狗尾草，被风吹得东倒西歪。她从二楼往南看，能看见巷子里孩子们追著跑，看见田芬推著粥车出摊，看见石巷子的菸叶贩子一年又一年，来了又走。
    她转身进屋，走到门口，又回头看了一眼。楼下，杨秀兰把剥好的玉米粒倒进簸箕里，站起来，拍了拍膝盖上的土。簸箕里的玉米粒沙沙响，她用围裙擦了擦手，弯腰把春生从地上拉起来。两个人，一个在楼上，一个在楼下。谁也没有再说话。只有风从缺角的院墙灌进来，轻轻晃著锅屋边上的玉米秆。那风还是多年前的风。

 第21章 溺水

    头一回，杨秀兰十四岁。秋里跟著爹去苍山拉石头。地排车装两千斤青石，绳子勒进肩胛骨，爹在前面拉，她在后面推。走到沂河北岸，水漫桥浸在浑黄的水里。青石板铺的坝面——马头街里撬来的铺路石，车辙磨出的凹槽还看得见。坝心里嵌著老庙的碑、石条、柱础，还有镇子里的石狮子上马石，全砸碎了填进去。
    爹说，走。地排车上了坝。车轮碾过青石板，水花溅上小腿。走到坝心，上游轰的一声。
    水头下来的时候，后面三辆独轮车没了。两个黑乎乎的人头在水里浮沉，胳膊扑腾几下，吞了。水漫过坝面。爹在前面攥死车把，胳膊上青筋暴起来。杨秀兰脚踩不住坝面，身子飘起来，两只手死死抓著车帮。水灌进嘴，灌进耳朵，灌进眼睛，草帽子遮住了整张脸。
    她鬆了一只手，在水里伸出去。水从指缝间流过去。另一只手还掛在车帮上。水往下游扯，手指在木板上滑过去，指甲抠进木纹缝里。
    爹还在拉车。对岸扔过来一根绳子。有人喊，哎，孩子快衝跑了。爹回头，一把抓住她胳膊，把人拽到车把一侧。绳子绕上车把，壮劳力在岸上齐齐拽著另一头。爹往前挪一步，她跟著往前挪一步。水扑过头顶，漫过去，又扑过来。腿被坝上石条撞了一下，麻了，疼了，没感觉了。
    上岸吐水。爹蹲在旁边，菸袋锅子攥在手里，没点。一车青石，一块没少。她看了看河面上漂著的散碎木片，又看了看身下这座水漫桥——青石板水冲得湿亮，坝心嵌的石碑露出半截，字早被水磨平了。她把湿透的辫子拧了拧，站起来，走到车后面，两只手撑在车帮上。爹把菸袋锅子別回腰里，拉起车把。地排车吱吱扭扭响起来。她跟在后面，低著头推车。鞋丟了一只，碎石子硌在脚底板上。
    第二回，她十六。初春，河里刚解冻，冰碴子还在水上漂。西园前面，磨盘地前头，一条东西流向的河。两岸柳树才抽鹅黄的芽，往外是麦子地。杨秀英还没起床，杨秀兰早已割了一筐猪草，胳膊弯被筐把磨得发红。她蹲在石头上洗手。手浸进凉水里，手指冻得通红。
    二妮在旁边洗手。二妮站起来，说，这地方俺先来的。杨秀兰说，恁先来的什么，俺蹲下的时候恁还没过来。二妮踏过来，肩膀猛地一撞。杨秀兰抓著竹篮子提手，连人带篮子掉进河里。落水的时候听见二妮啊了一声，叫了她名字，然后脚步声往岸上跑了。
    河水很急。冰碴子擦过脸颊，割出一道血痕。棉袄浸了水往下坠。她死死抱著竹篮子。岸上的柳树往后退。太阳照在河面上。河面越来越宽，麦子地一片连一片。她的手鬆了一下。竹篮子里还搁著两把猪草，是杨秀英要的——杨秀英说今天的猪草该她打，说，姐，你去。竹篮子从她怀里滑出去，漂了一段，沉了。她又伸出手，把竹篮子拽回来，抱在怀里。
    漂到桑庄。挑水的中年男人看见了河里有个黑乎乎的东西。他放下扁担，抄起扁担鉤子追著跑，探出扁担，鉤子掛住棉袄领子往上拽。脖子被勒得喘不上气。拖上来的时候，她抱著竹篮子趴在岸上，浑身发抖，嘴唇发紫。棉袄还在滴水，袖口上掛著一根水草。竹篮子里还搁著那两把猪草，被水泡得发白。
    那个人把自己的棉袄脱下来披在她身上，说，闺女，恁家是哪里的。她说，西园的。那人把她扶到干处，又倒了一碗热水。她说，大叔，谢谢恁。那人说，快回家吧。
    走回西园，天已经黑了。穿著那个人的棉袄，胳膊底下夹著自己湿透的棉袄，竹篮子挎在胳膊上，猪草还搁在篮子里。推开院门，院子里亮著灯。杨母站在灶房门口，看见她，说，恁怎么才回来。她说，掉河里了。杨母哦了一声，说，饭在锅里。
    她站在院子里，湿透的棉袄还在滴水。一滴，又一滴。她站了片刻，进了灶房，把竹篮子搁在墙根，从锅里端出那碗已经凉了的稀饭，蹲在灶房门口，一口一口喝了。稀饭里掺了地瓜干，凉了之后微微发甜。喝完，把碗搁在灶台上，走进西屋，把门关上，没有点灯。第二天一早，她又起来推磨了。
    病了大半年。不咳嗽的时候去赶集，咳嗽的时候蹲在灶房门口煎药。喝了三个月，又躺了三个月。但咳嗽没好。春寒料峭里浸透的冰水钻进了肺里，就此扎了根。往后每到天凉，那咳嗽就准时回来，闷闷的，像锤子敲在朽木上，一声一声。后来春生听惯了，也就不问了。杨秀兰自己也不提，咳完了该推磨推磨，该赶集赶集，该烙煎饼烙煎饼。那咳嗽跟著她，像她身上另一件旧棉袄，脱不下来，也不脱了。
    二妮家的人来过一回，带了一包红糖搁在桌上，说，孩子不懂事。爹把红糖收下了，没说什么。二妮再也没来找过她。她也没去找过二妮。
    杨秀兰七十岁那年，坐在炕上缝一双旧袜子。春生坐在旁边，看她一针一针把破洞补好。她把最后一针扎进去，扯断线头，把袜子叠好，搁在枕头旁边。她说，可惜救我那个人，出车祸死了，没有机会报答。她把针线笸箩往边上推了推，手指在磨光的竹篮提手上，轻轻摸著。窗外，风从院子里吹过去，梧桐的叶子密密层层，沙沙响著。她把竹篮子搁在床沿上，过了一会儿，又拿起来，搁在枕头旁边。那咳嗽闷闷地响了一声，又响了一声。夜很长，她没有再说话。

 第22章 归寧

    杨秀兰回到西园那天，正是黄瓜架该浇水的时节。
    这个家她太熟了。从四岁带弟弟妹妹，十岁跟著爹拉地排车去东海，十六岁去桃园看园子，二十八岁才嫁人。出嫁之前，她在这里当了二十四年的半个母亲。弟弟妹妹都听她的，堂弟堂妹也听她的。在这个院子里，她说一不二。
    现在她回来了。推开院门，院子里还是老样子。葫芦架的叶子密密层层，南墙根的土灶落著一层薄灰，磨盘上搁著半瓢干豆子。西屋的门虚掩著，炕上铺著她出嫁前睡的那张旧席。她站在院子中央，往四周看了一圈。杨家的院墙垒得高，青砖到顶，墙头上插著碎玻璃片防贼爬。这墙是护著人的。她忽然想起石巷子那堵墙——张德厚家的北墙，红砖，高得挡住了大半个天。这里的墙护著人，那里的墙压著人。
    杨母从灶房里探出头，说，秀兰，帮娘把磨推了。她嗯了一声，走过去抱起磨棍。磨盘很沉，她推了两圈，肩膀上的旧伤隱隱发酸——那是打井水浇菜地那年拉伤的，多少年了也没好利索。豆浆从磨缝里淌出来，沿著石槽流进桶里。这盘磨她推了小二十年，闭著眼都知道磨眼在哪里。出嫁之前她天不亮就蹲在这里推磨，推完了磨去烙煎饼，烙完煎饼去赶集，赶完集回来洗衣裳、看孩子、给弟弟妹妹补褂子。那时候她不知道什么叫累。现在推了两圈，肩膀就开始疼了。她把磨棍换到左肩，又推了两圈，豆浆在石槽里慢慢淌著，她看著那白浆，想起头一回来月事，疼得直不起腰，照样蹲在这里推磨。娘说，推完了再去躺著。她推完了，没去躺著，又去烙煎饼了。那年她十三。
    杨秀英还没进院门，声音先到了。马起礼跟在后面，穿一件灰布褂子，领口敞著，嘴里叼著一根菸捲，进门就往葫芦架下一坐，二郎腿一翘。杨秀英的两个儿子一进门就往葫芦架底下钻，围著春生看。春生往杨秀兰腿后缩了缩。杨秀英说，这是恁大姨家的春生，你们一块玩。两个孩子拉著春生去抓石子去了。
    杨秀英往矮凳上一坐，拿脚尖踢了踢地上的瓜子壳，说，大姐，恁这回来得住两天吧。杨秀兰说，嗯。杨秀英又说，俺可听说了，石巷子那边传得可难听了。她抬头看著杨秀兰，嘴角掛著一丝笑，属鸡的，是吧。
    杨秀兰正在井台边洗手。她的手浸在凉水里，手在水盆里停了一息。水从她指缝间流过去，盆里的水纹慢慢盪开了两圈。她没有抬头。
    马起礼把牙籤往地上一扔，说，大姐夫那腰，听说直不起来了。他给自己卷了一张煎饼，咬了一大口，含含糊糊地说，恁那住高楼的嫲嫲嘴嫂子，那可不是一般人，恁两口子替人看门看了这些年，看出什么来了。杨秀兰的手从水盆里收回来，搁在膝盖上，指甲掐进掌心里。
    杨母放下碗，说，吃饭，少说两句。马起礼没再出声。杨秀英也没再出声。院子里静了一息。
    吃饭时，杨秀英拿筷子在菜盆里拨了一下，挑出一块蒜瓣，搁在杨秀兰碗边，说，大姐，恁以前一口蒜都不碰的。从前顶花带刺的黄瓜挑著吃，现在啥都吃了吧。当年在娘家娇贵成那样，现在嫁过去倒不挑了。
    杨秀兰夹了一筷子蒜薹炒肉，嚼了。她不是不挑了。她只是把舌头咽下去了。
    杨秀英把碗重重搁在桌上，碗底磕出一声闷响。恁知道俺最烦恁什么？杨秀英的声音忽然拔高了，从小就是这样，爹疼恁，娘怕恁，全家都听恁的。恁说了算。恁是杨家的天。她站起来，指著杨秀兰，现在呢？恁在石巷子替人看门，恁在张家连个院子都没有，恁的男人腰都直不起来。恁回来干啥？回来显摆恁还是比俺强？
    杨秀兰没有站起来。她把筷子搁在碗沿上，抬起头看著杨秀英，说，俺从来没想过跟恁比。俺从小干活，是因为家里没人干。俺管恁，是因为娘管不过来。恁以为我想当这个天？我是没得选。
    杨秀英愣了一息，嘴唇哆嗦了一下，转身一屁股坐回矮凳上，別过脸去。
    杨父把菸袋锅子往桌腿上磕了磕，站起来，说，都吃好了吧。他把菸袋锅子往腰里一別，扛著铁杴下地去了。
    午后，杨秀英一家走了。院子里安静下来。杨母在灶房里洗碗，碗筷碰在水盆里，叮叮噹噹。杨秀兰坐在葫芦架下，看著春生在院子里追一只蝴蝶。蝴蝶飞过南墙，飞到墙外头去了。春生说，娘，蝴蝶回家了。杨秀兰说，嗯。春生说，它家在哪里。杨秀兰说，在墙外头。
    傍晚，春生蹲在葫芦架下玩石子。他忽然抬起头问杨秀兰，娘，咱什么时候回家。杨秀兰愣了一下。她蹲下来，拿手指轻轻颳了刮春生脸上的泥印子。她本想说这里就是咱家，但她没有说。她只是说，过两天就回。春生说，俺想爹了。杨秀兰把他抱起来，搂在怀里。孩子想的是爹，不是那个院子。她也是。她想的也是那个缺了角的院子，想的是灶房门口补车胎的那个人，想的是锅屋边上密密匝匝的玉米秆在风里晃的声音。
    又待了两天，张德本骑著那辆凤凰车来接她了。杨母把青菜、地瓜干、一罐醃好的咸菜疙瘩、一摞新烙的煎饼装进布袋，搁在车后座上，又从鸡窝里掏出两只鸡蛋，用布包好，塞进杨秀兰兜里。杨秀兰说，娘，够了。杨母没说话，只是把她衣襟上的碎屑拍掉，又把她额前的头髮拢到耳后。她的手很粗，蹭过杨秀兰的额头，杨秀兰没有躲。
    杨秀英站在葫芦架下，往这边看了一眼，说，娘给大姐的就是多。当年俺大姐看菜园子的时候，不是不让人摘吗。杨母回头看了她一眼。杨秀英踢了踢地上的瓜子壳，没再出声。杨秀兰没有回头，把布包往车把上掛好。
    自行车沿著来时的路往回走。过了水漫桥，桥下的水哗哗响著，和十几年前一样。过了小西门，过了幸福河的石头桥，又进了石巷子。一进巷口，那堵高高的北墙就把日头挡住了。院子还是老样子，锅屋边上那排玉米秆密密匝匝，风一吹，轻轻晃著。张德本把春生抱下来，春生已经睡著了，他把他轻轻放在床上，盖上那条打著补丁的旧褥子。
    夜里，春生睡沉了。杨秀兰把杨母给的青菜从布袋里拿出来，一根一根摆在灶台上。青菜叶子有点蔫了，她拿水瓢舀了点水洒在上面。张德本站旁边，帮她把菜叶子一片一片掰开。
    杨秀兰说，俺娘给了两只鸡蛋。又说，俺二妹说俺啥都吃了。蒜也吃了，黄瓜头也不掰了。还说咱是替人看门的。
    张德本的手停了一下。他说，恁不是。
    杨秀兰把择好的菜放进盆里，端起盆走进灶房，把面盆端过来，开始揉明天赶集要用的面。她把麵团翻过来，压下去，翻过来，再压下去。窗外，风从缺角的院墙灌进来，吹得玉米秆沙沙响。
    面揉好了，她把麵团搁在盆里，盖上湿布。她又从灶台上拿起那两只鸡蛋，搁在手心里。鸡蛋还带著鸡窝里的温热，她攥了一会儿，把它们放进米缸里，盖上缸盖。鸡蛋搁在米里，能多放几天。
    她站起来，走到炕边，给春生掖了掖被角。张德本静静坐在炕沿上。她抬手握住他的掌心，掌心里是常年扛布包、拎成衣货箱磨出的厚茧，粗糙、踏实，是这破败院子里唯一的依仗。
    她鬆开手，没说话。
    窗外的风不停，玉米秆晃了一夜。日子压下来，揉得平整，半点声响都没有。

 第23章 流言

    春生三岁半那年，杨秀兰又怀上了。
    杨大娘看著她微微隆起的肚子，说，恁大姐，一看就又是一个男孩。张德本难得爽朗地笑起来，杨大娘，借恁吉言，到时候请恁喝喜酒。赶集回来，他特意绕到牲口市，买了两只老母鸡，一只芦花，一只黄腿，拴在车后座上带回来。杨秀兰捨不得燉，说留著下蛋吧。她在锅屋旁用石头垒了个简易围挡，顶上盖了片石棉瓦，把两只母鸡养在里面。母鸡每天咯咯噠叫几声，下的蛋给春生蒸蛋羹、打蛋花汤。
    吴品在楼上喊，烦死了，咯咯噠咯咯噠，不知道的还以为是乡下。杨秀兰全当没听见。田芬在巷子里冲徐兰撇撇嘴，白愣一下眼。
    南湖来水那天，上游开闸，水从茅庄一路淌过来，进了胜利大队的稻田。家家户户扛著铁杴守在田埂上，挖开自家水门子的土截流。杨秀兰惦记著那四分稻田，把春生送到对门徐兰家，扛起铁杴就往南湖赶。稻田里已经有了水，她挖开水门子，看著水流汩汩灌进地里。天色渐晚，水里开始有蚂蟥，她站在田埂上，拿铁杴拍平了水门子边上的土。
    往回走的时候，天已经完全黑了。採莲湖一片连著一片，据说当年乾隆带著妃子在这里游玩过，白天很是好看。此刻月亮从云层里钻出来，湖面泛著银灰色的光。芦苇在风里轻轻摇，水鸟不知被什么惊起，扑稜稜飞起来，又落下去。远处有几点渔火，不知是谁家的船还没拢岸。她站在湖边看了一息，把手轻轻搭在肚子上，嘴角往上翘了一下。
    走到半路，一束车灯晃过来。张德本把自行车停在她面前，声音里带著气，又带著急，恁不惦记自己的身体，就是不要今年的这季稻，也得留心自己的身子。杨秀兰坐上车后座，抱著他的腰，没有这季稻，恁就吃不上新米，咱春生拿什么换烫麵包。夫妻两人推著车走过採莲湖，回到家中。
    半夜，杨秀兰腹中疼痛，下体流血。张德本连夜去敲杨大娘的门。杨大娘赶来一看，嘆了口气，孩子没了。杨秀兰躺在炕上，脸色煞白，没有说话。张德本坐在炕沿上，把她的手攥在掌心里，也没有说话。
    张德本把母鸡宰了，燉了汤，端到炕边。杨秀兰看著那碗汤，说，留著下蛋多好。张德本把碗搁在炕沿上，说，喝吧。她端起来喝了。汤很烫，烫得喉咙发紧。
    冬天，又流了一次。转年开春，再一次。
    杨大娘每回都来，每回都嘆气。田芬端著一碗豆沫过来，搁在灶台上，说，俺也没什么好的，趁热喝了。徐兰帮著把春生领到自己家，餵了饭，哄睡了，才送回来。杨大娘把门掩上，压低声音说，吴品也真是，还是亲嫂子，一墙之隔前后院住著，连句话也没有。田芬往东墙那边看了一眼，说，那可不是一般人，人家是干部家属。徐兰把碗筷收进灶房，插了一句，上回恁婶子大肚子下湖，俺就说不行。她这人，一辈子不知道疼自己。
    杨秀兰躺在炕上，都听见了。她没说话。
    这日，张继嬋踮著脚在门楼的台阶上磕瓜子。她远远看见杨秀兰赶集回来，推著自行车进了石巷子。杨秀兰每天下湖劳作，又赶四集，这一个夏天晒下来，脸上胳膊上黑黝黝的，只有脖子往下一截是原来的肤色。张继嬋把瓜子壳往地上一吐，说，呸，长得跟黑驴屌似的。
    巷子里几个婶子大娘正蹲在墙根下择菜，都诧异地抬起头。杨秀兰听见了。她把自行车支好，走到门楼台阶前，抬起头看著张继嬋。恁说啥？张继嬋愣了一下，手里的瓜子停在半空中。恁刚才说啥？杨秀兰的声音不高，却把整条巷子都压静了。
    当天晚上，田芬在灶房里一边刷锅一边对丈夫任老大说，恁是没听见，老七媳妇当著满巷子的姊妹娘们问那个黄毛丫头，见过多少黑驴的货，见过多少白驴的，都晾出来给老少爷们婶子大娘开开眼。那丫头片子脸都绿了，撒腿就跑。任老大，该，让她成天嘴里跟吃屎似的，也就这家人把人家杨秀兰逼急了。
    这时影壁墙后面传来吴品的声音，不高不低，刚好飘过墙头，恁说餵的这个老母鸡，光叼包不下蛋，成天叼包成天装，就是连一个蛋都下不来。
    杨秀兰的脚步顿了一下。她手里还攥著车把，指节慢慢泛白。然后她继续推著车往前走，没有回头。进了东门，她把自行车支好，走进灶房，舀了盆凉水，把脸埋进去。凉水顺著她的脸颊往下淌，她抬起头，看著水盆里自己黑黝黝的脸，没有说话。
    春生从门槛上跑过来，抱住她的腿，仰头喊，娘。杨秀兰低头看著春生，伸手摸了摸他的头，嘴角往上翘了一下，又抿住了。
    张德本赶集回来，听邻居说了巷子里的事。他走到灶房门口，看著杨秀兰蹲在地上择菜。他蹲下来，帮她一起择。两个人把韭菜一根一根择乾净，谁也没有开口。
    夜里，张德本把手伸过去，放在杨秀兰的手背上。她的手很凉，指节上有缝纫机磨出的茧子。他翻过手，攥住她的手。黑暗里，春生的呼吸均匀地响著，细得像一根线。杨秀兰侧过身，把脸埋进枕头里。她的肩膀轻轻抖了一下，又不动了。张德本攥紧她的手，没有鬆开。
    巷子里很静，只有风从缺角的院墙灌进来，吹得锅屋边上的玉米秆沙沙响。很多年前，杨秀兰还没出嫁的时候，在西园听过一回《红绣鞋》。那曲子唱的是一个女人做好一双绣鞋，还没上脚就被人弄脏了，弄丟了，最后连鞋样子也找不见了。那天夜里她躺在床上，那几句词自己从记忆里浮起来，很轻，很远，像从另一个世界飘过来的：
    红绣鞋，刚上脚，还未曾粘过泥。
    是谁人，一脚踩碎了鞋帮子？
    是谁人，把俺的鞋样子也偷了去？
    赤著脚，从冬走到夏，从夏走到冬。

 第24章 閒墟

    石巷子嚼了半月的閒话，散了。秋风扫过，贴进青砖缝里，没了。秋阳薄薄铺下来，不烈，不燥，温温地盖在街巷、屋顶、玉米秆上。河湾的水汽漫过来，吹得巷口老槐树的叶子一阵一阵轻响。
    张德旺的新屋掛著红。
    那一点红，是整条巷子这些日子唯一的亮色。分家之后，张德厚垒起北墙，圈走院子。张德本和张德旺挤在同一片屋檐下。张德本没说什么，把自己那间东屋里的杂物一件一件搬出来，搁在墙根，腾出地方。这回张德旺成家，夫妻俩把西屋让出来，又凑钱替他简单装修，吊了新顶，刷了白墙。锅屋也一併给了他。张德本侧著身子从窄门里进出，把锅碗瓢盆一件一件挪到棚子里。他们自己搬回东屋，靠著张德厚的北墙根，重新搭了个棚子当灶房。听张老六说，徐贞淑临死前把仅有的积蓄分作两份，留给两个还没成家的儿子——老七张德本，老八张德旺。那年老七远在xz，那份钱托老八转交。老八没提过一个字。娘死后，他把家里能卖的值钱物件倒腾一空，领著几个打家劫舍的损友吃光喝净，家徒四壁。夫妻俩没多说一句，默默搭手，凑些零碎物件帮他撑起一个家。酒席简单，邻里凑趣。
    杨秀兰依旧守著那间缺了角的东屋。棚子底下，玉米秆密密匝匝，风一吹，沙沙地响，日日如故。
    这一日午后，巷口几个婶子大娘搬著矮凳靠墙根坐，择菜的择菜，纳鞋底的纳鞋底，慢悠悠说旧年镇里的事。声音不高，断断续续，顺著风飘进院子。杨秀兰坐在棚子门口，膝盖上摊著一块红布，手指翻飞，盘著一对对琵琶扣。
    田芬先从北水门说起。早年门洞深处藏著一颗避水珠，镇著河势，沂河汛期再凶也漫不进镇子。码头上商船来来往往，河滩上晾著渔网，整座镇子都托著这颗珠子的福。后来年月动盪，古建拆毁，基石挪走，那颗珠子再也寻不见了。有人说沉入河底，有人说隨岁月消散，有人说镇地的福气散了。
    杨秀兰的手指停了。针尖抵在布上，没有扎下去。停了一息，她把针扎进布里。
    徐兰接著说起西园那段的淹子深潭。沂河拐弯处那汪黑水，深不见底，常年涡水打转，吞过人，也镇著河脉。再凶的水流到了这里都得收势，护著上游两岸的田地村落。有凶，亦有守。
    杨秀兰把针在头髮里蹭了蹭。十六岁那年春天，河水青灰。冰碴子擦过脸颊。水很冷。
    最温柔的是杨大娘说的青蛇护河旧传。早年沂河清浅，滩白草绿，常有一条青蛇臥在水漫桥边的青石上晒太阳。通体青鳞，温润安静。每逢大水將至，青蛇便提前游走，盘在坝头警示水情。后来河水逐年浑黄，古桥青石被水磨得光滑发亮，那条护河的青蛇，很多年没人再见过了。
    杨秀兰咬断线头。她把最后一对琵琶扣缀好，抬起头，说，水漫桥头原先还有一对石狮子，青石打的，蹲了几百年。涨水前，石狮子眼眶里往外渗水珠，像流眼泪。老辈人一看石狮子哭了，就知道大水要来。后来日本人来了，把石狮子偷走了。从那以后，再没人能提前知道汛期。
    婶子大娘们静了一息。杨大娘嘆了口气，说，那对石狮子，俺小时候还见过。
    杨秀兰没再说话。她抬起头，西屋那片新婚的红，落进眼底。她看了一息，把红布叠好，搁进针线笸箩里。
    她站起来，走进棚子里。灶膛里的火还亮著。她往灶膛里添了一把柴，把火烧旺，开始烙煎饼。麵糊刮上鏊子，嗞的一声，麦香漫开来。她把煎饼一张一张翻过来，叠好，搁在灶台上。这些煎饼，不是拿去卖钱的。明天赶集，给张德本路上带两张，给巷子口要饭的瞎眼的马大娘两张，给张德旺送几张——他刚成家，新媳妇还不大会烙。
    她烙完最后一张，把鏊子刮乾净，站起来，走到院门口。
    水漫桥安静地横在河上。坝心嵌著的古碑露出半截，字早被水磨平了。老河堰那棵遭雷劈的老树，枯枝直指天际。庙里的碑，桥头的石狮子，老街上被车辙碾了几十年的青石板，娘临死前留给老七的那份钱——后来碑被砸了，石狮子被偷了，青石板被撬了，钱没了。她站了片刻，把围裙解下来，拍了拍衣襟上的面屑。
    张德本坐在东屋门边，整理明天赶集要卖的成衣。指尖摩挲著常年扛货磨出的厚茧。他没说话，她也没说话。棚子边的玉米秆在风里沙沙响著，巷口那点红影还在。巷子里很静，静得让人以为日子会一直这样过下去。
    可马头镇的风，从来不会一直平著吹。

 第25章 疤眼

    德旺，排行老八。他婴儿期害眼，落下了疤，乡里人当面叫他老八，背后隨口唤他疤眼子。
    巷子里没人记得他那只眼睛是怎么坏的，只记得他小时候背著木箱子卖香菸，胸前掛著哥哥们退下来的褂子，又宽又大，走起路来袖口一扇一扇的，袖口抹著黄鼻涕，干了，又蹭上新的。他蹲在灶台边埋头扒饭，杨秀兰在一旁默默给他添菜，他抬头憨厚一笑，说嫂子做的饭，跟娘做的一样好吃。杨秀兰后来说，恁八叔年轻的时候，笑起来像个人。
    杨秀兰后来很少再说起他年轻的时候。她更多时候是沉默。她蹲在井台边择菜，手指拂过脆嫩的青菜叶，偶尔抬头看看天色。张德本坐在门边整理成衣，指尖摩挲著常年扛货磨出的厚茧，他不说话，她也不说话。玉米秆在风里沙沙地响。
    春生四岁那年拿著一只发条铁青蛙去张德旺屋里玩，他女儿伸手討要，春生捨不得。老八一把夺过铁皮青蛙，抬脚把春生踹进八仙桌底下。后脑勺磕在桌腿上，嗡的一声。春生蜷在桌子底下，闻著地上的灰，不敢哭。杨秀兰从灶房出来，把春生从桌子底下拉出来，拍了拍他身上的土，没说一个字。她只是看了老八一眼。老八没有看她。
    那间屋子的窗常年糊著旧报纸，白日里也沉得像黄昏。
    他是什么时候变的，没有人说得清。结了婚，生了孩子，日子却不见起色。巷子里的人说，老八娶了媳妇之后脾气越发躁了，许是日子太紧巴。后来又有人说，他在外头被人瞧不起，回来就拿自家人撒气。也有人说，远了香近了脏，两家挤在逼仄的屋檐下，不变才怪。谁知道呢。只是从那以后，他看谁都像欠了他什么。
    春生记得那几年，他家门前不到半米的地方忽然多了一排鸡窝、兔窝。夏天的蝇虫一团一团地趴在门框上，窗子不敢开。拿著蒲扇使劲儿一扇，屋顶嗡的一阵苍蝇振翅的声响，嚇得春生跳出去。后来窗外又搭了旱厕，臭气顺著墙缝渗进来，连锅屋里的煎饼都带上了味。院里的石榴树那年没开花。杨秀兰什么也没说，只是每天一早起来，拿炉灰把墙根撒了一遍，把院门口扫得乾乾净净。
    有一回老八听了几句閒话，夜里喝醉了酒，堵在巷口。张德本骑著自行车，后座驮著成衣袋子刚拐进来，被他一把拽翻在地。人还没站起来，他就扑上去，双手死死攥住张德本的脖颈。杨秀兰衝上去拉扯，拉不动。张继嬋从巷口跑回去的时候，牛鐺鐺正蹲在灶房门口择菜。张继嬋说，快去吧，俺八叔叫张德本和杨秀兰按在地上打了。牛鐺鐺把菜往地上一摔，起身就往外跑，边跑边骂，孬种，孬逼养的，两个打一个。好几个邻居一起上前才把他们夫妻俩架开。张德本脖颈上勒出一道血痕，他低著头把散落一地的成衣一件一件捡起来，重新叠好，塞进袋子里，默默推著车回家去了。
    那晚张德本坐在门槛上，就著煤油灯的光补车链子。补了很久。杨秀兰在一旁洗衣裳，月光薄薄铺下来，两个人谁也没说话。夜很深了，他才开口：他从小就挨饿，爹娘都不在了，由他去吧。杨秀兰把衣裳拧乾晾上，忽然问他，恁呢。他没应声，只是把车链子上紧了些。
    没过多久，杨秀兰趁著夜色把春生送去了西园姥姥家。等春生再被接回来时，母亲已经躺在床上，右腿断了。
    街坊零碎閒谈里，春生拼出了始末。不过是地界起了口角，一言不合就动了手。杨秀兰奔逃，他紧追不捨，追上了，打倒，爬起来，又打倒。春生走到母亲床边，她的脸白得像一张纸。她说別怕，声音轻得像从很远的地方飘过来。她自己还在发抖。
    杨秀兰在床上躺了三个月。她开始编顺口溜，起初低声呢喃，后来越念越响。疤眼青，疤眼红。疤眼上树逮毛虫。毛虫一放屁。疤眼要唱戏。唱戏唱得好，疤眼买个表；表不走，疤眼气成个癩蛤蟆狗。念著念著，笑了起来，笑著笑著，泪水便无声淌落，浸湿了枕巾。
    后来他搬走了。临走前，他把院中仅有的三米二五窄地卖给了张德厚。那堵墙砌起来的时候正值深秋，墙根的野草被新砖压进土里。那块地死死堵住春生家出门的路。后来吴品带著张继拥拆去小屋，春生家老旧土墙再无遮挡，每逢风雨便摇摇欲坠。见春生家依然不走，张继拥站在西楼上，一罐尿泼下来，一桶屎倒下来。
    杨秀兰拍著春生睡觉，麻子麻，上碓砸，砸成面，装成袋，麻子肉，真正香，人人都喝麻子汤。春生睁开眼望著杨秀兰，娘，恁怎么哭了。杨秀兰嘴角微微翘了一下，风吹的，快睡吧春生，娘给恁唱摇篮曲。有一个麻二哥，真呀嘛真可乐，脸上的麻子真正多，大的像海洋，小的像湖泊，最小的也像炒菜的锅。
    一家人搬离了住了一辈子的老屋。张德旺卖掉的从来不止一块地，那是张家老宅最后一口完整的方正。一如当年张建业输掉西北角，宅基缺角，气运断裂，再也圆不回来。
    晚年他在马头中学门口盘下一间小铺面，摊贩层层堆叠堵死店门，白日里半步难出。昔日他能徒手倒立行走，百斤板车隨手抬起；到老来，只能趁深夜侧身从门缝进出。
    二零一四年秋，春生陪同杨秀兰回乡。街边一辆破旧三轮车缓缓驶过，车上老人满头霜白，脊背佝僂，苍老得几乎辨认不出。唯独眼皮上那道旧疤，数十年没变。他也认出了他们，停下车，迟疑许久，轻声开口，托杨秀兰回京顺带捎几盒胃药。话音刚落，又兀自摇头，作罢了。他跨上三轮车，突突的声响渐远，转过街角，消失在老巷深处。
    二零二一年冬，寒气刺骨。他独自坐在家中沙发上去世，次日天明才被儿子发现。出殯那日没有嗩吶，只有电子播放器传出的失真乐声。他儿子跪在灵前烧纸，漫天纸灰盘旋起落。当年由杨秀兰连夜护著降临世间的孩子，送了他最后一程。
    他的坟塋安在张德本墓穴西侧。两座坟，一东一西，几步之隔。张德本坟前无碑，只竖著一截黝黑的雷击焦木，是老宅唯一剩下来的根。生前他绕开春生家门走，死后岁岁清明，所有前来祭拜的人，必先路过张德本坟前，才能走到他墓边。
    那截雷击木，风颳过，雨淋过，焦黑如炭，却在逢春时悄悄挣出了一粒针尖大的新芽。

 第26章 墟痒

    杨秀兰的右腿被打断的当天晚上，娘家人就来了。
    那天傍晚，杨父和杨三叔带著几个叔伯兄弟，从西园一路赶到石巷子。杨三叔是马头镇上有名的武术高手，平日寡言，走路悄无声息。一行人穿过杨秀兰家的院子，叩响张德旺的屋门。三声，无人应。又三声，仍旧死寂。
    杨三叔推门，门从里面閂著。他退后一步，抬脚踹开。屋里空荡荡，灶上的锅还温著，桌上搁半碗没扒完的饭。后窗大敞，晚风穿堂，窗扇来回晃荡。老八听见动静，翻后墙跑了。
    杨秀兰坐在自己屋里，隔一道薄墙，听隔壁翻箱倒柜的声响渐渐平息。她始终没有起身。
    杨三叔在老八屋里站了很久。月光从后窗灌进来，铺在地上，把他的影子拉得老长。
    他走出屋门，穿过院子，走到杨秀兰窗前。隔一层窗纸，声音压得很低：跑了。
    杨秀兰没应声。
    杨三叔又说，他跑不了。
    然后他带著人走了。巷子里静下来，月光照著青石板，照著老八家那扇被踹开的门，照著门框上那道新裂的木茬。
    吴品靠在自家门框上，望著一行人远去的背影，低低说了句，好像谁没有娘家一样。
    待杨秀兰腿脚稍稍利索，两个弟弟便把她接回了西园。
    油菜花开得正盛，遍野金黄，风一过，花浪从这头翻到那头。田埂上生著细碎野菜，晨露未乾，沾湿鞋边。杨秀兰走在阡陌之上，春生跟在后头，小手攥著她的衣角。薄阳铺下来，覆在她刚养好的伤腿上，暖意融融，她不觉眯起眼。
    她嗅见泥土的腥气、油菜花的清甜，嗅见数年未曾安稳闻过的气息——没有禽畜污秽，没有旱厕浊气，只有草木风。
    心里忽然贪了一下。不想再回石巷子。
    弟弟妹妹们带著她和春生去老河堰散心。河水静静西流，远处有人捶洗衣裳，棒槌声遥遥传来，穿过风，变得很轻。春生在堤上跑，折一根枯枝当剑使。河堰高处，水漫桥横在河上，青石坝面被汛期的水头磨得光滑发亮，枯水季节露出水面，赶集的、走亲戚的、拉货的，都踩著坝面过河，车辙在老石头上印下深深浅浅的痕。杨秀兰站在堰上望了一阵，想起十四岁那年秋汛，水头轰然压下来，满河浑黄，身后人车尽没，她死死抠著车帮，指甲嵌进木纹。那时她不懂什么避水珠、什么青蛇护河，只知道水要吞人，命抓不住就没了。
    入夜，一家人围坐吃饭。桌上摆著刚从地里拔的萝卜，切片生食，脆嫩清甜。春生捧著粗瓷碗喝水，仰头说，姥姥家的井水是甜的。杨秀兰没说话，只是一遍遍往他碗里添菜。她半生为这个家操劳，替长履职，护著弟妹长大，今夜，她只是被照看的姐姐。
    天黑透时，赶集的人早已散尽。张德本收了摊，徒步赶到西园接她们母子。人还没进院子，春生就扑上去。张德本俯身把他抱起，杨秀兰拎过娘家备好的蓝布包裹，瓜果蔬菜沉甸甸坠著边角。一家人辞別亲人，慢慢往石巷子走。
    出了西园，过西门桥，夜色吞尽微光。两岸树影泼了墨，风一过，枝影摇晃，辨不清轮廓。杨秀兰轻轻拽著张德本的衣角，一家三口在黑暗里缓步前行。
    走了一阵，春生渐渐乏了，回身扯住父亲的裤腿，闹著要抱。张德本低头看他：恁长著腿脚干什么的。春生仰著头，俺长著腿脚喘气的。夫妻俩应声失笑，春生羞了，把脸埋进父亲腿里。张德本俯身把他扛上肩头，让他靠稳。春生伏在父亲肩上，耳畔是父亲的脚步声，稳稳沉沉，一下，一下。
    行至西门石桥上，春生身子骤然一僵，双臂猛地箍紧父亲的脖颈。
    张德本脚步顿住。桥洞漆黑，什么也看不见。春生不哭不闹，只把脸死死埋进父亲肩窝。张德本宽厚的手掌覆上他的后脑，轻轻说，没事，没事。声音很轻，和后来他在煤油灯下问春生还痒不痒时一样轻。
    春生埋著头，嗅著衣领袖口的汗味与成衣布料的淡味，很久没有鬆开。
    归家之后，他沉沉睡去。杨秀兰拧了热毛巾替他擦净脸面，把他放进被窝。他翻个身，呼吸匀净。
    夜半，春生醒来。不是惊醒，是痒醒的。一股奇痒从脚底涌上来，不红不肿，不疼不破，顺著足底往骨头缝里钻。
    他蹬腿，踹墙，墙上的老土坯簌簌掉灰。踢被，踹枕，踢一切踢得到的东西，那痒却越钻越深。
    煤油灯挑至微光，一小团黄晕笼住床前方寸。张德本將春生的脚搁在自己膝头，一手扣住脚踝，一手反覆揉搓足底。掌心满是扛货磨出的厚茧，粗糲温热，砂纸般摩挲著皮肉。力道重些，痒便退一退；手一停，痒又涌上来，比先前更凶。
    杨秀兰俯身揉他的腿。她的手软些，指节也嵌著常年操劳的硬茧。两个人轮流按了一整夜。
    天光破晓，他们四处求医。镇上大夫看过，县里医院也去了。皮没问题，肉没问题，骨头也没问题。一家三口沿著沂河堰缓步往回走，一路无言。
    那痒夜夜准时来，从不间断。
    几天后，西园街上那个挑担子走街串巷卖咸菜的老太太登门。她常年围著包头巾，精瘦精瘦，黢黑的脸上两只大眼亮得嚇人。她的担子一头是醃花生米，一头是黑咸菜，都是先醃后燜，成品黑亮黑亮的，在马头镇很有些名气。她让春生脱去鞋袜，看了脚底，又翻翻眼皮，说这孩子是在西门桥衝撞了东西，要叫魂。
    张德本蹲在门槛上，指间夹一支没点著的烟。他不信这些，但春生看见他没有说不。
    夜深了，春生躺在被窝里，脚心的痒一阵一阵翻涌。窗外有风，玉米杆沙沙响，父亲翻了个身，母亲轻轻嘆了口气。他睁著眼，在黑暗里等天亮。
    脚心的痒又漫上来，像院墙根那截雷击焦木，焦黑粗糲，裹著天火余温，牢牢嵌进他年少未长成的骨缝里，成了老宅甩不开的因果，世代卸不下的墟痕。

 第27章 尽头

    春生脚痒，是从五岁那年夏天开始的。
    起初只是脚趾缝里一丝若有若无的刺挠。杨秀兰翻过他的脚底板对著煤油灯看了又看，什么也没有。后来那痒顺著脚心往骨头缝里钻，一入夜，春生就蹬腿，踹墙，墙上的老土坯簌簌掉灰。张德本翻身起来，摸黑按住他的脚，满掌厚茧覆上去，一遍一遍地摩挲。他按，他就停。他停，他又闹。杨秀兰坐在另一边，把他另一只脚搁在自己腿上，指节上的硬茧一下一下地揉。煤油灯挑得很低，一小团黄光笼住床前，墙上的人影摇摇晃晃。窗外玉米秆沙沙响著，没有风。
    巷口有人低声议论，怕是撞了不乾净的东西。
    杨秀兰没有应声。她十四岁在沂河里差点淹死，十六岁被二妮推进冰水漂到桑庄，七岁发高烧烧得眼窝凹进去，又活了过来。她只知道一件事：手不能停。可春生夜夜躁动不休，卫生所查不出端倪，县医院也诊不出缘故。
    卖咸菜的老太太在巷口挑了几十年担子，走街串巷，一头是醃花生米，一头是黑咸菜。北水门一带的人有事，都悄悄寻她。她从不多言，看过便走，来去无声。那日杨秀兰买了她的花生米和醃萝卜缨，低头数钱的时候，轻声问了句：大姨，恁懂喊魂吗。
    老太太抬起黢黑的脸，那双眼睛亮得瘮人，静静看了她一眼。她放下肩头的担子，默然领著杨秀兰往西门石桥走。身形精瘦，落脚无声。杨秀兰抱著春生跟在后面，春生趴在母亲肩上，脚上裹著厚袜子，脚心的痒断断续续，一下一下蹭著母亲的腰。
    西门石桥下是黑沉沉的鲶鱼套，水面纹丝不动，沉得没有半点波澜。老太太面朝幽深桥洞，压出一声绵长的唤：春生，回来吧——回来吧——
    声音拖得老长，在桥洞里往復碰撞，终被沉沉黑水吞尽，消弭无踪。杨秀兰蹲在春生身后，一手搭在他肩头。春生张著嘴，气息微弱，细若蚊蚋。杨秀兰低声催：大点声。
    回来了！回来了！
    孩童清亮的尾音追著风声钻进桥底，落进幽暗的黑水深处。
    归家，堂屋地上摆开三只白瓷碗，碗口绷著平整黄纸，碗底盛著清水，纸面轻贴水面，映出淡淡暗影。老太太点燃三炷香，烛火摇曳不定，光影在屋內明明灭灭。她绕著瓷碗缓步走了一圈，唇间念念有词，末了对著中间的碗再度长唤。
    春生应声作答。话音落地的剎那，最左侧那只碗上的黄纸轻轻一颤，纸面微微下陷，转瞬又归於平静。
    老太太闭口不再言语，默默收拢香灰拢进掌心，抬眼望向杨秀兰，一眼无声。
    张德本蹲在门槛上，指间夹著一支未点燃的烟，全程沉默。
    那一夜，春生在床上反覆辗转，脚趾不住蜷起鬆开。杨秀兰守在床边，手轻搭在他的小腿上，静静等候。不知过了多久，孩子的呼吸渐渐匀净安稳。她轻轻拉高被褥，盖住他不安稳的小脚。被窝里一片安静，窗外风声细碎，夜色层层沉落。
    夜半，那股痒如期而至，和无数个煎熬的夜晚別无二致。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网书库全，101??????.??????任你选 】
    春生骤然蹬腿踹墙，土坯墙面簌簌落灰。张德本猛地起身，尚未触到孩子脚踝，春生已经失声哭了出来。煤油灯再度挑亮，昏黄微光笼住方寸床前。张德本將他的脚搁在膝头，粗糲掌心反覆按压揉搓；杨秀兰坐在另一侧，指尖硬茧细细揉按他的小腿。满屋只剩无声的动作，和窗外不息的玉米叶声响。
    老太太第二次登门，眼底的篤定已然散尽。她照旧摆碗、焚香、唤魂，嗓音比上次更哑更沉，尾音竭力拖长，像要从无边暗夜里拽回什么。春生依旧乖乖应答，可这一次，三只碗上的黄纸纹丝不动，死寂如常。
    老太太蹲在地上，对著三只碗久久凝望。良久，她缓缓起身，挑起担子转身离去。一头醃花生，一头黑咸菜，扁担压出咯吱咯吱的声响，在幽深巷子里渐渐远去，拐过巷弯，终被晚风尽数收走。
    第三次，她只走到巷口。
    遥遥望向张家院门，驻足片刻，终究没有迈步。默然挑担转身，扁担声响渐远，消散在风里。
    杨秀兰立在院中，未曾抬头回望。
    保健站的大夫斟酌许久，只说是骨里发痒，是身子发育生出的虚症，只能慢慢养护，慢慢熬磨。开了维生素b1、b12，还有维丁胶性钙。自此，杨秀兰日日背著春生，往返於家门与街角保健站之间。
    保健站位於三山夹一井斜对过，两间临街小屋，外间摆著一张老旧八仙桌，是苏大夫问诊的地方。里间拉著白布围挡，隔开打针输液的区域。过道摆著两把旧木椅，墙角炉子上坐著铝製消毒锅，沸水终日咕嘟作响，反覆煮烫著针头。
    闞阿姨取出一支小安瓿，砂轮轻划瓶颈，指尖一掰，瓶口齐整断开。透亮的玻璃针管配著发亮的不锈钢针头，缓缓抽入药液，朝上轻弹管壁，排尽空气，挤出一滴清亮的药水。
    春生侧身弯腰，褪下裤腰。冰凉的酒精棉球擦过皮肉，粗针头稳稳扎入肌理，药液缓慢推入，臀部泛起酸胀沉坠的钝感。拔针，干棉球按住针孔。春生伏在母亲腿上，死死咬著嘴唇，一声不吭。杨秀兰抬手替他提著裤腰，静静陪著。
    日復一日的针剂，让春生的臀肌反覆肿起、消退，反覆承受酸胀刺痛。白日里杨秀兰背著他往返求医，夜里拧热毛巾敷著肿胀的针眼。温热的水汽裹住皮肉，可脚心深处的痒半点未减。骨底的奇痒与皮肉的钝痛层层纠缠，混作一团，分不清界限。
    日子就在这般往復里慢慢淌著。一模一样的长夜，一模一样的揉搓，一模一样的徒劳。
    一日傍晚，夕阳斜铺青石板，把母子二人的影子拉得极长。杨秀兰背著春生归家，路过巷尾一户院门。蹲在门口的老人缓缓起身，是耶穌堂的守门人汤爷爷。
    晚风轻送，他的声音低沉温和：春生妈，孩子还没好吗？
    杨秀兰驻足，轻轻应声：是，大叔，还没好。
    汤爷爷沉默片刻。后来他说了许多话，可杨秀兰记不清其余，心底只牢牢落著一句：来信耶穌吧，不用花钱。
    夕阳落在肩头，暖意沉沉。杨秀兰立在原地，久久未动。春生伏在她的背上，脚心那股潜藏的痒依旧隱隱翻涌。从五岁那年夏天起，这股痒就扎根在骨血里，日夜未歇。
    良久，她抬手往上託了托背上的孩子，踏著暮色，一步步往家走去。

 第28章 休止

    石巷子的深处，藏著一处院落。临街两间门面房，日日摆著散装酱油、陈醋、粗烧的散酒，还有晒乾炒制的花生米。往里走，一道青灰月洞门隔出两重天地。穿过门洞，是一方小院，院底三间朴素的正堂屋。
    堂屋內正中墙面悬著耶穌圣心像，像下嵌著一只木匣，板面刻著“乐意捐”三字。地面摆著长条木凳与厚实草垫。西侧山墙上，一枚鲜红的十字架悬著，下方一条长条案桌，案上搁著一尊古铜摇铃，旁侧摊著一部黑封大部头圣书，纸页泛黄。
    杨秀兰驮著春生踏入堂屋时，汤奶奶正跪在草垫上祷告。她闻声抬首，眼底略有昏花，微微眯眼，辨清来人，方才缓缓起身。老人伸手握住春生的小手：別怕，別怕，主必医治。
    那掌心的暖意，和杨秀兰这辈子碰过的所有手都不一样。张德本的掌心粗糲厚重，砂纸一样，是常年扛货磨出来的。她自己的手指节上全是硬茧，冰凉僵硬，是缝纫机踩出来的。汤奶奶的手是温的，软的，稳稳噹噹，像井台上晒透了日头的青石板。
    春生什么都不懂。他只记得那一刻混杂的气息——清浅的樟脑味，临街铺面的酱醋咸香，老房旧木的沉韵，圣书纸页的陈年淡味。这些气味揉成一团，轻轻裹住了他。
    汤奶奶领著母子二人唱灵歌。没有风琴，没有鼓点，只有老人温润的嗓音起调：圣灵来了，爱心充满怀，得著能力胜过了全世界，又谦卑又忍耐，主掌大权魔鬼失了败。
    杨秀兰不识字。半生只与农活、针线、生计缠斗，从未听过这般字句旋律。她微微张口，跟著轻声附和，嗓音细碎微弱。春生也跟著张嘴哼唱，大半字句都懵懂不解。他不懂教义，不懂救赎，却贪恋汤奶奶嗓音里的篤定——那种稳，是从心底淌出来的，不是咬牙硬撑出来的。
    自那日起，杨秀兰牵著春生的手，一次次穿过窄巷，走过青石板路，踏入月洞门后的院落。
    巷中青石板被几代人磨得发亮，凹痕深浅错落，晴日落灰，雨天积水。巷口老槐树常年落叶，风一过，细碎叶声落进人耳边。镇里从来不乏旧传闻，北水门的避水珠、河湾的老鲶鱼、桥根晒阳的青蛇，閒人聚坐閒谈，话语隨风来，也隨风散。
    杨秀兰从不驻足。春生跟在她身后，踩著石板凹痕一步步走，低头盯著路面深浅不一的车辙印子。
    巷口吊炉烤牌的麦香、糝锅翻滚的骨汤热气，日日漫溢街巷。春生路过总会下意识吸一吸鼻子。杨秀兰低头看著他，兜里零碎的钱要一分一分攒著，留著给他打针治病。她什么也没说，脚步不停。
    卖咸菜的老太太三番往返，终究挑著担子默然离去。保健站的针剂月月往復，孩童臀部肿了又消、消了又肿，皮肉受尽苦楚，骨底顽疾分毫未减。张德本夜夜坐起，粗糲手掌反覆揉按，掌心硬茧越磨越厚，脚心的痒却越沉越深。
    变化是无声降临的。
    那股盘踞多年的燥痒，不再凶狠钻透骨缝，只余下浅浅一层浮在脚心，像退潮后滩涂残留的薄水。日子缓缓淌过，那层浅水，终究慢慢乾涸。
    某个清晨，杨秀兰从浅眠中醒来，骤然发觉昨夜屋里安稳至极，整夜无躁动、无哭闹、无起身。
    她侧首望去，春生侧身安睡，唇瓣微张，一只小脚隨意探出被褥，脚趾鬆弛蜷著，是孩童最寻常安稳的睡姿。她伸手轻轻抚上孩子脚心。温热，乾燥，平整。
    她坐在床边，久久未动。
    四季往復，岁月无声。巷口槐树枯荣交替，水漫桥的石坝时隱时现，北水门修了又旧，汤奶奶家的葡萄藤年年爬满月洞门，青果转紫，落尽再发。
    讚美歌声从低矮草房飘出，混著巷口烟火气息，融进马头镇岁岁如常的晨昏里。杨秀兰牵著春生的手，踏过无数次青石板路，从春暖花开走到秋风吹叶，往復不休。
    她慢慢学会所有灵歌的调子，学会绵长的祷告。她不再苦苦追问，只在每一次祷告落幕时，微微停顿，轻声道出两个字——阿们。
    很多年以后，京城深夜。餐厅灯火次第熄灭，街巷霓虹闪烁。春生独坐在灯下，屏幕微光映著眉眼。指尖落在键盘上，轻轻敲出一行字：圣灵来了，爱心充满怀。
    他停下手指。
    窗外城铁轰隆隆驶过，震得窗玻璃微微发颤。窗台上，那截雷击木与那块碎青石静静立著。雷击木取自院墙根那株遭天火烧过的老柳，碎青石磨自西门石桥的阶面，经几代人踩踏。它们从马头镇辗转来到五道口，常年佇立窗前，看尽都市霓虹起落。
    他低头看向自己的脚。
    他抬手覆在脚背上，默然静坐片刻，隨后继续打字。

 第29章 爱心

    石巷子的人，大半辈子都只有一个称呼。
    她十六岁嫁吴家，从此巷里人只唤她吴文氏。娘家的名，没人记得。
    她和吴六爷爷，一辈子守著火神庙前的街角粽摊。六爷爷枯瘦，常年光著古铜色的上身，皮肉鬆垂。晚年腿脚坏了，一只脚拖拖沓沓蹭著地面往前挪。她生得瘦小，眼窝深深凹陷，两条腿弯成o型，一辈子低头含胸。
    老两口卖的是糯米豇豆红枣粽。每日天不亮起火，热气漫满街角。六爷爷摘新鲜杨树叶，翠色清亮，剥好的白粽、紫红豇豆错落摆在绿叶上，三色相映，温润乾净。镇上人吃粽多蘸白糖，他家独有一味：手工炒甜面。软糯粽身裹一层细绵炒麵，麦香混著米香。春生幼时路过火神庙，总在摊前驻足。有一回他踮著脚看了许久，吴文氏悄悄多裹了半勺炒麵，把粽子递到他手里。杨秀兰看见了，掏钱给她，她摆摆手，没接。
    小摊守了大半生。她包粽、收叶、理绳、回收旧粽叶。收摊后剩下的糯米水倒进青石板缝隙，隔夜便生细碎青苔。后来六爷爷彻底走不动了，老旧推车的木把手磨得发亮，他半边身子倚在车上，一脚拖一脚。她屈著瘦小的身子，扶稳车的另一头，一步一缓，陪著他熬完最后时日。有人路过问，六爷爷，身子骨还行吧。他不答，她替他答：还行，还行。语声轻缓，似怕惊扰了什么。
    六爷爷走的那年秋天，巷风寒凉。灵前，大儿媳田芬哭得声嘶力竭。邻里立在两侧，无人搭言。丧事落定，田芬当著满巷族人的面，扶住身形单薄的她，语调温顺：娘，俺是长子长媳，俺养恁。
    她没有半分迟疑，把三爷爷遗留的锅碗被褥、零碎细软，尽数交付。那把推车的木把手，她摸了又摸，也交了出去。
    那日傍晚，她慢慢往教会走去。火神庙前的粽摊空著，青石板缝里的青苔已经枯了。杨树叶早落了，光禿枝椏斜立风中。当晚礼拜，杨秀兰亦在其中。汤奶奶领著眾人唱完灵歌，到了作见证的时刻。满堂静謐里，一辈子低头缄默的她，缓缓站了起来。立在草垫与长凳之间，身形侷促，手足无措，良久才挤出一点细碎沙哑的声音。
    感谢主。声音不高，却落得满堂清明。俺这辈子没有名字，人人都唤俺吴文氏。昨夜俺做梦，神给俺取名了，叫文爱心。她抬眼，眼底亮起半生未见的光。老爷子走了，大儿媳应下给俺养老。俺要带著爱心，好好活著。
    话音未落，热泪滚落。汤奶奶上前抱住她。杨秀兰立在一旁，心口酸涩，眼眶通红。
    更新不易，记得分享101看书网
    散会后，她独自踏著青石板归巷。步子放得极轻。路过火神庙，摊口空荡荡的，月光照著那片她站了半辈子的街角，青石板被鞋底磨出了一块浅凹。佇立片刻，抬步前行。
    院门从里面閂上了。
    她敲了三下，没人应。又敲三下，门缝里透出的灯火忽然灭了。她把脸贴在冰冷门板上，指尖抠著门板缝，渐渐冻得发僵。屋里传出压低的私语，细碎脚步声来回辗转。她在门外站了很久。老槐树枯枝漏下细碎月光，青石板铺著一层薄霜。夜风穿巷，凉得透骨。她蹲下身，把脸埋进膝盖，一动不动。
    杨秀兰路过撞见，解下自己的围裙披在她肩上，扶著她慢慢往自家走。那一夜，张家灶膛的火彻夜未熄。杨秀兰匀出一床洗得发白的褥子，铺在灶房角落里。天快亮时，灶膛余火轻轻跳动。老人蜷在褥子上，眠浅，时不时微微动一动。
    这件事在田芬心底结了暗疙瘩。春生家的人情、借过的粮食、那二十块钱，她暗自一笔勾销。
    文爱心被送往三儿子家。饭桌粥稀，脸色冷淡。没几日，又被送回老宅。这一次，院门落锁。钥匙揣在田芬兜里，她带著几个女儿回了娘家，独留一座冷院。院里陈年粽叶堆在墙角，干透卷边，风过处，碎叶沿著青石板打转。
    她蹲在老宅门槛上，瘦小的身子蜷缩著，o型的双腿微微曲拢。巷里人来人往，有人驻足问询，她轻轻摇头，眼皮垂得更低，始终不语。春生跑过来，往她手里塞了半块凉地瓜。她抬头，人影早已跑远。
    后来，人悄无声息地没了。没人说得清具体时日。只某个清晨，巷间邻里闻到老宅里漫出一缕滯闷沉沉的气息，久久散不去。老宅门前的青石板缝里，旧日水痕早已干透，年年长青的苔，彻底枯死了。
    出殯那日，巷里静得萧瑟。一支嗩吶，没有仪仗。田芬跪在薄皮棺木前，哭声震天。几户心软邻里搭手，棺木放上平板车，缓缓驶出石巷子。车轮碾过青石板，碾过那片枯苔，碾过火神庙前空荡荡的街角。途经汤家，汤奶奶静静立在门下，目送棺木远去。她抬手，在胸前缓缓画了一个十字。
    许多年后，杨秀兰在bj家中，偶尔还会想起火神庙前的粽香、杨树叶的翠绿、甜炒麵的绵软。她说，那晚作见证的六奶奶，眼里的光是真的。那是她一辈子，第一次拥有名字，也是唯一一次。

 第30章口疮

    田芬嫁进石巷子那年，整条巷子的人都记得她的哭声。孩子落地，是个女儿。她躺在產床上，头髮被汗黏在脸上，忽然放声大哭。接生婆以为她疼，说头胎都这样，往后就好了。
    往后她又生了四个。每一个落地，都是女儿。她不哭了。把孩子往文爱心怀里一塞，翻过身去，面朝墙壁，一天不睁眼。
    田芬坐月子的粥是文爱心熬的，红糖水是文爱心端进去的。田芬不看她，也不看孩子。文爱心说，恁好歹吃一口。她不理。文爱心便不再言语，把粥碗搁在床头，轻手轻脚退出去。
    文爱心和吴六爷爷一辈子卖粽子，攒下五间土屋正堂。为娶大儿媳妇，把最外面两间翻盖成瓦房。田芬嫁过来，住的是新房。后来为二儿子娶亲，又盖两间东平房。三儿子成家时，老两口把自己屋子让出来，搬去住窝棚。田芬一个一个把二儿子、三儿子逼走，独占整个院子。
    女儿们从记事起，就听田芬念叨一件事——恁奶奶一看又是个丫头片子，扔下一句赔钱货，转身就走了。说的是自己坐月子那天的事。她对每一个女儿都说，大的说给小的听，小的说给更小的听。说了一辈子。田芬说，恁那个奶奶不是个人玩意，怎么就断了恁吴家的香火了。文爱心到死都没为自己辩解过一句。她死的时候，几个孙女早被田芬念叨得对这个奶奶没有半分亲近。她们远远站在巷口，看那口薄皮棺木从院子里抬出去，没有人哭，没有人问，没有人想起这个老人每天早上天不亮起来给她们熬粥，熬了那么多年。
    田芬的娘生了两个儿子三个闺女。大儿子小时候掉进汪里淹死了。二儿子结婚生下一个女儿不久病死了，二儿媳妇跑了。田芬是大女儿，不孝顺，理由是没钱。二女儿家里有钱也不孝，撂过一句话——恁生俺时就是五斤肉，俺割五斤猪肉还给恁。三女儿孝顺，但生了个痴呆儿子，自顾不暇。
    有个在马头三中念书的男孩，交不起房租，老太太免费让他借住了几年。后来他考上北京大学，老太太病倒那年，他辞了公职回马头镇，伺候了老太太整七年。
    田芬和二妹为这事上门闹过。堵在门口，质问那孩子：恁凭啥住俺娘家？恁是不是想占俺娘的家產？又骂她娘一把年纪不正经。田芬她们把老娘的院子、家私都卖了，各自分了。田芬的娘只好按无儿子五保户住进了大队部的仓库。
    后来田芬忽然改了口。她说不是那男孩自己要来伺候她娘的，是她死去的弟弟魂灵附在他身上，帮他考上状元，又引他来孝顺老太太。说这话时她捂著腮帮子，嘶嘶吸著凉气，嘴里的疮又烂了一片。旁人问，恁不是说人家是来占家產的吗？她翻著眼皮，俺才不信一个外姓人能对俺娘好。不是俺弟显灵，他能考那么高的分？能把公职辞了回来伺候？嘴上说著，脸却別了过去。
    田芬说过，生女儿没用。女儿是给別人养的。
    天墨黑，石磨嗡嗡转。豆汁从磨缝淌进木桶，白得发凉。她磨豆汁、磨米浆，生火熬粥。她熬的白粥，碗面结一层皮，筷子一挑，热气往上走。巷子里都知道，田芬家的白粥不卖完，別家的粥摊不开张。
    她还做得一手好咸菜。芥菜疙瘩，先醃，再搓，再晒，醃够了时日，煳成黑亮亮的，切片，咸菜流油。切丝，用青辣椒凉拌，或是炒鸡蛋、炒肉丝，都好吃。
    火神楼前，她挨著公婆的粽子摊支起粥摊。有人买粽子又喝粥，她把钱全收了。公婆不说话，她也不说。收摊时，六爷爷拖拖沓沓推小车往回走，文爱心屈著o型腿跟在旁边扶车。田芬已经把粥桶刷乾净，挑著担子先走了。
    她能干。但她那张嘴，好的时候能把人哄得团团转，翻脸的时候比谁都毒。
    她挑著粥桶路过巷口，看见几个女人坐在槐树下纳鞋底，便搁下担子，捂著腮帮子凑过去。昨儿夜里俺可听见西院又吵了——她压低嗓门，眼珠子往两边一溜，恁知道他家媳妇把钱藏哪儿了不？藏在枕头瓤子里，叫男人翻出来了。纳鞋底的女人们停了手，凑近些听。她越发来劲，把扁担往地上一顿：俺亲眼看见的。閒话说完，挑起担子，边走边回头，嘴里的烂疮迎著风，疼得她齜了一下牙。
    她那张嘴，不止扯老婆舌。有一回，她跟磨砌巷子的宋家媳妇吵了架，第二天巷子里就传开了——磨砌巷子那家的儿子蹲大狱了，那家的公公竟半夜跑儿媳妇屋里扒灰。话越传越难听，传到那家媳妇耳朵里，当晚就喝了农药。救回来之后，那媳妇搬走了，再也没回过石巷子。
    最毒的那一回，她自己都差点收不住。有人得罪了她，她说那家的男人不是人，连自己亲生的女儿都不放过，半夜糟蹋。她说完这句，自己也住了嘴，眼神往別处躲了一下。那几天她嘴上的疮烂得更凶，下嘴唇翻出来，满是白泡。徐兰说，恁说扒瞎话，恁就不得口疮了。她捂著腮帮子，嘶嘶吸凉气，嘴上不认：俺说的都是实话。
    她说过一句话：石巷子就是女人巷，有儿子的都得搬走。
    后来同辈男人一个接一个走了。有儿子的人家，要么搬走，要么儿子没了。只有田芬的男人还活著，天天蹲墙根下晒太阳，不说话。逢年过节，五个女儿带十个外孙回来，呜呜泱泱全是人。她坐正中间，露出豁了的牙。
    她三小叔子家的儿子失踪了。她坐在巷口晒太阳，对徐兰说，有儿子的，儿子也找不到了，估计死了。她三小叔子死了，她二小叔子也死了。她说，文爱心啊，恁生了三个儿子，恁也绝后咯。
    春生家是田芬借东西借得最顺手的一户。
    杨秀兰生儿子那年，娘家来送米糖。鸡蛋、小米、掛麵堆了半间屋。田芬站在门口，往里瞅一眼，指著那篮子掛麵：恁这个给俺拿一把不？俺这两天胃口不好，就想吃口细的。杨秀兰没说话，把掛麵递给她。她接过去，转身走了。
    后来，杨秀兰在灶房烙煎饼。鏊子滚烫，麵糊刮上去，嗞的一声。田芬循著香味来了，站灶房门口，看杨秀兰把煎饼一张张翻过来、叠好、搁灶台上，才开口：秀兰啊，恁这煎饼烙得真好。俺借两张，回头还恁。杨秀兰没说话，把煎饼叠好递给她。她接过去，转身走了。杨秀兰知道她不会还，她也知道杨秀兰知道她不会还。
    有一回田芬跑来春生家借钱。杨秀兰正在院子里洗衣裳，两只手还滴著水。田芬捂著腮帮子，秀兰啊，三丫病了，没钱治。杨秀兰擦擦手，从兜里摸出几张皱巴巴的票子递给她。她接过去，数了一遍，说回头还恁。杨秀兰没应声。田芬转头去正大街割了二斤猪肉。肉买回来了，田芬在灶房里燉了小半天，香气飘了半条巷子。春生路过她家门口，往里看了一眼。她招招手：来，给恁一块。春生还没来得及伸手，她又把肉塞自己嘴里了。
    一个夏天的傍晚，她跟公婆叔伯吵了架，气冲冲往娘家走。路过沂河堰下那片老坟地时，天已经黑了。她在黑暗里深一脚浅一脚地走著。
    那晚她回到家，推开院门，站在院子里。五个女儿听见动静跑出来，在门槛里面高矮个排成一排。田芬家的院子比巷子矮，门槛里面就像一个小坑，五个丫头站在那坑里。
    田芬开口说话。那口音陌生，软，慢，像从水里捞出来的——是一个被虐待致死的童养媳、埋在老河堰跟前的，借她的嘴在说话。说每日做粥辛苦，一家老小还欺负她。
    五个女儿先是一愣，隨即嗷嗷哭起来。哭声在黑夜里传得远。邻居们听见了，披著衣裳涌进院子。有人举著煤油灯，昏黄的光照在田芬脸上，她还在说，还是那个童养媳的声音。没人敢上前。杨秀兰也来了，春生挤在人群里，紧紧攥著母亲的衣角。
    本家大嫂来了。她穿著大襟褂子，盘著头，从人群里走出来，蹲在田芬面前，跟她说了很久的话。月光底下，两个人一站一蹲。大嫂说，恁別带她走，她还有五个丫头要养。那个声音说，她太苦了，俺想带她去游花看景。大嫂又说，恁带她走了，这五个丫头往后谁管。那声音沉默了很久。后来大嫂站起来，对著黑暗里说，走吧，俺送恁走。田芬跟著她往外走。走出巷口时，田芬忽然倒了。
    几个人把她抬回家。大嫂从院里掰了几根桃木枝，搁在她床头。田芬躺了三天才醒。
    醒来第一句话：这几天没出摊，粥钱少挣多少。她扭头看了一眼桃木枝，抓过来把它扔了。她挣扎著下床，腿还发软，扶著墙走到灶房，舀水，淘米，生火。
    杨秀兰带著清真点心来看她。两个女人坐在床边。田芬说，那晚走到半路，忽然有人从后面搂住了她，然后就什么都不知道了。她说我很虚弱。杨秀兰听著，没说话。
    没人再问那晚的事。田芬也绝口不提。只是打那以后，公婆、叔伯、她男人，再没人敢明面上欺负她。大嫂也不提。有时巷子里碰见，大嫂看她一眼，她低头过去。
    许多年后，有人想起这个女人，想起她每天天不亮第一个起来推磨，豆汁白得发凉。想起她熬的白粥碗面结一层皮，筷子一挑，热气往上走。想起她嘴里烂了一辈子的疮。那不是口疮，是她一辈子咽下去的毒。
    她坐在正屋中间，外孙绕膝。忽然想起了那扇门。门从里面閂上了。她在门外站了很久。她很久没有再去推过那扇门。然后她听见童养媳的声音从骨头缝里渗出来——田芬太苦了。她把这声音咽了下去，嘴张著，疮早已结痂。没人知道，她是笑，还是还想再骂一句。

 第31章 喜宴

    张继祖结婚那天，天低云沉，不见光。
    张德厚院里的松枝燃了一早晨，松香漫过院墙，飘进石巷子。青烟顺著风爬上屋顶，又被风打散，落在青石板上，落在老槐树的枯枝间，落在张德本家缺了角的院墙外。风一吹，青烟绕著墙头打旋，慢慢散净。
    春生站在草房门口，抬头看西楼。新娘子倚著栏杆，新郎紧挨著她，两个人一个朝南，一个朝西。他们的背影正对著张家老宅缺了角的西北方。继祖的右手贴在新娘身侧的大红缎面夹袄上，缓缓摩挲。两人挨得极近，身影依偎，全然不理会楼下动静。楼角瓦当垂灰，阴天里看不出一点亮色。
    杨秀兰蹲在灶房门口给春生换新衣裳。说是新衣裳，其实是去年过年做的罩褂，压在箱底没捨得穿。她把罩褂抖开，对著光看了看，袖口磨出毛边。她没说什么，把袖子往上卷了一道。
    让春生去喝喜酒，她一边系扣子一边说，都不去脸面过不去，邻居会笑话。
    张德本蹲在地上，手里夹著一支没点著的烟，耷拉著脑袋。菸捲被指尖捏得发皱，始终没凑到嘴边。
    屋里转不开身。靠右山墙摆一张双人床，床后是杨秀兰的陪嫁——两只红色大木箱，箱角磨得发白。后墙跟前搁一张长条桌，长条桌下是一张八仙桌。床和桌子都是红的，漆皮剥落，露出底下暗沉的木色。靠东墙码著整整齐齐的粮食，麻袋装得鼓胀，撑著这间小屋仅有的底气。杨秀兰嫁过来之后，老张家才有了土地。
    杨秀兰用指尖沾一点雪花膏，往春生脸上擦了擦。膏子凉，春生缩了一下脖子。
    她抬手顺顺他额前的碎发，指向后墙上方。
    一幅捲轴悬在墙上，纸面泛黄，边角卷翘。上面一个字：忍。
    张家堂名，百忍堂。张德本给春生讲过，忍字是心字头上一把刀。这把刀悬在张家每一代人头顶，悬了不知多少年。爷爷张建业没忍住，败光祖业，输掉西北角那间屋。张德本忍了一辈子——被二嫂霸占户口时忍，玉米皮堵著门时忍、被张德旺掐著脖子时忍，妻子被打断腿时忍，还是忍。
    他没再说话。杨秀兰也没再说话。春生低著头，看自己脚上的鞋。鞋头磨出毛边，和袖口一模一样。
    春生妈，春生妈，快去喝喜酒。主事的徐兰过来邀。杨秀兰迎出去，笑著说，嫂子，劳烦恁把春生带过去，派个代表。徐兰再三拉扯，嘆了口气，拍拍杨秀兰的肩膀：行，俺给带过去。走，春生，张德本的大儿子，喝喜酒去。
    镇上规矩，白事不请自到，红事不请不去。
    春生被徐兰牵著，迈过张德厚家的门槛。这是他第一次走进这座西楼。门楼高，台阶陡，院子阔。影壁墙挡著视线，葡萄架垂著影子，叶子密不透风。一股混杂的气味扑面而来——炒菜的油腥味、鞭炮的硫磺味、客人身上的菸酒气，热烘烘地搅在一起，堵在院子里散不开。他皱了皱眉，松香的凉意在鼻尖消失了。
    二层小楼立在中央，红红瓦墙，沉而稳，和他家低矮的草房隔著一整个世界。
    张德厚一把拉住春生，往他碗里夹一块炸鱼。黄鯽子鱼，炸得干透，焦脆起皮。春生低头看那碗鱼——鱼眼是两个黑洞，尾巴翘著，焦得发黑，碗底汪著一层油，油花浮在碗沿上。春生，俺是恁亲二大爷。张德厚脸上堆著笑，笑意底下压著別的东西，恁爸太不懂事了。
    一口鱼含在春生嘴里。干，噎，咽不下去。他脚够不著地，碗比他的脸还大。桌腿粗硬，抵著小腿，动弹不得。
    张德厚一个劲儿批他父亲。亲戚们都在劝，劝声绵软，落不到实处。张继祖走过来，中山装笔挺，没有褶，皮鞋亮。恁跟他说这些干啥，他才几岁，懂什么。
    一声喊。人声乱。父亲冲了进来。父亲反覆说著同一句话：恁有什么事冲俺，训孩子干什么。继祖的娘吴品蹦著高，脸涨得通红，亲娘祖奶奶地骂。继祖上前要打张德本，被眾人架住，拽得死死的。桌上那碗鱼还冒著热气。
    喜宴，闹剧。两家的帐，从此再没翻开过。
    那幅捲轴还掛在后墙上。心字头上一把刀。那把刀悬了一辈子，在这一天，他从心口拔了出来。
    101看书 读好书选 101 看书网，????????????.??????超省心 全手打无错站
    那天之后，张德本越发沉默。话更少，烟抽得更慢，遇事更低头。悬在心口的刀，拔过一次，便再也没有力气举起。
    春生把那点刚硬收进心底。带著它读书、写字、赶路，一步步走出石巷子。那日阴天里的喜宴，像一根看不见的线，一头拴在老宅的影壁墙下，一头拴在他的骨血里，一路扯著他，越走越远。
    后来他离开马头镇，去过很多地方。每到一处，闻到松香，就觉得脚心疼。

 第32章 界墙

    泡桐树倒下那年夏天，狂风骤雨灌了整夜。天亮时雨收了，张德厚院里的泡桐树斜斜地砸在春生家的草房顶上。树冠完全盖住了屋顶，合抱粗的树干恰好堵住了房门。一家人被困在屋里，杨秀兰隔著门喊邻居。邻居们围著院子转了一圈，有人爬到屋顶看了，说万幸万幸，房子没事。
    吴品在隔壁亮开嗓门：喊什么喊，不是没砸死吗。
    那堵墙是后来才砌起来的。
    张德厚建北房，一共建了四次。每建一次，往后延半米。最后一次建房那天，春生从学校放学回家，拐进石巷子，远远看见家门口围满了邻居。张德厚门前堆著沙土和红砖，吴品正指挥她娘家弟弟们干活。
    杨秀兰坐在门槛上，就著盆里一点浑浊的肥皂水搓洗衣服。新砌的墙根，刚起来三层砖，几乎要啃到她的洗衣盆边。
    她没抬头，肩膀微微耸动。一滴水珠从她腮边滚落，不知是溅起的肥皂水，还是別的什么。杨秀兰一边大力的搓著衣服，一边大声说：恁吴品，有本事出来当面说！恁趁张德本赶集人不在家，偷偷摸摸往后延，恁家祖上就是这样教恁做人？恁把俺家堵死，俺家也得吃饭！
    吴品站在新墙后面，始终不搭腔。她只是催她娘家弟弟们快些垒，声音不急不缓，像是在吩咐一件与己无关的事。杨秀兰的骂声越高，她的沉默越深。
    几个帮工的汉子还没散，和几个邻居站在不远处瞧著。春生心里又慌又窘，脸上却不由自主地堆起一个僵硬的笑。
    笑什么笑。母亲猛地抬起头，眼圈通红，声音压得低低的，却像裹著火星子，人都欺负到门口堵著窝踹了，恁还笑。
    春生挤过人群，走到母亲身边。杨秀兰把洗衣盆里的水甩得到处都是，骂声越来越高。邻居们围著看，没人上前，没人说话。新墙一层一层往上砌，越来越高。对面吴品家的情形，工人们的脸，吴品的身影，一点点被新墙遮住。最后连杨秀兰的骂声也被那堵墙闷住了。邻居们渐渐散了。巷子里静下来。杨秀兰的声音被高墙隔绝得毫无价值。
    春生钻进屋子，趴在桌上写作业。他抬头看了一眼母亲。杨秀兰坐在门槛上，洗衣盆里的水已经凉了。她没有再骂，只是无声地流泪。
    张德厚往后延的那堵墙，单单只延了春生家门口，里面留给张德旺的，十分宽敞。
    第二天天不亮，张德本和杨秀兰照旧得起身炸油条。那副做油条的长木板，平时两人抬著出屋、拐弯，正好。如今那堵新墙像凸出的獠牙，生生把拐角的空间咬去了一大块。天还墨黑著，屋里只有灶膛一点昏黄的光。两个人屏著息，小心翼翼地將木板竖起来，一点点往外挪。
    慢点，再往俺这边来点。张德本低声指挥。
    知道，恁別蹭著墙。杨秀兰回应，声音里全是紧绷的弦。
    春生跟在后面，心提到嗓子眼。眼看就要成功拐出去，张德本脚下不知被什么绊了一下，身子一歪，木板角嗑地一声，轻轻蹭在了那簇新的墙面上。
    声音很轻，但在万籟俱寂的清晨，却像惊雷一样。
    张德本和杨秀兰僵在原地，看著那墙上一个指甲盖大小的、露出了砖坯底色的浅坑。张德本长长嘆了口气。杨秀兰愣了片刻，隨即像是猛地醒过来，推著他往外走：快走快走，先出摊，天大的事，等回来再说。他们拖著沉重的木板和更沉重的心思，消失在昏暗的巷口。
    春生回到屋里，拿出语文课本，想借《岳阳楼记》的浩浩汤汤驱散心里的憋闷。至若春和景明，波澜不惊——他刚读出点气势，就听见巷子里传来张德旺急匆匆的脚步声，然后是敲张德厚家楼房门的声音。紧接著，张德厚的嗓门和著吴品尖利的嗓音，由远及近，像一阵狂风卷到了家门口。
    春生，恁爹哪，让他出来。张德厚指著那墙上的小坑，手指头都在抖，他就这么坏，见不得人一点好，故意的是不是。
    春生小声解释，不是的，是拐弯地方太小了。
    吴品抚摸著那块伤疤，放屁，就是骨子里坏，没人性。
    徐兰出来了，劝了几句。吴品跳著脚，窄，以前咋能过去，分明就是故意的。
    邻居易宗法也开了口，声音沉稳：厚哥，俺说句公道话。恁这么一次次往后扩，不是办法。德本家困难，恁当哥的，贴补他几个钱，让他去街外头寻个地方搭个棚子搬出去。恁这边也宽敞了，能起个堂堂正正的大堂屋，不是两全其美？十年前恁买老大她们的屋基是三百块，现在恁给一千，不过分。
    张德厚像是被说动了，沉吟著。吴品猛地躥上前，一千，恁说得轻巧，站著说话不嫌腰疼，恁咋不给他一千，俺的钱是大风颳来的，前有车后有辙，就三百，多一个子儿都没有。
    一场刚刚有点苗头的和解，瞬间被她的唾沫星子浇灭了。邻居们摇著头，渐渐散了。春生逃回屋里，那篇《岳阳楼记》还摊在桌上。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐——那宏大的胸怀，对照著门外这逼仄的巷道、为一小块墙皮而爆发的战爭，显得无比遥远而荒谬。
    屋外，吴品的叫骂声还在继续，像马头镇上空永远散不去的、带著油腥和炊烟的雾。
    又过了一阵子，一个下午，夕阳穿过张德厚家的西楼，洒在春生家屋门前。张德厚砌新墙时，春生家原来的大门拆下来一半，只留半个门洞。有人直接走了进来：有人吗，谁在家。春生忙应声出去。一个穿著华美的妇人，后面跟著穿军装的五六十岁的男人。
    春生从未见过这样穿著庄重的人。
    妇人问，这是张建业的家吗。
    春生说不认识。
    妇人又问，小伙子你姓什么。
    春生说姓张，俺爹叫张德本。
    妇人冲后面男士浅笑了一下，环顾四周，满脸惊诧，问这院子怎么这么小了。
    春生说，被人家占了。
    妇人急问被谁占了。
    春生指了指张德厚的家。
    妇人向外走去，正好碰见闻声而来的张德厚。
    两个人一对视，先后喊道，哥，妹。
    张德厚忙迎上去，快进家，快来。
    张德厚和张德兰他们进门之后，春生竟有淡淡的失落。晚上张德本回来，得到確认，是远在xj二十几年不回家的姑姑姑，退休之后思念亲人，回来探亲。
    第二天，张德兰来到春生家，质问张德本，为什么要欺负咱哥，为什么这么没有良心。如果不是咱哥把恁带到xz，恁还有命吗。回到马头，为什么仗著年轻欺负五十多岁的哥哥嫂子。咱们家都是正了八经吃国库粮的，没有这么多弯弯绕心思，不要娶了媳妇忘了娘。
    张德本的火爆脾气一下子被激了起来。俺姐，是不是吴品和恁瞎说八道了。
    张德兰说，俺七弟，恁要听话，爹娘都不在了，咱们一家人要团结，不要被人带坏了，俺是好心，俺来就是给恁和好的。
    杨秀兰提著暖壶回来了，忙著给张德兰泡茶，又急著要上街买烧鸡、割肉做饭。张德兰叫住她，来，恁坐下，先別张罗，恁得劝劝老七，他以前可不是这样。怎么就一个娘的闹得这样凶。都是一个包袱解的。听说恁这个嘴可是不饶人。
    杨秀兰愣了一下。张德本让她去买烧鸡。杨秀兰站在门口，看著张德兰，说，俺姐，清官难断家务事，恁刚回来，可能很多情况不清楚。但是摆在恁面前的，墙都堵到屋门口了，大门只剩半个门洞了，这些俺姐看得到吧。不管別人怎么恶人先告状，俺都不多说一个字。但今天俺姐来了，俺们很高兴，俺们得做好接待。俺姐，恁坐，俺这就去买王家烧鸡、刘家朝牌给恁和俺姐夫吃。说完，她转身出了门。
    屋內骤然清静。张德兰的目光落在半截门洞外的高墙上。张德本垂著手，袖管里那一小块雷击木，被他越攥越紧。

 第33章 缄骂

    田芬的粥桶搁在巷口槐树下，人靠著徐兰家的门框，捂著腮帮子。她的嘴又烂了，下嘴唇翻出一片白泡，说话嘶嘶吸著凉气。徐兰纳著鞋底，头也没抬。田芬说，刁五媳妇刚才进去了。徐兰没应声。田芬又说，张德本还没回来。徐兰把针在头髮里抿了一下。
    刁五媳妇从春生家出来的时候，脸是沉的。她走过槐树下，田芬叫了她一声。她停下来，两个人低声说了几句。田芬的粥桶还搁在原地，冒著热气。
    春生站在屋里，灶台上的麵条已经坨了。弟弟缩在床角，光著脚，脚趾蜷著。刚才那个女人站在门口，眼睛扫了一圈屋里，说，別再让恁弟弟去俺家拿砖了。春生说俺弟弟没拿。女人已经转身走了。
    张德本回来的时候，天已经黑透了。他在煤油灯下坐著，面前一碗麻薯薯面粥，一碟黑咸菜。春生站在旁边，把刁五媳妇来过的话说了。张德本的筷子停了。他把碗搁下，站起来。杨秀兰的手已经拽住了他的胳膊。春生看见母亲朝他使眼色，他不再说话。屋里只有煤油灯芯嗤嗤的响声。
    田芬的粥桶从槐树下挑走了。她走到刁五家门口，刁五娘正坐在门槛上。田芬把桶搁下，捂著腮帮子。刁五娘站起来，跛脚在门槛上磕了一下。
    刁五媳妇从屋里出来，站在婆婆身后。
    杨秀兰把张德本按回椅子上。她说，先吃饭。张德本没有拿筷子。春生把弟弟从床角拉过来，弟弟的手很凉。
    刁五家的灯亮著。刁五娘站在门口，面朝春生家的方向。田芬已经回去了，她的粥桶搁在自家灶房门口，桶底还剩一层白粥，结了一层皮。
    刁五回来了。他娘站在门口跟他说了几句话。他站在巷子里，朝春生家的方向看了片刻。然后他娘开始骂。跛脚一跳一跳，嗓门大到整条石巷子的灯都亮了。俺捧恁、恁是玻璃杯子，不捧恁、恁是玻璃渣子。小刁五，恁给俺去打他，让他知道，俺们孤儿寡母不是好惹的。
    杨秀兰把屋里的灯吹了。
    春生和弟弟躺在床上，被子蒙著头。母亲坐在床边，一只手搭在他们身上。骂声从门缝里钻进来，一句一句的。张德本坐在黑暗中，菸捲被指尖捏得发皱，始终没凑到嘴边。
    邻居的灯一盏一盏灭了。刁五娘的骂声还在巷子里迴荡。刁五站在母亲身后，一言不发。
    那晚骂了很久。等声音终於停了，石巷子的夜才真正安静下来。春生睁著眼睛躺在黑暗里，听见窗外有风，玉米秆沙沙响。母亲的手还搭在他身上，一直没有鬆开。

 第34章 草帽

    张德本赶集卖成品服装，最终还是败了。
    最早的本钱，是杨秀兰的一辆凤凰自行车，是她的手艺，是西园杨家撑著的底气。杨秀兰的妹妹杨秀霞在家开裁缝作坊，照著市面时兴样子做衣服，物美价廉，专供张德本赶集去卖。杨家正堂屋，就是杨秀霞的案板与战场。她跟长姐亲，待春生也像亲儿子一般。
    张德本能忍，性子却开朗简单。他是石巷子第一个下海的人，刚挣回一点脸面，村里年轻人便围著他，一口一个七叔、七舅，央他带著赶集。这些徒弟没本钱，都从张德本这里拿衣裳，卖完再给钱。一路吃喝开销，也全是他掏。
    张德本在家排行老七，从小受气受压。跟这些后生在一起，他头一回被人捧著敬著，心里舒坦，便把买卖路子、货源底细，一股脑全教给他们。
    日子一长，徒弟们翅膀硬了。有名分，没约束，没字据，没合约。有人长期拿衣裳不给钱，总推说下回；有人卖不动的残货、过时款，一股脑退给他。成衣本就怕压货，款式、尺码都要备齐，自家堆得满坑满谷，还要替旁人扛亏损。再说衣裳吃潮流，过时就没人要，不如扯布去裁缝铺量身定做。可徒弟们经营不善压下的货，照样往他这里送。
    杨秀兰一提这些事，张德本就恼：“俺的事，不用恁妇道人家管。”
    赶集的人閒下来，便凑堆打扑克、爭上游、够级。起先只是玩，后来便带彩头。张德本人直、心浅，逢赌必输。杨秀兰领著春生挨家去找，那家媳妇拦在门口说不在，院里却清清楚楚飘出张德本的大嗓门——他嗓门亮，隔一条街都能听见。
    杨秀兰急了，跟他吵，到处放狠话：谁再拉张德本玩牌，別怪俺往恁家泼屎，丑话说在前头。
    一天，徒弟小王来到春生家，支支吾吾半天。杨秀兰以为他遇上难处，说：“小王，有话儘管说。”
    小王憋出一句：“俺是来要钱的，俺七叔欠俺钱，俺娘叫俺来要。”
    杨秀兰当场愣住。一直是小王拿衣裳不给钱，怎么反倒成了张德本欠他？
    张德本只说：“恁別管，快拿钱给人家。”
    小王拿了钱走，杨秀兰追著问缘由，张德本嗓门大，却说不明白，再问，急了就飆大嗓门。她看著一屋堆到顶梁的过时衣裳，又气又急，那些布料顏色早褪了，堆在那里，像一堆没处扔的累赘。
    炸油条的生意，又被张德厚、吴品三番五次闹腾。门前本就窄，夫妻俩搬案板再小心，也难免磕碰，招来吴品一顿顿叫骂。
    日子总要过。张德本还抱著分配工作的念想——他是非农业户口，吃国库粮。他四处求人，可每次名额到了胜利街，大队负责人刁健都以他超龄为由，一口回绝。刁健是刁五的亲二叔。
    大哥张德忠是干部，开著私人诊所。杨秀兰催了又催，张德本才提著两只烧鸡上门。大哥答应帮著问问，后来便没了音讯。
    张德本一边找工作，一边去郯城砂轮厂打工。春生后来见过一张照片：父亲蹲在锅炉旁，呲著牙笑，人瘦得脱了形，脸上蒙著灰。再后来，出口东南亚的铁锤、砂轮结不回款，老板给每人发两箱砂轮抵工资。
    没奈何，张德本去建筑工地做小工。每天天不亮，就骑著那辆旧凤凰，戴一顶破草帽，拎一把铁杴，赶到振兴桥，等著主家挑人。夜里回来，石巷子里一堆堆打麻將、打扑克的，自行车挤不过去，还要陪著笑，请人挪位置。七叔，恁刚下班啊。之前跟著他卖成衣发了家的小伙边起身边打哈哈。
    春生很久都不明白，天都黑透了，星星都出来了，父亲还戴著那顶草帽。后来他懂了。
    那草帽底下，是一个男人撑不起来的家，和抬不起来的脸。
    张德本的自行车一进巷子，家里两条狗就欢得撒尿，撞开大门迎上去。那一刻，张德本脸上才露出一点难得的笑。
    张德本的双手起满了泡，破了，还没好，新的泡又鼓起来了。春生一直后悔，那时父亲的眼睛被汗水浸的害眼，母亲让他帮著擦一下眼角，春生看见白的瘮人的眼角堆著浓一样的眼屎，噁心的摆摆手。父亲躺在堂屋的地上呼呼大睡，嘴巴张著吐气。母亲把他的嘴巴合上，又张开。
    他肯吃苦，被一个包工头看中，不用再天天去振兴桥头等活。可工钱照样发不下来，挣得少，要更难。

 第35章 南门

    走投无路时，杨秀兰听人说南门口批发商场能挣钱，便往火神楼跟前打听。她先找的是远房亲戚张建贵。张建贵见了她总说：“秀兰啊，咱们是至近的亲人。”见了春生，便叫：“春生，叫爷爷。”
    他老婆要烙煎饼，就喊：“秀兰啊，快来帮婶子烙煎饼。”杨秀兰去。
    麦收了，他家地多，又叫：“秀兰，叫德本来帮忙。”夫妻俩就去帮著割麦。
    他家做小百货，夜里要备第二天赶集的货，也喊：“秀兰，快来搭把手。”杨秀兰也去。
    等杨秀兰开口：“叔，恁能不能带带俺？”
    张建贵只回一句：“寧借一吊钱，不借一条路。”
    杨秀兰说：“叔，俺不跟您抢生意，您就带我去进货的地方看看。”
    张建贵没法，带她去了临沂。一进批发市场，转眼杨秀兰就找不到叔了。杨秀兰不识字，人生地不熟，不敢多停留，胡乱买了些女孩子戴的小耳钉、小项炼，便宜得很，几毛钱一件。
    回到马头，逢集她就在家门口摆个小摊，一块钱一个，很快卖空。
    杨秀兰尝到甜头，决心做下去。她去南门口商场一连看了几天。
    南门口不是一条街，是一整个镇子的心臟。从南门洞子往外伸，一直拖到郯马路口，两排瓦房对著挤，屋檐搭著屋檐，人走在中间像钻进一条巷子。东边门市批发菸酒糖茶、麦乳精、罐头，木箱摞得比人高；西边摆著地排车、挑子、小摊，瓜子香、爆米花香、饼乾香、咸鱼香混在一块儿。叫卖声、算盘声、自行车铃鐺声、搬货的吆喝声，撞在墙上又弹回来，闹得人耳朵发麻。来的人杂得很：东海的、邳州的、新沂的，四乡八村的贩子都往这儿扎。有的人背著布包，有的人拉著小车，有的人攥著一卷皱票子，有人开著小货车，眼睛盯著货，脚不停步。这里不认亲戚，不认辈分，只认货、认钱、认能不能站得住脚。
    她也看明白了，这里多是批发酒水、糖果、麦乳精、罐头、粮油、日用品。张建贵那条路走不通，她得另寻一条。
    杨秀兰找到丁大娘。老太太六十多，每天拉著地排车来南门口，卖爆米花、瓜子，一百小袋装成一大袋。杨秀兰晚上上门取经，丁大娘说没什么巧法子。
    她拉著米去加工，爆出来的米花小、不蓬鬆。同在市场卖爆米花的李富华看不过去，说：“嫩大姐，恁得这么著……”细细指点一遍，杨秀兰才算学会。
    夜里，张德本、杨秀兰、春生，一家四口围著桌子分装爆米花，屋里堆得满满当当。第二天一早，杨秀兰去娘家借了一辆地排车，拉著一车米花往南门口去。
    可她没有固定摊位。从那天起，她每天天不亮就拉著地排车去南门口，一家挨一家地问，能不能在人家大批发商门前借一小块地方，不占多大地方，就够摆两袋爆米花、一袋瓜子、一只钱箱。她站在每一家门口，把同样的话说了一遍又一遍。有人嫌她挡门面，有人怕她抢生意，有人纯粹不想多事，有人乾脆连头都不抬，只摆一摆手。她从最北头开始问，问过一家又一家，从早晨走到晌午，从晌午走到下午。嗓子哑了，嘴唇起了白皮，脚底磨出了水泡。她坐在路沿石上歇一歇，把鞋脱下来，水泡已经破了，袜子上洇著一小片淡红。她把袜子拧了拧，重新穿上，站起来，继续往南走。走到最南头，那一排门市的尽头，位置偏，人气淡，很多摊位空著。她看见一个批发麦乳精的女人正在收摊，铺面已经没什么客人了。
    “大姐，俺想在恁门前摆个摊，卖爆米花瓜子，不占地方，恁看能行不。”
    女人抬起头，看了她一眼。杨秀兰把手里一把瓜子递过去。
    “这是俺自己炒的，恁尝尝。”
    女人捏了一颗，嗑开，嚼了嚼。她看著杨秀兰——这个穿著洗得发白的蓝布褂子、嘴唇上起了白皮、袜子上还洇著血印的女人，站在那里，不卑不亢，等她的答覆。
    “行是行，恁得负责给俺扫门前的卫生，不能弄脏了。”
    杨秀兰连忙点头。
    第二天天不亮，她拉著地排车，车上装著几袋爆米花和瓜子，从石巷子出发。出南门，沿著郯马路走到最南头，在那家麦乳精门市前的台阶上，把袋子摊开，钱箱搁在地上。她一只脚踩在钱箱上，清了清嗓子。
    “爆米花，瓜子，刚从西园拉来的。”
    她的声音不高，但在这条街上，这是她自己的声音。是一个女人被生活逼到墙角，又自己站起来的声音。

 第36章 傻子

    加上包国民的女人，厂里一共三个人。
    包国民说，咱们一起干，傻子瓜子一定会火遍马头。我负责生產，你负责销售。他说这话时，手里还攥著一把刚炒好的瓜子，瓜子壳上的盐粒在灯下泛著细碎的光。
    张德本没有立刻答应。他把瓜子摊在掌心，对著光看了很久，磕开，嚼了嚼。他嚼瓜子的方式和別人不一样——別人是上下牙对著一嗑，他是把瓜子放在后槽牙上，慢慢碾碎，再翻到另一边，用另一侧磨平。杨秀兰知道，他这是在品，不是在吃。
    张德本把瓜子壳吐出来，翻过掌心，看有没有空壳。他又抓了一把，一粒一粒挑，挑出瘪的、顏色不对的、壳上有斑的。
    包国民在一边站著，手插在裤兜里，裤兜是空的。
    张德本又嚼了几粒，说，盐再轻一点，火候再老一点。他说这话时没有笑，也没有看包国民。他把剩下的瓜子小心地装回口袋里，搁在货架最上层。那位置高，离灯近，也离日子远一点。
    包国民后来说，大哥，你是真懂瓜子。张德本没应声。他只是把货架上的大鸡瓜子一袋一袋拿下来，把傻子瓜子一袋一袋放上去。
    包国民这三个浙江年轻人，能吃苦，实在，老实。他们每天天不亮就起来炒瓜子，炒到半夜。包国民的女人围著围裙在灶台前翻炒，包国民蹲在地上装袋，小李骑著三轮车送货。张德本去看过他们炒瓜子，回来跟杨秀兰说，他们炒瓜子的锅，比咱家最大的那口还大。杨秀兰说，他们人呢。张德本说，三个人，瘦得跟刚剥出来的瓜子仁似的。
    张德本和杨秀兰每天天不亮就拉著地排车出门。从石巷子到包国民的仓库，要穿过整个马头镇，经过火神楼，路过南门口。车上是扎好的瓜子袋，用锯齿铁尺封的口，沿蜡烛火轻轻一带，一包就是一袋。每袋上面印著傻子瓜子的字，字是红的，瓜子是黑的，壳上的盐粒在晨光里闪著细细碎碎的光。春生坐在车把与平车的连接处，腿悬在外面，脚够不著地。
    到商场的时候，天还没亮透。杨秀兰蹲在地上，把货一袋一袋摆出来，张德本靠著墙，点一支烟。
    第一个来的是东海的小丁。他每周都来，雷打不动。他抓起一把傻子瓜子，嗑开，嚼了嚼。换牌子了？杨秀兰说，恁尝尝。小丁又嗑了几粒，点点头。行，给我装五麻袋。
    小丁的车走了之后，又来了几拨客户。给的钱是一毛的，一百张一摞，五毛的，一块的。有人把钱折过来，数的时候一张数两遍，杨秀兰笑笑，当面一张一张捋平。
    那天春生在点钱，发现里面夹著半张。他举著那半张钱，手在发抖——不是钱的事，是心里堵。张德本说不去了，得罪不起。春生还是去了。那个客户正靠著货车后面抽菸，春生叫他一声，他看都没看春生一眼。春生攥著那半张钱，在他面前站了很久。他没抬头。春生自己走回来的。后来春生还是没学会忍，但他学会了另一件事——从此以后，每一张钱他都当面点清，每一包货他都当面验过。
    第二天，杨秀兰站在摊位前，告诉所有来拿货的人，从今天开始，所有傻子瓜子，当面点货，离柜不认。有人说这娘们儿真抠。杨秀兰说，俺不抠，俺只是不想再数半张钱。
    包国民来送货的时候，听说了这件事。他蹲在商场台阶上，很久没说话。然后他说，张老板，恁这个媳妇，是个做生意的料。
    傻子瓜子一火，大信就来了。他缠到后半夜，张德本垂著头，只盯著桌上那袋瓜子，一声不吭。第二天大信走，张德本送到巷口：对不住了兄弟。大信没回头。
    包国民来了。大哥，穆家也想卖咱的瓜子，要包圆。我没同意。就咱们卖。他说这话时，手里还攥著送货的单子，单子是用原子笔写的，字歪歪扭扭，但数目都记得清清楚楚。
    好景不长。穆家三兄弟喝酒之后，跑去把包国民的瓜子炉给砸了。包国民一个外地人，他女人抱著孩子，站在院子里，看著炉子被砸成废铁，瓜子洒了一地，踩在泥里。他女人没有哭。她蹲下来，把地上的瓜子一粒一粒捡起来，放进围裙兜里。围裙兜满了，瓜子还在往下掉。她站起来，兜里的瓜子又洒了一地。她站在那堆碎瓜子中间，兜里几粒硌著腿，不知道该哭，还是就这么站著。后来她回屋了，围裙兜里还揣著那几粒没洒乾净的瓜子，硬硬的，硌在腿上。
    包国民临走前，想把他所有设备卖给张德本，並承诺教会所有技术。张德本蹲在门槛上，手里夹著一支没点著的烟，想了很久。他说，兄弟，对不住。
    包国民带著女人和妻弟，扔下设备离开了马头。走的那天，张德本和杨秀兰去送。杨秀兰把一只烧鸡、一袋朝牌、一盒清真点心塞进包国民手里。包国民接过去，抱在怀里。张德本说，兄弟，路上吃。他们站在路边，看著包国民一家三口的背影越走越远。那个瘦小的浙江男人，背上背著一个蛇皮袋，里面装著他全部的家当。女人跟在他身后，怀里的孩子睡著了。
    那些设备全被穆家拉走了。后来在调试设备的时候出了事。
    消息传到石巷子，张德本蹲在门槛上，手里夹著一支没点著的烟。他把菸捲凑到嘴边，没有点。他把烟从嘴里抽出来，插回烟盒里，走进灶房。灶台是凉的。他走到院子里，蹲在水缸旁边，看著那两条狗趴在地上喘气。他从水缸里舀了一瓢水，浇在狗旁边的青石板上，又把瓢放回去。
    他始终没有说一个字。后来他朝巷口望了一眼，穆家的方向，又低下了头。他用鞋底把一颗不知道什么时候掉在地上的菸蒂碾灭了。
    傻子瓜子没了。杨秀兰的摊子还在。她后来又做过不少营生。苍蝇药红火一个夏天就烂了，饮料甜得发飘，卫生纸成吨拉回来。她什么都敢做，什么都能扛，只是南门口再没有一个裤兜空空的浙江人，站在她摊前等一句话。库房最里面那几箱苍蝇药，她再也没开过。
    春生后来走得很远。他做过很多买卖，经手过很多货，可再也不敢坐下来，好好品一粒瓜子。他总记得那年秋天，有人把希望炒得香飘整条街，最后全碎在泥里，一粒也捡不起来。

 第37章 腿

    傻子瓜子没了之后，杨秀兰閒了一阵。摊还出，货还卖，但量下来了。张德本又蹲回了振兴桥头。每天出门前，他望一眼墙上那顶破草帽，没摘，推车走了。
    杨秀兰没有再去求人。张建贵那句“能借十吊钱，不把手艺传”，她一直记著。她知道了，在生意场上，靠山山倒，靠水水流。要想站稳，得自己走出去。
    她决定自己去临沂进货。
    天还没亮她就出了门。从马头到郯城，骑自行车，再存车坐客车。她不识字，但她的眼睛很毒。她记路，记招牌，记红绿灯，记路边的標记。十字路口有个朝牌铺，门口掛著红灯笼。批发市场在一条斜街的尽头，街口有棵歪脖子槐树。下次来，她还要找到这条街。
    她在批发市场转了整整一天。她把每一家的报价都记在心里，没有纸，没有笔。瓜子、花生、兰花豆、蚕豆、糖果——她在每一家的货摊前都站过，攥过样品，磕开看过，翻过掌心验过空壳。她没上过学，可心里装著一本帐，比算盘还清。
    傍晚，她坐最晚一班客车回郯城，再骑车回马头。到家已经是后半夜了。春生听见自行车响，爬起来给她开门。她把样品一包一包摊在灯下，把价格一个一个报给张德本。张德本没有说话。他把烟掐了，帮她把货搬到屋里。
    从那以后，她每周跑一趟临沂。她在市场上和批发商討价还价，一釐一毫地往下压。她不是那种扯著嗓子喊的人，她只是把价格咬得很死，不鬆口。批发商说，恁这大姐，太难缠了。杨秀兰笑笑，没接话。她没有告诉他，她不是难缠，她是被人骗过一千六百块钱。
    同样的货，她的价总比別人低一分，来拉货的车，却排得更长。张德本不再去桥头蹲活了。他把那辆旧凤凰重新擦了一遍，车链子上好油，一天三趟往临沂跑。夫妻俩一个守摊，一个跑货，孩子放了学在摊位后面写作业。
    春生后来的道路感，不是在京城学的，是在临沂批发市场练出来的。他能在十几条一模一样的巷子里记住每一家店铺的位置、每一家的价格、每一家老板的脾气。这个本事，是跟著母亲走出来的。很多年后，他在中关村开餐厅，供货商跟他报价，他听完只说了一句，您再说一遍。对方又说了一遍，他说，可以了。
    杨秀兰在库房里盘货，一包一包数过去，数目都对得上。她把门关上，在昏暗的灯光底下把那些钱捋平、码齐，用橡皮筋扎好。她数完之后坐了很久，然后站起来，把钱锁进床底的旧木箱里。
    那是她来石巷子之后，第一次觉得脚踩在了实地上。不是台阶，不是借来的地方，是自己的地。她的腿上还有当年在南门口磨出的水泡留下的疤，那些疤没有消退，在煤油灯下泛著淡淡的、蜡黄色的光。她后来走了很远，比南门口最南头远得多。每一条路，都是这两条腿走出来的。

 第38章 台阶

    杨秀兰搬进新铺子之后，每天天不亮来开门，第一件事还是扫台阶。她在宋大姐门前已经扫了好几年，从台阶上扫到台阶下，从台阶下扫到路边。后来宋大姐把铺面转给她，她成了这间铺子的主人，但这个习惯没有变。她扫完台阶，洒上水，压住灰，然后把瓜子一袋一袋从铺子里搬出来，码在门口。
    宋大姐的铺子在马头商场最南头，位置偏，一天到晚没几个客人。她是寡妇。男人死得早，留下三个儿子。大儿子和二儿子成年后去了外地，小儿子秦孝林留在身边，跟著她一起守铺子。秦孝林二十出头，每天拉著地排车送麦乳精，满头大汗回来，端起搪瓷缸咕咚咕咚灌半缸凉水。他娶了个漂亮媳妇叫侯琳，小两口帮著宋大姐打理这间特许经销店。
    北面有个批发罐头的李老头。鰥夫。穿得乾乾净净，常年拿一把扇子，说话慢条斯理，不像做生意的，倒像个教书的。他经常摇著扇子从北头溜达到南头，在宋大姐铺子门口站一会儿，看看货，问问行情，有时候什么也不买，只是站站。他对宋大姐有意思，整条街都看得出来，只有他自己以为藏得很好。
    有一回他托杨秀兰给宋大姐带话，杨秀兰找了个不忙的下午，和宋大姐坐在铺子里剥花生，把李老头的话转了过去。宋大姐听完，把花生壳搁在膝盖上，慢慢搓成碎末。她说，三个孩子都有孩子了，俺就不丟人了。这辈子怎么忍都熬过来了，何必最后让儿女们烦呢。
    杨秀兰没有再劝，只是把剥好的花生仁推到宋大姐手边。
    后来李老头还是经常摇著扇子溜达过来，宋大姐还是照样给他倒水，什么也没变，什么也没少。
    杨秀兰的摊子越铺越大。她的货从台阶上铺到台阶下，又从台阶下铺到路边。宋大姐从来不说什么，但有一回隔壁卖糖果的找宋大姐抱怨，宋大姐听完，说了一句，她也是交了租的。隔壁女人愣了一下，走了。杨秀兰没有说谢，只是那天收摊的时候多扫了宋大姐门前一丈地。
    张德本的字写得好。有一回宋大姐的货单找不著了，张德本蹲在柜檯前，帮她一笔一笔记下来。他的字方正、乾净，比商场上那些潦草字好看得多。从那以后，宋大姐的货单、帐本都让张德本帮著抄。张德本蹲在铺子门口，借著天光一笔一画地写，腰不好，蹲久了站不起来。有一回他正蹲著写，宋大姐让秦孝林把椅子搬出来，说，坐著写。秦孝林搬了把椅子搁在台阶上，张德本坐在那里写了一个下午，牛琳给他倒了杯水。杨秀兰在隔壁招呼客户，远远看见张德本坐在那把椅子上，背挺得笔直。
    卸货的时候，两家人一起上。一卡车的麦乳精停在巷口，张德本和秦孝林扛大件，杨秀兰和牛琳搬小件，宋大姐在铺子里清点数目。卸完货，张德本的后背湿透了，杨秀兰的胳膊上蹭了一道灰，秦孝林端出凉水，一人一碗。晚上收摊，杨秀兰先把宋大姐的麦乳精一箱一箱搬进铺子里码好，再把自家的瓜子一袋一袋搬进去摞在墙角。第二天一早，再搬出来。日復一日，铺子的捲帘门升起又落下，两家的货搬进去又搬出来，谁也不觉得麻烦。
    不忙的时候，两家人会凑在一起吃饭。巷子里传来叫卖声——包子、牛肉包子。杨秀兰放下手里的活，叫住小贩，买几个包子，又多要了点小咸菜。张德本蹲在台阶上，边吃边说，恁现在也学会买饭吃了，不像之前都是自己烙煎饼了。杨秀兰一边切著黑咸菜疙瘩一边说，做饭太浪费时间，耽误事。宋大姐从铺子里端出一碟自家醃的萝卜乾，搁在台阶中间。几个人坐在铺子门口，就著萝卜乾吃包子。秦孝林吃完一个，又伸手去拿，牛琳拍了一下他的手背，说给春生留一个。
    秦孝林喜欢春生，有时候送货会让春生押车。他拉著地排车在前面走，春生坐在车沿上，腿悬在外面一晃一晃。他教春生爬树，教他认秤星，教他怎么把绳子绑紧货不掉。春生喜欢这个小秦哥，觉得他什么都会，什么都知道。
    不忙的时候，杨秀兰和宋大姐坐在铺子里，一个剥花生，一个叠塑胶袋，各自讲各自的不容易。宋大姐讲她男人死那年，大儿子才十二，最小的还在吃奶，她一个人拉著地排车去进货，回来路上车翻了，麦乳精罐子滚了一地，她蹲在路边一个一个捡起来，罐子瘪了，卖不出去，她蹲在路边哭。杨秀兰讲她连续流產三次，三个都是男孩，躺在產床上听见护士说又是个死的，她把脸埋在枕头里，不敢哭出声，怕隔壁听见。两个人讲这些事的时候语气都不重，像是讲別人的故事。春生坐在门槛上叠塑胶袋，把这些话一句一句听进耳朵里。很多年后他在京城想起母亲和宋大姐剥花生的那个下午，忽然明白她们不是在诉苦。诉苦是讲给能帮自己的人听的，她们只是两个熬过来的女人，碰巧坐在一起，剥了一下午花生。
    宋大姐的铺子后来搬走了。她的麦乳精生意越做越好，不再满足於马头镇的市场，搬去了更大更热闹的地方。临走那天，她把铺面的钥匙交给杨秀兰。杨秀兰说，大姐，恁帮了俺这么多，俺不知道该怎么还。宋大姐说，不用还。她顿了顿，又说，门口那块台阶，別弄脏了。
    杨秀兰说，大姐，俺答应过恁的事，一定会做到。
    宋大姐搬走之后，杨秀兰每天天不亮来开门，第一件事还是扫台阶。她扫了很多年，那块台阶从来没有脏过。那把椅子还在，张德本坐过的椅子，一直搁在铺子角落里，后来搬到新商场，又搬到库房，从来没有扔掉。很多年后春生在京城中关村开餐厅，给员工配的都是带靠背的椅子。有人问他为什么这么讲究，他说，坐得舒服了，人才觉得自己是个人。他没有解释这句话的来歷。

 第39章 下沉

    张德本是一个人守这间铺子的。
    杨秀兰走的那天，没有吵。她把货架擦了一遍，瓜子一袋一袋码好，爆米花摞得整整齐齐。她把钱箱里的零钱都留给张德本，说，不够了再找俺。张德本蹲在门槛上抽菸，没抬头，只是嗯了一声。杨秀兰站在铺子门口，又看了一眼这间铺面——当年她在南门口挨家挨户问台阶，是宋大姐给了她第一个门槛；后来宋大姐搬走，把铺子转给她，她成了这间铺子的主人。她从宋大姐手里接过钥匙的时候答应过，门口那块台阶，別弄脏了。她做到了。但现在，她守不住了。她转身走了，没有再回头。
    她去了何圩子，和妹妹杨秀霞一起，从何源森那里批了成吨的卫生纸，回家切成小卷，打成包装，骑著三轮车去赶四集。新的马头综合批发商城那边的铺子，她很少再去。去了也待不住，两个人说不上几句话就拌嘴，拌著拌著就吵起来。吵他打牌，吵他喝酒，吵他不顾家，吵他把铺子守成了这副样子。张德本蹲在门槛上抽菸，不抬头，从来不回嘴，但也不改。杨秀兰吵累了，站起来推开门走了。后来她就不去了，但她放心不下，每到周末就让春生去新商场看看。春生去，回来，母子俩之间有一套固定的问答。铺子开著吗。开著。你爸呢。在呢。乾净吗。还行。杨秀兰没有再往下问。她低头码她的货，手指在塑胶袋上划过，发出轻微的窸窣声。
    春生每周去马头综合批发商场，看见的都是同一副光景。新商场从外面看还是气派的，五百亩地，四排整齐的商铺、金马商业街和糖果城，当年开业的时候彩旗从路口一直插到市场大门口，是鲁南苏北最大的批发市场。但里面的人流已经大不如前，铺面多了，客户还是那些客户，每家分到的越来越少。有些铺子关了门，捲帘门拉下来，再也没有升上去。张德本的铺子在第三排，捲帘门只拉到一半，柜檯上的瓜子敞著口，爆米花袋子歪在一边。他不在铺子里。
    春生穿过院子，推开正堂屋的门。烟雾先涌出来，呛得他眯起眼。牌桌摆在正中间，几个男人围坐著，菸头堆在搪瓷盘里，瓜子壳吐了一地。张德本坐在靠窗的位置，手里攥著一把牌，嗓门亮，甩牌的声音比谁都响。春生站在门口，叫了一声爹。张德本抬头看见儿子，手里的牌下意识往桌上一扣，站起来说，回家白给恁娘瞎胡说。春生没有说话，转身穿过院子，推门出去了。他听见身后牌又甩起来，笑声炸开，隔著院墙都能听见。
    后来他每次去，铺子里经常找不见人。新商场的铺子都是前店后院，正堂屋底上各四间，门面房底上各四间，院子中间压水井，井台上长著青苔。那些当年一起打拼的老商户，生意渐渐稳了，人也渐渐鬆了。张德本不在铺子里的时候，不是在谁家正堂屋里打牌，就是和那个送麦芽糖的孙师傅喝酒去了。孙师傅脸永远是红的，不是晒的，是喝的。他送货的时候三轮车把上掛著一瓶酒，晃晃悠悠骑进新商场，老远就听见他哼柳琴戏。他把货往张德本铺子里一搁，从兜里掏出两瓶酒往柜檯上一顿，两个人坐在铺子里喝，喝完了就往货包上一躺，鼾声震得窗纸发颤。春生每回看见孙师傅的三轮车停在铺子门口，就知道父亲今天又不会好好做生意了。他什么也没说，只是把铺子门口的瓜子壳扫乾净，把柜檯上的灰擦了，把敞著口的瓜子袋封好，然后骑上车回去。杨秀兰问他铺子怎么样，他说挺好的。他没有告诉母亲，铺子里的瓜子有些已经受潮了，磕开之后不是脆的，是韧的，有一股霉味。
    有一次他刚进新商场，就看见巷子里围了一大群人。一个人拿著粗竹竿追著前面的人打，竹竿落下去，那人从地上弹起来，再落下去，弹起来的幅度小了些。围观的人站了一圈，伸著脖子，没人上去拦。春生看见张德本站在最前面，脖子伸得老长。那一上午整条街的铺子都没做生意，打完了人群散了，张德本和几个相熟的摊主还站在巷口聊刚才的事，竹竿是哪里找的，挨打的那个是哪个村的，打人的那个是哪个县的，聊得眉飞色舞，好像这一上午没有白白浪费。春生站在铺子门口，把柜檯上散落的瓜子一粒一粒捡回袋子里。
    但真正惹来麻烦的，不是看热闹。那时候税务所偶尔会来查帐，这些批发商大多自己记个流水，进多少出多少利润多少全凭良心。有一次张德本和几个摊主在巷口閒聊，聊到查帐的事，別人都在担心，他嗓门亮，张嘴就来——俺老婆的二姨夫，是郯城税务局局长，谁敢查俺。这话传出去了，先是传遍了新商场，后来又传到了税务局。没过几天税务局派了个办事员直奔他的铺子，进门就问帐本。张德本把帐本递过去，那人一把抢过来夹在腋下转身就走。这件事后来闹得很大，税务局顺藤摸瓜整个新商场查了一遍，那些偷税的漏税的做假帐的一个没跑掉。张德本一句话把整条街的同行都得罪了，有人说他不会做人，有人说他活该，有人当面朝他翻白眼。张德本蹲在铺子门口，烟一根接一根，一根没熄又接一根。他的嗓门没那么亮了，有人来问价他答一句，没人来他就坐在那里发呆。
    春生又去铺子的时候，发现柜檯上落了一层灰。他看著那层灰，又看了看父亲，张德本低著头抽菸，不敢看儿子。春生拿起扫帚把地扫乾净，把瓜子袋封好，然后推开门走了。他没有告诉母亲这件事，他知道母亲听了会说什么，但他更知道，母亲已经不想再说了。
    春生后来在bj，中关村的餐厅打烊之后，总一个人坐到靠窗的位置。窗外是霓虹灯，城铁轰隆隆开过去。他会想起那根起落的竹竿，想起人群里伸得老长的脖子，想起柜檯上落的灰，想起父亲低头抽菸、不敢看他的眼睛。他把帐单一张张核对，把合同一字字看三遍，把椅子擦乾净，锁上门，回家。没有人知道为什么。

 第40章 影壁墙

    春生一家搬出老宅那年，正好是张德本在新商场撑不下去的时候。
    新家在石巷子中段，离老宅不远，但隔了几道墙，便隔开了张德厚和吴品。三间正堂屋，两间西平房，院子里有一棵枣树、一棵石榴树，还有一面影壁墙。影壁墙正面是一个大大的“福”字，背面题著一首诗——红豆生南国，春来发几枝。字是当地一个叫韩石的人题的，笔跡清瘦，有几分孤傲。春生每天放学推门进来，第一眼看见的就是这面墙。他不太懂那首诗的意思，但他喜欢那个“福”字——胖胖的，端端正正，像是这家人临走前，特意留给下一任住户的祝福。
    杨秀兰把院子收拾得乾乾净净。枣树下摆了一张石桌，石榴树下压了一口水缸。她还在西平房门口种了一排葱，葱尖冒出来的时候，绿油油的，衬著青砖墙，有几分生气。这是他们离开老宅之后住过的最好的房子。没有西楼，没有吴品骂街，没有张德旺的疤眼在暗处窥视。春生刚开始觉得，搬到这里，一切都会好起来。
    但很快他就发现，房子换了，人没换。没有了外敌，这个家反而开始从里面往外裂。
    杨秀兰变了。她不再是那个蹲在门槛上无声流泪的女人，不再是那个被打断腿躺在床上编顺口溜骂仇人的女人。她现在上来就骂，声音特別大，隔著院墙都能听见。骂张德本喝酒，骂他不顾家，骂他把铺子守没了，骂他一天到晚在外面鬼混。张德本开始还会回几句嘴，嗓门也大，两个人对著吼。但吼不了几句，他就瘪了——春生觉得父亲像一只被扎了针的气球，刚才还鼓著，忽然就泄了气，蹲在门槛上抽菸，不抬头，不回嘴。他不回嘴了，杨秀兰的骂声反而停不下来，能持续一两个小时，从屋里骂到院子，从院子骂到灶房。她骂到最后声音哑了，还在骂，像是要把这些年忍下去的所有气都吐出来。
    杨秀兰骂完之后，胃病就犯。她躺在正堂屋的床上，捂著肚子，嘴里发出轻微的哼哼声。那个声音不大，但持续很久，像是从身体深处一点一点往外挤的疼。有时候她还会咳嗽——不是感冒那种咳嗽，是从肺里往外扯的那种乾咳，一声接一声，停不下来。春生后来知道，那是她年轻时候掉进冰水里冻下的病根，这辈子都好不了。他想起小时候去西园，姥爷也是这么咳嗽的——黑瘦黑瘦的老人，手里永远夹著烟，咳嗽声隔著院子都能听见。姥爷那时候总给他拿苹果吃。现在姥爷已经不在了，母亲的咳嗽还在，像是从西园传到石巷子，又从老宅传到影壁墙，传了一代人。
    张德本每天天不亮就出门。石巷子还在暗里，青石板蒙著一层露水，他推著那辆旧凤凰，从影壁墙前面绕过去。车链子缺油，咯吱咯吱响，在空荡荡的巷子里，传出很远。他出了巷口，先奔西大街街上的小卖部。那地方一早亮著灯，柜檯上搁著一个搪瓷缸，缸里是散酒，串香，八毛钱一提，一两。他往柜檯前站，掏出皱巴巴的毛票。老板从缸里打了酒，搁在他面前。他端起搪瓷缸，仰头倒进嘴里，喉结一滚，眉头皱了一下又鬆开。他抹一下嘴，在柜檯上搁下钱，转身走了。偶尔会从兜里掏出两个盐粒，或者几颗炒花生米。他把花生米塞进嘴里，慢慢嚼著，推著车走远了。
    整条马头街，那时候都是这样的男人。天还没亮透，小卖部的柜檯前就有人排著。散酒是串香的，赊帐也行，工头髮了钱再结。有就盐粒的，有就花生米的，什么也不就的也有。一口下去，像是给这一天上了发条。晚上回来，又是一缸子。不喝睡不著，不喝这一天才算没过完。不喝心里就慌。喝了酒，人就鬆快些，话就多了，嗓门就亮了。但这些都是假的，酒醒了就没了。所以他不敢醒。
    春生那时候想过一件事。他看著父亲蹲在门槛上被母亲骂得抬不起头的样子，看著母亲躺在床上捂著胃哼哼的样子，看著父亲每天早上推著那辆缺油的凤凰车消失在晨雾里的背影，他在心里对自己说了一句话——他看到你们这个样子，他一辈子都不要结婚。他后来確实很多年都没有成家。在京城的时候，有人给他介绍对象，他不见。他自己也说不上为什么，只是每次想起要成家，脑子里就浮现出那间正堂屋——母亲躺在床上哼哼，父亲蹲在门槛上抽菸，两个人之间隔著整个院子。他不知道该怎么做一个丈夫，也不知道该怎么做一个父亲。他没有见过好的样子，只见过坏的。他怕自己会变成父亲，也怕对方会变成母亲。他唯一能做的，是不抽菸，不喝酒，不打牌。他恨那些东西——烟味、酒气、牌桌上的笑。这些在他记忆里和父亲趴在门板上倒下来的夜晚紧紧绑在一起，怎么也解不开。
    他弟弟那时候更小。春生是十五六岁才面对这一切的，他弟弟十岁。他十岁的时候父母还没有这样，父亲还在卖成衣，母亲还没去南门口，家里虽然穷，但灶台是热的，晚上一家人还坐在一起吃饭。而他弟弟十岁的时候，灶台是凉的，父亲又没回来，母亲躺在床上咳嗽。弟弟比他更早学会了沉默——他不问爹去哪了，也不问妈怎么了。他只是端著碗坐在门槛上吃饭，吃完洗碗，洗完写作业。春生有时候想，自己至少还见过父母好的样子，弟弟可能连那个样子都没记住。
    春生上高中的时候，写过一篇作文，题目叫《戒菸》。老师让写一篇关於亲情的散文，他就写父亲。他写父亲因为他患了咽炎，才意识到抽菸的危害，於是把烟戒了。老师在课堂上念了这篇作文，念到父亲戒菸那段，全班安静。春生坐在座位上，低著头。他知道那是假的，他的父亲从来没有戒过烟。但他在作文里给他戒了，是父亲这辈子没做过的事。后来这篇文章发表在《郯城日报》上，他拿到报纸的那天，把那张报纸折好，放进了抽屉的最底层，再也没有拿出来给任何人看过。很多年后他在京城写《雷击木》，想起这件事，忽然明白，那篇作文是他第一次用文字重塑自己的父亲。他一生都在做这件事。
    张德本后来来bj了。他把烟戒了，是真的戒了。不是因为咽炎，是因为老了，抽不动了。他来bj之后，人也变了，不喝酒，不骂人，每天早早起来，去公园遛弯。有一回春生开车带他和杨秀兰回马头镇，路上张德本坐在后座，和杨秀兰说说笑笑，两个人挨得很近。春生从后视镜里看见他们的样子，忽然觉得这两个人老了之后，反倒活成了当年在煤油灯下分装爆米花的样子。张德本走的那年，春生把他接到bj已经整整八年。这八年里，他们没有红过一次脸。春生想起自己曾经发誓一辈子不要结婚，一辈子不要成为父亲那样的人。他做到了——他没有抽菸，没有喝酒，没有打牌，没有让柜檯落灰，没有让儿子失望。但他也终於明白了，父亲不是不想做好，他只是不会。没有人教过他怎么做丈夫，怎么做父亲，怎么在生意败掉之后重新站起来。他只会蹲在门槛上抽菸，蹲在桥头等活，蹲在那棵被雷劈过的老柳树下，攥著那截焦木。
    春生后来在中关村，餐厅打烊之后，总一个人坐到靠窗的位置。窗外是霓虹灯，城铁轰隆隆开过去。他会想起影壁墙上那个胖胖的“福”字，想起红豆生南国那首诗，想起母亲倒进泔水桶的那碗饭，想起父亲从门板上直直倒下来的那个夜晚，想起自己捂著耳朵背《岳阳楼记》的那个下午，想起弟弟端著碗坐在门槛上吃饭的样子。他把帐单一张张核对，把椅子一把一把擦乾净，锁上门，回家。
    他用了很多年才明白，他不是在审判父亲。他是在用母亲的方式替父亲撑住一些东西。父亲撑不住的家，他替他们撑住了。
    桌上那截雷击木还在。他把它从老宅带到影壁墙，从影壁墙带到bj。被天火烧过，被泥埋过，外表焦黑，內里还活著。他父亲就是这样的人。他也是。

 第41章 应许

    杨秀兰又怀孕了。
    她蹲在灶房门口，看著灶膛里的火一点一点暗下去。手贴在小腹上，贴了很久。三个月了，这一次她感到了胎动——不是前三次那种若有若无的动静，是结结实实的一下，像是有什么东西在她手心里翻了个身。她流过三次產，每一次都是男孩，每一次都是在五个月左右。这一次，她不知道能不能留住。
    她把灶膛里的火灭了，站起来，走到院子里。月光很好，把她瘦小的影子铺在青石板上。张德本蹲在门槛上，菸头在黑暗里一明一灭。她说，俺想去汤大婶子家。张德本没有问为什么，在鞋底上磕了磕菸灰，嗯了一声。
    汤奶奶在里屋，没有出来。整个屋子只有她一个人。她跪在草垫上，煤油灯的火苗在圣心像下面轻轻跳著。她没有出声。她的手按在小腹上，手指微微蜷起来。肩头轻轻颤了一下，又颤了一下。她把头垂得很低，头髮从耳侧滑下来，遮住了脸。草垫上有几根草梗透过布料硌进膝盖里，她没有动。她在那里跪了很久。后来她站起来，膝头上印著两道红印子。她把草屑拍掉，推开门。月光铺在青石板路上，她沿著来时的路往回走，脚步很轻，像是怕惊动什么。
    那夜她得了一梦。梦里什么也没有说清楚——没有光，没有声音，没有十字架——但她醒来之后，心里忽然安稳了。她在黑暗里躺了很久，然后推醒张德本。张德本在黑暗里沉默了一息，说，那就留著。她没有再说什么。她把灶台上的药碗收起来了，那是最后一碗。从那天起，她再也没有喝过药。她把那只碗洗乾净，扣在碗架上，和其他碗摆在一起。
    马头镇计生办的进站检查，每月一次。杨秀兰已经进去过七次。第一次是在金秋十月，她怕得发抖，腿在诊室外面就开始软。程菊花过来了，梨形身材，矮矮胖胖，短髮，眼睛眯成两条缝。她走到杨秀兰面前，站住。杨秀兰把手搭在春生肩上，借了一点力。蓝婶子从后面轻轻拍了她一下，那个动作很轻，像是掸灰。杨秀兰低著头走进检查室。往后又去了五回，她渐渐不再发抖。第七次是次年四月，她不再怕了。她把手按在小腹上，脸上有一种奇异的平静。程菊花盯著她的肚子看了很久，说，恁这肚子不小啊。杨秀兰说，大夫说的，子宫肌瘤。她说完这句话，心里忽然很静。程菊花没有再问，转身走了。
    杨秀兰牵著春生的手，一步一步走过那条青石板路。张德厚戴著浅灰色礼帽，手里摇著摺扇，嘴角撇著，瞥了一眼她的肚子，低声哼了一句。杨秀兰没有看他。吴品站在张德厚身后，脸绷得像一面鼓。她看著杨秀兰的背影，从牙缝里挤出几个字：没钱还使劲生，到时候株连俺家，俺可不认。
    没过几天，有人把杨秀兰家的门撬了。粮食一麻袋一麻袋搬出来，装上地排车，拉到了大队部。杨秀兰站在院子里，看著空荡荡的灶房——地上散著几粒米，踩上去硌脚。她没有说话，只是蹲下来，一粒一粒捡起来，搁在窗台上。
    张德旺是镇上的打手。他跟著计生办的人下乡，抓人，搬粮，拆门，什么活都干。有人见过他把一个怀孕的女人吊在房樑上，也有人见过他把一个超生户的男人埋在雪里，只露一个头。他走在石巷子里，后面跟著几个指指点点的人。巷子里的老人坐在墙根下，看著他的背影说，作孽，不得好死。张德旺没有回头。他的一只眼皮上掛著那道疤，在日光下泛著灰白。
    刁健是大队二把手，分管计划生育。当年杨秀兰怀弟弟的时候，他带人来家里动员过好几次，每一次都坐在堂屋里，端著搪瓷缸喝水，说政策，讲道理，临走撂下一句话——恁要是不去，俺们就帮恁去。杨秀兰没有去。后来刁健就不再来了，换了他手底下的人来，嗓门更大，口气更硬。有一回，他们堵在门口，张德本蹲在门槛上抽菸，堵住门，不让进。两边僵了很久，最后是杨秀兰从屋里出来，把张德本拉进去了。
    吴品最怕的是株连。她跟张德厚吵过好几回——恁弟媳妇超生，到时候把俺家的商品粮也取消了，俺跟恁没完。后来她不再吵了。有人告诉她，举报有功，可以免株连。她站在巷口，看著杨秀兰家的方向，站了很久。后来她转身进了院子，把门关上了。
    一九八九年六月末，杨秀兰感到孩子要出来了。夜很黑，月亮被云遮住，巷子里什么也看不见。张德本把地排车拉到门口，车厢上铺著旧棉被，又铺了一层薄单子。他把两床被子摞好，扭头看了一眼院墙外面——没有人。他回屋熄了灯，把门从外面带上。杨秀兰在黑暗里等著，一只手撑在车板上，另一只手搁在小腹上。他拉起车，车轮碾过青石板，咯噔咯噔响。出了镇子，路两边是麦田，麦子刚割过，茬子一行一行戳在地里。夜风裹著麦香，也带著凉意。她把脸埋在臂弯里，把那只扶著车帮的手轻轻搁在小腹上，指尖慢慢收拢。车走得很慢，她听见张德本的喘气声，听见车轮碾过土路的沙沙声，听见远处有狗在叫。他们在天亮前到了西园。
    几天后，一个夏日的下午。蝉鸣响彻在西园的上空，杨家门口围满了人。杨母把地排车从院里拉出来，铺上一床薄薄的单子。杨父取出一把雨伞，撑开，用麻绳把伞柄牢牢绑在车帮上。伞是旧伞，伞面上印著一朵褪了色的荷花。他把地排车的两个车把固定在凤凰自行车的后座上，拽了拽麻绳，又拽了拽。杨秀霞和一眾女眷把杨秀兰搀上平车，她侧躺下来，把脸埋在臂弯里。日头很毒，雨伞撑在头顶，在她脸上投下一小片阴影。
    眾亲人都堆在门前。杨秀英家的二儿子凑到春生跟前，低头问他，要弟弟还是要妹妹。快说妹妹。六岁的春生仰著头，说，我要弟弟。眾人都笑了。杨秀兰躺在车上，听见这话，嘴角轻轻弯了一下。她扭头看了一眼人群外面——那个小脚的老接生婆正站在那里。她穿著大襟褂子，头髮梳得一丝不乱，眼神追著杨秀兰的身影。她已经来过好几次了，这一胎她很想亲手接。但杨秀兰心里清楚，当年生春生就是剖腹產，这一胎怕也躲不过那一刀。
    张德本跨上自行车。凤凰车的链条咯吱响了一声，车轮开始转动。地排车沿著西园的阡陌小路缓缓驶出去，雨伞在日光下一晃一晃。春生站在姥姥家门口，看著那辆车越来越小，最后拐过一片玉米地，不见了。他转过头，看见那个小脚的老接生婆正站在路边，远远望著地排车消失的方向。她站了很久，那双小脚在土埂上踩不稳，走几步晃一下。后来杨母塞给她一包清真点心，她接过去，捧著点心，沿著菜地边的土埂慢慢走了。
    春生后来被杨秀霞接到县医院。他走进病房的时候，杨秀兰正躺在白色的病床上。她看见春生，虚弱地笑了一下，嘴唇乾得发黑，起了皮。她说，春生来了，快来看弟弟。春生走到床边，看见一个小小的婴儿躺在母亲身边，身子很长，闭著眼，攥著拳。班医生穿著白大褂站在床尾，正往病歷上写字。她抬起头，对杨秀兰说，恁这一刀挨得值，母子平安。
    春生踮起脚，看见了弟弟的后背——整个后背铺著一片片青蓝色的圆斑，在病房的日光灯下，像是谁用青色的墨汁在他皮肤上画了一幅画。医生把弟弟提起来，小子，出生带著钱来的。话音没落，一泡屎拉在医生手上。护士笑出了声，杨秀兰也笑了，笑得很轻，怕扯到刀口。母亲忽然比了一个嘘的手势。春生顺著她的目光看过去——病房门口，一个人影从走廊里过去了。是程菊花。她没有停，没有往病房里看。后来春生才知道，对面病房里住著一个女人，是田芬男人的亲妹妹，文爱心的亲女儿。她怀孕八个月，被程菊花带去引產，大出血。孩子拿下来的时候还活著，被扔进了垃圾桶。文爱心把那个孩子从垃圾桶里捡回来，擦乾净，抱回了家。后来那孩子活下来了，是个傻子。杨秀兰住了七天院，程菊花在对面的病房里照顾了七天。每一次她从走廊里经过，杨秀兰都屏住呼吸。她没有碰见过她一次。
    七天之后，杨秀兰出院。她抱著弟弟，坐在铺著旧棉被的地排车上，风吹著她的头髮。回到西园没几天，程菊花就带著人上门了。她坐在堂屋里，端著搪瓷缸喝水，眼睛四处打量。杨秀兰和杨秀霞坐在缝纫机前，脚踏板一上一下，针头噠噠噠响著。程菊花的脚磨著地面，磨出一小撮细尘，那根针还在噠噠地响。她坐了很久，喝了两缸水，站起来说，恁婶子，俺们来看看，知道恁肚里的瘤子好了，也就放心了。脚步声刚出了西园的土路，东屋里哇的一声哭了。杨秀兰扑到东屋，弟弟全身是屎，正扯著嗓子嚎。杨秀霞从门缝里往外看了一眼——程菊花的背影已经拐过了阡头。
    田芬也生了。她的第五个女儿落地那天，她男人被抓进了大队部。超生罚款单拍在桌上，她男人梗著脖子喊，杨秀兰也超生，恁怎么不去抓她。刁健坐在桌子后面，端著搪瓷缸，说，人家那是子宫肌瘤，恁也是？她男人说，什么子宫肌瘤，就是超生，她和俺老婆前后脚。刁健把搪瓷缸往桌上一顿。旁边的人上前扇了他一巴掌。他捂著脸，不再说话了。田芬抱著五女儿坐在灶房里，听见隔壁传话来，说她男人在大队部挨了打。她把襁褓搂紧了些，低头看著那个皱巴巴的小东西。又是个女儿。她不哭了。她把襁褓搁在床上，站起来，走到灶房，拿起瓢，舀了一瓢水，倒进锅里。火还烧著，锅里的水慢慢冒出热气。她盯著那锅水，忽然说了一句——恁命硬，活下来，比什么都强。她没有抬头，只是用手背蹭了一下嘴角。
    杨家的院子里，葫芦架上垂满了青皮葫芦，一个挨一个，风一吹，轻轻晃。春生坐在葫芦架下，仰头看著那些葫芦——大的已经长成了，青皮上蒙著一层白霜；小的刚掛果，毛茸茸的。姥姥端著一盆水从屋里出来，水里泡著几根顶花带刺的黄瓜。她往春生手里塞了一根，说，吃吧，比冰棍好吃。春生咬了一口。杨秀兰抱著夏生从屋里出来，坐在葫芦架下。她把襁褓掀开一角，让风吹著弟弟的脸。夏生皱著眉，闭著眼，攥著拳。葫芦的阴影落在他脸上，一晃一晃。春生把手指伸过去，轻轻碰了碰弟弟攥著的拳头。那只拳头蜷在襁褓的棉布里，像是葫芦架上刚掛果的小葫芦，毛茸茸的，还没长开。
    许多年后，汤奶奶去世。杨秀兰站在她的墓前，把一束野花搁在碑前。她俯身將野花摆稳，转身踏上归路。远处草房里的歌声隨风漫过来，落在青石板路上。那歌声还在，一直在。

 第42章 遗骸

    春生后来在京城，每次路过超市的酱菜货架，闻到那股咸腥气，就会想起那座园子。不是想起什么具体的事，是那股味道先回来——豆瓣酱的醇厚、酱油的咸鲜、陈醋的酸冽，混在一起，像一座正在缓慢喘息的作坊的呼吸。
    酱菜园在石巷子北口，正对著西大街。临街是一道高大的青砖门楼，门楣上刻著四个大字——马头酱园。字是阴刻的，描过金粉，顏色已经褪得差不多了，但笔画还在，端端正正，看得出当年题字的人手劲很足。那时候春生七八岁，酱菜园还在经营。大门洞开，人来人往，自行车、地排车、三轮车进进出出，车辙在青石门槛上压出了两道深深的凹槽。
    穿过门楼，是一条极其宽阔高大的过道。屋顶极高，人站在底下显得很小。春生最喜欢夏天的时候到这里来。不管外面日头多毒，过道里永远凉颼颼的，穿堂风从前门灌进来，又从后门涌出去，带著一股咸湿的酱香，灌满整条巷子。附近的人都爱在这里避暑，搬个小马扎，靠著咸菜缸，一坐就是一下午。过道的屋顶上倒掛著密密麻麻的蝙蝠，黑沉沉的翅膀收拢著，像一块块风乾发黑的抹布。春生有时候仰头看它们，一看就是半天，它们在黑暗里微微晃动，像被风轻轻拨弄的什么东西。
    往里去，第一排房子是酱油车间。蒸豆子的热气从门缝里涌出来，混著酱醪发酵的酸甜味，工人把木榨机摇得吱嘎吱嘎响，酱液从滤布缝里渗出来，滴进大缸里。再往里走，穿过一道侧门，便是一个巨大的院子。院子里整整齐齐摆满了咸菜缸，一排挨一排，一列接一列，缸沿结著白霜，压缸石上刻著年號，有的缸比春生还高。那些缸里的酱菜在滷水里无声地发酵著，冒起一个个浑浊的气泡，破了，又归於沉寂。
    再往里，是三进院子。院墙塌了大半，荒草从砖缝里钻出来，半人高。院子的尽头是厕所，过了厕所，往西拐，还有一处別院。那个別院没人敢进去。院门口堆著酿醋剩下的麦麩，堆了好多年，已经看不出原来的形状，只是一堆灰褐色的、正在缓慢腐烂的东西。蒿草从里面疯长出来，半人多高，密不透风。老辈人说这里头住著黄鼠狼，在醋糟堆里修行，夜半会腾云驾雾。春生没进去过，但他每次从厕所出来，都会朝那个方向看一眼。蒿草在风里晃，偶尔有东西在里面窸窣响，不知道是老鼠还是黄鼠狼，或者只是风吹草动。
    酱菜园的厂长姓苟，是个老头，终日戴著一顶洗得发白的蓝布帽，说话慢吞吞，走路背著手。他老婆也在园子里帮忙，常年围著一条灰扑扑的包头巾，穿著大襟褂子，脚上一双解放鞋，走路带风。有时候老两口拌嘴，老太太嗓门大，能从院子里骂到过道，又从过道骂到门口。苟厂长不说话，只是背著手，走得更慢了。
    有一天，春生去酱菜园深处上厕所。他正走到一缸酱菜旁边，忽然听见老太太在骂人。她蹲在一口大缸跟前，脚边摊开一张皱巴巴的报纸，报纸上搁著一坨东西，黑乎乎的，苍蝇嗡嗡围著打转。她扯著嗓子骂，哪个天杀的，把屎包得严严实实，搁俺酱菜缸上。她以为是哪个邻居送的吃食，报纸包得四四方方的，还系了根麻绳。打开一看——是一泡屎。春生躲在咸菜缸后面，笑得浑身发抖，又不敢出声。他蹲在那里，把脸埋进胳膊里，肩膀一耸一耸的。后来老太太骂完走了，他才站起来，腿都蹲麻了，一瘸一拐地往回跑。
    老辈人说，早年马头酱菜名声极响，南北畅销，南至杭州、北到京城，远近客商都爭相採购。曾有一个南方商人存心刁难马头酱坊老板，要两丈长的酱菜。老板应下，回去特意挑选南瓜藤良种，精心栽种，培育出两米多长的南瓜嫩秧，按祖传古法入缸醃製，精工酱酿一整年。次年商人如约前来，老板取出醃好的长条酱南瓜藤，色泽透亮、酱香浓郁，实打实两丈长度。商人折服，再也不敢小瞧马头酱菜的手艺。
    春生不信这个传说。他看著那些裂了缝的缸、那些长了绿苔的死水、那些在缸缝间穿梭的黄鼠狼，觉得这个传说和眼前的一切都对不上。但他每次路过酱菜园的时候，还是会想起那根两丈长的南瓜藤——它曾经在这片土地上的某个地方，在某一缸滷水里，实实在在地存在过。就像那座別院里的黄鼠狼，没有人见过，但老辈人都信。信它还在那里，信它还活著。
    没人说得清是从哪一年开始，机器声停了，酱香散了，园子慢慢就空了、荒了。也不知道是谁先往那里倒了第一车垃圾，后来整条西大街的人都往那里倒。垃圾堆了半条街，夏天苍蝇嗡嗡响，烂菜叶和死老鼠的味道能飘到巷子那头去。胡家老太太每天搬一把小竹凳，坐在酱菜园门口骂街，嗓门很大，但没人怕她。她在这园子边上住了一辈子，如今守著这片废墟，哪也去不了，哪也不想去。春生也去倒过垃圾，他把家里的炉灰装在破簸箕里，飞快地跑过那道青砖门楼，把炉灰往垃圾山上一甩，撒腿就跑。炉灰扬起来，落在那些倒塌的咸菜缸上，和盐渍混在一起，分不清哪是灰，哪是盐。
    春生后来离开马头镇，去了很多地方。他见过比酱菜园更破败的废墟，也见过比那些咸菜缸更古老的文物。但他再也没有闻过那种味道。有一次他在中关村的餐厅里，后厨新进了一批酱菜，他打开一坛，闻了一下，忽然愣住了。旁边的厨师问他怎么了，他说没什么。他把罈子盖好，放回货架上，洗了手，继续炒菜。那天晚上打烊之后，他一个人坐在靠窗的位置，窗外是霓虹灯，城铁轰隆隆开过去。他想起那座园子，想起那个高大的过道里永远灌满的穿堂风，想起那些倒吊的蝙蝠，想起那坨包在报纸里的屎，想起那座从来不敢进去的別院，想起那些在醋糟堆里修行了一辈子的黄鼠狼。他不知道自己为什么会在这一刻想起这些东西，他只是坐在霓虹灯下，闻到了一股从马头镇飘来的、咸腥的穿堂风。

 第43章 官茅子

    那座官茅子在酱菜园最深处。春生每次走进去，都觉得脚下的地是湿的，不是水，是多少年积下来的尿骚渗进砖缝里，再也没干过。墙是青砖砌的，砖缝里长著墨绿的苔，摸上去滑腻腻的，像什么东西的舌头。没有灯，只有屋顶缺瓦的地方漏进来一束光，光里飞舞著灰尘。茅坑是蹲坑，坑沿被踩得发亮，黑亮黑亮的，是几代人磨出来的。春生蹲在上面，总是低著头，不看头顶。他知道头顶的椽子上倒掛著蝙蝠，黑压压的，像一件件晾著的破衣裳。
    石巷子的人都来这儿解手。完小的公厕太远，刘林的野厕太偏，家家户户的茅房又小又破，只够女人和孩子在家里用。成年男人都往酱菜园跑，谁也不愿意在自家院子里拉撒。有时候镇上会来个收粪的人，拉著粪车挨家挨户去收。他路过春生家门口的时候，春生正从院子里跑出来，手里攥著一个报纸包，里头包著他在家里憋不住拉的一泡屎。大人不在家，他不敢一个人去官茅子，又怕拉在屋里被邻居看见，只好拉在报纸上，折好，攥在手里。他瞅著收粪的人转过巷口，趁他不注意，踮起脚，把报纸包悄悄扔进粪车里。收粪的人没有回头。春生站在那里，心跳得咚咚响，手心里全是汗。
    春生也离不了这座官茅子。但他从来不敢一个人来。他怕的不是蝙蝠，也不是黑。是那个男人。
    男人三十多岁，生得一双极好看的眼睛，住在去茅房的必经之路上。只要春生的身影出现在那条窄巷里，不出片刻，他一定会准时出现。他不说话，也不看春生。他只是站在少年面前，沉默地做自己的事。春生不知道眼睛该往哪里放。他盯著墙上的青苔，盯著地上的砖缝，盯著头顶漏光的那片天。那双眼睛从来不在他身上停留，但那股无声的压迫感比任何凝视都让人发毛。有时候，男人会骑著一辆摩托车慢悠悠路过春生家门口，不停，不留，只是绕一圈。春生听见马达声从巷口传来，后背就窜起一层冷汗。他不敢出门，不敢往巷子里看。那双漂亮眼睛，成了他少年记忆里最丑陋的东西。
    巷口还有个理髮的老头。老头的手很糙，指甲缝里永远嵌著洗不掉的皂角味。他会在春生从茅房出来的时候拦住他，凑近了说话。说的话听上去是关切，手却借著关心的名义做別的事。春生不懂那是什么意思，只觉得很脏。他站在那里，被那股皂角味钉住，跑不掉，喊不出。他从来没有跟任何人说过这件事。他只是从那以后再也不理髮了，头髮长到遮住耳朵，杨秀兰拿剪刀逼著他剪，他就哭。杨秀兰不知道他为什么哭，只当是小孩怕剪刀。
    春生八九岁了，有时候半夜还会拉在床上。那时候是夏天，床上铺著农村那种粗凉蓆，蓆子上的纹路被汗浸得发红。屎拉在凉蓆上，糊了一片，顺著席缝渗下去，沾在他腿上，黏糊糊的。他在睡梦中不知道，翻了个身，又睡过去了。张德本被臭味熏醒，推了推杨秀兰。杨秀兰坐起来，闻了闻，摸索著点亮煤油灯。灯芯挑得很低，一小团黄光笼住床前。
    春生在灯光亮起来的时候就醒了。他半睁著眼，看见煤油灯的火苗在墙上晃，看见父亲和母亲凑在凉蓆跟前，低著头，一声不吭。他看见凉蓆上那滩东西，黄乎乎的，在灯光下反著一点暗沉的光。他的脸一下子烧起来，紧紧闭上眼，一动不动，装睡。他的腿蜷著，屁股上还黏著那滩东西，不敢蹭，怕蹭得更脏。他听见母亲轻轻嘘了一声——她生怕惊动了隔壁的张德旺。疤眼知道了，整条巷子都会知道。
    张德本和杨秀兰对视了一眼，没有出声。张德本去灶房打了一盆水，端著盆走过来，水在盆里晃。杨秀兰拧了一把毛巾，轻轻掀开春生的被子，把他翻过来。她用毛巾把他屁股上的脏东西擦乾净，动作很轻，像是怕把他碰碎。她把脏毛巾搁在盆边，又拧了一把乾净的，把凉蓆擦了一遍。两个人从始至终没有说一句话。没有骂他，没有嘆气，连对视都省了。春生闭著眼，绷著身子，呼吸都不敢大。他感觉到毛巾的温热贴在皮肤上，感觉到母亲的手按住他的腿不让他动，感觉到父亲把凉蓆翻了个面，然后母亲的手在他背上轻轻拍了两下。那个动作很轻，像是在说——没事，睡吧。他不知道为什么，鼻子酸了一下，把脸埋进枕头里，没让眼泪掉出来。
    后来春生离开马头镇，去了很多地方。他再也没有回过那座官茅子，也再也没有见过那个男人。
    二零一五年，张建贵去世。春生陪著杨秀兰回马头镇参加葬礼。人群里，他忽然看见一个五十多岁的男人，头髮白了，稀疏了，那双曾经极好看的眼睛如今浑浊得像酱菜园茅坑里长了绿苔的死水。男人也看见了他，眼神闪了一下，低著头，转身走了。春生站在那里，看著他佝僂的背影挤过人群，消失在那条窄巷里。那条巷子还在，通往那座废弃的官茅子。蝙蝠还在里面倒掛著，黄鼠狼还在醋糟堆里窸窣作响。这个人一辈子没有离开过马头镇，一辈子没有离开过那条通往官茅子的必经之路。
    春生也听人说起，那个理髮的老头去世了。走了好几年了。春生听见这个消息的时候，正站在张建贵的灵堂外面，手里捏著一支没点著的烟。他没有说话，只是把那支烟塞回烟盒里，转身进了灵堂。他没有问老头埋在哪儿，也没有问那套理髮的家什后来去了哪里。他只是想起那股洗不掉的皂角味，想起那双粗糙的手，想起自己从那以后再也不肯踏进理髮店半步。现在那个老头死了。他还活著。
    很多年后，春生在中关村的餐厅里，深夜打烊后一个人坐在灯下。窗外霓虹闪烁，城铁轰隆隆开过去。他忽然想起那座官茅子——那个所有人都觉得脏、却又谁也离不开的地方。石巷子的人每天都要走那条路，去面对那些污秽、恐惧、羞耻，然后再走回来，继续过日子。没有人谈论它，但每个人都在用。没有人讚美它，但每个人都需要它。他忽然明白了一件事：父母当年半夜给他擦身子的时候，就是在做这件事——替他处理那些他处理不了的污秽，替他走那条他不敢走的路。他们把那些脏东西擦乾净，把凉蓆翻个面，把煤油灯熄了，然后在黑暗里躺下来，继续睡觉。就像石巷子的人，每天早上推开院门，从酱菜园门口路过，面不改色地走在同一条通往官茅子的路上。
    春生坐在霓虹灯下，把那截雷击木从抽屉里拿出来，搁在桌上。这截被天火烧焦的老树根，和那座官茅子一样——它们都是石巷子最不体面、却也最无法被绕开的东西。被雷劈过，被火烧过，被泥埋过，外表焦黑，內里还活著。他低头看著它，忽然觉得，那些年他害怕的不是官茅子，也不是那个男人，也不是那个老头。他害怕的是自己永远无法像父母那样——把污秽处理乾净，把凉蓆翻个面，然后继续睡觉。他用了很多年才学会这件事。也许还没完全学会。他把雷击木放回抽屉里，站起来，锁上门，回家。城铁从他头顶开过去，轰隆隆的，像石巷子夏天的雷声。

 第44章 光

    春生第一次被人叫“同志”，是在小学四年级的六一儿童节。
    稿子是田中文老师写的。他刚从师范毕业，十八岁，梳著郭富城式的分头，喷著摩丝，头髮一根一根硬硬地立在头上。他把稿子递给春生的时候，弯下腰，两只手撑在膝盖上，眼睛和春生平齐。春生闻到他身上淡淡的摩丝香味，不是雪花膏，也不是肥皂，是一种他从没闻过的、属於外面世界的味道。田中文说，別紧张，上台的时候看著台下的人，就当他们是咱班同学。他说话的声音很轻，不像別的老师那样居高临下。他把手在春生肩膀上按了一下，那一下不重，但很稳。
    春生穿著洗得发白的白衬衫，领口繫著红领巾，站在镇礼堂的主席台侧。台下黑压压的全是人。他听见主持人说——下面有请学生代表张春生同志上台讲话。他还没有反应过来，田中文老师在他后背轻轻推了一把。那只手很瘦，指节分明，贴在他后背上，像一片被风吹过来的叶子。
    那是春生这辈子第一次被人叫“同志”。他站到主席台前，阳光从高窗上斜斜打下来，照在身上，把胸前的红领巾晒得滚烫。他听见自己的声音从高墙上弹回来，把“各位领导、各位老师、各位同学”一个字一个字地送进那片安静里。他的手在发抖，稿纸簌簌响。他想起田中文老师那双和他平齐的眼睛，想起肩头那一下沉稳的按抚，想起背后那片叶子般的轻推，忽然就不怕了。
    散会后，春生攥著那张演讲稿，一口气跑回家。张德厚正坐在树荫下喝茶，看见他穿著白衬衫、戴著红领巾，眼前一亮，说，恁打扮成这个样子，是要相亲吗。春生把稿子递给他看，又讲了一遍台上讲话的事。张德厚翻了两页，感慨地说，没想到，恁还是个秀才。
    这话后院米银鸣也说过。每次春生拿回奖状，他都摇著蒲扇，喝著茶，对旁边的人说，张德本怎么生了这么个儿子，不像爹不像娘，倒成了石巷子的秀才。
    那天下午，春生骑著自行车下湖找父母。麦子刚割过，田野上只剩一行行茬子，西面那条南北大河在夕阳下闪著碎光。他远远看见父母俯身忙碌，高喊，爹——娘——。邻居任二蛋正巧路过，看见他一身白衣、红领巾在风里飘，专门跑到父亲面前说，德本叔，恁儿长得可真好，整个胜利街头一份。恁可得好好培养他。等他走了，母亲低声埋怨春生，下湖恁穿这么干净干什么，让別人笑话。
    春生没有顶嘴。他低头看了看自己的白衬衫，又看了看父母满身的土，忽然觉得这件白衬衫穿在身上有点扎人。他把那张演讲稿折好，放进口袋里。后来那张纸被汗浸湿了，字跡模糊了，但他一直留著，压在枕头底下，直到很多年后搬家时才丟掉。那张纸上的字他已经全都忘了，但田中文老师肩头那一下沉稳的按抚，背后那片叶子般的轻推，和主持人那声“同志”，他记了一辈子。那是他第一次知道自己可以站在光里。
    热闹过后，日子又落回寻常烟火里。春生回到家，把白衬衫脱下来，叠好，放在床头的木箱上。
    院子里，枣树下，母亲养的那几只鸭子正挤在水盆边。春生中午压了大半盆井水，搁在太阳底下晒了大半天，水已经温了，想给夏生洗个澡。他把夏生从屋里抱出来，走到水盆边，发现鸭子们已经抢先一步跳了进去。领头的那只正张著翅膀，噼里啪啦拍水，水花溅得到处都是。旁边没挤进去的几只，就著地上溅出来的水洼，把翅膀尖蘸湿了撩在身上。夏生在他怀里咯咯笑起来，伸出小手指著那群鸭子，嘴里咿咿呀呀叫。春生抱著弟弟，蹲在水盆旁边，看著那群鸭子把洗澡水搅得水花四溅，看著它们在阳光下张开翅膀，看著水珠从羽毛上滚下来，亮晶晶的。他没有赶它们，只是抱著夏生蹲在那里，等它们洗完。
    傍晚，张德本从集上回来，肩上搭著一条旧毛巾，说，走，去北大河洗澡。他把夏生从杨秀兰手里接过来，扛在肩上。夏生趴在父亲肩上，小手揪著他的耳朵。
    父子三人沿著青石板路往北走，路过徐兰家门口的时候，徐兰正坐在门槛上择菜，抬头看见他们，吆喝了一声——吆喝，张德本，两个儿子，两个保鏢，了不得了。张德本难得的哈哈大笑。那笑声亮，隔著半条巷子都能听见。春生走在他身边，听见父亲的笑声，抬头看了看他的脸。那张脸平时总是低著的，现在仰起来，被夕阳照著，眼角的皱纹挤成一团。
    沂河边上已经聚满了人。夏季的傍晚，镇上的男人们都会带著孩子来洗澡。女人们在河堰的另一端摇著蒲扇乘凉，男人们穿著短裤，肩上搭著毛巾，大摇大摆穿过她们聊天的场，爬上河堰，下到河里去。河里、岸上、石阶上、浅水中、河心处，到处都是赤裸的黝黑的脊背，偶尔混著一两条兴奋的狗，扑通扑通在水里狗刨。春生坐在近水的石阶上，双腿浸在凉凉的沂河里，夏生坐在他旁边，两只小脚在水里乱蹬，溅起一小串水花。他把手伸过去，扶著弟弟的后背。
    张德本把毛巾搭在岸边的石头上，和米银鸣一起朝河心游过去。他的脊背在水里一浮一沉，被夕阳照著，古铜色的，像一块被水冲刷了很多年的石头。春生远远看著父亲越游越远，忽然觉得他今天和平时不太一样——平时他总是蹲在门槛上抽菸，低著头，背是弯的。现在他在河里，和邻居一起游泳，脊背在水面上一浮一沉。河面上有人在喊他，让他別再往前游了，他挥了一下手，转过身，朝岸边游回来。夏生忽然指著河里兴奋地叫了一声，两只小脚蹬得更欢了，水花溅了春生一脸。春生没有擦，只是把弟弟搂紧了些，怕他滑下去。河堰上传来女人们摇蒲扇的声音，沙沙的，混著蝉鸣。
    那天晚上，父子三人回到家的时候天已经黑了。杨秀兰在院子里点了煤油灯，正蹲在水盆边洗衣裳。春生把夏生放在床上，夏生已经困得睁不开眼，头一挨枕头就睡著了。张德本坐在门槛上，手里夹著一支没点著的烟。他没有点，只是坐在那里，看著院子里那几只已经睡著的鸭子。春生走过去，在他旁边坐下来。
    很多年后，春生在京城中关村的餐厅里，深夜打烊后一个人坐在灯下。窗外是霓虹灯，城铁轰隆隆开过去。他忽然想起那个傍晚——那群鸭子把洗澡水拍得水花四溅，父亲在沂河里朝对岸游过去，古铜色的脊背在水面上一浮一沉。他闭上眼睛，听见了那些声音：鸭子的嘎嘎声，父亲的哈哈大笑，米银鸣在河里喊他快些游，夏生在他怀里指著鸭子咿咿呀呀叫，徐兰在巷子里吆喝，两个保鏢了不得了。他还听见了煤油灯的火苗轻轻跳著，母亲在院子里搓衣裳，水声哗啦啦的。这些声音后来陪了他很多年，比任何一首歌都更长久。他知道，那是他这辈子最初的光——不是站在主席台上被所有人看见的那种光，是更早的，更普通的，在鸭子的翅膀上，在父亲的脊背上，在弟弟的笑声里。

 第45章 院

    朱近凤坐在葫芦架下，吃了一瓣西瓜，把瓜皮搁在石桌上。
    “秀兰，恁大哥住院了，这回得住好些日子。家里没人看门，小玲还得上学。恁要是方便，搬过去住一阵子，给恁大哥看个院子。”
    杨秀兰正在井台边洗衣裳，两只手还滴著水。她把衣裳拧乾，晾在绳上，说好。
    多年前，张德忠想买下西大街一处大院子，要价八万块。他坐在诊所里，对张德本说，老七，等我把那院子买下来，我住前院，开诊所方便，你和弟妹住后院，不要在那个三米二五憋屈了。张德本还没来得及开口，朱近凤从椅子上蹦起来，拍著巴掌——上哪找钱，上哪找八万块钱，买什么买，拿空气买吗。张德忠张了张嘴，没有再说话。后来那院子被別人买走了。
    张德忠这辈子都在给人看病。他是马头镇防疫站的站长，穿著白大褂坐在诊所里，一个听诊器掛在脖子上，把脉的手比谁都稳。他救过很多人，尤其擅长腮腺炎的治疗，手到病除，不过也失过手。有一回他给牛家的孩子看病，当成小儿麻痹症治，后来孩子两条腿废了，再也没站起来。
    牛家人本来没往误诊上想，是朱近凤提著各种礼品去探望，一趟一趟跑得太殷勤，牛家才起了疑心。后来闹起来，两边打得不可开交。从那以后，张德忠每当有什么事，就让张德本去帮他壮声势。张德本赶集回来，还没来得及卸货，就被叫过去，站在最前面，代替大哥和对方吵。张德旺没去过——他和母亲徐贞淑砸过张德忠的家。那是很久以前的事了。
    张德忠的病是膀胱癌，一开始只是尿血。他自己是大夫，知道这意味著什么，但他没有去查。排队的病人从巷子里排到西大街，他说看完了这批就去。后来这批没看完，下一批又来了。等到终於去查的时候，已经晚了。
    杨秀兰带著春生和夏生搬进了张德忠的院子。正房四间，中间用花墙隔开。西院两间是药房和诊室，东院两间住人。主人房靠北墙摆一张黑色大床，是朱近凤和小玲的。杨秀兰和夏生挤在靠南的单人床上。客厅铺了地铺，张德本和春生睡在地上。
    院子正中是个花圃，种著一丛一丛的花，杨秀兰每天清晨拿了水瓢，一株一株浇过去。花丛开得极盛，红的白的挤在一起，风一吹，香气飘满院子。小玲上初二，放了学回来，杨秀兰把饭做好，搁在桌上，说恁先吃。夏生到了傍晚就哭，怎么哄都哄不住。杨秀兰抱他在院子里来回踱步，走到花圃前停下来，让他看花。他不看，只是哭，脸涨得通红。杨秀兰不说话，只是抱他走了一圈又一圈。后来他哭累了，趴在母亲肩上睡过去。
    张德忠终於出院了。他从医院回来那天，整个人瘦得像一把骨头，腹腔掛著的尿袋从衣襟下面露出来，走动的时候一晃一晃。杨秀兰看见他第一眼，愣了一下。她记得大哥以前穿白大褂的样子，板著脸，腰板笔挺，说话声音洪亮。现在他佝僂著背，从院门走到堂屋，扶著墙歇了两次。他进屋躺下。杨秀兰站在院子里，手里还攥著那根针和那只鞋底。她没有说话，只是站了很久。
    春生也看见了那个尿袋。他远远站在花圃旁边，没有走过去。他想起自己以前路过诊所的时候，看见大大爷穿著白大褂，戴著听诊器，把脉的手很稳。那时候春生觉得他很高大，像一堵墙。现在这堵墙塌了。
    张德忠被抬到了正堂屋，头朝南，放在床上。他已经不说话了，眼睛半睁著，看著屋顶的椽子。院子里站满了人，兄弟妯娌、子侄辈，还有一些远房亲戚。大家都在等。张德忠也知道自己在等什么。他忽然使劲喊了一声——德厚。声音不大，但用尽了他剩下的全部力气。没有人过来。张德厚在院子里和別人聊天，嗓门很大，盖过了屋里的喊声。他又喊——德文。德文正坐在墙根下打盹，头一点一点的。他又喊德本，大哥，俺在，张德本一直站在他旁边，没有走。他又喊德旺，张德旺不在院子里。张德忠的声音越来越低，最后那声“德旺”已经轻得像一口气。
    杨秀兰和牛鐺鐺各自领著孩子走了进来。屋子里很暗，张德忠躺在床上，脸朝天花板，眼睛半睁著。杨秀兰把春生往前轻轻推了推，牛鐺鐺忽然哭了。她说，大哥，俺们信耶穌，不能给死人磕头。趁著你还在，俺让孩子们给恁磕个头吧。春生犹豫一下跪下了，牛鐺鐺的孩子也跟著跪下了。几个孩子的膝盖磕在青砖地上，闷闷的响。张德忠看著他们，嘴唇动了动。他没有发出声音。
    远处院子里的人听见牛鐺鐺的哭声，以为人没了，纷纷涌进来。进来一看，张德忠还睁著眼，又都出去了。院子里恢復了嘈杂，有人喊，让德文唱一段。德文站起来，清了清嗓子，唱了一段《空城计》。琴声没有，锣鼓没有，只有他一个人的声音，在院子里飘来飘去。张德忠躺在屋里，听著那声音从门缝里挤进来，又飘出去。
    那天夜里，春生做了一个梦。他在麦场上玩耍，月色很好，把麦秸垛的影子铺在地上，一层一层叠著。他忽然看见大大爷从头顶飞过去了。张德忠穿著深蓝色的长褂——不是白大褂，是出诊时穿的那件深蓝色的，衣摆被风吹得微微掀起来。他从麦场上空缓缓掠过，离地面不高，能看清他的脸。他没有看春生，只是从月亮底下飞过去，消失在麦田尽头。
    第二天，张德忠就死了。屋里瀰漫著一种难闻的味道，像是尿袋漏了，又像是伤口烂了，混著来苏水的刺鼻。杨秀兰站在院子里，手里还攥著那根针和那只鞋底。她张了张嘴，没有出声。张德本蹲在门槛上，手里夹著一支没点著的烟。他没有哭，只是蹲了很久。
    张德忠有两个儿子。大儿子討巧，从小就说要攒零钱给爸爸买小汽车，后来掉河里淹死了。二儿子淘气，和几个男孩把一个女孩按在床上打扑克，输了就舔一口。那是83年，赶上严打，判了死缓，后来改无期。张德忠出殯那天，两个公安押著他回来。他穿著囚服，双手被銬在身前。
    走进巷口的时候，他忽然挣脱了公安的手，扑倒在地。他没有站起来。他用膝盖和手肘撑著青砖地，一步一步爬进院子。膝盖磨破了，裤子上洇出血印，他还在往前爬。灵堂的门槛在他面前，他爬过去，头磕在门槛上，磕在青砖上，再也没有抬起来。
    他趴在那里，哭得浑身发抖。公安把他拉起来，架到棺材前。他跪著，额头抵著棺木，喉咙里发出一种很低很低的声音，像是被什么东西堵住了，怎么也出不来。行完礼，公安把他带走了。他回头看了一眼棺材，棺材盖已经合上了。
    出殯的时候，子侄辈跪了一地。嗩吶吹得悽厉，纸钱撒向半空，又飘飘扬扬落下来，落在棺木上，落在青砖地上，落在跪著的人肩上。春生跪在人群里，低著头，眼泪一颗一颗砸在青砖缝里。他咬著嘴唇，不出声，但肩膀在抖。
    跪在前排的张继拥忽然回过头来，斜睨了他一眼。不准哭。他的声音很低，但很硬，像是从牙缝里挤出来的。张家的老爷们，都不准流泪。
    春生把头埋得更低，嘴唇咬得发白。他旁边跪著一个堂弟，也在抽噎，听见这话，硬生生把哭声咽了回去，喉咙里发出一声闷闷的响。嗩吶还在吹，纸钱还在撒，棺木被抬起来，朝巷口缓缓移去。春生跪在原地，没有再哭。他把眼泪憋回去
    很多年以后，他想起那天夜里麦场上的月光，想起那个从头顶飞过去的深蓝色的身影。那是大大爷最后一次穿长褂。他提前来告过別了。他没有说再见，只是从春生头顶飞过去，让他看最后一眼。然后第二天，屋里就只剩下那种味道，和一些再也用不上的针和鞋底。
    三天圆坟，只有张德本、春生、小玲。坟前摆著几碟供品，纸灰被风吹起来，落在坟头上。张德本蹲在坟前，把一沓纸钱放进火盆里，火苗窜起来，纸灰打著旋飞上去，落在他的肩上、袖口上，他没有掸。他没有哭，只是蹲了很久。后来纸灰被风吹散了，人散了，石阶上落了一层灰，再没有人来扫。
    葬礼之后，杨秀兰带著春生和夏生回了西园。
    菜地边上的黄瓜架已经爬满了藤，顶花带刺的黄瓜垂下来，在日光下泛著青绿的光。姥爷光著黝黑瘦小的脊背，站在井台边，双手摇动轆轤。铁桶沉入井底，咕咚一声，又被他一下一下摇上来。井水倒进土渠，顺著渠沟流进菜地，浸湿了泥土，空气里瀰漫著一股清凉的腥气。
    姥爷从架上摘下一根黄瓜，在井水里洗了洗，递给春生。吃吧，这个好吃。
    101看书 101 看书网书库全，101??????.??????任你选 全手打无错站
    春生接过来，咬了一口。黄瓜的香气在嘴里炸开，脆生生的，水分很足。
    他蹲在菜地边，看著姥爷佝僂的背影继续摇动轆轤，看著井水沿著土渠慢慢流向黄瓜架的根部，看著夏生蹲在不远处拿一根树枝在泥地上划来划去。他没有说话，只是把黄瓜吃完了。
    那是他童年最后一个夏天。

 第46章 糖渍

    春生十六岁那年冬天，还穿著母亲亲手缝的棉袄。
    教室里其他同学早就换上了丝棉的成衣，有几个家里条件好的，穿了羽绒服，又轻又软。春生坐在后排，把胳膊缩在课桌底下，一整天都不举起来。课间操他站在队伍最后面，觉得自己像一块被风吹胀的旧布。
    周末他回到家，跟杨秀兰说要买羽绒服。杨秀兰正在灶房里烙煎饼，手没停，说行，等恁下周末回来，俺给恁买。
    那个星期在学校，春生心情很好。他甚至想好了，等新衣服到手，就把这件旧棉袄塞进最里面的抽屉，再也不穿它了。
    周末他兴冲冲回到家，进门就问夏生，娘给俺买的衣服呢。夏生指了指院子，说在晾衣绳上。春生走到院子里，看见晾衣绳上掛著一个翻著面的羽绒服外罩，米白色，已经晾乾了，在风里轻轻晃。他的脑子里忽然浮起一个念头——马头大集上那些处理旧衣服的摊子。他站在那里，手慢慢攥紧了。
    杨秀兰从地里回来，把地排车掀起来靠在墙上，头上的包头巾沾著一根乾枯的草屑。她看见春生站在院子里，刚想说话，春生的火气就炸开了。他说恁骗我，恁说给俺买羽绒服的，这是旧的，恁去大集上买的旧衣服。他的声音很大，在院子里嗡嗡响。杨秀兰站在那里，没有打断他，只是听著。她把包头巾摘下来，捏在手里，那根草屑还沾在她头髮上，被风吹得微微发颤。她刚从地里回来，还没有吃晚饭，身上的衣裳是破的，鞋上全是土。
    春生忽然没了底气。他看见母亲站在院子里，头上还有草，脸上还有土，疲惫得像一株被风吹了一整天的庄稼。她不说话，只是看著他，眼睛很亮。
    杨秀兰忽然咳嗽起来。她咳了很久，弯著腰，用手捂著胸口。等咳完了，她抬起头，声音哑哑的。
    夏生忽然在旁边插了一句嘴，俺哥以为恁给买的旧的。
    杨秀兰笑了。那个笑容很轻，从嘴角泛开，她脸上还有土，头髮被风吹得乱糟糟的。她说，怎么会是旧的，这是俺坐著三蹦子去郯城百货大楼，托恁二丫姐带俺去挑的。这个是好的，里头是鸭绒的。春生说，那恁为什么洗它。杨秀兰说，俺觉得好多人摸过，不乾净。外罩可以拆，俺就拆下来洗了。俺算了，肯定能干，儿子恁快试试，看合不合身。
    春生站在那里，说不出话来。他把羽绒服穿上了。很轻，很软，米白色在昏黄的灯光下泛著一层淡淡的光。他低头看著自己身上的新衣服，又抬头看著母亲——她身上的衣裳是破的，鞋上全是土，刚从地里回来，还没有吃晚饭。她把最好的东西给了他，然后站在那里，等他试衣服，脸上带著笑，头上那根草屑还在。
    春生忽然想起上周回家的时候，母亲跟他说过一句话。她说，俺最近一直掉眼睫毛，都快掉光了。她坐在灶房门槛上择菜，说这话的时候没有抬头，声音很轻，像是在说一件微不足道的事。春生当时正从她身边走过去，听见了，但没有停。他那时候满脑子都是羽绒服。
    现在他穿著那件米白色的新羽绒服，站在院子里。母亲还在咳嗽，弯著腰，用手捂著胸口。春生张了张嘴，没有出声。
    第二天，他穿著新衣服回到学校，坐在教室里，把胳膊搁在课桌上，没有再缩回去。
    又过了一阵子，春生的生日到了。他提前跟杨秀兰说，一定要买马头糖果城的糖块，他有六个好朋友，每人给十块，一定要不一样的。杨秀兰正在灶房里洗碗，手上沾著洗洁精的泡沫，说行，恁等著，俺去给恁买。
    她嘴上应得乾脆，心里却沉了一下。马头批发商场，她不愿意回去。当年他们家是狼狈地离开那里的——铺子关了门，货架拆了，没卖完的瓜子一麻袋一麻袋搬回家，堆在堂屋里，和当年卖不出去的过时衣裳挤在一起。她在那条街上站了那么多年，从最北头挨家挨户问台阶，到最南头宋大姐的门前踩住自己的钱箱，再到新商场里看著柜檯落满灰，最后悄无声息地撤走。那个地方，有她的光，也有她的伤。
    但她还是去了。儿子要糖，她不能不去。
    她骑著那辆旧三轮车，从石巷子蹬到马头批发商场。到了商场门口，她把三轮车停好，低著头往里走。她走得不快，眼光也不往两边看。她不想碰见熟人——那些当年一起守铺子的老商户，那些知道她怎么来又怎么走的人。她只想买完糖就走。
    她找到那家卖糖果的铺子。她站在柜檯前，从兜里掏出皱巴巴的票子，一张一张数给老板。忽然，她用余光扫到对面铺子里走出来一个女人——是穆家的女人。那个当年和他们抢生意、砸过包国民瓜子炉、后来在调试设备时出了事的穆家。杨秀兰低下了头，把钱塞过去，把大虾酥装进塑胶袋，转身就走。她走得很急，塑胶袋在车把上晃来晃去，大虾酥在袋子里窸窣作响。
    她后来才知道，那家铺子里有那种带彩色条纹包装纸的糖块，一毛钱两块，摆了一整排。但她没有看见。她只想快一点离开那个地方，在那个女人的目光落在她身上之前，走出那扇门。
    生日那天，春生从早上就开始等。课间的时候，有人从书包里掏出几颗糖分给旁边的同学，教室里响起一阵小小的欢呼。春生坐在座位上，把手伸进书包里，摸到那个塑胶袋——里面是母亲给他装的糖。他没有拿出来。他还在等，等母亲把那种包装纸上印著彩色条纹的糖块送过来。他答应了朋友的，每人十块，不一样的。
    可是一直到晚自习快结束，他也没有等到。他把那袋大虾酥从书包里掏出来，放在课桌上，看著塑胶袋里的糖块。別人过生日有蛋糕，有蜡烛，有人记得。他只有一袋大虾酥。
    第二天晚自习快结束的时候，春生把那几个朋友叫到操场上。六个人，围著单槓，他把大虾酥从口袋里掏出来，每人给了十块。他说，没有买到那种糖，这个也好吃。有一个朋友剥开糖纸，把糖塞进嘴里，嚼了嚼，说，这糖挺好吃的。春生没有说话，只是把剩下的糖揣进口袋里。那口袋是羽绒服的口袋，米白色，他低头看了一眼——上面沾了一小块糖渍，褐色的，很小，但他看见了。他把那块糖渍擦掉，把口袋翻过来，用手指搓了很久。
    很多年后，他才知道母亲那天在马头商场里看见了谁，才知道她为什么只买了大虾酥就匆匆离开。他想起她低著头的背影，想起她塑胶袋里窸窣作响的大虾酥，想起她把糖递给他的时候说“这个也好吃”。她没有告诉他那天的全部，正如她没有告诉他那件羽绒服是怎么坐著三蹦子去郯城百货大楼买的，也没有告诉他自己的眼睫毛都快掉光了。
    后来春生去了威海参加酒店管理的魔鬼训练营。他在济南的酒店里从传菜员做起，端过数不清的盘子，挨过数不清的骂。他把那件米白色的羽绒服带在身边，穿了好几个冬天，袖口磨破了，拉链坏了又修，直到后来胖了穿不下了，才叠好，放进箱子里。那小块糖渍还在口袋上，已经洗不掉了，顏色从褐色褪成浅黄，像一小片褪色的月光。
    又过了些日子，张德本去县城赶集，顺路给春生送煎饼。他刚从砂轮厂出来，工作服上全是灰，脸上也蒙著一层黑，只有眼白和牙齿是白的。他把煎饼用旧报纸包好，装在蛇皮袋里，骑上那辆旧凤凰，从马头镇蹬到郯城一中。
    春生正在上晚自习。门房大爷推开教室门，说，张春生，恁爸给恁送东西来了。春生抬起头，愣了一下。他站起来，走到教室门口，往校门的方向看了一眼——铁柵栏外面空荡荡的，没有父亲的影子。
    他走到传达室，看见那袋煎饼搁在桌子上，蛇皮袋是旧的，报纸包得严严实实。门房大爷说，恁爸放下就走了。春生说，他怎么不进来坐一会儿。门房大爷说，俺说了，俺说恁等一会儿，马上下课了。他站了一下，说自己刚从砂轮厂出来，身上脏，怕给孩子丟人。他就骑上车走了。
    春生站在传达室门口，手里拎著那袋煎饼。煎饼还热著，隔著报纸能摸到那股温温的软。他想起母亲那天在马头商场里低著头匆匆走出来的样子，想起她塑胶袋里窸窣作响的大虾酥，想起她坐在灶房门槛上择菜时说眼睫毛都快掉光了，声音很轻，像是在说一件微不足道的事。他那时候满脑子都是羽绒服，没有停下来问一句。现在他站在传达室门口，拎著那袋煎饼，父亲已经骑上车走远了。
    他拎著那袋煎饼走回宿舍。他把煎饼塞进床底下，没有打开。
    熄灯以后，宿舍里的人都睡了。他下床，蹲在地上，把蛇皮袋拉出来，撕了一块煎饼塞进嘴里。很乾，很韧，咬了很久才咽下去。煎饼里夹著咸菜，咸菜是母亲醃的芥菜疙瘩，切得很细，用青辣椒拌过。他想起很多年前，母亲在南门口踩在钱箱上跟人砍价的样子，想起她天不亮就起来推磨、磨缝里淌下来的豆汁白得发凉，想起她挨了上百家白眼之后终於在最南头的台阶上踩住了自己的钱箱。他想起父亲蹲在门槛上补车链子的样子，月光薄薄铺下来，很久才说一句话——他从小就挨饿，爹娘都不在了，由他去吧。
    他在黑暗里嚼著煎饼，想起羽绒服口袋上那块褪成浅黄的糖渍，想起大虾酥的糖纸在月光下泛著棕色的光，想起母亲在马头商场门口低著头匆匆走出来的背影。她把那袋大虾酥递给他的时候说，这个也好吃。他把煎饼咽下去，把蛇皮袋重新塞进床底下。
    很多年后，有一天晚上餐厅打烊之后，他一个人坐在靠窗的位置，窗外是霓虹灯，城铁轰隆隆开过去。他忽然想起那个傍晚——母亲站在院子里，头上沾著草屑，刚从地里回来，还没有吃晚饭。她把最好的东西给了他，他冲她发了脾气。她没有生气，只是等他发完火，然后告诉他，这是新的。
    他还想起父亲，那个刚从砂轮厂出来、身上全是灰、怕给孩子丟人的父亲。他不敢进学校，只是把煎饼放在传达室，骑上车走了。
    春生低头看著自己的手。这双手端过盘子，写过菜单，签过合同。现在它们搁在桌上，安安静静的。他忽然觉得，母亲这辈子给他的东西，从来不只是那件羽绒服。她把自己也像那件羽绒服一样，拆开，洗净，翻著面晾乾，然后叠得整整齐齐，递给他。父亲给他的东西，从来不只是那袋煎饼。他把自己也像那袋煎饼一样，用旧报纸包好，搁在传达室，然后悄悄走开。他们从来不知道该怎么表达爱，他们只是把最好的东西省下来，放在那里，等他自己去拿。

 第47章 闹著玩的

    鲁南一中的校门朝西，门口两排法国梧桐，秋天落叶铺一地，踩上去沙沙响。操场是煤渣跑道，跑一圈四百米，中间是踩禿了的草皮，球门没有网。宿舍楼在操场东边，四层，男生住一二层，女生住三四层，中间隔著一道铁柵栏门，从来不上锁。
    春生入学第一周就注意到了房振民。他是体育生，十八岁，个子高，肩膀宽，走路带风，柜子上贴著从杂誌上撕下来的健美先生海报。他住另一栋楼，不和其他学生混住。
    春生第一次被房振民注意到，是在入学摸底考试的第二天。语文成绩先下来了，春生拿了全年级第一，离满分只差两分。课间的时候他正跟同桌讲作文的审题思路，忽然感觉到有人在看他。他抬起头，看见门口站著一个高个子男生，穿著红色的运动背心，露出两条粗壮的胳膊。房振民靠在门框上，眼睛亮亮的，笑著问，恁就是张春生？春生点头。房振民伸出手，跟他握了一下。那手掌很厚，握起来很有力。他说，俺语文不好，以后多请教恁。说完就走了。春生后来总是想起那个眼神——亮的，热的，像煤油灯挑到最大的那一下。那是房振民唯一一次用那种眼神看他。后来再也没有过。
    当天晚上，房振民让一个同学来叫春生，说房哥请你过去一趟。春生跟著那个同学穿过操场，煤渣跑道在月光下泛著灰白。推开房振民宿舍的门，里面七八个体育生，有的坐在床上，有的蹲在地上。他们看见春生进来，忽然开始起鬨，有鼓掌的，有吹口哨的，有人笑著说，这就是那个语文考第一的。笑声和掌声搅在一起，像一锅煮开了的水。房振民趴在他自己的铺位上，后背的肌肉一块一块隆起，朝春生招手，过来，帮俺按按。春生站在门口，没有动。那些翘著的脑袋还在看他，那些笑声还在响。他走过去，把手搭在房振民的背上。身后，笑声没有停。
    春生回到自己宿舍，躺在床上，盯著天花板上那块剥落的墙皮。他把事情说了一遍。他的声音不大，语速很慢，像是在讲一件发生在別人身上的事。讲完之后，宿舍里安静了片刻。
    有人说，跟恁闹著玩的吧。另一个人接话，这有啥，別想太多。有人把隨身听的耳机摘下来，掛在脖子上，说，听说当兵的都那样，互相帮忙。春生没有说话，把被子往上拉了拉，盖住了肩膀。那些人没有再问。过了片刻，宿舍里恢復了日常的嘈杂——有人把书合上，打了个哈欠，说睡觉了。灯熄了。春生躺在黑暗里，听著那些鼾声渐渐响起来。闹著玩的。他在黑暗里把被角攥紧了。
    后来有一回，春生侧躺在床上，半睡半醒。宿舍里还有人没睡，灯还亮著。他听见有人轻声说了一句——张春生长得真俊。说这句话的人叫彭华，睡在春生对面那张上铺，是个平时不太说话的男生。春生没有睁眼，没有动。那个人停了一下，又补了一句，声音很轻，像是自言自语——要是女生，俺一定追他。
    宿舍里安静了片刻。没有人接话。春生侧躺在那里，把眼睛闭得很紧。他的手指蜷起来，指甲抵在掌心里，一下一下用力。他没有翻身，没有出声，只是把呼吸调得很慢很慢，像是已经睡著了。后来灯熄了。他睁开眼，看著天花板上那块剥落的墙皮。窗外没有月光，墙皮是灰的，边缘翘著一小片，像一只不肯落下去的蛾子。

 第48章 太敏感

    春生去找过班主任。
    那个中年男人姓徐，教数学，平时说话慢条斯理，上课的时候喜欢把眼镜摘下来，用镜布擦一擦，再戴上。他的办公桌靠窗，桌上摞著几叠作业本，旁边搁著一只搪瓷缸，缸子里的茶水已经泡得发黄，边缘结了一圈褐色的茶渍。春生站在办公桌前，把房振民怎么叫他去宿舍、怎么让他按摩、宿舍里的人怎么起鬨，一件一件说了。他的声音不大，语速很慢，像是生怕说错一个字。
    徐老师听完，沉默了一会儿。他把搪瓷缸端起来，吹了吹浮在水面上的茶叶末，喝了一口。然后他放下缸子，靠在椅背上，看著春生。他说，同学之间打打闹闹很正常，恁不要太敏感。房振民是体育生，平时训练辛苦，恁是学习委员，多帮帮他，也是团结同学的一种方式。春生站在那里，看著那只搪瓷缸边缘那圈褐色的茶渍，没有再说话。徐老师又说，恁现在这个年纪，心思应该放在学习上，不要整天想这些有的没的。行了，回去上课吧。春生说好。他转身走出办公室。走廊里很安静，阳光从窗户照进来，把地板分割成一格一格的光亮。他踩著那些光亮走过去。走到走廊尽头的时候，他把手指一根一根鬆开，掌心有几个指甲印，浅浅的，泛著红。
    从那以后，他再也没有找过任何人。
    有一天，房振民在自行车棚堵住了他。春生正蹲在地上给自己的自行车链条上油，手指上沾满了黑色的机油。他听见脚步声，那双运动鞋停在他面前，鞋帮上沾著煤渣。春生没有抬头。房振民说，恁最近挺忙啊。春生没有说话，只是继续往链条上抹油，抹得很慢，很均匀。房振民说，今天晚上，过来一下。他的声音很轻，不像是在命令，更像是在商量。春生把油壶搁在地上，站起来，看著房振民。他比自己高半个头，肩膀宽得像一扇门。
    春生说，俺不去。他的声音不大，但在这排自行车棚里，听得清清楚楚。
    房振民愣了一下。那个表情很短，只是一瞬间，然后就消失了。他笑了笑，说，行。转身走了。春生站在自行车棚里，看著那个宽阔的背影消失在操场尽头。他把油壶捡起来，拧紧盖子，搁回车篮里。旁边倒了一排自行车，他蹲下来，一辆一辆扶起来。有一辆的链条掉了，他把链条往回掛，手指上沾满了黑色的机油。那些机油很凉，黏糊糊的，沾在指缝里怎么擦也擦不掉。
    后来有一回，房振民在沙滩上堵住了他。那片沙坑在操场最西边，平时没人去，沙粒很粗，混著煤渣。杜建民把他整个人压在沙子里，沙粒灌进衣领，粗糙地摩擦著后颈。他说，別走，行吗，就在学校等我。声音很轻，不像是在威胁，更像是在商量。春生没有说话，只是挣开他，站起来，走了。那是他最后一次和房振民单独在一起。后来房振民再也没有找过他。
    很多年后，深夜打烊之后，春生一个人坐在靠窗的位置。窗外是霓虹灯，城铁轰隆隆开过去。他忽然想起那个下午——那只搪瓷缸边缘那圈褐色的茶渍，地板上一格一格的光亮，掌心那几个浅浅的指甲印。他想起徐老师说，恁不要太敏感。他后来再也没有找过任何人。他把那截雷击木从抽屉里拿出来，放在桌上。焦黑的，粗糲的，被天火烧过，被泥埋过。他把手掌覆上去，感觉著那股粗糲的温度，然后把灯关了，锁上门，回家。

 第49章 挡在前面的人

    房振民在自行车棚堵住了他。
    春生正蹲在地上给自己的自行车链条上油，手指上沾满了黑色的机油。他听见脚步声，那双运动鞋停在他面前，鞋帮上沾著煤渣。春生没有抬头。房振民说，恁最近挺忙啊。
    春生没有说话，只是继续往链条上抹油，抹得很慢，很均匀。
    房振民说，今天晚上，过来一下。他的声音很轻，不像是在命令，更像是在商量。
    春生把油壶搁在地上，站起来，看著房振民。他比自己高半个头，肩膀宽得像一扇门。
    春生说，俺不去。他的声音不大，但在这排自行车棚里，听得清清楚楚。
    房振民愣了一下。那个表情很短，只是一瞬间，然后就消失了。他笑了笑，说，行。转身走了。
    春生站在自行车棚里，看著那个宽阔的背影消失在操场尽头。他把油壶捡起来，拧紧盖子，搁回车篮里。旁边倒了一排自行车，他蹲下来，一辆一辆扶起来。有一辆的链条掉了，他把链条往回掛，手指上沾满了黑色的机油。那些机油很凉，黏糊糊的，沾在指缝里怎么擦也擦不掉。
    他想起第一次被房振民叫去宿舍的那个晚上。煤渣跑道在月光下泛著灰白，他推开那扇门，里面七八个体育生，有的坐在床上，有的蹲在地上。他们看见他进来，忽然开始起鬨，有鼓掌的，有吹口哨的。房振民趴在他自己的铺位上，后背的肌肉一块一块隆起，朝他招手——过来，帮俺按按。他站在门口，没有动。那些翘著的脑袋还在看他，那些笑声还在响。他走过去，把手搭在房振民的背上。身后，笑声没有停。
    后来他跟班主任说。徐老师端著搪瓷缸，吹了吹浮在水面上的茶叶末，说，同学之间打打闹闹很正常，恁不要太敏感。
    他蹲在自行车棚里，看著手指上那些黑色的机油。敏感。他把手在裤子上蹭了蹭，机油没有蹭掉，只是在裤子上多了一道黑印。
    那天晚上，春生躺在床上，盯著天花板上那块剥落的墙皮。他把事情说了一遍。他的声音不大，语速很慢，像是在讲一件发生在別人身上的事。讲完之后，宿舍里安静了片刻。有人说，跟恁闹著玩的吧。另一个人接话，这有啥，別想太多。有人把隨身听的耳机摘下来，掛在脖子上，说，听说当兵的都那样，互相帮忙。
    春生没有说话，把被子往上拉了拉，盖住了肩膀。那些人没有再问。过了片刻，宿舍里恢復了日常的嘈杂——有人把书合上，打了个哈欠，说睡觉了。灯熄了。春生躺在黑暗里，听著那些鼾声渐渐响起来。闹著玩的。他在黑暗里把被角攥紧了。
    房振民大部分时间在郯城体校训练，不常回鲁南一中。有一天晚上，第一节自习下课，张道兵说口渴，让春生带他回宿舍喝水。初夏的夜干得很，风都热烘烘的，两个人一起穿过操场，往黑漆漆的宿舍楼走。路过房振民的宿舍，里面还亮著灯。张道兵跟房振民平时关係最铁，好久没见了，一看灯亮著，惊喜地就跑进去打招呼，嘴里喊著，老房，恁怎么回来了。春生跟在他身后。
    刚进门，房振民脸色一下子就冷了。眼神穿过黑暗、穿过张道兵，直直钉在春生身上。嘴角扯出一抹冷笑，恶狠狠砸过来一句：真他妈贱。劈头盖脸一顿骂，全是冲春生来的。春生当场愣在那里，站也不是，躲也不是，脚像灌了铅一样挪不动。
    张道兵也懵了，立马挡在春生跟前，皱著眉冲房振民喊：恁干什么，不给俺面子是不是，春生是带俺回来喝水的，恁冲他发什么火。
    房振民没有说话。他看著张道兵挡在春生身前的那只手——那只手只是轻轻搁在春生胸前，没有用力，甚至没有碰到他的衣服，只是横在那里，像一道门槛。房振民看著那只手，沉默了一会儿。他说，行，恁们走吧。他的声音忽然平静下来，和刚才判若两人。
    春生跟著张道兵走出那扇门。走廊里很暗，只有尽头一盏灯亮著，光很弱，照不到他们站的地方。张道兵走在前面，忽然停住了。他没有回头，只是背对著春生，说，別怕他。声音很轻，像是自言自语。停了片刻，又说，他不是针对恁，他就是那种人。春生没有说话。他看著张道兵的背影——这个人比他高，肩膀很宽，站在黑暗里，像一堵墙。
    那是春生在鲁南一中第一次被人护在身后。护著他的人，是一个自我介绍说俺爸是给院长开车的、被全班哄堂大笑却也跟著笑的老实人。
    很多年后春生想起那个晚上，记住的不是房振民那句骂，而是张道兵横在他胸前的那只手。那只手没有碰到他，但挡住了所有东西。他后来在京城的深夜里想起那只手，想起张道兵背对著他说“別怕他”时声音的低沉。他想起母亲在灶房门口蹲著，手贴在小腹上，看著灶膛里的火一点一点暗下去——她那时候也是在挡著什么东西。他想起父亲蹲在门槛上抽菸，堵住门，不让外面的人进来——他也是在挡著什么东西。
    他后来也学会了把手横在別人胸前。那是很多年以后的事了。
    【记住全网最快小説站1?1???.???】

 第50章 纸老虎

    刘为十五岁，属猪，身高刚到春生的耳朵垂儿。他好像发育晚，声音没有变声，说话轻得像一片叶子落在水面上。他是那种在男生宿舍里最容易被欺负的类型——太俊了，太小了，太安静了。房振民认他做乾弟弟，曾在春生挨打时说，谁要是欺负刘为，我的铁布衫可不是吃素的。
    这话后来成了一个笑话。真正欺负刘为的人，恰恰是房振民身边的人。
    冬日的鲁南，房子都被冻成一张纸。宿舍里冷得厉害，棉被似乎毫无作用。男生们两两挤在一起取暖，春生和对铺的刘为依然各自独立睡。董石从上铺探下头来，眼睛在黑暗里亮亮的。他说，刘为比春生更惹人怜爱。小为为，过来让哥哥抱抱，见识见识什么才是真正的男人。宿舍里哄堂大笑。刘为没有出声，把被子往上拉了拉，盖住了肩膀。
    半夜，董石头真的爬到了刘为床上。刘为拒绝，声音压得很低，带著颤。董石不走，手伸进刘为的被子里。春生躺在对面，听著那些窸窸窣窣的声音，听著刘为压抑的喘息。他想起房振民趴在自己背上的那个晚上，想起那些翘著脑袋看的体育生，想起那些笑声和起鬨。他想起自己那时候是一个人在黑暗里攥著拳，没有人来帮他。他又想起张道兵横在他胸前的那只手——那只手没有碰到他，但挡住了所有东西。
    他下床，走到刘为床边，扯著董石的双腿猛地把他拉了下来。董石踉蹌了一下，撞在床沿上，闷闷的一声响。宿舍里安静了一瞬。董石盯著春生，眼睛在月光下闪著，但最终没有说话。半夜，他不敢闹大，悻悻地爬回了自己的上铺。
    第二天晚上，春生和刘为挤在一起。不是为了取暖，是为了躲。半夜，董石又爬过来，摸到两人身上。他半开玩笑地说，独乐乐不如眾乐乐。春生把自己的腿覆盖在刘为身上，挡住董石的手。他的腿很瘦，搁在刘为身上几乎没有什么重量，但他没有收回去。董石的手在春生的腿面上碰了一下，缩了回去。他趴了一会儿，无趣地走了。
    春生没有收回腿。他感觉到刘为的身体在发抖——不是因为冷。他在黑暗里睁著眼睛，听见董石的鼾声从上铺传下来，粗重，均匀。窗外有风，光禿禿的树杈在月光下轻轻晃。他想起张道兵背对著他说“別怕他”时的声音，想起那只横在他胸前的手。那时候他是被护住的人。现在他把腿搁在刘为身上，搁了一整夜。那条腿麻了，他没有动。
    第二天，刘为说，想不到恁不是纸老虎。
    春生没有说话。他看著刘为——这个比他矮一个头、说话轻得像一片叶子的男生。他在房振民面前是纸老虎，在那些体育生面前是纸老虎，在所有人面前都是纸老虎。但在刘为面前，他第一次不是。不是因为他变强了，是因为刘为需要一个人站在他面前，而他恰好站在那里。
    晨跑前，徐老师照例去宿舍转一圈。董石跟在他后面，没说话，只是往春生的铺位方向看了一眼。徐老师注意到了那个眼神。他走过去，掀开了春生的被子。
    恁俩在这里不干好事。
    春生感觉全身的血都涌到了脸上。他坐在床上，被掀开的被子堆在腿上，空气冷得像刀子。宿舍里其他人都醒了，有人从被子里探出头，有人假装没看见。董石站在门口，脸上掛著一丝不易察觉的笑。
    刘为说，恁怕什么，身正不怕影子斜。
    春生没有说话。他穿上衣服，走进操场。月光皎洁，树杈光禿禿地伸向天空，晨跑的队伍从他身边经过，脚步声整齐地敲在煤渣跑道上。他站在队列末尾，跟著跑。月光把他的影子拉得很长，投在煤渣跑道上。他跑了一圈又一圈，直到天亮。
    他想起母亲抱著夏生在院子里踱步的样子——那时候他不明白她为什么不坐下来，为什么要走一圈又一圈。现在他好像懂了一点点。有些东西，是坐不下来的。只能一直走，一直走，走到它们不再压在你胸口为止。他低头看著自己的手——这双手在自行车棚里沾过黑色的机油，在张道兵背上发著烧时攥过他的衣服，在黑暗中拉过董石的腿，在更深的黑暗中把腿搁在刘为身上。这不是一双纸老虎的手。
    后来两人放学出去玩，有人拿石子扔他们。石子不大，是路边捡的那种碎石头，砸在背上很疼。刘为的肩膀缩了一下。春生没有回头，刘为也没有。他们只是继续往前走。
    有个女生忽然停住了。她从地上捡起一颗石子，朝扔石子的男生扔了回去。石子打在男生的后背上，他回过头，女生说，別欺负人。说完她拉著同伴走了，头也没回。春生不认识那个女生。他后来再也没有见过她。但他记住了她扔石子的样子——把石子举过头顶，用力甩出去，头髮在阳光下扬起来。他忽然明白了一件事——张道兵挡在他身前的时候，那个女生把石子扔回去的时候，他自己把腿搁在刘为身上的时候，这三种动作是同一种东西。只是形状不同。
    那年夏天他毕业了。他把那件米白色的羽绒服叠好，放进箱子底下，坐上了去威海的火车。他没有回头。
    很多年后两人失去了联繫。2015年，热心同学建群，两人重新联繫上。班花姜伟玲在群里说，恁俩可是当年咱们学校最鲜的小鲜肉。
    2016年，张德本过世。葬礼上来来往往的人很多。刘为来了。春生差点没认出他来——高大威猛，完全变了模样。如果不自我介绍，没人知道他是刘为。春生现在只到刘为的耳朵垂儿。唯一没变的，是他说话的声音——还是那个没有变声的、轻得像一片叶子的声音。还有下巴上那个小坑。据说是董石打的。董石没有来。春生后来听说，他在县城开了家小店，生意不好不坏，跟谁都不来往。
    两个人站在灵堂外面，刘为从兜里掏出烟，递了一根给春生。春生接过烟，没点，只是夹在指间。刘为说，大爷走得太急了。春生说，嗯。刘为又说，恁家的事，俺都记著呢。春生看了他一眼，想说什么，但喉咙里堵著，什么也没说出来。
    同学们也来了。他们排著队，一个一个走过来鞠躬。有些男生春生一眼就认出来了——胖了，老了，头髮少了，但眉眼还是当年的眉眼。他们握握他的手，拍拍他的肩膀，说节哀。
    女生们站在人群后面。她们穿著深色的衣服，等著给张德本鞠躬。有几个春生认识——当年坐在前排的，当年和刘为同桌的，当年在操场上看见他被人扔石子却低下头的。那时候她们的眼神是躲闪的。现在她们没有躲。她们看著春生，眼睛红红的。
    轮到她们鞠躬了。一个，两个，三个。鞠完躬，大多数站在灵堂旁边，用手背擦眼泪。有一个哭得很厉害，肩膀一抖一抖的，旁边的女生扶著她的胳膊，也哭了。有一个没有哭。她站在最后面，低著头，始终没有看春生的眼睛。春生注意到她了。她是当年坐在教室第二排靠窗位置的女生，每次发作业本的时候都会把本子轻轻放在他桌上，从不扔。她没有哭，只是低著头，两只手交叠在身前，指节捏得发白。春生没有走过去。
    他远远地看著她们，点了点头。他知道她们为什么哭，也知道她为什么不哭。有些亏欠可以用眼泪还，有些不能。不能的那些，就捏在指节里，捏得发白。
    十八年。他等了十八年，不是为了等一句对不起，只是为了等一次正眼相看。现在他等到了。有些等到了，有些没有。没有的那些，他也接受了。
    灵堂里，枯叶被风吹起来，落在父亲的棺木上。春生把那根没点著的烟搁在灵前，转身走进院子里。月光很好，把树杈的影子铺在青砖地上，光禿禿的，像他少年时晨跑时见过的那些树。他想起刘为下巴上那个小坑，想起那些女生红著的眼睛，想起那个没有哭的女生捏得发白的指节，忽然想起那个捡起石子扔回去的女生。他不认识她，不知道她的名字，只记得她把石子举过头顶的样子，头髮在阳光下扬起来。
    他不知道她的名字，但她为他扔过一颗石子。这件事，他会记一辈子。

 第51章 偏见

    熄灯后，宿舍里渐渐安静下来。查夜的老师刚走，走廊里的脚步声还没散尽，春生听见右侧上铺有人翻了个身，铁架床吱呀响了一声。
    一个低沉的声音从头顶压下来：哎，咱这宿舍有马头的么。
    春生还没来得及开口，对面铺上有人接话：没有。
    下铺也有人嘟囔了一句：俺不是。春生把嘴闭上了。
    那个声音又响了，带著一丝满意：没有就好。马头人太狡猾，不好惹，千万別交往。
    宿舍里有人笑了，有人附和了一句什么，春生没听清。他把被子往上拉了拉，盖住了下巴。窗外有月光，很淡，照不进这间朝北的宿舍。他躺在黑暗里，盯著天花板上那块剥落的墙皮。那是他离开家的第一夜。
    那个声音的主人，后来他知道叫代童童，郯城花园人。很多年后他还会记得这个名字，记得那句话从黑暗中压下来的感觉——不是愤怒，是堵。堵在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。他没有反驳，因为他不知道该怎么反驳。他只知道马头有很多工厂，有很多做生意的人，有火神楼、南门口、三山夹一井，有他母亲踩在钱箱上卖爆米花的台阶。但他不知道这些能不能证明马头人不是那样的人。
    后来他没跟任何人提过这件事。刘为不知道，张道兵不知道，连父母也不知道。他只是偶尔在课堂上走神的时候，会想起那句话，然后低下头，继续做题。
    高一上学期快结束的时候，班里来了新的班主任，姓庞，叫庞效敏，教歷史，戴著一副高度近视镜，说话慢条斯理，笑起来眼睛眯成两条缝。庞老师上课从不带课本，歷史的沟壑都在他的脑袋里。他第一次上课，点名点到春生，忽然停了一下，从眼镜上方打量他：马头的？
    春生点头，心里紧了一下。他下意识地等著下一句话——等著那句熟悉的、关於马头人的评价。他等了太久，已经习惯了。
    更新不易，记得分享101看书网
    庞老师放下花名册，说，好。俺就喜欢马头的学生，特聪明。我以前教过好几个马头的，都出息了。他说这话时没有笑，很认真，像是说一句真理。
    春生看著他，愣了一下。那是他第一次因为自己是马头人而感到骄傲。不是因为那句话本身，是因为那句话是从一个老师嘴里说出来的，当著全班同学的面。代童童的声音还在他心里某个角落趴著，但庞老师的这句话，像一把刀，把那层东西划开了一道口子。
    从那以后，庞老师对他偏爱有加。春生写了作文，庞老师会在班上念；春生答对了一道难题，庞老师会让他上台讲。春生有时候觉得不好意思，但庞老师从不掩饰自己的偏爱。他不只是对春生好，他是对所有马头的学生好，好像在他眼里，“马头”两个字不是標籤，是勋章。
    有一回下课，庞老师把他叫到办公室。春生站在办公桌前，庞老师看著他，忽然说，春生，恁要成为中国的第二个赵忠祥。
    春生愣了一下，他不知道赵忠祥是谁，但看见老师眼睛里那股认真的劲儿，他没敢问。他只是点了点头，说好。走出办公室的时候，他把这句话在心里念了一遍。他不知道赵忠祥是谁，但他知道庞老师是认真的。从小到大，除了田中文老师叫过他一声“同志”，没有人用这种语气跟他说过话——那种语气不是在鼓励他，是在预言他。
    高一那次演讲比赛，春生拿了第二名。黄立是第一名。春生站在台下，看著別人领奖，手指在裤缝上蹭了又蹭。他在心里说，以后所有的演讲比赛，他都要拿第一名。不是因为想贏，是因为他忽然又想起了代童童那句话。那句话从高一开学到现在，一直蹲在他心里，没走。他想，如果有一天代童童站在台下，听见他拿第一，也许就不会再说马头人不好了。
    那天晚上他躺在宿舍床上，又听见代童童在对面铺上翻了个身。他没有说话，只是把被子攥紧了。第二名。下次不是。
    高二元旦，学校举行歌咏大赛。庞老师让春生做主持人。那天下午，庞老师把他叫到办公室，从柜子里拿出一套西装，在他身上比了比，说，穿上试试。
    春生接过来，那套西装有点大，袖口长了一截。他穿上，站在镜子前面，忽然觉得有点不认识自己了。镜子里这个人，不是那个蹲在自行车棚里沾满机油的孩子，不是那个在宿舍里被掀开被子不敢出声的孩子，不是那个熄灯后听见別人说马头人不好、把被子蒙在头上不敢吭气的孩子。他扎上领带，打了啫喱，站在舞台侧幕等著上场。台下黑压压的全是人，代童童也在其中。他不怕了。
    他忽然想起庞老师那句话：要成为中国的第二个赵忠祥。他现在还不知道赵忠祥是谁，但他知道庞老师说的是真的。
    那天晚上，他第一次穿上西装，第一次打了啫喱，第一次在全校面前主持节目。天很冷，但他不觉得。他站在台上，看著台下黑压压的人头，忽然想起田中文老师推他的那一下——那时候他四年级，稿纸簌簌响，手在发抖。现在他的声音从高墙上弹回来，稳稳噹噹，一字一句，把节目串词送进那片安静里。他听见自己的声音，不抖。
    多年后春生在bj，深夜打烊后一个人坐在靠窗的位置。窗外是霓虹灯，城铁轰隆隆开过去。他忽然想起那个熄灯后的夜晚，想起代童童从黑暗中压下来的那句话。他又想起庞老师放下花名册时那句“我就喜欢马头的学生”，想起那套袖口长一截的西装，想起镜子里的自己，想起那句“要成为中国的第二个赵忠祥”。
    他不知道代童童后来怎么样了。他只知道，那个说马头人不好惹的人，也许从来没有真正认识过一个马头人。而他用了很多年，终於不再需要向任何人证明马头人是什么样的人。
    窗外的城铁开过去了，他把那截雷击木从抽屉里拿出来，放在桌上。焦黑的，粗糲的，和多年前那个不敢说话的少年一样沉默。只是现在，他不堵了。

 第52章 茧

    高三来得很快，快得像一场没有预告的雨。
    春生坐在教室第四排靠窗的位置。窗外有一棵梧桐树，叶子从绿变黄，从黄到落，从落到枝头光禿禿地伸向天空。他每天看著这棵树，从早自习到晚自习，从秋天到冬天。
    有些东西好像忽然之间被一层什么东西隔在了外面——不是消失了，是被挡在了一层看不见的膜外面。他在那层膜里，安静地做题，安静地背书，安静地等待那个还没有到来的出口。他后来知道，那层膜叫做茧。
    冬天又来了。鲁南的冬天和往年一样冷，房子冻的一碰就能碎，棉被似乎毫无作用。宿舍里的男生们两两挤在一起取暖，春生没有。他一个人裹著被子坐在床上，面前摊著一本歷史书，嘴里念念有词。他抬头看了一眼对面的铺位——刘为已经不在了，他去了理科班。那个铺位上现在睡著一个高一的新生，瘦瘦小小的，像当年的刘为。
    他低下头继续背书。他在心里对自己说：再熬几个月。就几个月。
    元旦晚会，庞老师让春生主持。这是他第二次穿上那套西装。袖口还是长一截，但他已经比去年高了一点——不是身高，是穿上它的时候，他的手不抖了。晚会结束后，各班回自己教室继续联欢。有人在前面唱歌，有人在底下起鬨，有人把课桌推到墙角，腾出一小块空地来跳舞。春生坐在后排，看著那些闹腾的同学，心里忽然涌上来一股说不清的东西。这些人——这些在走廊里和他擦肩而过的人，这些在熄灯后和他一起被宿管骂的人，这些他从来没有真正融入过却又朝夕相处了三年的人——马上就要散了。
    他不知道为什么会在这个热闹的夜里忽然想到“散了”这个词。也许是因为他看见有人在哭，是那种笑著笑著忽然就不笑了、眼泪掉下来了也不擦的哭。也许是因为他看见班主任坐在角落里，破天荒地没有批改作业，只是看著他的学生们，眼睛红红的。
    晚会快结束的时候，大家起鬨让春生唱歌。他推不掉，站起来，唱了一首《九百九十九朵玫瑰》。他唱歌跑调。跑得厉害。但他唱完之后，所有人都给他鼓掌，鼓得比刚才任何一个节目都响。孙红梅笑得直不起腰，拍著桌子喊，春生，恁跑调了知道不。春生也笑了，挠了挠后脑勺，坐下了。他后来想起那个晚上，觉得那是整个高三最暖和的一个瞬间。不是因为那套西装，不是因为那首歌，是因为他唱歌跑调，所有人都笑他，但笑完之后，他们给他鼓掌。那种笑不是嘲笑，是笑完了还把你当自己人的笑。
    转过年来，春天来了。校外的田野一片泛绿。晚饭后，春生常常和毛卫、韩刚一起出去散步。他们穿过操场，穿过那片光禿禿的梧桐树林，沿著田埂一直走到看不见学校的地方。田野里蝴蝶间或比翼飞过，偶尔有野花，空气里是淡淡的春的气息，那么清新，那么令人心醉。毛卫是学生会主席，平时忙得很，只有晚饭后这半小时是他的。韩立话不多，三个人走在田埂上，有时候谁也不说话，只是走。风吹著他们的脸，十七岁的风。
    有一次毛卫忽然停下来，说，恁们说，我们以后会变成什么样。韩立说，知不道，反正不会再是这个样了。春生没有说话。他看著远处的夕阳，把天边染成一片橘红色，忽然想起母亲在南门口踩在钱箱上的样子，想起父亲蹲在桥头等活的样子。他想，他以后要变成一个能扛事的人。他不知道怎么表达这个念头，他只是想，他要变成一棵树，不是花，不是草，是树——被风吹，被雨淋，被太阳晒，但还站著。
    高考前体检，冯超被查出了b肝。消息传回宿舍那天晚上，有人小声说了一句，要是传染我们怎么办，让他搬走吧。冯超坐在自己床上，低著头，没有说话。
    春生走过去，坐在冯超旁边。他没有说话，只是把冯超碗里的菜拨了一半到自己碗里，然后低头吃饭。冯超愣了一下，看著他。宿舍里安静了片刻，然后没有人再提让冯超搬走的事。
    后来春生和徐磊、张光轮番陪冯超去县医院打点滴。他们坐在医院走廊的长椅上，等著输液管里的药水一滴一滴流完。春生有时候带一本书，有时候什么也不带，只是坐著。冯超说，恁们不用每次都来。春生说，没事，反正晚自习也没啥事。冯超没有考上大学。很多年后春生在bj接到冯超的电话，说他在老家开了个小店，生意还行。春生说，那挺好。掛了电话，他想起那年冬天在医院走廊里等输液管滴完药水的那些下午，想起冯超碗里的菜被他拨走一半时那个眼神——是感激，不是感激他帮了什么忙，是感激他没有躲。
    那些日子，春生心里藏著一个名字。那个名字他从来没有跟任何人说过，连刘为也不知道。她叫吴清，小名叶子，高三学姐，和春生隔著两个年级。他总是能在走廊里遇见她。她不知道他的名字，他也不知道她知不知道自己的名字。他只是在每次擦肩而过的时候，屏住呼吸。她的马尾很轻，走路的时候一晃一晃。
    高考前最后一天，春生在走廊里最后一次看见吴清。她抱著一摞书从楼梯上走下来，马尾还是一晃一晃的。春生站在原地，想说点什么，但最终什么也没说。她从他身边走过去，带起一阵很轻的风，头髮上有淡淡的海鸥洗髮膏的味道。他站在那里，看著她的背影消失在楼梯拐角。那是他高中时代最后一次看见她。很多年后他在bj想起那个背影，忽然明白了一件事：有些人从你生命里经过，不是为了留下，是为了让你记得那个年纪，还有那样的风。
    高考前最后一个月，春生开始失眠。不是那种睡不著的失眠——是那种睡著了之后忽然惊醒，然后睁著眼睛看著黑暗，不知道自己在哪里。他有时候会梦见代童童熄灯后那句话，有时候会梦见庞老师放下花名册时那句“我就喜欢马头的学生”，有时候会梦见张道兵横在他胸前的那只手。这些梦没有逻辑，没有顺序，只是碎片，一块一块地嵌进他高三最后那些夜晚的缝隙里。
    他知道自己快离开这里了。不是离开学校，是离开这一段日子——这一段从十二岁到十八岁的日子，这一段从石巷子到鲁南一中的日子，这一段从被欺负到学会保护別人的日子，这一段被偏见定义又用偏爱救回来的日子。他不知道以后会变成什么样，但他知道，他和以前不一样了。
    高考结束那天，他没有和同学一起去聚餐。他一个人去了操场，煤渣跑道在夕阳下泛著灰白。他在跑道边蹲下来，用手指在煤渣上划了一道印子，又划了一道。他想起三年前第一次走进这所学校的时候，他穿著母亲缝的棉袄，把胳膊缩在课桌底下，一整天都不敢举起来。现在他穿著那件米白色的羽绒服，袖口磨破了，口袋上那块糖渍还在，顏色从褐色褪成了浅黄。
    他站起来，沿著跑道走了一圈。每一步都踩得很实，煤渣在鞋底下咯吱咯吱响。他走到跑道尽头，回头看了一眼身后那些茂盛的树木，那些歪歪扭扭的自行车棚，那些落了灰的窗台。他把这些都记住了。
    后来他回到宿舍，把羽绒服叠好，放进箱子底下。第二天一早，他背著行李走出校门。校门口那两排法国梧桐绿的晃眼，叶子在风里哗啦啦响。他没有回头。
    多年后他在中关村深夜的餐厅里，把那截雷击木从抽屉里拿出来，放在桌上。焦黑的，粗糲的，被天火烧过，被泥埋过，被他从马头镇带到鲁南一中，从鲁南一中带到威海，从威海带到bj。他的手指轻轻划过那截焦黑的木面，想起了那个在熄灯后不敢说话的少年。如今他坐在这里，不堵了，也不怕了。
    窗外有风，城铁轰隆隆开过去。他站起来，把雷击木放回抽屉里，关了灯，锁上门，走进bj的夜色里。

 第53章 临行

    春生八岁那年，在麦场上和一群孩子捉迷藏。他只顾往前钻，一头扎进打麦机底下，猛地起身，额头撞上角铁。起先他还要强，左手捂住碰著的地方，指尖触到一片黏腻——看手，是血。他再也绷不住，蹲在地上呜哇哭出声来。
    杨秀兰抱著两岁的夏生闻声赶来，见状心头一紧，一手搂著夏生，一手牵著春生直奔马头医院。春生不记得怎么去的医院，只记得医生清理伤口时，母亲站在一旁哭得浑身发抖。后来杨秀兰说起这事，仍心有余悸——她看见伤口下露著发白的顏色，分不清是不是骨头，揪心得站不住。春生头上那一块，至今长不出头髮。
    头上缠著白绷带，春生坐在学前班教室最后一排。任老师正在讲《乌鸦喝水》，他和同桌聊得热火朝天。“那个破头的，恁站起来。”任老师突然停了讲课。春生心想这下完了，却听老师说：“恁这么能说，以后就当班长吧。”
    就这样，春生开始了九年的班长生涯。三好学生、优秀班干部，奖状贴满墙。西园杨家家宴，杨秀英撇著嘴说，都夸春生学习好，那平时拿奖状再多，一到升学考试就拉稀又有什么用。
    这话不假。小升初，他没考进家门口的郯城三中，捨近求远去了马头联中。中考，没考上郯城一中，只能去鲁南一中。班主任张梅老师遗憾地说，就指望春生考一中的。语文老师马洪杰在县城遇到春生，连忙停好自行车，焦急地问，春生，家里怎么没人管恁，怎么就去了鲁南一中。
    没人知道那个暴雨滂沱的夏天，杨秀兰为了春生的考学求遍了人，唯一的一双凉鞋被大水冲走了一只。那一年教育政策变动，什么路都走不了，只能花高价进鲁南一中。七千块钱，当时能在马头镇买一套三间大瓦房的院子。杨秀兰想都没想，全交给了春生的大舅杨秀田，托他找教育局的人。很久以后春生才知道，刘为只花了两千，王钦没花钱，大多数同学都是三千左右。杨秀兰花了七千，还搭著人情——两只烧鸡，八块朝牌。
    春生自始至终对鲁南一中没什么特別感情。如果没有要好的同学，没有关心他的庞效敏老师，他早已把那个地方全部忘记。每半个学期交五百元学费，有一次家里实在交不起，学校没给他发书。高考前，准考证一直被扣押，直到杨秀兰匆匆赶来把五百元补上。
    鲁南一中的创办人叫江元璜，租赁郯城肉联厂的房子，学生每天能听见杀猪的声音，看见几个白大褂追著一头猪满院子跑。宿舍阴暗潮湿，课间组织学生们在大冷库前的空场上练老年太极拳。第一届学生只有二十人，第三届九十人，春生入学教改那年，近三百人突然涌入。春生离开后的第二年，这间学校倒闭了。
    高考成绩出来，春生再次失利，一直没有等到录取通知书。吴品早就撂下话：“就凭他，能踏进高考考场就不错了。”整个石巷子这么多年只出了张继祖一个大专生，一个师范小中专，其余要么赶集，要么进糖厂——男打糖，女包糖。
    等通知书的那个夏天，春生去了青松家的糖厂。说是糖厂，其实是青松母子在家里支了一口锅。糖稀的技术青松自己攥著，切糖、包糖、装袋，全由春生带著一群十四五岁的男孩女孩干。孩子们围著他喊皇上，下了夜班骑自行车先把他送回石巷子，再四散回去。那个夏，雨大，流言也大。有人说春生又拉稀了，有人说满墙奖状有什么用，有人说杨秀兰把全部身家押在这个儿子身上，是钻了死胡同。
    杨秀兰也散布了一个流言。她说张德本不让春生继续读了，非要拉他下学去砂轮厂打工。那天凌晨，春生从糖厂出来，遇见易宗法。老人叫住他，问，通知书还没来么。春生说，俺爹不让上了。易宗法惋惜地哦了一声，又问在哪家糖厂。春生说在青松家。易宗法又嘆了口气。
    通知书终於来了。扒州学院，外贸英语专业。一家人又喜又忧。学费要三千多，加上路费生活费，是一笔不小的数目。扒州在哪里，学校什么样，能不能顺利毕业，全是未知数。易宗法喜欢看新闻联播，他说，看这个专业，外贸英语，估计是专门为2008年奥运会储备的人才。张德本乐得齜牙一笑，隨即又愁容满面。
    易宗华闻讯急匆匆赶来。她是小学教师，有名的热心肠。杨秀兰把通知书递过去，大姐，这通知书有问题么。杨宗华端详半晌，说，现在財政断奶，目前看不出来，最好去学校看看。
    送走易大姑，春生的姥姥姥爷第一时间找到杨秀英，让她借钱给杨秀兰。马起礼一大早来，说，大叔大婶子都吩咐了，能不给送来么。递过来一沓钱，三千元整。后来知道，这钱是杨父拿的积蓄，以杨秀英夫妇的名义给，免得其他兄弟姐妹挑理。杨母说了，钱到时候还给马家，不能让你们白担这个名。
    马起礼刚走，梁建国进来了。他是张德忠的大女婿，春生加起来没见过几次，但堂姐和姐夫一直照料著他们家。“七叔，七婶，在家不。俺长话短说，还得去上班。”梁建国压低声音，“俺刚听说俺兄弟还在家里，可不能耽误了他。上不了学就去当兵，俺打听了，近视眼现在可以治。”
    杨秀兰还没来得及告诉他通知书的事，他已经掏出一张卡。“俺这个卡上有六千元，给俺兄弟用。”
    那一瞬，仿佛从天打开了门。一道光照了进来。
    杨秀兰说，恁大哥，恁兄弟来通知书了，能去上学了，这个钱俺真不能收。梁建国特別高兴，说那就更好了。又极其认真地说，这个钱就是给春生用的。俺得去上班了，七叔，七婶，恁留步。俺兄弟，恁好好的。
    张德本蹲在门槛上，满心感谢的话始终没有说出口。他摸了摸口袋里的雷击木，仿佛感受到它在跃动。
    春生要去上学的消息很快传遍石巷子。牛鐺鐺给春生买了一套运动短袖短裤，杨峰妈妈把杨峰上学时的衣物洗得乾净送来。姥姥姥爷和眾亲戚都来了，院子里站满了人。姥姥从兜里掏出几个煮鸡蛋，塞进他手里。鸡蛋还热著。杨秀霞在角落抹著泪。
    吴品也来了。她面无表情，瘪瘪著嘴，实在笑不出来。递过来二十元，就走了。刚出门就对徐兰说，俺继祖当时上学，可没人给钱。
    动身那天，由三舅杨秀强陪著春生，带著大包小包往南门走去。先坐长途汽车去临沂，再转火车去德州。出门时夏生哭了，杨秀兰一手搂著夏生，一手挥著与春生再见。她忽然喊了一声，春生。春生回过头。她张了张嘴，想说什么，但最终只是把夏生往怀里搂紧了些，说，到了给家里打电话。春生说好。
    张德本没有出门。他蹲在门洞子里的阴影处，远远地望著春生离开。他还是穿著那件洗得发白的工作服，手里夹著一支没点著的烟。他没有挥手，没有说话，只是蹲在那里，像一棵被雷劈过的老树，半边焦黑，另半边还站著。
    春生走过南门口，走过火神楼，走过母亲踩在钱箱上卖爆米花的台阶，走过父亲天不亮就推著自行车经过的青石板路。那些台阶还在，那些青石板路还在，只是他已经不是那个穿著母亲缝的棉袄、把胳膊缩在课桌底下的孩子了。他回头看了一眼——门洞子里那个瘦小的黑影，是他父亲留给他的最后一个少年时代的画面。他把这个画面记住了。
    他不知道扒州在哪里，不知道外贸英语是什么，不知道自己能不能顺利毕业。他只知道，他要往前走。不是因为他有方向，是因为他身后所有这些人，托著他，让他不能停下来。

 第54章 入尘

    德州在华北平原上，不大，也不小。k52次列车顺著京沪线往北开，两侧的田野渐渐慢下来，德州就到了。春生和三舅杨秀强拎著行李出站，天已经黑了。招生处的人举著牌子在出站口等著，把他们领上一辆麵包车，夜色里一路前行，进了校门。一栋教学楼立在校园正中，古木林立，很静。杨秀强说，学校不孬。当夜睡下不提。
    第二天一早，麵包车又把两人拉出校园，七拐八拐进了一条胡同，再拐进一个院子。门口掛著德州纺织学校的牌子，院里只有一栋老楼。原来鲁西北大学前身是师专，为了升本科，兼併了纺织中专、机电高职和一个卫校，校区四散拼凑。春生这个专业落在纺织学校院里，也是扩招才进来的。杨秀强站在院子里，从这头望到那头，说，这怎么跟个小学似的，一眼就望到头了。
    杨秀强走了。春生把他送到校门口，看著三舅的背影消失在槐树荫里。他站了一会儿，转身往回走。古木很高，阳光从叶子缝里漏下来。他在心里说，就是这儿了。
    入学头一晚，几个晚到的同学聚在系主任办公室门口等著办手续。楼梯上走来一个人，戴黑框眼镜，身材頎长，面色冷峻。他挨个握手，你好，我是杜强。一圈握完，他说，我和你们一样，都是这个班的同学。春生愣了一下，笑了。那是他到德州之后第一次笑。
    宿舍八个人。春生上铺叫白昆吾，沂蒙山来的，身高不到一米五，脸黑显老，一口山里话。对面铺是马圣，泰安人，嗓门大。李斌靠窗下铺，戴银框眼镜，说话慢，但冷不丁一句能噎死人。
    第一个周末，大家出去找活。晚上回来躺在床上听德州广播电台的《海寧天空》，一边聊。白昆吾说，发传单都不要我。马圣说，嫌你老还是嫌你丑。大家笑。白昆吾戴上耳机不说话了。其他人大都找到发传单的活，一天十块。没人问春生，春生也没说。他想起在青松家做了一个月糖，青松妈塞给他一百块，说要不是春生考上大学需要钱，实在发不出工资。听那意思，这一百还是多给的。他把耳机戴上，广播里主持人正在读一封信，声音很轻。
    他想起母亲。她这会儿应该刚收完摊，坐在煤油灯下数钱，一张一张捋平，用橡皮筋扎好。他不知道她有没有想起他。他只知道，从今以后，德州的天气会出现在她每晚的天气预报里。这座城市產扒鸡，但它不会知道，它的阴晴风雨，牵动著马头镇一户人家的心。
    春生去德州百货大楼那天，科隆冰箱正搞促销。台上俊男靚女又唱又跳，台下人挤人。舞台后面，一个短髮女人正在给一群女孩讲话。春生凑过去听，是招促销员的。一天三十，管一顿饭，只要两个，下午由品牌方区域经理定人。
    等女经理歇下来，春生正要上前，一个中年妇女抢先挤过去，拉住女经理的手，亲热地喊郭经理，俺滴亲老乡，问冰箱打折的事。春生站在旁边等。她们说完，女经理拿宣传单挡著太阳要走，春生连忙迎上去，郭姐。对方一愣，你是——俺是您老乡，郯城的。郭经理以为他要买冰箱，说可以给折扣。春生说，俺是来应聘促销员的。郭经理上下看了他一眼，说，促销员不要男的。郭姐，您让俺试一下，俺能吃苦，演讲比赛第一名，鲁西北大学经贸英语的学生。您给个机会。郭经理犹豫了一下，说可以下午带他去面试，但二十多个人，都是鲁西北大学的女学生，个个能歌善舞，他根本没机会。春生说，您让俺试试，俺就感激不尽了。
    下午，郭经理领著一行人去德州大酒店。大堂灯火通明，春生低头看了一眼自己的鞋——旧了，鞋帮上还有从石巷子带来的泥点。他在心里说，有什么了不起，以后我也要开一家这样的酒店。
    会议室门开了，区域经理周威坐在里面，三十出头，戴眼镜，说话慢声细语。郭经理和他寒暄完，忽然嘆了口气，说，周总，每次卖了冰箱，都是我们这些姑娘自己拆箱、通电测试、再打包送到送货车上。客户住一楼，送货师傅没有搬运费，还得我们自己送。我们倒是习惯了，就是耽误销售，少卖多少货。周威听了，愣了一下，说，我知道了。
    春生被留用了。原定两个女促销员，破例多加了一个男的。据说是德州百货大楼第一个男促。一天三十，管一顿饭。春生在心里把帐算了一遍——一个月九百，省著吃能攒下大半。他没有笑，手指在裤兜里攥紧了。
    上岗第一天，春生跟在郭经理后面跑。郭经理一边和顾客说话一边拆包装带，说著笑著就打开了，通电测试完又麻利地打包回去。冰箱连纸箱比她高半个头，她轻轻一拉就倒在推车上，拉起来就走。春生上手，拽了半天拽不动带子分毫。他开始流汗。他想起田芬当年说的，春生肩不能扛，手不能提，百无一用。
    春生，你看。郭经理停下来，把推车下面的铲子指给他看，先推一下冰箱，露出缝，铲子插进去，一拉就倒上来了。春生照著做，冰箱倒在车身上，晃了一下，稳住了。后背已经湿透。
    这趟是一楼，师傅没有搬运费，只管送不管拉。交给你了，跟车去吧。
    春生坐在送货车上，心里打著鼓。万一拉不动怎么办。他攥著车栏杆，手心全是汗。送货师傅四十来岁，一路没说话。到了地方，师傅看了他一眼，什么都没说，扛起冰箱送进了客户家。春生还没反应过来，师傅拍著空手出来了。哥，谢谢你。师傅摆摆手，嗨，谁都有第一次。
    晚上回宿舍，李斌问，春生，听说你去当促销员了。春生摘下耳机，嗯了一声。马圣问多少钱一天。春生说，三十，管饭。宿舍炸了。除了白昆吾还在听《海寧天空》，其余全从床上弹起来，七嘴八舌问他能不能介绍一起去。春生说，人家不要男的。李斌冷冷地说，不要男的，那你不是男的。大家鬨笑。马圣说，对，看人家细皮嫩肉的。李斌又说，要不是我问，人家还不说呢。
    春生不知道怎么解释。他把耳机戴上，拧大音量。马圣爬到他床上，一把摘掉他耳机，嬉皮笑脸地说，都是同学，带带我们唄。春生说，我真的只是凑巧，人家真不要男的。马圣忽然把手伸进被窝，俺来检查一下你是不是男的。
    春生没有动。他看著马圣，眼睛很静。马圣的手指触到他腿上的皮肤，停住了。他看著春生的眼睛——那里头没有怕，没有怒，只有一种冷。不是冰的冷，是石头的那种冷，被风吹了很多年，被雨淋了很多年，还在原地一动不动的那种冷。马圣鬆了手，訕訕地笑了笑，起身走了。
    春生把被子拉上来，盖住肩膀。他的手在发抖。他把手伸进枕头底下，摸到那截雷击木——焦黑的，粗糲的，从马头镇带到鲁南一中，从鲁南一中带到德州。他把它攥在手心里，硌著掌心，很实在。他闭上眼睛。
    《海寧天空》结束了。白昆吾摘下耳机，说我得投稿，我要写文章，让大家都听到我的文采。马圣说，你先让发传单的要你再说吧。白昆吾没理他，翻过身对著墙，等著吧，总有一天。
    101看书 101 看书网藏书全，????????????.??????隨时读 全手打无错站
    春生没有说话。他明天还要去德百。三十块钱，一天。他在心里把这个数字又算了一遍，然后沉沉睡去。

 第55章 烟火

    整个促销季，春生跑前跑后，展区、库房、测试区、送货车上，到处都有他的影子。郭经理带了他几天，他就把流程摸熟了：客户下单，立刻拉著推车去地下仓库提货，拆箱，通电测试，当面验给客户看，再打包送回送货区。一套动作从生到熟，推车上的冰箱从摇摇晃晃到稳稳噹噹。
    但他有个毛病。郭经理接待客户的时候，他总忍不住在旁边插嘴。有一回郭经理正跟一个阿姨介绍冰箱的冷冻室容量，春生在旁边补了一句，这款的压缩机是进口的。那阿姨转过头去看他，郭经理的话头就断了。
    客户走后，郭经理没当著人说他。等展区空下来，她才走过来，说，春生，客户的注意力被你一分散，就很难再拉回来了。我说话的时候，你听著就行。春生点头。从那以后，郭经理接待客户，他就在旁边站著，听，记，不再抢话。有一次他在库房搬货，听见郭经理在展区那边跟一个客户介绍冰箱，声音不高，一句一句稳稳噹噹，客户问什么她答什么，不问的她不急著说。春生蹲在推车旁边听了半天，心想，这就是本事。
    有一天，一对中年夫妻走到展区。郭经理正忙著接另一个客户，抬头看了春生一眼，下巴往那对夫妻的方向微微一扬。春生知道，自己独立接待的机会来了。
    他走过去，没有急著介绍產品，先问了一句，恁家里几口人。女士说四口。春生说，那这款適合，冷冻室够大，过年包饺子能放得下。他从冷冻室讲到压缩机，从压缩机讲到耗电量，又从耗电量讲到售后保修。他不是在背书，他是在跟人聊天。那对夫妻听著，男的点了两回头，女的一直看著他。
    客户下了单。春生拉著推车去库房取货，拆箱，通电，指示灯亮起来的时候他心里也跟著亮了一下。他蹲在地上给客户验机，正要再介绍一下使用注意事项，那女士忽然恍然大悟地说，哎，我们今天是来买海尔的啊。男士也回过神来，嗨，对啊，我们只是路过你们这里。
    春生心下一惊，手里的电源线差点掉在地上。他脑子里飞快转著，要不要再补充几句，要不要跑去找郭经理救场。他张了张嘴，还没想好说什么，那女士又开口了：这个小伙子介绍的太好了，就买科隆吧。
    春生把电源线收好，站起来，说了声谢谢。他把冰箱重新打包，推到送货区，填好单子，交给送货师傅。等忙完这些，他走到库房后面，靠著墙，站了一会儿。他的手还在微微发抖，不是因为怕，是因为高兴。
    促销季最后一天，郭经理在展区盘点，春生和另外两个女促销员帮著把剩下的样机一台一台擦乾净，套上防尘罩。郭经理说，你们三个，不愧是鲁西北大学的优秀人才。这是春生第一次听她用这种语气说话。
    那个季度，科隆首次打败了海尔和西门子，拿下了德州百货大楼冰箱品类的销售冠军。总结晚宴，周威破例在德州大酒店请客。
    春生换上自己最好的一件衬衫——就是那件米白色的羽绒服里拆出来的內胆，洗了很多次，领口有些泛白，但还算整齐。他走进德州大酒店的大堂，灯火通明，和几个月前跟著郭经理来面试时一模一样。那次他低头看自己的鞋，觉得和这个地方格格不入。这次他还是那双鞋，但他没有再低头。
    周威端坐正中，郭经理坐在主宾位置，办事处主任做副陪，两个正式员工和三个促销员围桌而坐。周威端起酒杯，说，祝贺你们，在郭经理的带领下，给我们带来这么大的荣誉。全国任何一个城市，海尔永远是龙头。没想到，我们德州市场，竟然能以一台冰箱的数据反超。恭喜，干了。
    春生端起酒杯，抿了一口。他不会喝酒，白酒辣得他皱了一下眉头。坐在对面的郭经理看了他一眼，笑了一下。
    菜一道一道上。葱烧海参端上来的时候，春生看著那盘黑亮亮的海参，忽然走了神。他想起杨秀兰和张德本。这盘葱烧海参，桌上任何一道菜，父母都没有吃过。他想起那件米白色的羽绒服，想起母亲站在院子里头上沾著草屑的样子，想起父亲躺在堂屋地上呼呼大睡、嘴巴张著吐气、眼角堆著脓一样的眼屎。他想起母亲把耳钉在灯下看了又看，那点光有多弱。他想起父亲蹲在桥头等活，天都黑透了，星星都出来了，那顶破草帽还没摘下来。
    泪水几乎涌出眼眶。他低下头，用手指在桌布上来回搓著，把那股热压回去。
    春生，春生。郭经理在叫他，过来敬周总一杯。
    他站起来，端著酒杯走到周威面前。郭经理看了他一眼，愣了一下，哎，春生，你怎么哭了。
    哦，我——春生眨了一下眼睛，说，我真的太感谢周总给我这样的锻炼机会，谢谢郭姐这么无私地教我帮助我，谢谢这段时间每一个同事对我的帮助和包容。一想到明天就要分开了，我很捨不得。
    想不到你这么重感情啊，郭姐说。
    周威拍著春生的肩膀，说，小伙子，你很优秀。欢迎你以后参与到我们每一季的促销季。也欢迎你毕业以后，加入我们科隆公司。
    春生说，谢谢周总。他把酒杯端到嘴边，一仰头，全乾了。辣从喉咙一直烧到胸口。他没有再皱眉。
    大家推杯换盏，聊得正热闹。春生坐在靠窗的位置，望向窗外。新湖在夜色里格外深邃，湖水映著岸边的灯光，安安静静的。德州广播电台就在不远处吧，他想。有一天，我的文章也要在《海寧天空》播出。
    正想著，左前方忽然火光一片。浓烟从德州百货大楼的方向滚滚升起来，火光映红了半边天。不好，你们快看。
    顺著他手指的方向，周威和郭经理同时变了脸色。德百著火了。
    晚宴戛然而止。一群人衝出酒店，站在新湖边，远远望著那场大火。春生站在那里，看著那座他每天走进去、每天在地下仓库里搬货、每天在展区里跟人说“这款好”的大楼，被火光包裹著。他想起自己在展区后面的库房里第一次把冰箱倒上推车的那个下午，想起送货师傅扛著冰箱上楼时那个沉默的背影，想起那对本来要买海尔的中年夫妻说“就买科隆吧”的瞬间。那些画面和眼前的大火重叠在一起，把他的胸口堵得满满的。
    后来他为重建德百捐了两百元。不知为何，后来捐款取消，又退了回来。
    促销季结束了，春生回到学校。他把工服叠好，放进柜子里。那个季度的工资他分了四份：一份寄回家，一份留著交下学期的学费，一份压在枕头底下应急，最后一份他揣在兜里，去学校门口的兰州拉麵馆点了一碗拉麵，加了一份牛肉。他把那截雷击木从枕头底下拿出来，攥在手心里。焦黑的，粗糲的，和他在德百仓库里搬过的那些冰箱纸箱一样粗糙。他忽然觉得，这段日子，自己好像又磨掉了一层皮。不是变硬了，是更扛得住了。他把雷击木放回去，翻了个身，闭上眼睛。窗外新湖的方向，隱隱有风吹过来，带著烧焦的味道。

 第56章 演员

    学校元旦晚会的筹备工作开始了。文娱委员姜丽课间找到春生，说，春生同学，你一定要表演一个节目啊。
    春生说，我，我没有文艺细胞。
    嗨，你可別谦虚啦，有人推荐你。
    春生想，有人推荐我，怎么可能。高中时的確主持过几次晚会，但没人知道。唱歌跑调倒是真的。想到这，他说，谢谢你姜丽，我真的不会。
    嗯？那为什么杜强再三让我一定找你。
    杜强？春生想起第一次见面——楼梯上走来一个人，挨个握手，我和你们一样，都是这个班的同学。他微微一乐。但除了上课，德百就是他的战场，和杜强没有什么交集。看著姜丽不达目的不罢休的样子，他说，那我试试。
    太好了。咱们系需要选送两个节目到学校，一定要都出在咱们班啊。姜丽的大眼睛闪闪发光，马尾在春生眼前晃。
    春生认真想了两天，决定写一个小品，题目叫《演员》。故事讲的是一个叫杜子腾的男生，在校园里不好好学习，只知道追女孩子。这一天，他父亲从乡下来看他，正巧撞上他在教室和女同学约会。杜子腾嫌父亲穷，不肯相认。
    春生写好本子，找到姜丽，说想让杜强演杜子腾，姜丽演那个女同学，他自己演父亲。
    春生，果然没有看错你，就是有才华，这么快就写出来了。没问题，我俩都可以演。只是——姜丽看了看春生，你演父亲，会不会——
    放心吧，我会想办法的。春生说。
    这天，三个人约著对词。越演越有感觉，台词被反覆打磨，慢慢有了筋骨。演到杜子腾不愿面对父亲的穷人身份、怕在女同学面前丟脸那段时，杜强忽然停下来，说这里可以加一句——爹地，你没开你的劳斯莱斯来吗。
    春生下意识问，什么钢丝螺丝？
    姜丽大笑，边掩嘴边说，劳斯莱斯是车，很贵的车。
    杜强看著春生，没有笑。他说，不，春生接的对。下一句就这么接——什么钢丝螺丝，你怎么知道俺捡破烂捡到了一些钢丝螺丝。
    春生愣了一下。两个人对视了一瞬，然后同时笑了出来。姜丽在旁边笑得直不起腰，说你们俩真是天才。
    彩排那天晚上，春生第一次化妆。姜丽拿来粉底，往他脸上扑了一层，又用眉笔在他额头上画了几道皱纹。春生对著镜子看，看见一张陌生的脸——不是那张在德百展区跟人笑著说这款好的脸，不是那张在宿舍里绷著眼看马圣的脸，是一张老了的、被生活磨过的脸。他忽然想起父亲蹲在门洞子里远远望著他的那个早晨。父亲没有皱纹——春生从来没有仔细看过父亲的脸，不知道他额头上到底有没有皱纹。他只是觉得，父亲应该是这个样子的。
    演出那天，礼堂里坐满了人。春生站在侧幕后面，看著台上的灯光，听见自己的心跳。他演的是父亲——一个捡破烂的老头，穿著洗得发白的蓝布褂子，背微驼，走进儿子约会的教室，手里攥著一袋煎饼。杜子腾看见他，脸色变了，对女同学说，这不是我爸，我不认识他。
    春生站在台上，手里攥著那袋煎饼。他想起父亲把煎饼放在传达室、不敢进校门的那个下午。父亲说，自己刚从砂轮厂出来，身上脏，怕给孩子丟人。他那时候不懂父亲为什么要走。现在他在台上，演一个被儿子嫌弃的父亲，忽然全懂了。
    杜子腾：你演员吧，刚演出结束，还没卸妆
    杜父：眼圆？俺都好几天没合眼了，困的睁不开眼，还眼圆
    台下安静了。他听见自己的声音在礼堂里迴荡，和多年前在鲁南一中主席台上念“各位领导、各位老师、各位同学”时完全不一样。那个声音是飘的，这个声音是沉的。他把煎饼放在桌上，转身慢慢走下台。他的背是驼的，脚步很慢，每一步都像踩在泥里。他没有回头。
    演出结束，掌声响了很久。班里身板最直的冷麵美女韩婷跑过来，说，真没想到，真没想到，春生，你演的父亲太好了，太好了。
    后来这个小品在鲁地大学生艺术节比赛中拿了名次。鲁西北大学在校本部那栋號称鲁地高校第一楼的教学楼前举办选拔赛时，中文系选送的小品屈居第二，来自纺织校区的《演员》拿了第一。那一刻，他忽然觉著，这拼凑起来的学校，难得有一回公允。
    因为这个小品，春生后来担任了好几场大型晚会的节目主持人，又当了英语爱好者协会主席，在交谊舞大赛上也拿了名次，英语演讲比赛第一名。杜强每次见到他都笑著说，我是不是你的伯乐。
    春生第一次主持校文艺晚会，报完幕往后退，找不到幕布的入口，手在身后摸了好几下都没摸到那条缝。台下开始有人笑，是那种善意的、觉得有趣的笑。团总支的老师在后台嚇得脸都白了。一只手从幕布缝里猛地伸出来，抓住他的胳膊，一把把他拽了进去。
    有一次，一个女生登台唱《珠穆朗玛》，刚张嘴，伴奏突然停了。她站在台上，话筒举在半空，整个人僵在那里。春生三两步便走到她身边，对著台下说，看，我们的音响都被您美好的高音征服了，嚇得不敢出声。来吧，先让亲爱的同学们听您清唱几句。女生清唱完毕，伴奏恢復了。春生退到侧幕边，后背暗暗沁出一层汗。每次晚会结束，灭灯离场，他在后台都会肚子疼，直不起腰。
    大学毕业前最后一次主持是篝火晚会。过程中忽然有人叫他。他走过去，是中专部的几个男生，为首的那个盯著他，说，你刚才不是说下一个游戏环节找中专部的小弟弟小妹妹吗，怎么一直不到我们。你是不是欠打。
    春生望著黑压压的中专部方阵，心一下子沉了下去。他想起张德旺那只带疤的眼皮，想起童年被堵在巷子里的恐惧。有一瞬间，他觉得自己把屎拉在了床上。但他很快冷静下来。
    很抱歉，这是我的失误。这个环节结束，马上安排你们。他一边说，一边把求助的目光投向中专部的老师。那老师装作没看见。
    带头的男生不依不饶：晚会散了你等著。
    春生看著他。他想起了很多年前在自行车棚里对房振民说“俺不去”的那个自己，想起了那个绷著脸看著马圣的自己。他说，学弟，我真的很佩服你，我明白你是为了中专部的荣誉。每个集体都需要有你这种时刻捍卫团队荣誉的人。我马上就上场了，立刻安排你们。
    那个男生並不买帐：別拿好话搪塞我，完事我就在出口堵你。
    春生说，好。那我去主持了。
    他转身走回舞台。手是抖的，但步子很稳。后来他按承诺安排中专部上场做了游戏。那个环节结束的时候，他在台上说，感谢中专部的同学们，他们等了一整晚。台下响起了掌声。
    晚会散后，人一个一个走了。有人跟他打招呼，走了春生，再见春生。他站在那里，一边收拾设备，一边等。直到所有东西都收拾完毕，现场恢復了安静，那个男生再也没有出现。春生甚至不记得他的长相，以后也再没见过。
    后来大家起鬨让春生唱一首歌。篝火燃得正旺，把他的脸烤得发烫。四围黑压压的人群喊著他的名字，他推不掉，站起来，选了《九九艷阳天》。他站在篝火旁边，火光映在他脸上。四周慢慢安静下来，他开口唱了。这一次，他没有跑调。不是因为他学会了唱歌，是因为他不怕了。
    很多年后春生在京城，深夜打烊后一个人坐在靠窗的位置。窗外霓虹灯闪烁，城铁轰隆隆开过去。他忽然想起那个小品，想起自己站在台上演一个被儿子嫌弃的父亲，手里攥著那袋煎饼。那时候他还不知道，很多年后，他自己也会变成一个父亲。
    他低头看著自己的手——这双手在德百仓库里搬过冰箱，在德州大酒店里端过白酒，在篝火晚会上握过话筒。他从抽屉里拿出那截雷击木，放在桌上。焦黑的，粗糲的，和多年前那个在麦场上磕破头的孩子一样沉默，和那个在熄灯后不敢说话的少年一样沉默，和那个坐在送货车上手心全是汗的青年一样沉默。只是现在，他知道自己是谁了。他是在德百展区里跟人笑著说“这款好”的促销员，是在舞台上扮演父亲的大学生，是敢在篝火边唱歌不跑调的年轻人，是那个绷著脸把公圣的手逼退的男人。
    他站起来，把雷击木放回抽屉里，关了灯，锁上门，走进bj的夜色里。

 第57章 三百

    夏生的信是那天下午到的。
    春生刚从德百下班回来，在宿舍门口看见信封上熟悉的字跡——歪歪扭扭，一笔一画，像小学生写的。他拆开信，夏生在信里说，爹和娘都很好，爹已经不喝酒了，很关心自己的学习，还给夏生买了一个檯灯。娘也很好。家里通过邮局寄了三百元，让他好好照顾自己。
    夏生没有说，杨秀兰在糖稀厂打工的时候磕掉了一颗牙。
    春生拿著信，站在宿舍门口。走廊里有人走过，跟他打招呼，他没应。他看著信上那些歪歪扭扭的字，眼泪流了下来。他已经是拿奖学金的人了，加上德百的工钱，完全不用家里寄钱，还能给家里寄。他把信折好，放进口袋里。那颗牙，母亲从来没提过。她每次打电话都说家里挺好的，让他別惦记。春生在心里说，一定要让夏生过更好的生活，让爹和娘享福。
    他把那三百元匯款单收好，没有取。
    先前英语演讲拿过最佳形象奖，有不少学妹因为样貌频频来信，他一概不回。隔壁系学妹送来精装英语大百科，他退了回去，对方闹绝食，宿舍內线夜夜被请教电话打爆。马圣倒乐意，跟著一眾学妹往操场去了。春生把耳机戴上，拧大音量。
    德百的促销季结束了。春生需要一份长期的活，在学校附近转了两天，找到一家综合酒店。五层楼，门口贴著招聘启事：传菜生，月薪三百，包吃住。
    面试那天，两个女人坐在休息区喝茶。年长的短髮，眼神稳；年轻的戴眼镜，面前摊著一本帐本。春生走过去，说，您好，我来应聘传菜员。两个女人对视了一下，年轻的笑了一下，年长的说，可以，不过只能先从传菜做起。先试工三天吧。
    后来他才知道，年长的是大姐，戴眼镜的是二姐。这家酒店是四姐妹开的——大姐掌总，二姐管財务，三姐在美丽华大酒店做销售总监，四弟妹冯经理管餐饮。
    春生被一个传菜生领到二楼卫生间。传菜生指著公厕说，这是咱的卫生区。餐中高峰期传菜为主，餐前需要打扫卫生间。今天我先带著你干，以后这个卫生间就是你的。春生点点头，蹲下来刷地。
    最里面的隔断门开了，一个满脸横肉的胖子走出来，一口浓痰吐在春生刚擦过的地上，眼睛都没看他们一眼，转身走了。传菜生脸色一变，压低嗓音说，这是二姐夫，负责採购。春生蹲下去，把那口痰擦掉了。
    餐中高峰期，春生端著托盘在大堂和后厨之间穿梭。他端著一盆烩乌鱼蛋汤往二楼走，大姐忽然叫住了他。那个谁，你停一下。你看这个盆外面，都是汤渍，也不擦乾净。还有，你得用托盘。春生的脸红了。他把汤盆放回托盘里，擦拭乾净、重新端起来，一步一步走上楼梯。
    餐后，春生去收脏餐。刚走到一个包间门口，一个女服务员一把把他拉了进去，又伸出头看了看走廊，才把门关上。包间里四五个员工围著满桌子剩菜，一个女生冲他招手，快呀，就差你了。王欢说必须等人齐。王欢就是刚才拉他的那个女生，圆脸，扎马尾，眼睛不大但亮，笑起来嘴角往一边翘。
    春生站在旁边，先拿了块西瓜。王欢把一个盘子推到他面前，里面是几块东坡肉。她小声说，这是没上桌的，单独留的。春生夹了一块。王欢已经转身跟別人说笑去了。
    有一天晚上，大姐端了一个大果盘交给冯经理，让她去给一个姓包的客人送过去。冯经理接过果盘，转身时翻了个白眼。过了一会儿，冯经理在走廊里叫住春生。你，把这个果盘送进去，就说我送的。
    春生推开门，正好看见王欢坐在一个中年男子的大腿上，正给他倒酒。王欢面不改色，一边给客人夹菜，一边说，哪位领导让你送果盘来的。春生说，是冯经理，说是给包大哥的。王欢眉眼一弯，转头对那中年男子说，包大哥，您看，冯经理最惦记您了。这位，咱们店唯一的大学生，鲁西北大学的高材生，专门来给您送水果。
    包大哥哈哈一笑，说大学生好啊，来，和大学生喝一杯。王欢说，好啊，我来倒酒。她给春生倒了一杯，递过来的时候，飞快地递了个眼色。春生接过来一饮而尽，才知道自己喝的是水。
    有一天，春生接到任务，去帮王欢收拾最大的包间。那个包间是多功能厅，能坐三十人。大姐亲自指挥，地面、桌面、杯盏、音响，每一处都反覆检查。春生注意到墙上掛著大姐和某个人的合影——那是大姐当年在扒州大酒店做服务员时服务过的政要。
    一切安排妥当，三十人的大圆桌，只摆了两副餐具。
    夜幕降临，大姐率眾人在大门前列队。一辆黑色轿车停下，一个女人搀著一个禿头男人从车上下来。那女人就是三姐。春生第一次见她。眉眼间有一种凌厉的艷。他忽然想起从小到大，旁人总盯著他的脸说，这孩子长得可真好。
    那晚，大姐指定所有热菜由春生传。他端著托盘一次次推开包间的门，看见三姐在倒酒，看见禿头男人的手搭在她肩上，看见她笑得很大声。席间有歌声，三姐唱的，嗓音带一点沙哑，从门缝里飘出来。
    等送走客户，三姐坐在空荡荡的包间里，抓起桌上的酒杯砸在地上。她开始骂，骂客户是喝血的，骂那些坐在桌子上的人。骂完之后伏在桌上痛哭。大姐指挥人把她扶起来，送上六楼客房。春生站在走廊里，看著三姐被人架著从他身边走过去。高跟鞋踩在地毯上没有声音，头髮散下来遮住了脸。
    王欢靠在墙边，说，三姐每次都这样。喝酒前是一个人，喝酒后是另一个人。
    春生没有接话。他想起母亲磕掉的那颗牙。她从来没提过。
    有一天，杜强在宿舍门口堵住他，说成天见不到你人，课不好好上，考试还拿奖学金。春生说，那还不多亏杜老师这大伯乐。杜强边笑边说你学坏了，然后告诉他，要交三百元学杂费。
    春生的工资还没有发。他去找王欢，问酒店可以预支工资不。王欢正两手麵粉往厨房方向走，她说，他们怕你拿了钱跑了，不会预支的。你要钱干啥。春生说，缴学杂费。
    王欢架起胳膊，说来我左边上衣兜里，小费，你自己拿。
    春生把手伸进她兜里，摸到一沓票子。绿色的，两张五十，十张十块，还有些零钞，整整三百元。
    拿去吧，记得还我。
    春生说好，发了工资就还。
    第二天，春生交了学杂费。第三天，非典的消息传到了德州。校门封了，所有学生不得出入。等校门重新打开，他骑著自行车赶到那家酒店，一切已经恢復了日常运转。他找冯经理，问王欢呢。冯经理说，走了。春生站在酒店门口，看著那扇玻璃门。门上还贴著招聘启事，和他第一次来时一模一样。
    他后来再也没有见过王欢。
    他发了工资，把三百元单独放好，等她还。等到毕业，等到离开德州，等到去北京，那十二张绿色钞票一直叠得整整齐齐，放在他的抽屉最里面。
    很多年后，春生在北京，抽屉里依然放著那十二张绿色的钞票。他从来没有花过。他甚至不记得王欢的长相了——圆脸，马尾，笑起来嘴角往一边翘，大概是这样吧。窗外城铁轰隆隆开过去。

 第58章 槐下昆吾

    白昆吾一九七七年生人，高考考了五次才考上。身高不到一米六，肩膀向前探著，脸黑，很显老。家里兄弟五个，他是老五。他不会说普通话，一口沂蒙老区的口音，刚来的时候在宿舍里说话，马圣笑他，说恁这口音比英语还难懂。白昆吾没理他。
    他小时候住在山里，经常看见狼。他说狼的眼睛在夜里是绿的，一闪一闪，像鬼火。马圣说恁就吹吧。白昆吾说，俺从来不吹。
    开学第一个周末，大家都出去找活，白昆吾也去了。发传单的活，人家嫌他矮，嫌他老，影响品牌形象，不要他。他推门进来的时候，脸上什么表情也没有，往床上一躺，戴上耳机听《海寧天空》。后来他改去捡废品。每天下午拎著蛇皮袋在校园里转，把塑料瓶一个一个捡起来，踩扁，装进袋子里。晚上回来把蛇皮袋往床底下一塞，冲个凉，躺下来听广播。
    白昆吾喜欢隔壁班一个叫王静的女孩。王静一米六八，瘦高，长发，走路的时候下巴微微扬起来。白昆吾跟她说过话——准確地说，是跟她说了一句话。他在食堂排队，看见她排在前面，犹豫了很久，在队伍往前挪的时候从她身边挤了过去，胳膊肘碰掉了她手里的筷子。他蹲下来帮她捡，脸涨得黑红，一句话也没说出来。王静说谢谢，看了他一眼，拿著筷子走了。他站在原地，马圣在后面拍了他一下，说恁碰掉人家筷子干嘛。他说俺不是故意的。
    后来他告诉春生，王静说了，只要哪天在《海寧天空》里听到白昆吾这个名字，她就答应跟他交往。春生不知道王静是不是真的说过这句话，但他看著白昆吾眼睛里那股认真的劲头，没有问。白昆吾每天往电台投稿，有散文，有诗，有读后感。他写完了就拿给春生看，春生帮他改错別字。改完之后他工工整整地誊一遍，装进信封里，贴上邮票，投进校门口的邮筒里。每次投完信他都会在邮筒前面站几秒钟，像是在做某种仪式。
    春生搬到了他的上铺。两人每天一起上课，一起吃饭，下课一起走。白昆吾说话的时候，春生就听；白昆吾不说话的时候，春生也不说。有一回春生不在宿舍，李斌靠著门框，看著白昆吾空著的下铺和春生叠得整整齐齐的被子，说了一句，春生心机深。马圣问为什么。李斌说，他跟白昆吾走那么近，还不是为了衬托自己。旁边有人笑了一声，没有再说什么。这话后来传到春生耳朵里，春生没有解释。
    有一回英语课，老师让两人一组做角色扮演。白昆吾说，俺跟春生一组。他演武大郎。春生帮他设计了一段情节：武大郎被毒药害死之前，捧著一个相框，对观眾说，我最爱的人就是她。所有人都以为相框里是潘金莲的照片。他把相框翻过来——竟然是还珠格格。全班笑炸了。李斌笑得直拍桌子，马圣笑得趴在桌上起不来，连讲台上的英语老师都摘下眼镜擦眼泪。武大郎倒在地上抽搐了几下，死了。
    下课之后白昆吾说，春生，俺得谢谢恁。咱们这个组分数最高，都是因为恁导得好。春生说，你演得好，反差大。
    有一天，白昆吾想请王静吃饭。身上的钱不够，他翻了春生的书桌，把上学期用过的几本教材拿走了，卖给了收废品的老头。春生发现书没了，没有问。他知道白昆吾兜里那几张皱巴巴的块票是拿来干什么的，也知道他除了那几本旧书，再没有別的东西可以换成钱。春生把空了的那一格书桌抽屉推回去，没有告诉任何人。
    后来白昆吾的投稿还是没有被选用。他把一封退稿信压在枕头底下，没有拆开，但春生看见信封角上印著电台的標誌。白昆吾什么都没说，只是每晚依旧准时打开收音机，躺在床上，听《海寧天空》里別人的文章。春生也在写，但他从来没跟任何人说过。他投稿那天晚上，宿舍里的人都在做自己的事，他把信封装进书包最里面的夹层，第二天一个人去邮局寄了。没有人知道。
    有一天，白昆吾忽然兴奋起来。他告诉春生，他找到了一个能年薪百万的项目。他把春生拉到宿舍角落里，从床底下掏出一支牙膏，挤在手指上，说恁试试，这个牙膏不用沾水，直接刷牙就像在按摩牙齿。春生说，我刷过牙了。白昆吾说，那恁明天试试。恁加入我，咱俩一起干，年薪百万。春生说，我先把手头的事做完再说。
    白昆吾几乎不上课，每次考试都需要补考。他听不懂英语，坐在教室里看著黑板上的字母发呆。期末考试前，春生借给他笔记，他抄了三天，还是没及格。
    有一天晚上，宿舍里的人都在做自己的事情。李斌在看书，马圣在打电话，白昆吾戴著耳机躺在床上。广播里《海寧天空》正在播一篇文章。忽然，主持人海寧说，下面这篇文章，来自鲁西北大学纺织校区经贸英语二班的张春生。
    宿舍里安静了一下。白昆吾从下铺跳下去，站在地上，仰著头盯著上铺的春生。他喊了一声：恁——恁怎么这么不讲义气。一声不吭就发表文章了。他脸涨得黑红，额头上的青筋一鼓一鼓，矮小的身形在日光灯下像一截被电击了的树桩。春生放下耳机，正要说话——李斌接了一句：会咬的狗不叫，哪像有些人天天到处狂吠，投了几百篇了，海寧看都不看一眼。白昆吾转过头去瞪著李斌，嘴角抖了一下，没说话。他看向马圣，没有人帮他。他转回头，仰著头看著春生，说，咱俩不是每天一起上课一起吃饭吗。马圣在旁边接了一句：原来恁就是个陪衬啊。
    白昆吾站在那里，和宿舍里其他人隔著几步远。他的肩膀微微发抖，嘴张了一下又合上了。他没有再说什么，转身爬上自己的床，把被子蒙在头上。
    春生没有追过去。他把耳机放下，躺在床上，看著天花板。他没有告诉任何人那篇稿子是怎么写的、怎么寄的，也没有告诉任何人他为什么没有说出来。他只是躺在那里，听见下铺传来的呼吸声，粗重，不均匀。
    第二天，白昆吾独自去上课了。春生去找他，说，有一个去《海寧天空》见主持人的机会，你去不去。白昆吾看著他，恁不想去吗。春生说，我去过了。白昆吾说，好，俺去。他把那件洗得发白的蓝布褂子换下来，穿上一件格子衬衫，领口最上面那颗扣子也繫上了。
    从电台出来的时候，天已经黑了。白昆吾走在前面，步子很大，身影在路灯下被拉得很长。春生跟在他后面，没有说话。走到校门口那棵槐树下面，白昆吾忽然停住了。他没有回头，背对著春生，说，恁说，她真的能听到吗。春生说，能。白昆吾站了一会儿，走了。那天晚上他没有听广播。他把收音机关掉，放在枕头下面，翻了个身，对著墙。春生听见他在黑暗里说了一句什么，很低，没听清。
    白昆吾的文章后来还是没有播出来。但他不再写信了，也不再投稿了。他还是每天下午拎著蛇皮袋去捡塑料瓶，但路过校门口那排邮筒的时候，他不再停下来。晚上回来躺在下铺，连耳机也不戴了，只是躺在那里，在黑暗中睁著眼睛，听见別人的名字一个一个从收音机里飘出来。
    春生第一次去德州市区理髮，理髮师问，哪里人。临沂的。理髮师说，哦，那个地方很穷，现在能吃饱饭了吧。春生没有说话。理髮师手里握著剪刀，春生的脑袋在他手里。镜子里，春生看见自己脸上什么表情也没有。
    那年毕业双选会，皇明太阳能做了很多场宣讲。董事长黄明亲自来讲了一次，讲台下坐满了人，听得热血沸腾。春生也去了，但他没有投简歷。他不想呆在德州。至於去哪里，他还没想好。
    皇明太阳能的面试据说很难，好几轮，很多人中途放弃了。白昆吾去了。谁也不知道他是怎么通过的。消息传回宿舍的时候，李斌说，这个企业肯定招不到人了，什么歪瓜裂枣都要。
    白昆吾收拾行李那天，春生帮他拎蛇皮袋。袋子里装著他的衣服、几本书、那支牙膏。他把收音机也装进去了，用一件旧衬衫裹了好几层，放在袋子正中间。春生把他送到校门口那棵槐树下面，白昆吾说，回去吧。春生说好。白昆吾拎著蛇皮袋往前走，肩膀向前探著，在日光下一晃一晃。春生站在槐树下，看著他走远。白昆吾没有回头，也没有再提起王静。
    白昆吾入职后特別努力。这是后来听说的。没有人知道他具体做什么，只知道他在皇明干了好几年。后来他离开了，去了別的城市，又去了別的城市。再后来，他失联了。
    二十年后同学聚会，班长辗转联繫到他老家村里，才知道他已经失踪很多年了。他四个哥哥轮流出去找，都没有消息。饭桌上安静了一下。李斌端著酒杯，说了一句，这人，怎么就这样没了。然后大家继续喝酒，聊別的事情。
    那晚散了之后，春生一个人走在北京的街上。他想起白昆吾说小时候在山里看见狼，狼的眼睛在夜里是绿的，一闪一闪，像鬼火。他想起那个武大郎捧著还珠格格照片倒下去的下午，全班笑得前仰后合。他想起那天晚上广播里播出自己的稿子，白昆吾从下铺跳下去，额头上的青筋一鼓一鼓。他不知道白昆吾还记不记得那天晚上广播里的声音，但他记得。他记得他帮白昆吾改过的每一篇稿子上的每一个错字，记得白昆吾投了几百篇都没有被选中，记得自己投的第一篇就播出来了。他没有做错任何事，但他还是觉得对不起他。
    那些年，他討厌过白昆吾的粗俗，討厌过他的蛇皮袋子，討厌过他竟然真的相信那个叫王静的女孩会听见他的名字。现在他站在北京深夜的马路边上，忽然明白——他討厌的不是白昆吾，是他自己。是他眼睁睁看著一个人在那条路上走得那么认真、那么用力，却从来不敢告诉他，那条路可能根本没有尽头。
    有一天，春生路过一座大厦。门口站著一个保安，很矮，肩膀向前探著，脸很黑。春生站住了。他隔著旋转门看了很久，没有走过去。那个人抬起头来，不是白昆吾。
    春生后来见过很多这样的人——矮小、黝黑、肩膀向前探著。在火车站、在地铁口、在大厦的保安亭里。每一次他都多看几眼。每一次都不是。
    他再也没在《海寧天空》里投过稿。

 第59章 入海

    后来很多年，春生频繁听见一句话：选择比努力更重要。二十岁出头的他听不懂，只当是世人隨口掛在嘴边的鸡汤。二十年后，他辗转过半生，看过所有人的归宿起落，才终於明白——世间每一句能够代代流传的老话，都不是凭空写出来的，是无数人摔过跤、错过路、误过一生之后，沉淀下来的血泪总结。没有一句是白费的。
    那时的春生，说到底还是太年轻。他踏破过图书馆的门槛，熬过大大小小的考试，挤过人山人海的社会实践，看似忙得满满当当，实则前路一片茫然。没人给他指路，没人帮他甄別对错，没人告诉他什么样的路能走通，什么样的路从一开始就是死局。他像绝大多数刚走出校园的学生一样，凭著一腔莽撞和肉眼所见的浅薄眼界，在人生的岔路口胡乱摸索。
    毕业双选会那天，人山人海，热气裹著喧闹，压得人喘不过气。春生没有投皇明太阳能，除却不想留在德州的心思，更藏著一份本能的排斥。台上董事长慷慨激昂，台下眾人热血沸腾，那种打了鸡血一样的励志氛围让他浑身不自在。他骨子里偏爱安静与克制，受不了这种铺天盖地的亢奋与裹挟。
    鲁南製药的摊位气派醒目，两块大展板清清楚楚写著：只招临沂本地人。寥寥数字，筛掉无数异乡学子，也稳稳护住了一方故土的年轻人。那些临沂籍的同学顺顺利利通过面试，尘埃落定，不必顛沛流离。春生也是临沂人，但他没有往那个摊位前多走一步。他不想回去。马头镇太小了，临沂也不够远。他要去更远的地方，虽然那个地方具体在哪里，他还没想清楚。
    校本部的夏花，是校园主持人大赛的冠军，顺理成章入职德州电视台，光鲜安稳。亚军杨欢一支笔走天下，凭著扎实的文字功底一路突围，最终考进鲁地省电视台，前程坦荡。彼时的鲁西北大学，升本不过第二年，在外人嘴里依旧是不值一提的野鸡大学，可总有人能凭著一己之力，衝破出身与校名的桎梏，站到更高的地方。
    那一届主持人大赛，春生和姜丽也站上了赛场。走到决赛，已是两人能力与运气的尽头。如今回头去看，反倒由衷庆幸纺织校区给了他们天时地利人和的庇护。唯一实打实靠自己拼出来的荣光，是他和杜强自编、自导、自演的小品，一路过关斩將，拿下奖项，让素来不起眼的南校区狠狠惊艷了一次。野玫瑰也有春天。
    姜丽生得好看，性子坚韧，英语学得极致刻苦，后来回了临沂，入职一家出口瓷器的外贸公司，做了专职翻译。杜强的人生最是传奇，毕业后先在一家书画院做文员，默默蛰伏数年，机缘巧合进入市政集团，依旧从文员做起。恰逢当年分管市政的副市长需要一名对口秘书，面试之时一眼相中沉稳踏实的杜强。二十年光阴沉淀，当初的普通文员，已然坐稳集团总裁的位置。春生每每想起杜强，心里都生出无限感慨。大器晚成，厚积薄发，大抵就是这般模样。他悄悄记下，往后若有机会，一定要好好给杜强写一部书。
    可那时的春生看不见这么远的路。他的眼界狭窄得可怜，只能盯住眼前一张张招聘海报。会场一隅，一家企业摊位格外惹眼，招聘人员无论男女，清一色笔挺西装，大热天依旧仪容端正。男的高大英俊，女的端庄温婉，脸上掛著恰到好处的笑容。海报上清晰印著招聘要求，其中一条：招收英语八级人才。春生看著那行字，看著一派体面规整的氛围，心底莫名生出嚮往。他没有深究这家企业的主营方向，没有打听岗位细节，甚至不知道未来要面对什么，只隱约看见复试地点在济南，便懵懂投出了简歷。
    傍晚回校，几个男生倚著栏杆，望著楼下平静的静心湖，有一搭没一搭聊著各自的前程。有人顺遂落地——李加直接接手家族企业，叶立签约中移公司，陈果顺利考上县城公务员，一朝上岸。唯有春生这类人，大学四年忙著打工、忙著比赛、忙著各种细碎的歷练，看似从未停歇，临到毕业却前路茫然。
    閒聊间，有人提起净雅集团。春生说他也投了。旁边的钟迪笑得坦然：“我也去了，我应聘的是点菜员。省城高级酒店，冬暖夏凉，风吹不著雨打不著，多安稳。”春生这才知晓，整个鲁西北大学一共七人收到了净雅的复试通知，其中就包括目標明確的钟迪。钟迪早已摸清底细——净雅是国內首家通过iso9000认证的餐饮企业，体系完善，选拔公平，信奉能者上、平者让、庸者下，不靠关係、不看背景，普通人也能凭能力走到顶层。
    真正让春生定下心的，是复试那天白寧的一句话。
    白寧在面试间隙和候场的学生閒聊，说起净雅明年要在北京开店，这批招的人，就是为北京准备的。北京。春生心里有什么东西被轻轻拨了一下。他想起小时候，表哥因武术特长考进了北体大，杨秀英和马起礼在村里包了三天电影，鞭炮齐鸣，方圆十里都知道马家出了个去北京的大学生。那天张德本和杨秀兰带著春生夏生去庆贺，马起礼接过贺礼，找人把他们一家请到了外屋。春生那时候就想，等我长大了也要去北京，让爹和娘高兴。
    现在他知道了。他要自己去看看。
    德州到济南的火车转瞬即达。春生和钟迪转公交、步行，一路辗转，终於站在英雄山南路的净雅总部门前。
    第一眼，便是震撼。这里的气派远超德州大酒店——大堂开阔恢弘，深处立著一整面玻璃水柱，通红的鸚鵡鱼在水中自在游弋。沙发整洁雅致，身著旗袍的高挑服务员正跪式为客人斟茶，身姿挺拔，眉眼温婉，语声轻柔。门口礼宾员抬手引道：“您这边请，我带您去人力资源部。”
    人力资源部设在负一层。一屋子年轻男女端坐等候，皆是奔赴前程的应届毕业生。等到春生进场，已临近正午饭点。一名西装整洁的年轻男生从办公室走出——正是招聘会现场那个人——语气温和地安抚眾人：“各位同学，午饭时间到了，酒店为大家准备了简餐，先隨我们用餐，下午一点继续复试。”
    人群瞬间响起细碎的惊嘆。有人感慨面试十余场，从未有一家企业如此贴心，连一杯水都未曾提供。閒谈间眾人得知，这位招聘主管名叫白寧，是净雅第一批校招进来的大学生，也是临沂人。
    员工食堂乾净敞亮，白大褂有序打餐，六菜一汤，荤素搭配，米饭馒头任选，餐后还有清甜的西瓜。每一位员工脸上都掛著发自內心的舒展笑容，目光相撞便点头致意。春生和钟迪並肩坐著，心里只剩一句感慨：这里真好。
    午后轮到春生复试。白寧的提问简单温和，没有刁钻难题，只像閒谈一般——问有没有女朋友，能否接受从基层做起，能否承受餐饮行业的辛苦。寥寥数语，便让他起身离场。春生心里已然有数，大概率是落选了。现场参选的男生个个身形挺拔，大多一米八以上，自己身高不足，身形单薄，毫无优势。他走出办公楼，暗自自嘲：可惜了这么丰盛的一顿员工餐。
    谁料回德州的第二天，宿舍座机骤然响起。电话那头语声清亮：“恭喜你，张春生，成功通过复试。请於七月三日抵达济南英雄山路净雅大酒店，统一集合，集体前往威海，开展为期一个月的脱岗岗前培训。请准时报到。”
    七月二日，校园人去楼空。春生和钟迪送走了最后一批同学，站在空旷的校园里，心底空空荡荡。四年光景，倏忽而过，热闹散尽，只剩別离。
    他想起王欢，那个悄悄给他留红烧肉的姑娘。他心里清清楚楚，那份温热的肉，绝不是客人的剩菜——是她特意拜託客人单独点、默默省下来留给自己的。那三百元欠款，他至今无从归还。人海茫茫，或许此生再无交集。
    他想起白昆吾。四年朝夕相伴，他从未告诉昆吾自己偷偷投稿的事。彼时的胆怯、自卑、害怕退稿的难堪，此刻尽数翻涌。他藏了一辈子的秘密，成了心底又一道浅浅的疤。
    他也想起姜丽，想起杜强。想起当年三人並肩排练小品、一路闯关的日夜。谢谢他们选择平凡的自己，谢谢他们並肩相伴，激活了自己所有的勇气与能量。
    一夜辗转，次日奔赴济南。
    再次踏入净雅大酒店零点大厅，人头攒动，两百余名年轻面孔齐聚此处，皆是奔赴同一场前程的应届学子。白寧站在前方，语声沉稳有力：“今天在场的二百一十七位家人，都是我和团队从各大高校千挑万选出来的。我有一句忠告送给大家——威海培训基地通过率仅有十分之一。培训期会淘汰三分之一，实践期再淘汰三分之一，后续日常选拔、岗位歷练，依旧层层筛选。最终能留下来的，才是真正的精英。愿各位全力以赴，早日站上山顶。我等著为大家举杯庆贺。”
    话音落定，七辆金龙大巴缓缓驶入停车场。在酒店全体员工的挥手相送里，车子缓缓驶出城区。一张张年轻的笑脸渐渐后退、模糊，消散在风里。
    “你看，他们还在挥手。”钟迪望著窗外轻声说。
    长途漫漫，起初满车少年喧闹谈笑，意气风发。路途渐远，人声渐歇，所有人都渐渐睡去。暮色沉沉，夜幕四合时，大巴车稳稳驶入威海培训基地的院落。
    院內早已整齐列队七八十人，静静等候迎接。春生还未回过神，手里的行李已被工作人员接过。一名年轻姑娘站在高脚椅上，手持花名册，声音清亮穿透夜色：“欢迎大家，一路辛苦。时间紧张，听到姓名后先到对应宿舍安顿床位，再到大厅领取行李，整理完毕后，统一到二楼餐厅集合。”
    春生隨人流鱼贯而入，抬眼打量这座陌生的院落。大门形似张开的贝壳，温柔开阔；综合楼方正沉稳，如海上礁石稳稳佇立；院落中央一座瞭望塔高高挺立，像暗夜里海面的信號灯，静静照亮前路，也照亮一群少年懵懂未知的人生。
    晚餐过后，集训节奏骤然拉满。分组、自我介绍、竞选组长、领取带受控编號的专属笔记本、发放迷彩服。最后通知：次日清晨五点，全员著迷彩服在一层大厅集合，五公里晨跑开启每日集训。
    春生转头想和钟迪吐槽两句压力，侧身望去，身旁少年早已沉沉睡去。他躺下来，闭上眼睛。窗外有风，像从海上吹来的，带著淡淡的咸味。明年这个时候，也许就不在威海了。北京。他在心里把这个词念了一遍，然后沉沉睡去。

 第60章 守拙

    大巴车驶入威海培训基地的时候，天已经黑透了。院子里的路灯把每个人的影子拉得很长，七辆金龙大巴首尾相连停在综合楼前。车门打开，一股海风灌进来，咸的，凉的。
    “下车下车！听到名字的去对应宿舍放行李，十分钟后到二楼餐厅集合！”
    喊话的女人站在高脚椅上，手里举著扩音喇叭。她瘦瘦矮矮的，穿一身迷彩服，眼神很亮。后来春生知道她叫管小婷，是基地的教学主管。
    春生从座位上站起来，腿有点麻。钟迪在他身后打了个哈欠，揉著眼睛说：“到了？”春生说：“到了。”
    院子里已经站了七八十个人，列成两队，穿著统一的迷彩服，站得笔直。春生拎著行李从他们中间走过的时候，没有人看他。他们的目光平视前方，像一排雕像。
    宿舍在综合楼后面，是一栋五层的水泥楼。四张上下铺，八个人。春生的床位是靠窗的下铺，铺位上放著一套叠得整整齐齐的迷彩服，上面搁著一张卡片，写著他的名字和编號。钟迪在对面铺位上换衣服，边换边说：“这衣服怎么一股樟脑球味儿。”春生没应声，他在看那张卡片上的编號，默念了一遍，记住了。
    二楼餐厅里坐满了人。新来的学员坐左边，穿迷彩服的老学员坐右边。餐盘里是红烧肉、清炒时蔬、白灼虾，一碗米饭，旁边搁著一小碟水果。钟迪夹了一块红烧肉塞进嘴里，含含糊糊地说：“这比咱学校食堂强多了。”春生点了点头，低头吃饭。
    管小婷跳上主席台，拿起话筒，清了清嗓子。
    “欢迎大家来到瀚海人才培训基地。我是你们的培训主管，我姓管。从今天开始，你们將在这里接受为期两个月的岗前培训。这两个月，会很苦，会很累，会有人坚持不下去。但我告诉你们——坚持下来的人，將彻底改变自己的人生。”
    她把话筒换了一只手，声音压低了，却更沉了。
    “在瀚海，我们不问你的出身，不问你的学歷，不问你有没有关係。我们只问一件事——你能不能扛。”
    春生放下筷子，看著台上那个矮小的女人。她的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在空气里。
    “明天早上五点，一楼大厅集合，著迷彩服，五公里晨跑。现在，吃完的可以回去休息了。没吃完的抓紧。”
    她跳下主席台，走了。
    第二天凌晨四点半，哨声响了。那声音尖锐、短促，像一把刀子划过玻璃。
    春生从床上弹起来，脑袋撞在上铺的床板上，顾不上疼，手忙脚乱地穿衣服。他穿好迷彩服，扎紧腰带，把帽子扣在头上，对著门后的镜子整理著装——领口要正，腰带要平，帽檐要齐。钟迪在上铺繫鞋带，手指在抖，系了两遍才系好。两个人一前一后跑出宿舍，走廊里全是凌乱的脚步声，有人在系扣子，有人在提鞋。
    一楼大厅里已经站满了人。所有人都穿著迷彩服，扎著腰带，戴著帽子。春生刚站稳，就听见身后传来一声闷响——有人趴在地上，开始做伏地挺身。他迟到了。
    地上铺著一张报纸，白得刺眼。那人一个一个地做，做到三十个的时候，汗水从额头上滴下来，洇在报纸上，一小片一小片的，慢慢连成了一片。没有人说话，所有人都在看著那张报纸。
    教官站在队列前。他姓罗，高大，冷漠，退伍军人出身，永远拉著一张脸。他开口了，声音不大，但每个字都像是从喉咙里压出来的：“在这里，迟到不是扣分。是付出代价。”
    那人从地上爬起来的时候，报纸已经湿透了。他踉蹌著走回队伍，低著头，大口大口喘气。春生看著他，手心开始出汗。他知道，明天可能是他，后天也可能是他。没有人是安全的。
    “五公里晨跑，出发。”
    大门被推开了。海风迎面灌进来，天还没亮，院子里的瞭望塔亮著一盏孤零零的灯。队伍沿著海边公路跑出去，脚步声整齐地敲在柏油路面上。海是灰蓝色的，一望无际，风吹过来带著咸味和腥味。春生跟在队伍里，呼出的白气在脸前散开，又被风吹走。他想起在鲁南一中晨跑的那些早晨——月光皎洁，树杈光禿禿地伸向天空，他站在队列末尾跟著跑，跑了一圈又一圈，直到天亮。那时候他是一个人。现在他身边是一群人，穿著同样的迷彩服，喘著同样的气。不知道为何，置身人群里，反倒比独自一人时更觉孤单。他下意识把手探向胸口，隔著迷彩服，那块从老家带出来的雷击木硬硬地硌著掌心。
    早餐前，各队在餐厅门口列队等候。有人领头起了歌，《打靶归来》，此起彼伏。轮到三队打饭时，春生端著餐盘走过去——红枣馒头、小米粥、鸡蛋、几样小菜，还有水果。菜式精致，分量刚好。所有人都打完饭，在本队的餐桌前站定。队长站起来，深吸一口气，吼道：“我们是——”
    全队人吼出队名，连吼三遍。吼完之后鼓掌，掌声整齐、短促、有力。然后坐下，拿起筷子。没有人说话，只有碗筷碰撞的声音。钟迪嘴唇动了动，满腹牢骚压在喉头，身侧同伴脚尖轻轻碰了碰他的鞋尖，他便闭了嘴。
    上午是军姿。七月的威海，太阳直直地砸下来。两百多人排成方阵，双手紧贴裤缝，抬头挺胸，纹丝不动。春生的汗从鬢角淌下来，顺著脖子流进衣领里，痒，但他不敢动。罗教官在队列里来回巡视，冷不防拉一下学员的手——如果手臂没有夹紧，轻轻一拉就开了。又或者从后面用膝盖顶一下腿弯——如果腿没有绷直，膝盖就会弯下去。春生感觉到教官从身后走过，屏住呼吸，把腿绷得笔直。
    挨著春生站的是张寧，来自济南大学，旅游管理的应届生。趁著教官被叫走开会的空当，张寧轻声说：“春生，我干不下去了，今晚准备跑。”
    春生一惊：“咋了。”
    “我看到『受控』这些条条框框就浑身不舒服。”张寧的皮肤极白，脖颈和耳后翻著一层细碎的皮屑，底下是嫩肉，泛著粉红色。“每天都不能洗澡，浑身黏糊糊的。你看我的脖子——我要毁容了，女朋友还不得和我分手。”
    正说著，有人打报告——一个女生直直地倒了下去，被旁边两个人架著拖到阴凉处。春生看著那个被架走的女生，第一次由衷地羡慕一个人。他想，我怎么才能晕倒，又一想，摔下去太疼了。
    太阳最毒的那一阵，汗水顺著额头淌进眼睛，涩得睁不开。春生攥了攥空落落的掌心，指尖下意识蜷起来——枕头底下那块从马头镇风雨里带出来的焦黑木头，此刻仿佛就在手边。他想起父亲蹲在桥头等活时汗湿的草帽，想起母亲在南门口磨出水泡又拧乾袜子继续走的那个下午。和他们比起来，站两个小时不算什么。
    休息十分钟，喝绿豆水。然后是蛙跳、展腹跳、鸭子步、接力赛。上午安排得满满当当，来不及想什么，哨声一响就得动，哨声一停就得停。
    午餐又是一轮喊口號、鼓掌、坐下。餐后自己把餐盘送到脏餐处，那里站著一个老学员，叫邢花花，短髮，两只眼睛骨碌碌转，盯著每一个前来送餐具的人。春生正排队，听见前面传来爭执声——是钟迪。
    “我知道不可以浪费，我已经把这块肉所有的瘦肉都咬下来了，只有中间这块太肥了，我吃了会吐。”
    “同学，不可浪费。”邢花花的声音不高，但很硬，“您就这么当著质检的面把肥肉扔进了垃圾桶，还有制度吗。”
    等候放餐盘的队伍越来越长。教官和管小婷也赶来了。邢花花忽然弯下腰，把手伸进垃圾桶里，捡起那块肥肉，直接放进了嘴里。她说：“同学，我理解你不能吃肥肉，但我要维护制度。今天我替你吃了。”
    钟迪的脸一下子涨红了，嘴唇动了动，什么也没说出来。
    早饭后休息二十分钟，在训练厅集合，朗诵羊皮卷。管小婷站在台上，声音高亢洪亮，仿佛有用不完的力量。几百人站成军姿，把拳头抵在耳边，跟著她一句一句地念。质检在学员中间穿行，隨时检查是否有人干张嘴不出声。邢花花走到春生面前的时候，怒目圆睁地盯著他，声音震得他耳膜发颤。春生把嗓门扯到最大，心里想我读了我读了我读了。
    朗诵完，全员原地坐下休整。忽然有人喊：“我要超越。”得到允许后，那人跑到队伍前面，说：“大家好，我叫孟斌，来自泰安，是六月的学员，我想超越的歌曲是《我的未来不是梦》。”说完就开始唱。他看上去很年轻，皮肤黝黑，唱歌的时候声音很亮。台下挥舞著双手，起先是轻轻跟唱，后来就变成了合唱。
    春生坐在人群里，跟著鼓掌，心里想上去却又不敢。他在学校是文艺能手，到了这里，竟然胆怯了，突然成了小透明。钟迪给他使眼色，他装作没看见。
    晚上在院子里，海风习习，训练似乎轻鬆一些。但最后一个小时，所有人到训练厅集合，开始“三个一”——认识一个人，讚美一个人，帮助一个人。没完成的人，现场完成。
    春生拿著本子四处找人签字。邢花花竟然也给他签了。她说：“你叫春生，很高兴认识你。”春生愣了一下，脱口说了一句英语。邢花花夸张地瞪大眼睛：“啊，你是学英语的。”春生发现不在质检岗上的邢花花，就是一个普通的姑娘。
    他看见孟斌也在招人，马上衝过去：“你今天的歌声唱得真好，可以认识你吗。”春生想，一下子完成两个任务——讚美了，也认识了，就等著签字。孟斌说：“谢谢你的鼓励，这是对我莫大的帮助。很高兴认识你，你一看就是有文化的人。”春生暗想，孟斌言语质朴却通透，年纪轻轻，竟比自己更懂人情分寸
    孟斌说自己刚满十八岁。他说话没有那么利索，但很沉稳的样子。
    这天晚上，熄灯之后，春生躺在铺位上。
    不准洗澡，只能擦洗。黏黏的汗液很快就干了，威海的夜甚至需要盖被子。他把手伸进枕头底下，摸到那截雷击木——焦黑的，粗糲的，从马头镇到德州，从德州到威海。他想起今天的军姿，想起被汗水打湿的报纸，想起邢花花从垃圾桶里捡起的那块肥肉，想起孟斌站在台上唱歌时台下挥舞的双手，想起管小婷说的那句话——我们不问你的出身，只问你能不能扛。
    窗外海风卷著浪声漫进窗缝，春生攥紧雷击木，隱约预感往后的长路，还有数不清的长路要一步一步熬过去。他把那块焦木贴近掌心，硌著皮肤，很实在。此刻躺在这座海边小城的夜里，他第一次觉得，自己不是一滴孤水。

 第61章 入列

    熄灯之后，春生把迷彩服叠好放在床头，裤子褪到脚踝——这样哨声响的时候，一提就能起来。他是跟张寧学的，张寧是跟上个月的老学员学的。
    第一夜平安无事。第二夜也平安无事。第三天晚上，春生刚闭上眼睛，哨声就响了。不是平时那种短促的哨，是连续的、尖锐的、一声接一声的长哨。他弹起来，提裤子，系腰带，扣帽子，往门外冲。走廊里全是凌乱的脚步声，有人在系扣子，有人一只脚穿著鞋另一只光著踩在地上跑。春生跑到一楼大厅的时候，已经有几十个人站在那里了。他看见钟迪从另一侧的楼梯衝下来，帽子歪在一边，腰带还没系好，一边跑一边往裤腰里塞衣服。
    罗教官站在大厅正中，手里握著秒表，面无表情。他身后，几个迟到的人已经趴在地上开始做伏地挺身，报纸铺在他们面前，白得刺眼。春生站在队伍里，喘著粗气，不敢动。他能听见自己的心跳，能听见旁边人压抑的喘息，能听见罗教官的皮鞋敲在水泥地上的声音。
    那一夜拉练了三次。每次回到宿舍刚躺下，哨声又响了。第三次的时候，钟迪瘫在床上，连起身的力气都耗空了。春生把他拽起来，什么也没说，只是往大厅的方向指了指。钟迪愣了一瞬，想起那张被汗水打湿的报纸，骂了一声，穿上鞋跟著跑了出去。
    有一次，因为白天的军姿训练不达標，那一夜拉练了七次。春生只记得脱衣服、穿衣服、衝刺，只记得自己从楼梯上滚下去一次，膝盖磕在台阶上，疼得齜牙咧嘴，但爬起来继续跑。他记得最后一次集合时，所有人的眼睛都是红的，没有人说话，没有人抱怨，只是站著，等著哨声再次响起。
    那天晚上，春生做了一个梦。梦里他还在跑，沿著海边公路一直跑一直跑，跑过了德州，跑过了鲁南一中，跑过了石巷子。醒来的时候天还没亮，他躺在铺位上，把手伸进枕头底下，摸到那截雷击木。焦黑的，粗糲的。他把木头攥在手心里，硌著掌心，很实在。
    早饭的时候，钟迪趴在餐桌上睡著了。队长喊口號的时候他猛地弹起来，嘴巴张开又合上，一个字也没喊出来。坐他旁边的男生用膝盖碰了他一下。他晃了晃脑袋，拿起筷子，又放下了。
    春生看了他一眼。钟迪眼眶下一片青黑，嘴唇乾得起了白皮。春生低头扒饭，没说话。他的眼睛也是红的，膝盖上磕破的地方还在隱隱作痛。
    “昨晚拉练了七次。”钟迪说。
    春生点了点头。
    “我感觉自己快死了。”
    “我也是。”
    两个人沉默地吃著早餐。窗外，海风吹过操场，瞭望塔上的灯还亮著。
    有一天，管小婷组织大家写建议。发下来的纸是白纸，没有横线，没有格子，每个人自己找地方写。张寧写的是“土豆燉牛肉里的土豆太多了，建议改名叫牛肉燉土豆”。春生想了想，写的是“可不可以多洗一次澡”。他想起在德州的时候每天都能冲凉，宿舍虽然破，但水是够的。这里每天只能擦洗，黏黏的汗液干在身上，像一层盐壳。
    管小婷把两百多张建议收上去，站在台上，一张一张念。念到张寧那张的时候，全场鬨笑。管小婷没有笑。她说，饮食搭配是营养师科学制定的，土豆和牛肉的比例不会因为个別人的口味而改变。但你的意见我收到了。念到有人写“希望教官多笑一笑”的时候，全场又笑。罗教官站在墙角，脸上什么表情也没有。还有人写“我想和邢花花谈恋爱”——笑声更大了。邢花花端坐前排，脊背绷得笔直，面上不露半分神色。
    转眼间，六月份的老学员要结业了。那天早上，所有人在院子里列队，送他们上车。大巴车停在综合楼前，和春生他们来时一样，只是这次是送人走。海风吹过来，带著咸味，把几个老学员的衣角吹得猎猎作响。老学员背著行囊从宿舍楼里走出来，有人挥手，有人低著头，有人眼睛已经红了。邢花花站在队列最前面，她的手贴紧裤缝，下巴微微抬起，嘴唇在发抖。第一个老学员走过她面前的时候，她的眼泪就下来了。她哭得很大声，不是那种无声流泪，是嗷嗷地哭，像要把这两个月所有的不舍都从嗓子眼里喊出来。其他老学员也跟著哭了起来。
    七月的学员里有人跟著哭了。春生看见张寧哭了，眼泪顺著他白净的脸往下淌。春生没有特別熟悉的人要离开，他左右一瞥，周围的人全在哭。他张了张嘴，忽然想起孟斌的名字，就跟著喊了几声。有人拍他的肩膀。他转过头，是孟斌。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 看书就上 101 看书网，????????????.??????超实用 】
    “我还在。”孟斌说。
    春生愣了一下，然后笑了。孟斌没有上车。他是六月的学员，但他留下来了。那天晚上重新编队，孟斌成了春生的中队长。
    后来春生知道，六月学员里留下来的人不少。他们比七月学员早来一个月，已经经歷了第一次淘汰。留下来的人，有的成了中队长，有的成了队长，有的像邢花花一样进了质检岗。孟斌说，他本来可以上岗了，但觉得自己还不够，主动申请留下来再训一期。
    “有些东西我还没学会。”他说。春生看著他那张黝黑的脸，觉得这个人比自己小好几岁，但说起话来像块石头，稳稳噹噹的。
    “啥东西？”
    “说不清楚。”孟斌想了想，“就是觉得自己还不够沉。”
    从那以后，训练的节奏似乎没有那么难以忍受了。不是训练变轻鬆了——军姿还是两小时，蛙跳还是三组，鸭子步还是从操场这头走到那头——是春生不再去想“能不能熬过去”这件事了。他每天跟著队伍跑五公里，跟著口令站军姿，跟著鼓掌，跟著喊口號。他依然没有上台“超越”过。钟迪已经上去了两次，唱了两首歌，嗓子不错，被管小婷点名表扬过。张寧自从那次哭完之后，也上去表演了一段诗朗诵，声情並茂，把全场都震住了。后来张寧被叫去参加中队长会议，春生看著他跟在教官后面走出训练厅，背影绷得很直。
    “你也上去一次。”孟斌对春生说。
    春生摇了摇头。不是不敢，是不急。
    孟斌没有追问。
    这天夜里，熄灯之后，春生躺在铺位上，把手伸进枕头底下，摸到那截雷击木。焦黑的，粗糲的。他闭上眼睛，听见远处海浪拍打礁石的声音。他想起刚来的那几天，每天晚上躺在这里，脑子里翻来覆去想的是怎么撑过明天。现在不太想了。不是明天变容易了——明天还是会有哨声，还是会有军姿，还是会有五公里。是那些苦楚，经一遍遍重复，已经从需要咬牙硬扛的煎熬，变成了这片海岸上最寻常的沙砾。他把雷击木攥在手心里。海风从窗缝里钻进来，凉的，咸的。他翻了个身，沉沉睡去。

 第62章 蜕

    拉练定在七月的最后一个星期六。提前三天，动员大会就开了。
    训练厅里的灯全关了，只有大屏幕亮著。先是上个月拉练的视频——凌晨的哨声，海边的烈日，一瘸一拐的背影，瘫倒在水泥地上横七竖八的人。音乐很重，鼓点一下一下砸在胸口上。视频放完，屏幕暗了一瞬，接著亮起来——片头字幕：衝出亚马逊。
    画面里，泥浆，暴雨，枪声，匍匐前进的身影。教官站在高台上，对著底下浑身泥泞的学员吼道：“你们是军人！你们的天职是服从！服从！绝对服从！完全服从！”
    电影结束，灯没有立刻亮。黑暗中，管小婷的声音从音响里传出来。
    “一百四十里，全副武装，凌晨出发，深夜归队。每个月只有一次。”
    屏幕暗下去，灯亮了。没有人说话。春生听见旁边有人在咽口水。他转过头，看见钟迪盯著屏幕，嘴唇抿得很紧。张寧坐在钟迪旁边，手指在膝盖上来回搓，一下一下，像在磨什么东西。邢花花坐在第一排，背挺得笔直，和平时质检时一模一样。
    散会后，孟斌把三队叫到一起。他说，上个月拉练，有人走到一半脚底全是血泡，脱鞋的时候袜子粘在肉上撕不下来。有人带了巧克力，被教官翻出来扔在桌上，当著全中队的面通报。不准带吃的，不准带钱，全队只有一壶水。可以放弃，可以离职，也可以走完。他说这话时看著春生，春生点了点头。
    回到宿舍，春生把袜子脱下来，在脚底容易起泡的地方贴了两层胶布。张寧从背包里翻出一条三角內裤，看了看，塞回背包里，换了一条平角的。他抬头看了春生一眼，两个人对视了一瞬，什么也没说。春生把胶布按紧，把手伸进枕头底下，摸到那截雷击木。他把木头塞进迷彩服的內口袋，拍了一下胸口，硬硬的，还在。钟迪坐在上铺，把鞋带解开又繫上，系上又解开，反覆好几次。春生说，你紧张。钟迪说，我没有。春生没有再说话。
    出发前夜，有人跳窗走了。走廊里脚步声很轻，然后是窗户推开的声音，再然后就没有了。第二天早上，那个人的铺位空了，行李还在。没人问，没人提。集合的时候，罗教官扫了一眼队列，什么也没说。张寧站在春生旁边，眼睛看著前方，嘴巴动了动，像是想说点什么，又咽回去了。
    凌晨四点半，哨声响了。所有人全副武装列队。天没亮，海风吹过来，凉的，带著腥味。罗教官站在队列前，说：“今天要走一百四十里。水是你们今天的命，自己看著办。”然后说：“出发。”
    队伍在夜色里沿著海边公路走。没有人说话，没有人唱歌，只有脚步声敲在柏油路面上。夜很长，路也很长。春生走在队列中间，左边是钟迪，右边是张寧。张寧走得很快，步子迈得大，好像在跟自己较劲。钟迪低著头走，偶尔抬头看一眼前面的路，又低下头去。
    走了大约二十里，天亮了。队伍在一片荒地上停下来，所有人集体躺下，把脚抬高搭在背包上，让血液回流。春生躺在地上，看著头顶的天空从深蓝变成浅蓝，太阳从海平面上升起来。他摸了摸胸口的雷击木，硬的，还在。钟迪躺在他旁边，闭著眼睛，呼吸很重。张寧没有躺下，他坐在背包上，把鞋脱了，检查脚底的胶布。春生看见他的胶布已经捲起了边，露出底下一个鼓鼓的水泡。张寧把胶布按回去，穿上鞋，站起来踩了踩。春生想说点什么，张寧已经转过身去了。
    休整之后继续出发。太阳升高了，队伍走进了空旷的沿海公路。有人领头唱起了《我是海洋》——我是海洋，是汹涌，是宽广，是激情飞扬。起初只有几个人跟著哼，后来整个队伍都在唱。钟迪也跟著唱了，嗓门很大，像是在给自己壮胆。唱完一首又一首，从瀚海的店歌唱到《打靶归来》，唱到什么也唱不出来为止。有中队长带头喊口號：“我们是谁——瀚海人！我们怕什么——什么都不怕！”“我们强、我们壮，我们团结有力量”，全队人跟著吼，声音震得路边的树叶簌簌响。春生跟著吼，嗓门扯到最大。
    路过古寨路的时候，罗教官叫停了队伍。他指著一间不起眼的包子铺，说这就是瀚海起家的地方。又指著一个特別大的陡坡，说当年张永舸先生就是从这里推著摩托车去拉海水，承诺活海鲜，发现死的奖励一百元。春生看著那个陡坡，在烈日下泛著灰色的光，坡度陡得让人腿软。他把胸口的雷击木又攥了一下。钟迪站在他旁边，仰头看著坡顶，喉结动了一下。
    走到海边的时候，太阳已经升到头顶了。罗教官下令原地休息。有人欢呼，有人瘫坐在沙滩上。很多人第一次看见海，春生也是。他站在礁石上，看著那片灰蓝色的海，一望无际。海浪拍在礁石上，碎成白色的泡沫，又退回去，再拍上来。钟迪站在他旁边，两只手撑著膝盖，弯著腰喘气，什么话也没说。春生忽然开口说，我小时候以为沂河就是最大的水了。钟迪说，我也是。两个人站在礁石上，看著那片看不见对岸的海。海浪又拍过来了，碎成白色的泡沫。
    邢花花坐在沙滩上，把鞋脱了，露出脚底磨破的水泡。她用手帕蘸了点海水，轻轻擦著伤口。春生看见她的嘴唇抖了一下，但她没有出声。孟斌在旁边说，別用海水擦，盐分会让伤口更疼。邢花花抬起头看了他一眼，把手帕收起来，重新穿上鞋。
    返程才是最难的。太阳最毒的时候，柏油路面泛著油光，热气从脚底板往上蒸。队伍不再整齐了，拉得很长，有人开始掉队，有人被扶上了后勤车。路边有人搭著遮阳伞吃雪糕，几个老人坐在马扎上看著队伍走过去，说，哪个校长这么狠毒，都把孩子热坏了。春生听著，眼眶一热，两行泪忽然流了下来。他低头去擦，一转头，看见钟迪的眼眶也是红的。两个人目光碰了一下，各自低下头去，脚下没有停。张寧走在他们前面，脚步比去程慢了，但还在走。他的迷彩服后背湿透了，贴在身上。
    水壶在三队每个人手里传了一圈，还剩小半壶。没有人多喝，每个人都是抿一口就递出去，有的只是沾了沾嘴唇。孟斌把水壶递给春生，春生递给了钟迪。钟迪接过去，晃了晃，又递迴来。你喝，钟迪说，我不渴。春生接过来，只是沾了沾嘴唇，又递给了张寧。张寧把壶口放在嘴唇上，停了一秒，又放下了。他说，留给后面的人吧。
    走到返程中段的时候，歌声停了，口號也停了。没有人再说话，所有人只是埋头走著，拖著腿，咬著牙，喘著粗气。春生的脚底开始疼了，每一步都像踩在针尖上，水泡破了又磨出新的，又破了。他把手伸进口袋里，摸到那截雷击木。木头是热的，被汗水浸了一整天，攥在手心里硌著掌心。他想起电影里那个在泥浆中匍匐前进的身影，想起那句“服从，绝对服从，完全服从”，想起父亲蹲在桥头等活的样子——等了那么多年，从来没有放弃过。他回头看了一眼，钟迪还在，张寧还在。邢花花走在队伍中间，瘸著腿，但还在走。他把手鬆开，继续往前走。
    深夜，队伍终於回到了基地。春生在期待著什么——也许是欢呼，也许是掌声。但什么都没有。基地很安静，食堂里灯亮著，有人指引去加餐，场面平静得有些空落。春生看见钟迪瘫坐在水泥地上，背靠著墙，眼睛闭著，张著嘴喘气。张寧蹲在旁边，两只手撑著膝盖，低著头，肩膀在微微发抖。邢花花走过去的时候，在张寧面前停了一下，把手里的水壶递给他。张寧接过来，喝了一口。邢花花说，你走完了。张寧点了点头。邢花花又说，我也是。她的声音很轻，和平时在质检岗上判若两人。
    孟斌走过来，拍了拍春生的肩膀。他说，你走完了。春生说，走完了。孟斌点了点头，没有再说什么。春生把手伸进口袋里，摸到那截雷击木。木头还是热的。那一壶水，真的撑了一百四十里。
    当天晚上没有紧急集合。熄灯之后，春生躺在铺位上，听见远处海浪拍打礁石的声音。他想起动员大会上那部电影里泥浆暴雨中的匍匐，想起管小婷在黑暗中说出的那句话——可以放弃，可以离职，也可以走完。想起古寨路那个陡坡，想起海边第一次看见的灰蓝色，想起路边老人那句话，想起自己那两行泪，想起钟迪红著眼眶低头的样子。想起张寧脚底捲起的胶布，想起邢花花在沙滩上用手帕擦伤口时抖动的嘴唇，想起孟斌说“別用海水擦”。想起返程后半段没有人再唱歌，没有人再喊口號，所有人只是沉默地走著，一步一步，只有脚板摩擦地面的声音。想起回到基地时那片让人意外的安静。
    他忽然明白了一件事——最艰难的路不是靠口號走完的。是靠沉默。是靠身边那些沉默的人。
    他把雷击木攥在手心里，翻了个身，沉沉睡去。
    第二天，所有人走路都变了样。晨风掠过廊檐，带著海水的咸味，拂过眾人磨破的皮肉。上下楼梯侧著身子，扶著栏杆，一级一级地挪。腹股沟被汗水浸泡又被反覆摩擦，磨破了皮，结了痂，一动就疼。春生侧著身子下楼梯的时候，看见钟迪在前面，也是同样的姿势。两个人对视了一眼，没有说话。没有人笑，没有人问，沉默像一种共同的语言。
    有人在拉练之后选择了离开，递了申请，背上行李，走出基地大门的时候没有回头。春生留了下来。张寧也留了下来。吃完早饭，春生侧著身子扶著栏杆走回宿舍，把那截雷击木从枕头底下拿出来，攥在手心里。窗外海风吹过来，他站起来，侧著身子，一级一级走下楼梯，走进队列里去。

 第63章 深耕

    春生又走了两次一百四十里。
    第二次走的时候，他仍心有余悸。出发前夜，他把胶布在脚底贴了两层，反覆按紧，又把雷击木从枕头底下拿出来，塞进迷彩服的內口袋，拍了一下胸口。硬硬的，还在。走到返程中段的时候，脚底的水泡又破了，每一步都像踩在针尖上。他把手伸进口袋里，攥著雷击木，想起第一次拉练时自己在黑暗中祈祷脚底不要起泡，想起父亲蹲在桥头等活的背影。他把手鬆开，继续往前走。走完了，一瘸一拐地回到宿舍，倒在铺位上，连翻身的力气都没有。
    第三次走的时候，他什么也没想。胶布也不贴了，脚底已经磨出了茧。凌晨出发，深夜归队，走完了直接进餐厅，大鸡腿多吃，还得喊师傅来头蒜。肖波坐在他对面，剥著蒜皮，说，你现在走路的样子，和刚来的时候不一样了。春生说，哪不一样。肖波说，刚来的时候你走路像在找什么东西，现在不像了。春生把蒜瓣丟进嘴里，嚼了两口，没说话。
    有人只走完第一次拉练就结业上岗了——岗上急等著用人，来不及走完两个月。更多的人按部就班完成所有培训项目，一批一批地离开。邢花花走的时候没有哭。她站在队列前面，挥了挥手，告別了每天读羊皮卷的训练厅。临行前，她在“超越”环节唱了一首《鏗鏘玫瑰》，嗓门很大，和质检时判若两人。据说她去了泰安瀚海。
    孟斌也走了。结束中队长任职的当天，他一下子变回了一个羞涩的大男孩，虎牙藏不进嘴巴，两只手一直对搓。“春生哥，你一定要超越。”他最后说。春生点了点头。孟斌去了山大瀚海。送別的时候，春生开始流泪，他也喊著別人的名字，只是没有像其他学员那样歇斯底里。
    后来送走钟迪和张寧的时候，春生的眼泪像决堤的海。钟迪说，要么我申请下一批上岗。张寧说，別闹了，又不是不见了，下个月春生一准儿上岗，到时候咱们约酒。春生站在基地门口，看著那辆大巴车越走越远，终於理解了那些追著客车跑的画面。他想起邢花花送別六月学员时嗷嗷哭的样子，想起自己当时左右一瞥、跟著挤出几滴眼泪的窘迫。现在他不用挤了。
    老学员离开，新学员不断涌入。一瓶酒，不断兑入新酒。春生他们开始成为勾兑酒需要的那点老酒的底味。但新进的学员人数明显变少了，上岗的人数由一批几十个变成几个。春生这批两百多人，只剩三十几个，再也没有上岗的消息传来。据说，瀚海北京项目因为装修工期的原因，一直达不到开业標准。
    站军姿的场地由平地进化为台阶，半只脚踩在半空里，后脚跟悬著，一站就是两个小时。伏地挺身由平地进化为海水——退潮的时候俯下去，涨潮的时候撑起来。春生伏在海水里，手掌撑著沙滩，咸水没过手背，退下去，又涌上来。他旁边的肖波咬著牙，胳膊在发抖，海水呛进嘴里，吐出来，又呛进去。欒教官站在沙滩上，面无表情地说，再做三组。罗教官已经走了——他去了英雄山瀚海做保安，听说他女朋友在那里做服务员。走的那天，基地哭成了海洋，女孩子们哭得威海的天色都暗了，男孩子也默默垂泪。春生没有衝过去告別，他只是站在队列里，看著罗教官的背影越走越远。罗教官没有回头，使劲挥了挥手。春生看见了他的脸——那张永远拉著、永远冷漠的脸上，有什么东西在动。后来基地人事更迭，再也没人见过罗教官，他的身影彻底淡出了这片海边的训练场。
    有一天，周望红老师把春生这三十几个人单独集合起来。她和张美丽老师站在队列前，语重心长地说：“从今天开始，咱们班就不再参加军训相关的活动了。你们这批应届大学生，从今天开始专职学习服务技能、企业文化和管理知识，提前布局你们未来的选拔。”
    周望红的目光忽然停在春生身上。“哎，同学你叫什么？你是新学员吧。”
    李百翼他们哈哈大笑。春生站起来说：“周老师您好，我是七月三號来的。”
    周望红和张美丽互相对视一眼。“啊，怎么没见过你。”
    春生坐下来，李百翼凑过来压低声音说，你这叫深藏不露。宋裕宝说，是大器晚成。肖波摇了摇头，说，他是老鼠拖木杴——大头在后面。春生没有说话，但他知道自己不是深藏不露，也不是大器晚成。他只是习惯了沉默。在瀚海，沉默的人不容易被看见，但沉默的人扛得住。
    基地举行每月一度的演讲比赛，春生报名了。他站在台上，看著下面黑压压的人头，和鲁南一中主席台上的那个早晨一样，和篝火晚会上的那个夜晚一样。他开口了，声音很稳。他没有讲稿，没有准备，只是把这两个月憋在心里的话一句一句说了出来。他说的是第一次站军姿时被汗水打湿的报纸，说的是邢花花从垃圾桶里捡起的那块肥肉，说的是返程后半段没有人再唱歌、所有人只是沉默地走著的那些脚步。他说完的时候，台下安静了一瞬，然后掌声响了很久。春生站在台上，没有骄矜，没有张扬，只是平静地等掌声落定。
    春生拿了第一名。柳娜崇拜地说，鲁西北大学的才子啊。李百翼拍了拍他的肩膀，宋裕宝看著他，点了点头。肖波说，大头终於露出来了。
    这天晚上，熄灯之后，春生躺在铺位上，把手伸进枕头底下，摸到那截雷击木。焦黑的，粗糲的。他想起第一次拉练的时候自己在黑暗中攥著它祈祷脚底不要起泡，想起第二次拉练的时候自己在返程中攥著它默念父亲蹲在桥头的背影。现在他什么也没想，只是把木头攥在手心里。窗外海风吹过来，他翻了个身，沉沉睡去。
    威海瀚海大厦营销中心的主管张伶俐来基地借调学员协助做市场调研，春生、李百翼、宋裕宝三人入选。消息传开的时候，柳娜说，我就知道你会被选中。肖波拍了拍春生的肩膀。春生把迷彩服叠好放在床头，把那截雷击木从枕头底下拿出来，塞进背包最里层。他想起孟斌临走前说的那句话——春生哥，你一定要超越。他不知道自己算不算超越了，但他知道，基地的门就要在他身后关上了。
    门外面是什么，他还不知道。但他的手很稳。

 第64章 入尘

    到瀚海大厦的第一天，还没走到餐厅，春生就闻到了海。
    不是基地海风那种咸腥的、带著凉意的味道。是蒸出来的、炒出来的、燉出来的——蒜蓉的浓烈混著花蛤的清甜，葱油的焦香裹著海鱸鱼的鲜气，从一楼厨房的排风口里一阵一阵涌出来，整条走廊都被这股味道浸透了。他站住了。小时候在马头镇，母亲从集上买回几斤花蛤，用蒜末爆香，大火翻炒，花蛤在锅里一个个张开壳，汤汁咕嘟咕嘟冒著泡。那是他第一次知道海是什么味道。后来到了德州，在新湖边闻过水草的腥气，以为那就是海。到了威海基地，在海边闻到海风吹来的咸味，以为那就是海。现在他站在瀚海大厦的员工走廊里，满鼻子都是海鲜被烹熟之后的味道，才忽然意识到——这才是真正的海。不是远观的、不可触碰的海，是被人驯服的、端上餐桌的海。
    后来在瀚海大厦的日子里，这股味道一直没散过。早上从通道经过，能闻到后厨在准备午市的食材。中午去职工餐厅吃饭，能闻到煎炸烹炒的热烈。晚上收工的时候，味道淡了一些，但还残在大堂的角落里，像这座大楼本身的气息。后来他离开了威海，离开了瀚海，在很多年后的某个深夜，自己餐厅的厨房里，蒸鱼豉油浇在热油上滋啦一声，那股味道腾起来，他会忽然想起这段日子。那是他第一次知道海是可以被端上餐桌的，也是他第一次知道自己离海这么近。
    张伶俐第一次给他们整队的时候，春生就愣住了。她站在走廊里，短髮齐整，大眼睛，嘴角有一颗小小的痦子，看上去比他们大不了几岁，但往那儿一站，腰背挺直，手势利落，一看就是受过正规训练的。她说“向右看齐”，声音不大，语速很快，像是日常说话时顺带提了一句。在基地，口令是拖长的，凌厉的，带著压迫感的——“向右——看齐——”，像刀锋划过空气，每一个字都压著你的脊椎骨。但她的口令不一样，是轻轻落下的，没有尾音的拖拽，说完就完了。三个人的反应是条件反射的——跺脚，甩头，小碎步密集地敲在走廊地砖上，脖子上的肌肉绷得紧紧的，目光唰地甩过去，和基地训练厅里几百人同时做这个动作时一模一样。张伶俐看著他们，然后笑了。“不用这么用力，”她说，“轻轻摆一下就行。”春生站在那里，脖子还僵著，一时不知道该往哪儿放。
    后来整队的时候，张伶俐也让他们喊口號。她说“我们的口號是——”，声音清亮，但不刺耳。三个人喊出队名，嗓门还是基地里练出来的那种吼法，声音在走廊里炸开，震得旁边经过的一个服务员回头看了他们一眼。张伶俐说，不用那么使劲。在这里，口號就是给自己提个醒，不是给別人听的。春生喊了几次之后，发现自己喊完不用喘了，嗓子也不哑了。在基地每次喊完口號，喉咙里都像被砂纸磨过一样。现在喊完之后只是嗓子里有一点微微的振动，然后就没了。
    那天晚上三个人去洗澡。瀚海大厦四层是洗浴区，热水是供客人使用的，用不完的就通到员工浴室。春生站在花洒下面，把水阀拧开，热水冲在背上，膝盖上拉练时磕破的痂隱隱发麻。他闭上眼睛，把头抵在瓷砖上，让水顺著后颈淌下来。没有哨声，没有倒计时，没有人站在门口催他出来。但他没有让水一直流。他在水流底下冲了一会儿，伸手把水阀拧小了一些——在基地养成的习惯还在，拧水阀的时候手是自觉的，那个刻度线不在脸盆上，但刻在了心里。李百翼在旁边洗头，边洗边说，我觉得我能在热水下面站一辈子。宋裕宝说，你別浪费水。李百翼说，又不是你家的水——说完自己顿了一下，伸手把水阀也拧小了。宋裕宝没再说话。春生知道，他们三个都一样，嘴上说著“又不是你家的”，但手已经不听嘴的了。
    张伶俐每天给他们每人发一沓问卷和一份客户名单，让他们给瀚海的老客户打电话，约时间上门拜访。春生第一次拿起电话的时候，盯著那串號码看了很久。电话没人接，他放下话筒，发现手指在微微发抖。又拨下一个，有人接了，他把话一口气说完，对方说行，你过来吧。他掛了电话，看著手里的话筒，有点不敢相信。宋裕宝从隔壁工位探过头来，说，怎么样，有人理你吗。春生说，有。宋裕宝说，那我也试试。
    有一天，名单上是一个远郊的地址，在蔄山。春生问张伶俐，蔄山怎么走。张伶俐说，坐公交，过了文登地界就到了，本地人念“màn山”，常被外人写成“曼山”。春生把地址抄在纸上，塞进口袋，一大早出了门。
    公交车一路往南开。威海的海岸线在车窗外退远，过了文登，窗外的景色变了——不是海了，是连绵的工业园。道路横平竖直，乾净利落，北边是创业孵化楼挨著標准厂房，玻璃幕墙映著天光，门口的石头上刻著“蔄山创业园”。南边是腾飞园，连片的钢结构厂房铺向远处，银灰色屋顶在太阳下泛著冷光，大货车进出不断，车轮碾过路面的声音混著机器低鸣，透著股踏实的劲儿。
    春生在蔄山站下了车，掏出那张抄著地址的纸条，沿著路边往前走。他走了很久，经过一个又一个厂区的大门，每个门都差不多——铁柵栏，保安亭，上面掛著公司的牌子。他不知道哪一家是名单上的那家，只能走一段停下来看看牌子，不是，再走。太阳晒得后颈发烫，他想起基地里站军姿时汗流浹背的午后。但那时候他站在队列里，旁边是钟迪，前面是张寧，大家一起晒著。现在他是一个人，走在陌生的工业园里，手里攥著一张写了地址的纸条。
    他找到了。那个厂区很大，比刚才路过的那些都要大。他在门卫处报了名字，门卫打了电话，然后说，你进去吧，有人接你。一个秘书模样的人从办公楼里走出来，领著他穿过一排排厂房，穿过一个又一个走廊，拐了好几道弯，最后在一间会客室门口停下来，说，您稍等。
    春生站在门口，看见里面走出来一个中年男人，胖胖的，个子很高，身子微微发福，走路的时候步子不快，但每一步都踩得很稳。他看见春生，伸出手来。“你就是瀚海的小张吧，来来来，这边坐。”他的手很厚，握起来很有力。他把春生领进会客室，亲自给他倒了一杯茶。春生双手接过茶杯，感激的叫声董经理，然后把问卷摊在桌上。男人认真地填著，一边填一边说，你们瀚海的菜没得说，服务也好，我们公司每年年会都在你们那儿办。填完之后，他把问卷递过来，说，你看看，还有没有漏的。春生低头检查了一遍，说都填好了。男人站起来，拍了拍他的肩膀，说，小伙子不错，好好干。然后让秘书把他送到电梯口。电梯门合上的时候，春生站在里面，手里攥著那份填好的问卷。素不相识的人给他倒茶、填问卷、让秘书送他出来，不是因为他是张春生，是因为他来自瀚海。这两个字，在別人心里是有分量的。
    走出厂区大门，春生站在路边，看了看手里的文件夹。还有几个地址没跑，今天出来一趟，不能白来。他翻开名单，找到附近另一家公司，没有提前预约，但就在前面不远。他走过去，站在门卫处，把手里的文件夹举起来，说自己是瀚海大酒店的，来做客户调研。门卫看了他一眼，摆了摆手。“没有预约不能进。”春生说，我就进去找一下负责人，填个问卷，几分钟就好。门卫没有再接话，只是把窗户关上了。春生在门外站了一会儿，太阳晒得后颈发烫。他把文件夹收进包里，转身走了。
    不出去跑的时候，张伶俐会在办公室里给他们讲企业文化。她从人力资源部借来內部资料，封面印著专属编號，是仅限內部查阅的。“这是咱们瀚海的晋升体系，”她把资料摊开，指著上面的图表，“服务员、领班、主管、经理、店总——每一级都有考核標准，每一条路都是透明的。你们现在还没上岗，但这些东西先看一看，心里有个数。”春生接过资料，翻开。上面密密麻麻写著各级岗位的考核指標，服务技能、管理能力、企业文化认知度，每一项都有分值。他想起在基地里每天站军姿、走拉练的时候，不知道自己將来会去往哪里。现在这些资料告诉他，瀚海为每一个人都预留了一条可以往上走的路。
    有一天，张伶俐没有安排他们出去跑问卷，也没有让他们在办公室里看资料。她说，今天你们去前厅，穿上工服，感受一下。
    春生换上服务生的制服，站在前厅角落里。他看见点菜师们穿著粉红色的小马甲，优雅的踩著高跟鞋，手里拿著夹子、对讲机、点菜宝，带著盈盈笑意在大厅里穿梭。她们的手势很轻，像是隨手一抬，就能把客人的目光引到该去的地方。他看见礼宾员站在门口，身姿笔挺，右手向前方打手势，手臂在空中划出一道弧线。他看见店总——一个三十出头的年轻人，穿著西装，站在大厅中央，目光扫过每一张台面，时不时低头和领班说几句什么。那个人比他大不了七八岁，但站在那里的时候，整间大厅都围著他转。春生低头看了看自己身上的制服。领口端端正正，只是袖口略长，他悄悄將手往袖子里缩了缩。他不知道自己將来会不会站到店总那个位置，但他知道，如果他想要，这里有一条路。
    大例会是提前通知的。张伶俐说，明天下午两点，二楼宴会厅，著工装，提前十分钟列队入场。不是基地那种哨声一响就从床上弹起来的紧急集合，是写在日程表上的、可以提前准备好的正式通知。但“列队”两个字还是让春生的身体提前做出了反应——他检查了自己的衬衫扣子，把腰带又紧了一格，对著镜子反覆看领口正不正。
    第二天下午，他提前十五分钟就到了。宴会厅的大门敞开著，灯全亮著，水晶灯光从高空倾泻下来，打在金色的墙壁上，再反射到地砖上，整间大厅像被一层流动的光包裹著。陆续有人走进来，排成队列。没有人跺脚，没有人甩头。队列是安静的，整齐的，但那种整齐不是被训出来的，是习惯出来的。所有人穿著工装——有深色的西装，有修身的长裙，有礼宾服的立领和金线绣边。女孩子们化了淡妆，头髮盘得整整齐齐。春生低头看了一眼自己的衬衫——袖口依旧偏长，他下意识將手腕收进袖管。
    张慧金走上台的时候，春生正在心里默算这间大厅里站了多少人。一个中年女人从侧门走进来，齐耳短髮，面容端庄，穿一身藏青色的套装，步伐不快，每一步都踩得很稳。她走到讲台前面站定，把话筒拿起来，扫了一眼全场。她开口了。
    “各位瀚海的家人，下午好。”
    声音不高，带著浓重的威海口音，咬字有点含混，但每一个字都清清楚楚地落在空气里。春生站在队列里，忽然意识到，这是他第一次在这个企业里看见一个不需要靠嗓门震慑全场的人。她的普通话並不標准——后来他听过张永舸讲话，才知道姐弟俩一个比一个口音重，张永舸说话根本听不清，含含糊糊的，像是每个字都没来得及从嘴里放出来就被下一个字挤回去了。但口音在他们身上不是缺陷，是一种让你觉得他们说的是真话的东西。张慧金靠的不是音量，不是严厉，是一种让你想听她说话的安静的重量。
    她开始讲服务。讲案例。讲那些来瀚海吃饭的人。她说有个济南来的食客，带著老母亲来威海旅游，点了条活鱼。过了一会儿，点餐员敲门进来，说先生不好意思，您刚才点的那条鱼刚刚死了，不能清蒸了，燜可以吗，燜能保住鲜度；或者您换一条，给您退掉也行。“那个人后来跟我们说，他愣在那里，不是因为这条鱼有多值钱，是因为他这辈子下过无数次馆子，从来没有一个服务员会在鱼死了之后专门来告诉他。”张慧金停顿了一下，把话筒换了一只手。“各位，我要你们记住这件事。不是因为这位客人后来帮了咱们大忙，是因为他走进瀚海的时候，没有人知道他是谁。他就是一个普通的食客，一个带著老母亲出来旅游的儿子。我们的服务员也不知道他是谁。但他们还是这样做了。这才是瀚海。”
    台下很安静。和基地开大会时那种被纪律压出来的安静不同，这里的安静是活的——有人在轻轻吸气，有人在把这段话一点一点嚼碎了吞进心里。春生站在队列里，手心微微发热。他想起母亲在南门口递给宋大姐的那把瓜子。母亲从来不吆喝，她只是把瓜子递出去，让东西自己说话。他忽然觉得，张慧金嘴里说的那些服务员，和母亲递瓜子时是一样的。是尊重每一个可能接过这份尊重的人。
    借调期结束的那天晚上，春生躺在宿舍床上，把手伸进枕头底下，摸到那截雷击木。焦黑的，粗糲的。窗外是威海的海风，和基地的海风是同一片海风，但这里没有哨声，没有紧急集合，没有一百四十里拉练。他想起第一次站在走廊里闻到海鲜的味道，想起张伶俐说“不用这么用力”，想起淋浴的热水冲在膝盖的痂上——手指拧小水阀的那一刻，想起蔄山工业园里连片的钢结构厂房和大货车碾过路面的声音，想起那个胖胖的中年男人给他倒的茶，想起另一家公司紧闭的大门和保安摆过的手，想起受控资料上那些密密麻麻的考核指標，想起前厅里店总站在大厅中央的样子，想起张慧金站在水晶灯下用含混的威海口音说“每一个人都值得被这样对待”。
    他不知道自己什么时候会正式上岗，但他知道，他不再怕了。明天会来，后天也会来。他把雷击木攥在手心里。那块焦黑的木头硌著掌心，不太舒服，但很实在。窗外海风吹过来，他翻了个身，沉沉睡去。

 第65章 离岸

    中秋节前，英雄山店急等著用人。通知是突然下来的——五个名额，连夜就走。不是选拔，不是分配，是店里忙不过来了，直接要人。
    春生接到消息的时候正在宿舍叠迷彩服。借调期已经结束了，他们从瀚海大厦回到基地，又回到了每天站军姿、喊口號、等消息的日子。他把衣服叠好放在床头，听见走廊里有人喊他的名字，出去一看，李百翼已经在拎行李了。宋裕宝跟在后面，边走边系扣子。没有列队，没有口號，没有人在走廊里站成两排挥手告別。基地的门开著，路灯把院子照得发白，一辆麵包车停在综合楼前，发动机突突响著。
    吕峰峰赶过来了。他是法律专业的学士，在瀚海洗浴实习，现在在更衣区做服务生。他脸上带著疲惫和茫然，站在麵包车旁边，看著春生把行李塞进后备箱，说：“真想和你们一起去济南，哪怕做服务员也好啊。”春生想说点什么，但喉咙里堵著，只是拍了拍他的肩膀。车门关上，麵包车驶出基地大门。春生回头看了一眼前些天他们还在里面整队、喊口號、听张慧金讲案例的瀚海大厦，又回头看了一眼那片被海风吹了几个月的训练场，瞭望塔上的灯还亮著，和第一天夜里一模一样。
    麵包车在夜色里往火车站开。车里没有人说话。李百翼靠在窗边，闭著眼睛，不知道睡著了没有。宋裕宝低头看手机，屏幕的光映在他脸上，一闪一闪的。春生把手伸进口袋里，摸到那截雷击木。没有哭声，没有送別，没有追著客车跑的人群——他在心里想，自己好像从来跟仪式感没什么缘分，连离开都是静悄悄的。
    来的时候是七月三號，下火的夏。二百多人挤在训练厅里，迷彩服的味道混著汗味，管小婷站在高脚椅上举著扩音喇叭，声音高亢洪亮。那时候他不知道等待他的是什么，只觉得人多，到处都是人，每一张脸都是陌生的。现在车里只有五个人，安安静静的。车窗开了一条缝，夜风灌进来，凉凉的——九月二十六號了，威海的秋意是从海风吹过来的第一丝凉开始的。他记得刚来那几天，站军姿的时候太阳晒得后颈爆皮，迷彩服湿透了贴在身上，被晒乾，再湿透。现在穿著便装坐在车里，风是凉的，夜色是凉的，连发动机的响声都像是被秋意裹住了一层，闷闷的，传不远。二百多人变成五个人，盛夏变成凉秋，他甚至没有来得及想，自己是哪一天不再数日子了。
    后排忽然有人说话了。
    “我有一个遗憾。”
    春生转过头，看见刘小帅坐在后排中间，两只手撑著膝盖，身体微微前倾，像是在给自己鼓劲。“我从来没有超越过。我现在想超越，给你们唱一首歌。”
    李百翼睁开眼睛，宋裕宝把手机放下来。春生说，好。李百翼拍了拍手，说，唱。司机在后视镜里看了一眼，也说，唱吧。
    刘小帅站起来，车厢很矮，他弯著腰，头顶几乎碰到车顶。他清了清嗓子，照旧学著基地登台的模样开口：“大家好，我是刘小帅，今天为大家唱一首《十年》。”春生听著这段开场白——和在基地训练厅里每次“超越”时听到的一模一样，每一个字都带著基地的烙印。只是这一次没有管小婷站在台下，没有几百人齐刷刷鼓掌，只有一辆破麵包车，几个人，还有发动机突突的响声。
    刘小帅开始唱了。他的声音不大，但在这辆摇晃的麵包车里，每一个字都听得清清楚楚。“十年之前，我不认识你，你不属於我……十年之后，我们是朋友，还可以问候。”他没有看任何人，目光盯著前方的椅背，额头隨著车身晃动轻轻点著。春生靠在椅背上，看著他——这个章丘来的男孩，在基地里从来没有站上台过，现在却在这辆麵包车里完成了他的超越。他的嗓子不是最好的，唱到高音的地方有点发紧，伴奏是没有的，舞台是这辆破车，观眾只有四个人和一个司机。
    车子驶出基地大门的时候，春生回头看了一眼。瞭望塔上的灯还亮著，和第一天夜里一模一样。塔顶灯火愈行愈远，渐渐缩成一点，最终沉入浓黑的天际。他转回头，刘小帅还在唱。歌声混著车轮碾过路面的声音，混著发动机的轰鸣，混著窗外呼呼的风声。
    刘小帅唱完之后，车里没有人说话。司机把方向盘转了一个弯，车子驶上通往火车站的大路。
    火车站台上，欒教官、周望红老师、张美丽老师已经到了。夜风很大，吹得站台上的路灯轻轻晃，光影在水泥地上摇来摇去。欒教官还是那张冷脸，站在站台边上，手插在裤兜里，和平时集合时一模一样。春生走到他面前，站定，抬手敬了一个军礼——和在基地训练厅里敬过无数次的礼一样，手臂抬到与肩平齐，指尖对准太阳穴。欒教官看著他们，缓缓抬起右手，回了一个標准的军礼。他的手臂抬得很慢，像是在用这个动作说一些他说不出口的话。春生放下手的时候，看见欒教官的嘴角动了一下，但什么也没说。
    周望红走过来，她的皮肤很白，眼睛不大，但说话的时候会不自觉地使劲，像是要把每一个字都按进你心里。“春生，你一看就不一般。”她握住春生的手，声音比平时在课堂上更用力，“你好好的，等你的好消息。有机会来基地看老师。”春生点了点头，说好。周望红忽然张开手臂，把他抱了一下。春生愣了一下——在基地几个月，从来没有被老师抱过。他感觉到周望红的胳膊箍著他的后背，很紧，很用力，和她说话时一样使劲。鬆开的时候，他看见她的眼睛红了，那双不大的眼睛里蓄满了水光，在站檯灯下亮晶晶的。
    一旁的张美丽笑著走上前，挨个拍过眾人肩头，轻声嘆道：“这真是离別的车站。”春生想起她曾经在宿舍走廊里拦下他，教他用两个食指轻轻揉鼻翼两侧，说早晨一定不要忘记清理眼角，不然影响形象；又说要关注鼻毛的管理，这些小细节客人都会看在眼里。那时候他只觉得这是培训的一部分，现在站在站台上，才忽然意识到她教的每一样东西都是真的有用的——不是考核的条条框框，是站在这份工作里应该有的样子。她拍了拍春生的肩，又拍了拍刘小帅的肩，笑著说，到了岗上好好干，你们都是瀚海基地出来的人。
    火车来了。春生拎起行李，跟著李百翼和宋裕宝上了车。他站在车厢门口，回头看了一眼站台上的三个人——欒教官的右手还贴在裤缝上，周望红的眼睛还是红的，张美丽还在挥手。火车开了，站台的灯光渐渐往后退，他们的身影越来越小，最后被夜色吞没了。春生靠在椅背上，把手伸进口袋里，摸到那截雷击木。焦黑的，粗糲的。
    窗外沉落一片鲁东夜色。初来此地亦是深夜，七辆金龙大巴载著两百余人奔赴基地；短短数月，暑气散尽，秋风吹凉，他竟早已不再掰著指头度日。那时不知道等待他的是什么。现在他知道了——走完了一百四十里，熬过了七次紧急集合，送走了钟迪、张寧、邢花花、孟斌，在瀚海大厦的走廊里闻过海鲜的味道，在张慧金的例会上听过“每一个人都值得被这样对待”。他还知道了一件事——有些超越不需要站在训练厅的台上。他在麵包车里见过。
    他想起刘小帅弯著腰在车厢里唱“十年之后，我们是朋友”，想起欒教官缓缓抬起右手回礼时嘴角动了一下，想起周望红箍著他后背的胳膊那么用力，想起张美丽教他揉鼻翼时说“不要忘记清理眼角”。这些事，他在基地里从来没有想过会记住，但现在他知道，他会记住一辈子。
    他把雷击木从口袋里掏出来，放在掌心里，看了一眼，又塞回去。窗外是鲁东的夜色。他闭上眼睛。没有哭声的离別，也许才是真正的长大。

 第66章 落地

    英雄山瀚海大酒店，此番登门不再是观摩借调，是正式入职。
    餐饮部经理赵海岩出面接待，短髮利落，嗓子被日復一日的忙碌磨得沙哑。几句简短寒暄后，五人迅速划分岗位：春生入航海厅，刘小帅去创意厅，李百翼、宋裕宝和肖波也各有归属。对讲机的声响此起彼伏，各厅负责人陆续前来领人。春生注意到，领其他四人的均是一身黑色西装，唯独走向他的女子穿粉红色上衣——威海瀚海共事过的装束，点菜师的工装。
    “我是齐梅梅，航海厅点菜师，目前代管厅內事务。”她一手夹著塞满考勤表、菜品评审单的黑色文件夹，一手攥著点菜宝，脚步不停，“早听说你文字好、表达稳。我得赶去开排菜会，先送你到岗位，二十分钟后部门例会。”
    她快步走到趵突泉包房门口，朝屋內扬声喊了一句，又转头嘱春生安心跟著老员工学习。话音未落，人已转身——髮髻梳得紧实，两颊泛著劳作后的潮红，身子微微前倾，步履又急又沉，片刻便消失在长廊尽头的光影里。
    春生推开虚掩的房门。一个穿黄色马甲、白色衬衣、盘著头的女孩正背对门口站著，手里捏著一块白布，细细擦拭红酒杯壁，擦完便举向灯光，反覆检视有无水渍指印。
    “先看我做餐前准备。”她抬眼扫了春生一下，语气平淡。
    “师傅。”春生点点头。
    刘婭静没有应声。她始终绷著神情，脸上带著一丝不愿多事的疏离，辨不出喜怒。
    春生抬眼环视包间。左墙悬著一幅书法，笔墨端正：德不孤必有邻。
    “这是张局最中意的包间，每次来用餐，必选这一间。”刘婭静的声音依旧平淡，手里擦拭的动作没有停。
    一句话牵出威海基地的旧事。张慧金在例会上讲过的那条死鱼——客人选定活鱼，鱼在他看时活著，他刚走就死了，无人知晓，无从追责。但瀚海偏要守住真诚，主动告知实情，让客人自选燜制折价或换鱼。正是这份不欺心的底线，打动了前去考察的张局，也为瀚海走出威海、扎根济南铺下了最紧要的一步。春生望著那幅字，不曾想传奇的缘起，就悬在这方包间、这面墙壁上。
    正思忖间，刘婭静擦完垃圾桶，同样举到灯下仔细查验，语气带著职业惯性的严谨：“客人看不见的地方，更要表里如一。张总说了，要和顾客的期望值赛跑，垃圾桶也要无污跡无水渍。”她放下器具，直起身，“到点了，提前五分钟集合，开班前会。”
    两人出了包间，厅內同事陆续到岗集合。十几人的队伍里，只有春生一个男生。这时一个身形清瘦的男生快步走来，语气亲和：“听说我们厅新来一位男同事。”春生说，您好，前辈。男生说，我叫赵辰，厅里流动岗。他顿了一下，又说，酒店惯例，男新人大多先下传菜、环卫轮岗，我是往年考核靠前才留在服务岗。你们五个新人，没走基层轮岗，直接定岗服务岗，是很难得的机会。春生还没接话，一阵急促的脚步声传来，齐梅梅风尘僕僕赶回。
    赵辰立刻站定整队，口令清亮。眾人依序看齐、列成整队。他快步跑到齐梅梅面前，躬身匯报。齐梅梅简单开场，组织全员欢迎春生，陌生的环境里，一眾同事温和亲近，一个个上前，轻轻抱了他一下。隨后她条理清晰地通报当餐客情、主推菜品、沽清品类与当日重点通知，拆解典型服务案例，句句贴合一线实战。
    最后她看向春生：“新员工超越时间。”
    基地的惯例延续到了这里。春生站直身子，脑海里浮现出刘小帅在麵包车里弯著腰唱《十年》的样子，想起母亲杨秀兰在灶台前忙活时哼唱的那首歌。灶膛里的火映著她的脸，声音被油烟呛得断断续续。
    “大家好，我叫春生，来自临沂，今年二十二岁。”
    有人轻声问，有没有女朋友。他笑了一下，还没有。
    一树红花照碧海，一团火焰出水来。珊瑚树红春常在，风里浪里把花开。歌声很轻，没有技巧，但每一个字都稳稳噹噹。同事们轻轻抬手，微微晃动身子。一曲终了，没有喧譁，几个人放下手，有人点了点头。
    例会结束，眾人散去。齐梅梅单独留下师徒二人。
    “正常新人，师傅带教一周才能上岗。但近期婚宴、散台叠加，海鲜池、大堂、办公室全部加台，人手彻底吃紧。”她看著春生，“今晚你临时借调大堂，盯散台。现在就过去，找大堂中央的红色鸚鵡鱼水族墙，找高峻主管。隨时待命，配合服务。”
    春生微怔：“现在吗？”
    “立刻过去，先熟悉环境、熟记台位，快速进入状態。”
    春生应声迈步。基地的训练系统、威海的观摩学习都还歷歷在目，可实打实上手独立盯台，是入职以来头一回。
    大堂內，高峻早已等候在此。他身形清瘦，年纪与春生相仿。
    “航海厅过来支援的新人？”
    “是，高主管。”
    “欢迎。”高峻语速平缓，每个字都像是早就准备好了，没有半句冗余。他把备餐檯上的骨碟、筷架、杯具一样一样指给春生看，“骨碟距桌沿两指宽，筷架置於骨碟右侧，杯具落於筷架正上方。不管多忙，台面標准不能乱。”
    春生点了点头，在心里默念——骨碟两指，筷架右侧，杯具上方。
    “今晚这六张台全权交由你盯守，有任何问题隨时喊我。”高峻看了看时间，“还有二十分钟开餐，你走两遍传菜通道，熟记厨房到水族墙的路线。”
    春生说好。
    他沿著传菜通道缓步穿行。厨房居於大堂东北角，一条笔直长廊连通后厨与前厅，尽头便是开阔的大堂。整面鸚鵡鱼水族墙立於正中，六张长方桌沿墙一字排开，规整有序。他立在池边，望著一尾尾红鱼在暖光灯下悠然游动，光影流转，水波轻晃。
    记忆陡然折返。威海瀚海大厦，他一身便装，手里攥著一沓问卷，站在玻璃水柱前面，不知道电话那头会不会有人接。短短数月，场景相似，心境已然不同。如今工装加身，手里握的不再是陌生的问卷，是实打实的伺服器具。鱼依旧在水中游动，只是那个侷促茫然的少年，已经在一次次歷练里，慢慢沉了下来。脚下的路，也终於踩得踏实。
    他走到备餐檯前，逐件检查器具。指尖下意识抬起，用两个食指轻轻揉鼻翼两侧——张美丽当初反覆叮嘱的细节，早已刻进日常。他低头看了看自己的工服，领口端端正正，袖口依旧偏长，他將手腕往里收了收，挺直脊背，面朝大堂门口站定。
    高峻走上前，轻轻拍了拍他的肩：“別紧张，我会隨时巡台，盯好台面、別跑单就行。放轻鬆。”说完便转身往宴会大厅方向走去，繁忙时段，主管分身乏术。
    大堂渐渐热闹起来，宾客的说笑声、杯盏碰撞声此起彼伏。春生静静立在水族墙前，身后红鱼游弋，光影闪烁。他褪去所有多余心绪，手心放平，双臂贴紧裤缝。骨碟两指，筷架右侧，杯具上方。每一条標准，都稳稳落在心里。
    入夜收工，回到员工宿舍。一日忙碌落幕，满室皆是疲惫的气息。
    李百翼和衣躺在床上，鞋子未脱，双腿搭在床沿，闭著眼睛低声嘆道：“这里比基地还累。”
    对面铺位，宋裕宝揉著酸胀的小腿，语气沉静：“基地累的是身子，这里累的是心。”
    洗手间传来水声，刘小帅叼著牙刷探出头，泡沫沾在嘴边：“你们知道我今天看见谁了？钟迪！站迎宾岗，穿一身燕尾服，来回穿梭，我刚想喊他，就被客人围住了。”
    “我也看见了，没来得及说话。”春生轻声应道。
    上铺的肖波探下头来：“他在基地就心心念念想做迎宾，这下如愿了。”
    李百翼翻了个身：“先別聊了，能不能活过明天，全看运气。”
    刘小帅吐掉泡沫：“你那厅就几桌，清閒得很，我们厅今天直接翻了两台。”
    宋裕宝拿起毛巾搭在肩头：“都別吵了，先洗澡休息。这边水压小，没有威海大厦冲得痛快。”
    宿舍渐渐安静下来，眾人陆续休整。
    春生躺平在床上，指尖伸进枕头底下，触到那截雷击木。焦黑，粗糲，触感真实安稳。窗外是济南沉沉的夜色，没有威海的海风，没有潮起潮落的声响，只有远处马路上的车流声隱隱沉浮，漫进窗来。
    他回想今日的慌乱与生涩。第一次上前换骨碟，指尖不慎碰到客人手臂，他立刻低头致歉，客人未曾在意，依旧閒谈自若。他稳著心神撤下旧碟、摆上新碟，两指宽度，分毫不差。那一刻，基地站军姿的记忆骤然浮现——罗教官在身后巡视，膝盖轻顶他的腿弯，逼著他双腿绷直、纹丝不动。从前的端正，是被纪律约束、被规矩推著前行。今夜的笔直，是无人监督、无人督促，依旧自觉立身、稳稳站住。
    一日种种画面在心底缓缓掠过：齐梅梅仓促紧迫的安排，刘婭静沉默严谨的示范，赵辰谨慎务实的叮嘱，高峻温和踏实的指引。这是他踏入济南职场的第一天。喧闹褪去，余味沉静。
    春生握紧掌心的雷击木，在心底默诵一遍台面准则，缓缓闭上眼。
    骨碟两指，筷架右侧，杯具上方。

 第67章 水饺

    刘婭静眼睛从不离开桌面。她左手托著托盘，托盘上搁著茅台、张裕卡斯特、一把茶壶，右手正给客人斟啤酒。动作不急，但不停。每次有客人碰杯，她必定在杯子放下之前站到旁边，喝完，立刻续上，不等客人抬头找服务员。另一桌举杯了，她又出现了，脸上掛著浅浅的笑。客人只需要聊天、碰杯，完全不必考虑杯子是不是空的。
    这时进来一个服务员，穿著和航海厅不一样的工服，径直走到主宾和主陪之间，左手拿起骨碟，右手握著两把分餐勺，从转盘上夹起一勺温拌海螺，轻轻放在主宾面前的餐碟上，面带微笑，微微欠身：赵总，您最爱吃的拌海螺。
    赵总抬头看她：哎，小娜，你怎么下来了。
    小娜说，听说您过来了，我下来看看您。
    赵总对桌上的客人说，我之前总是在贵宾厅吃饭，小娜是我的专职服务人员。今天没订上贵宾房。瀚海的服务，没得说。
    春生这才明白，小娜的气质、自信，原来是贵宾厅的人。她走之后，贵宾厅主管带著两个点菜师推门进来，三个人身高都在一米七以上，穿著旗袍。进门一句赵总，可把您盼来了。赵总说，哎，没订上你们贵宾厅。领头的女人说，您在哪里，哪里就是贵宾厅。这不，我们贵宾厅的骨干全在您这儿了。赵总笑起来，指著她说，你就是瀚海的下一任店总，看你这口才。
    春生看了一眼刘婭静。她依然浅浅地笑著，眼睛不离桌面，手里不离托盘。
    这天收台之后，刘婭静对春生说，你去看看备餐间第一个抽屉。
    春生拉开抽屉。里面是一盒水饺。
    鮁鱼馅的，瀚海的招牌。刘婭静说，我给你打包的。
    春生愣了一下。他没见过巴掌大的水饺，也没吃过鱼肉馅的。那天后厨端出来的时候，他多看了一眼——只有一眼。刘婭静当时正在收台，忽然严肃地开口：瀚海的规矩，客人剩下的东西，要么打包带走，要么倒进垃圾桶。员工绝对不可以偷吃客人的剩菜。春生心想，我就是多看了一眼。那盘酱燜大龙利，一多半没动，直接倒掉了；海参汤怎么端上来的怎么倒进垃圾桶，他都是严格执行的。只有对著那盘巴掌大的鮁鱼水饺，他多看了一眼。刘婭静像是看透了他的想法，但什么也没说。
    现在这盒水饺就在他手里。
    刘婭静说，你在我这儿满一周了，可以独立盯台了。估计今晚齐梅梅就会调你走。上车饺子，虽说不远行，也给你备上了。
    春生看著那盒水饺，说不出话来。
    婭静接著说，你是大学生，记著，不要违反制度。好好选拔，爭取早日出线。
    春生忽然想起了王欢。那个在扒州酒店里给他留红烧肉的女孩，自己还欠她三百块钱。又想起了德百的郭姐。想起了母亲在灶台前炒辣椒银鱼的样子——银鱼在热锅里滋啦一响，蒜香炸开，她猛地別过头去，但手上的铲子一刻没停。
    谢谢师傅。春生说。
    开会了。刘婭静丟下半句话，人已经出去了。
    春生低头看著手里的水饺。她给他的是人情，教他的是规矩。人情是热的，规矩是冷的。她把两样都给了他，一样放在手里，一样刻在心里。
    当晚，春生他们叫上钟迪，还有比他们早一个月上岗的聂兵兵，一行七人找到一家叫粥天粥地的小馆子。春生明天开始独立盯台，兄弟们也好久没坐下来好好说话了。
    钟迪猛扑过来抱住春生：可算见到你了。同窗四年没怎么说过话，那时候你不是和白昆吾在一起，就是和姜丽杜强在一起，咱俩几乎形同陌路。没想到在瀚海两个月，这交情比桃花潭水还深。
    春生笑了笑，一口闷了一杯。
    刘小帅说，给你们介绍一下，这是贵宾厅的流动岗，聂兵兵。聂兵兵个头高，形象好，刚在传菜岗待了不到七天就调去贵宾厅了。李百翼羡慕地看著他，那你这选拔还不指日可待。聂兵兵摸了摸鼻头，露出虎牙，没说话。
    那一晚几个人围坐一桌，聊基地日常、教官旧友，也聊各自前路。粥铺里客人来了又走，灯火摇曳，话题始终未断。听说邢花花到了泰安一个月，直接进了主管实践期。聊到深夜，忽然宋裕宝放下杯子，声音压得很低：坏了，过了十二点了。
    一桌人都安静下来。
    瀚海规定，每晚十一点半必须熄灯就寢，有事提前打离店申请，否则按夜不归宿处理，每人罚款两百。他们工资才几百。
    李百翼说，反正都过了，罚就罚了，接著喝。
    刘小帅说，要不现在回去？万一没被发现呢。
    宋裕宝没有说话，盯著杯子里剩下的半杯啤酒，手指在杯沿上来回搓。春生说，已经过了十二点了，回去也晚了。不如接著聊。
    也许是兄弟感情，也许是酒精，也许是一百四十里拉练永远聊不完。他们直到凌晨三点才摇摇晃晃回去。几个人悄悄摸进独立宿舍，竟没人发现。第二天洗漱乾净，换上整洁的工服，来到酒店。春生在洗手间里碰见刘小帅和肖波，两人把裤子脱下来掛好，然后各自蹲下，完事再把裤子穿上，这样裤子上没有褶皱。彼此对视一眼，谁也没说话。
    下午依然没有任何动静。也许这一关就过去了。
    晚上，齐梅梅找到春生。
    昨晚出去喝酒了？
    嗯。
    夜不归宿了？
    嗯。
    罚款两百。
    嗯。
    春生没有问是谁说的，也没有问为什么。他想起刘婭静说的那句话——不要违反制度。他违反了，两百块，认。
    刘婭静从后面看著春生，没说一句话。后来春生才知道，宋裕宝心里不踏实，直接向自己的主管自首了。他没有告诉任何人，一个人去敲了主管的门。
    这天晚上，春生躺在床上，把手伸进枕头底下，触到那截雷击木。焦黑，粗糲。窗外是济南的夜色，没有海风，没有浪声，只有远处马路上的车流声隱隱沉浮。
    两百块，是他入职瀚海、踏入成人世界的第一笔学费。兄弟们一起犯的错，唯独宋裕宝扛不住良心，主动自首。没人怪他，也没人怨他，只是让人忽然看清——人海路上，人心各自有尺，底线各自不同。
    刘婭静全程沉默。不训，不劝，不救，不惋惜。该给的温柔她给过了，该守的规矩她分毫不让。
    春生攥紧雷击木。今夜才懂：师傅的水饺是人情，墙上的制度是命。他闭眼。这一次站直，再不是基地被逼出来的端正，是摔过一次、疼过一次、自知轻重的立身。

 第68章 入格

    春生第一次被客人扇耳光的时候，没有躲。空姐把杯子往桌上一顿，抬手就是一巴掌。包间里安静了一瞬，所有人都在看他。他说，对不起，是我的失误。他把酒重新倒好，离杯沿还有一指，不多不少。散席后，刘婭静望著他脸上的红印，一言不发，默默擦净了垃圾桶。
    返程的路上，他將挨过耳光的那只耳朵迎向晚风，任由凉意驱散脸上的燥热。晚风浸著凉意，济南的秋，便这样悄然而至。他想起母亲在南门口被王胖女人骂“穷疯了，想挣钱想瞎了心”的样子。母亲没有回嘴，只是脚步顿了一下，又继续往前走。他把手伸进口袋里，摸到那截雷击木，攥了一下，鬆开。
    后来他跟聂兵兵说起这件事的时候，语气很平静，像是在讲一件发生在別人身上的事。聂兵兵说，你就让她打？春生说，她是客人。席间几名男士，意在劝酒起鬨。
    不是忍。不是怂。是他在那一刻忽然明白了一件事——他是这顿饭的一部分。客人发脾气，不是因为他是张春生，是因为他是此刻站在这个包间里、端著这瓶酒、穿著这身工服的服务员。他不是一个人，他是一个位置。这个位置上的人，不能还手，不能辩解，不能摔门出去。这个位置上的人，只能把酒重新倒好，离杯沿还有一指，然后退后一步，站直。
    独立盯台的第一周，春生搞砸过一次。
    那桌是商务宴请，主陪是个戴眼镜的中年男人，点完菜从公文包里掏出一袋塑胶袋封好的东西，递给春生，用手比划了一下：找个盆，放上热水，把药放进去。春生接过那袋东西，在手里掂了一下——塑胶袋封口，深褐色的液体在里面晃荡。他辨不出这是什么，和儿时家里熬的中药全然不同。那时母亲用砂锅煎药，满屋都是清苦的药香。药渣要倒在十字路口让过路的人踩，说是能把病带走。眼前这袋东西，更像是一袋封好的酱油，或者某种他不知道该怎么称呼的液体。客人说要找个盆放热水把药放进去，他就照做了。
    他让传菜部送了个盆上来，倒上开水，端到客人面前让客人確认。客人点头示意无误。他拿起剪刀剪开包装袋，径直將药液倾入盆中。深褐色的液体在热水里散开。客人脸色变了。
    你干什么？客人说，我让你把药放进去，是连袋子一起放进去。隔水加热，你把药倒进盆里，我还怎么喝？
    春生站在原地，手里还捏著那个剪开的空塑胶袋。他没有听懂是什么意思。但他知道自己搞砸了。他连连道歉，说我可以赔偿。其他客人放下筷子，有人说你赔得起吗，你知道这药多贵吗，有人说不专业就不要出来服务，有人说叫主管来。春生立刻转身走到备餐檯，拿起座机拨了吧檯號码。电话还没接通，一只手伸过来，轻轻把话筒摁断了。
    是主陪。他没有看其他客人，只是对春生说，没关係，你也不是故意的。今天不喝也没事，回家再补一包就行。然后对其他客人说，来来来，別因为这个影响了咱们吃饭。
    春生把那盆散著药味的热水端出去的时候，在走廊里站了一会儿。他把盆搁在传菜部的台子上，没有立刻回包间。不是委屈。他心里满是困惑。客人说得直白明白，他按步骤照做，偏偏理解错了关键。他不知道“放进去”不是“倒进去”，不知道塑胶袋不是包装纸，不知道这世上还有隔水加热这回事。没有人教过他，他也没在別处见过。他太急於做好、太急於证明自己，思虑过重、见识太浅，反倒出了错。
    后来齐梅梅知道了这件事，没有批评他，只是在排菜会上讲服务案例的时候提了一句：客人说的话，要听全。不要猜，不要想当然。有疑问就问，寧肯多问一句，不要多做一步。春生坐在下面，把那句“寧肯多问一句，不要多做一步”在心里默念了三遍。
    多年后他带新人的时候，也会讲这个中药的故事。他说，犯错往往不是因为懒，是因为你根本不知道世界上有这种东西、这种做法、这种理解方式。你没见过的东西，別人以为理所当然，你以为自己懂了，其实每一步都走在错误的方向上。他说这话的时候语气很平静，像是在讲一件发生在別人身上的事。但那个主陪伸手摁断电话时轻轻落在他手背上的温度，他到现在还记得。
    超值服务是从记住客人的衣服开始的。
    客人进门脱外套的时候，春生站在旁边，眼睛扫过衣领的顏色、袖口的款式、口袋里露出半截的烟盒。等客人入座，他已经把每件衣服和它的主人对上了號。散席之时，不用客人辨认、无需开口提醒，他总能准確把外套递到每个人手上。。
    倒完第一轮茶，他在心里画了一张米字形座次图——左上角是主宾，是全场重心，需时刻留意其需求；正上方为主陪，作为东道主掌控酒局节奏，一举一动都要留心。右上角为副主宾，左右两侧依次为陪客隨从，正下方是副陪，统筹斟酒劝酒。各自的位置清清楚楚。山东人喝酒讲究提酒，第一杯提全体，第二杯提长辈，第三杯提主题。春生从第三杯就能听出来这桌饭为什么而吃。他把每个人的称呼、职位、彼此之间的关係在心里记一遍，倒第二轮茶的时候，已经能说“曾总您请慢用”了。
    做到这些，在瀚海只能算合格。真正让春生和別人不一样的，是他对节奏的把控。他不会在客人还在夹菜的时候频繁转桌，不会在主宾正在说话的时候上去续酒，不会在宴席刚开始就把氛围推到最满。他把力气留到后半程——客人微醺的时候，话多了，酒杯举得勤了，气氛自然起来了。这时候他端上那盘心形西瓜，或者替那个孩子把信念完，或者端上一盘没人点过的鮁鱼水饺。不早不晚，刚刚好。
    有桌商务宴请，他听见主宾提到自己刚从国外回来，好几年没吃过家乡的鮁鱼水饺了。春生去厨房问，有没有鮁鱼馅的。厨师长说，今天没有，明天有。春生说，明天这桌客人就不在了。他自己跑去海鲜池，挑了一条鮁鱼，求著厨师长现剁现包。那天晚上，一盘热腾腾的鮁鱼水饺端上桌的时候，主宾愣了一下，然后笑了。他说，我在国外这些年，最想的就是这一口。你怎么知道的。春生说，您刚才说的。主宾看著他，说，你们瀚海的服务员，都这么用心吗。春生说，能做的就做一点。
    还有一桌，父母带孩子来感谢老师。孩子有一点心理问题，是这位老师一直关心他爱他。父母很感激，却不会表达，孩子只会摩挲衣角。春生站在旁边，忽然有了一个念头。他去了后厨，跟厨师长要了半个西瓜，用小刀刻成一个心形，又把橙子剥开，一瓣一瓣围在西瓜心周边。橙瓣环绕心形瓜肉，暗合一份诚心。上桌的时候，他把提前以孩子的名义写的信拿出来，替孩子把信念了。他把每一句话都念清楚了。老师哭了。那桌客人临走的时候，男主人握著春生的手说，谢谢你，这顿饭我们会记一辈子。后来齐梅梅在排菜会上提了一句：航海厅那个新来的男生，手脚勤快，心思也细。
    济南的冬天下第一场大雪的时候，春生他们还是穿著那件黄色的马甲，里面是白色衬衣，站在酒店门口的广场上送客。北风迎面灌来，单薄的马甲与衬衣挡不住寒意。雪花落在肩头，融了又落，层层叠叠。每送一桌客人都要送到车前，鞠躬，挥手，看著车子驶出广场，拐过街角，尾灯消失在雪夜里。那是济南入冬以来最冷的一夜，一位客人摇下车窗说，小伙子，別送了，太冷了，快进去吧。春生站在车旁边，没有动。他把车门轻轻关上，退后一步，鞠躬，说您慢走，路上注意安全。车子开走了。他在雪里站到那辆车的尾灯再也看不见，才转身往回走。齐梅梅在门口等他，看他肩上的雪，说，车都走了你还站著。春生说，习惯了。
    他確实是习惯了。有一天休息，几个人去外面的小馆子吃饭。隔壁桌有人喊了一声“服务员”，春生下意识就站了起来。站起来之后才发现自己不在包间里，身上穿著便装，手里没有托盘。李百翼笑得趴在桌上，说你这病得不轻。春生坐下来，自己也笑了。但他知道这不是病。这是几个月里，一天一天、一台一台、一桌一桌客人地长出来的。他走在路上，看见有人在抽菸，手会不自觉伸进口袋里摸打火机。看见路边有人拎著东西，会下意识走快两步想帮人搭把手。碰见陌生人，张嘴就想说你好。这些反应不是谁要求他的，是日子一天天淬炼，刻进了骨血里。
    有一天晚上收工之后，几个人聚在宿舍里，聂兵兵忽然说，春生，你唱歌不太行。春生说，我知道。聂兵兵说，我教你一首。他挑的是《梔子花开》，旋律简单，歌词也短。聂兵兵坐在春生旁边，一句一句地教。春生跟不上拍子，聂兵兵就拍著他的膝盖，一下一下地打节奏。刘小帅在旁边笑，说你这拍子打的，比基地教官喊口令还用力。聂兵兵没理他，继续拍。几个晚上之后，春生终於能把整首歌唱下来了。
    后来他们成立了一个小组合，叫“立体几何”。名字是宋裕宝起的，说是在基地走队列的时候想到的——每个人都是一个点，站在一起就是一条线，散开了各在各的部门，但线还在。七个人，来自不同的厅，每周大例会的时候站在不同的方阵里，隔著几百个人，彼此看不见。但散会之后他们会碰一下头，交流最近又策划了什么超值服务。谁的房间翻台了，谁被客人夸了，谁又被主管点名表扬了。
    有一回大例会，春生站上去了。四五百人的宴会厅，前厅后厨各部门的人围成方阵，酒店总经理坐在第一排。春生站在台上，想起基地训练厅里的“超越”，想起刘小帅在麵包车里弯著腰唱《十年》。他深吸一口气，开口唱了。梔子花开呀开，梔子花开呀开，声音不大，但每一个字都稳稳噹噹。唱完之后，台下安静了一瞬，然后掌声响了很久。总经理转头问旁边的赵海岩，这是哪个厅的。赵经理说，航海厅的，新来的。
    又一次全员例会，立体几何申请登台献唱。主持人话音落下，台上却空无一人，眾人正暗自疑惑，一声歌声从方阵东边传出：我以为冬天是最美丽的季节，冷冷的溪边有你还有鱼在水里。刘小帅走了出来。然后方阵西边歌声起：一对对很自在，一对对很相爱，让人想到未来。春生走了出来。接著从南边、北边分別走出立体几何的成员。那天的大例会，年轻的身体都被点燃了，沉浸在这样的超越形式里，沉浸在我们这里还有鱼的歌声里。散会后，走廊里都是“我陪你找个池塘，盖间平房，忘掉哀伤，给自己一个有鱼的地方”的哼唱。总经理当即宣布，年轻人就该这样，工作的时候投入，玩的时候投入。受到立体几何的感动，我们酒店举办首届卡拉ok大奖赛。
    那天晚上齐梅梅找到春生，说，你们几个真棒，大学生果然不一样。卡拉ok大奖赛，一定要报名啊。
    他们报了。七个人，选的是《流星花园》的主题曲。春生、刘小帅、李百翼、聂兵兵四个人主唱，模仿f4的站位，请了贵宾厅的小娜来演杉菜。小娜听说之后，一口就答应了。宋裕宝、肖波，钟迪还有从別的厅借来的三个女孩伴舞。排练的时间都是挤出来的，收工之后在宿舍走廊里练走位，在洗衣房里对歌词。小娜每次来排练都带一盒酸奶，递给春生，说，你今天那个高音又跑了。春生接过来，说，我知道。
    比赛那天晚上，宴会厅里坐满了人。他们从不同方向走上台，四个人穿著各自厅里的黑色西装，小娜站在中间，灯光打在她身上，台下的贵宾厅主管带头鼓起掌来。音乐响了，春生开口唱了第一句。他没有跑调。
    他们拿了冠军。总经理亲自颁奖，说了一句话：你们让我看到了年轻人应有的朝气。这句话春生听过两遍了，但他知道，朝气不是唱出来的，是在基地的海水里泡出来的，是在一百四十里拉练里走出来的，是被客人扇了一巴掌之后没有回嘴、只是把那只耳朵对著夜风让它凉一凉的那些夜里，一点一点长出来的。
    散场之后，几个人走回宿舍。小娜已经回贵宾厅了，走之前对春生说，下次再比赛，还叫我。春生说好。
    有一天晚上收工之后，他一个人走回宿舍，忽然意识到一件事。他已经很久没有想过自己是个服务员这件事了。他不是在“端盘子”，他是在做一件事——让每一个走进他包间的客人，都能好好吃一顿饭。不是流程，不是標准，不是考评，就是吃一顿舒心的饭。他想起母亲在南门口卖爆米花。她从来不觉得那个小摊是什么事业，但她每天天不亮就去占摊位，把每一袋爆米花都封得严严实实，瓜子炒得粒粒饱满。她站在那个借来的台阶上，一只脚踩著钱箱，把每一把瓜子递出去的时候都像是在说——这是俺自己炒的，恁尝尝。他觉得他现在做的所有事，不过是把母亲递瓜子的手势，换了一种方式。
    他把手伸进枕头底下，摸到那截雷击木。焦黑的，粗糲的。窗外雪落无声，济南的冬夜静謐安然，既无威海翻涌的浪声，也无马头镇呼啸的长风。他缓缓闭上双眼。他知道明天还会有客人来，他还是会站在车前送他们走，还是会鞠躬，还是会挥手，还是会等那辆车的尾灯消失在街角。不是因为標准里写著，是习惯了。

 第69章 破格

    店庆主持人名单贴在备餐间门口那天，春生站了很久。名单一共四人，两名管理者代表、两名一线员工。管理者是泰安来的实习主管邢花花和本店主管王春春，员工代表是贵宾厅的小娜，和航海厅的他。
    邢花花。他想起基地训练厅里那个怒目圆睁盯著他念羊皮卷的质检员，想起她在沙滩上以手帕蘸海水处理伤口，唇瓣微微颤动的模样，想起她走的那天没有哭，站在队列前面挥了挥手，唱了一首《鏗鏘玫瑰》。听说她到了泰安，一个月就进了主管实践期。排练场重逢，她穿著主管工服走过来，仍然短髮，仍然背挺得笔直，只是眼神里多了些从容。她看著春生说，春生，你长大了。春生说，你也是。
    晚会的总导演是冯总，执行导演是高峻——那个在春生初到大堂时领他认台位的清瘦主管。高峻对那个站在六张台前面手心出汗的新人印象很深，不是因为他表现有多好，是他在水族墙前站定的时候，手缩在袖子里，眼神却一直追著客人。后来卡拉ok夺冠、大例会献唱被冯总表扬，高峻都看在眼里。这次店庆，春生除了是主持人，还报了两个节目：诗朗诵《十七年》、自编自演小品《如此相亲》。高峻在节目单上他的名字旁连画三个圈。旁人打趣他一人包揽多个节目，他淡淡开口：“不多，功底配得上。”
    排练在收工之后，常常排到深夜。春生一个人要准备三套台词，还要和各节目的搭档对词走位。小娜有时带一盒酸奶搁在化妆檯上，什么也不说就走了。有一天排练散了，偌大的宴会厅里，只剩舞檯灯光与独坐檯下的高峻。春生一遍遍走位，脚步声在空旷厅內迴荡。
    “第三段，节奏再慢。”
    暗处传来低沉的声音。春生依言调整，又念了一遍。
    “行了。”
    他快步走下台，高峻早已起身走向出口。行至门边，对方忽然驻足，昏黄灯光勾勒出单薄的身形，始终未曾回头，语声缓缓传来：你初来大堂那天，换骨碟碰了客人手臂，第一反应是低头致歉。那时候我就知道，你站得住台。说完推门而出，夜色漫进来。
    店庆当晚，宴会厅座无虚席。全集团直播，威海、济南、北京、瀋阳、郑州，所有门店同时观看。董事长张永舸坐在第一排正中，总裁张慧金坐在他旁边，各店总经理从各地赶来。春生站在侧幕，低头看了看身上的西装——袖口刚好合適。他想起高中元旦晚会，庞效敏老师帮他借的那套西装，袖口长了一截，上台时总要將手腕往里收。彼时衣衫是借的，如今这身，也是借的。庞老师当年说，你要成为中国的第二个赵忠祥。他后来知道赵忠祥是谁了，也明白自己成不了荧幕上那个。但他在方寸包间、三尺岗位里，做著属於自己的那一个。他把手贴在裤缝上。小娜站在他旁边，轻声说，走吧。他点了点头，两个人一起走上台。
    开场辞，串场，报幕，即兴互动。他的声音稳稳噹噹。小品《如此相亲》上演时，李百翼那句“那不就是端盘子吗”一出口，台下哄堂大笑。春生站在舞台中央，看著下面黑压压的人头，一字一句说出那句反覆打磨过的话：“不是端盘子，是让每一位来客，都能吃一顿舒心饭。”台下骤然一静，继而掌声绵延不绝。张永舸侧过头，对冯总说了一句话。冯总点了点头。
    诗朗诵《十七年》是最后一个节目。灯光只打在他一个人身上。他开口念了第一句——一九八八年十月十八日，威海古寨路，一间三十平米的包子铺。声音很轻，但每个字都稳稳噹噹。念到推著摩托车拉海水的早晨时，他想起在瀚海大厦走廊里第一次闻到海鲜味道的那个下午。念到那条死鱼的故事时，他想起刘婭静在趵突泉包房里举著垃圾桶对著灯光检查的样子。念到北京西翠路打下第一根桩时，他想起在德州双选会上白寧说的那句话——这批人是为北京准备的。他翻到最后一页，念完最后一句——十七年，从一间包子铺到今天的瀚海，故事还在继续，故事里的人还在路上。台下安静了一瞬，然后掌声响了很久。张永舸站起来鼓掌，所有人都跟著站了起来。
    散场之后，邢花花走到后台，看著春生说，你在基地从来没有超越过。春生说，我在海水里超越过了。邢花花愣了一下，然后笑了。她说，那不是超越，那是被逼的。今天才是。
    当晚，瀚海养生苑总经理李天栋没有直接来找春生——他是农行大厦37层的总经理，不便过来。他去了人力资源中心，专门调出春生的档案，问了一句话：这个人，是不是去北京的。吧檯值班的员工听见了，跑来告诉春生。你知道刚才谁去调你的档案了吗，李天栋，瀚海集团有四大才子，他是之首。他专门去问你的名字。
    春生没有说话。他想起李天栋坐在台下的样子，各店总经理从各地赶来，他坐在人群中间，和所有人一起鼓掌。春生不知道他为什么会注意到自己，也不知道那句问话意味著什么。他只知道，有人看见了他在台上念诗的样子，然后去查了他会不会去北京。
    春生不知道，这个人將来会成为他在北京最重要的引路人。他不知道他们会一起共事十几年，从北京西翠路店开业的第一个包间，到后来那些更远的路。他不知道这个叫李天栋的人，会在很多个关键时刻站出来，告诉他方向在哪里，然后退后一步，让他自己走。此刻他只知道，有人问过他会不会去北京。
    几天之后，招聘部白寧来了。开门见山：来招聘部，直接转岗文员，不用选拔。白寧走后不到半天，人力资源中心的人也来了，把一份岗位说明放在春生面前，做培训讲师，直接转岗，不用选拔。当天下午，基地周望红老师托人传话，欢迎他回娘家做老师。春生说，谢谢周老师。带话的人等了一会儿，见他没有下文，就走了。
    晚上，冯总把春生叫到办公室。春生来瀚海之后，这是第二次单独进他的办公室。冯总没有绕弯子：店庆你主持得很好，小品也演得好。现在好几个部门都想要你，你怎么想。
    春生说，谢谢冯总。我想去北京。
    冯总沉默良久。“北京门店尚未落成，你过去依旧要从基层服务员做起。”
    “我清楚。”
    “留在济南，晋升转岗皆是坦途；远赴北京，便是一切归零，重新历练。”
    春生脊背挺直，语气淡然篤定：“我想清楚了，就去北京。”
    走出办公室的时候，走廊里已经没有人了。春生沿著传菜通道往回走，路过那面鸚鵡鱼水族墙。红鱼依旧在暖光里缓缓游动，和他初来那日別无二致。昔日手心冒汗、局促不安的新人，如今已然从容应对四面八方的赏识与机遇。他想起白寧的识人之言、李天栋的暗中留意、冯总的善意提点，还有张慧金总裁那道迟来的勾。他想起张慧金第一次来济南选拔进京人才，全员列队待选，她从自己面前走过，目光没有停留。名单公布，没有他。他以为是自己身形条件不够。第二次，张慧金察觉各门店有所保留，下令全体人员到广场集合，一人不得缺席。她走到他面前，停下。你叫什么。张春生。她看了他一会儿，说，上一回怎么没见到你。他没有答。张慧金回头看了冯总一眼，冯总的脸色不太好看。她没有再问，提笔在他名字后面，重重画了一道勾。那道勾，就是他现在站在这里的全部理由。
    他把手从口袋里抽出来，贴在裤缝上。骨碟两指，筷架右侧，杯具上方。这份刻进骨血里的规矩与本心，他要一併带去北京。
    多年后有人给了他一张光碟，是瀚海十七周年店庆的录像。光碟分上下两张，他先放了上半张——开场、串场、《如此相亲》的上半段，画面有些模糊，声音还清楚。他看见自己站在舞台上，灯光打在身上，西装袖口刚好合適。他看见小娜站在他旁边，递话筒的时候嘴角微微弯了一下。他看见邢花花坐在台下，穿著主管工服，背挺得笔直。
    上半张放完了。他去找下半张，翻遍了抽屉、箱子、书架上堆杂物的纸盒，没有。他问那个给他光碟的人，对方说，我也找不到了，上下两张一直放在一起的，不知道怎么就少了一张。后来他又找了很久，还是没找到。下半张里有《如此相亲》的后半段，还有诗朗诵，他自导自演的小品，李百翼那句“那不就是端盘子吗”，他站在舞台中央说出的那句“不是端盘子，是让每一位来客都能吃一顿舒心饭”，台下骤然一静继而绵延不绝的掌声。这些都在下半张里，他再也看不到了。
    他想起在瀚海的那些日子，很多画面没有录像，没有光碟，没有人记录下来。邢花花念羊皮卷时怒目圆睁盯著他的样子，刘婭静举著垃圾桶对著灯光检查的样子，高峻在深夜排练厅里说“那时候我就知道你能站得住台”之后转身走进夜色的背影。这些画面只在记忆里，时间越长越模糊。但他记得住。
    他把上半张光碟从播放器里退出来，放回封套里，搁在书架上。掌心的光碟透著凉意，既比不上百里拉练时晨风的凛冽，也不及济南冬夜落雪的清寒，却牢牢锁住了一段滚烫的岁月。它还在，上半张还在。他记得住上半张，也记得住下半张——虽然再也看不到了。

 第70章 赴尘

    钟迪走的那天，济南飘著大雪。他拖著行李箱，轮子在积雪上碾出两道长长的辙印。春生陪在一旁，两人从英雄山店一路走到火车站，一路沉默。雪花落在肩头，融了又落，层层叠叠。
    火车进站，钟迪拎起行李，只说一句：“走了。”春生应道：“嗯。”钟迪登上车厢，没有回头。春生立在站台，望著列车缓缓驶离，尾灯最终隱入茫茫雪色。这场景，和往日送別客人別无二致。不同的是，这趟车走远了，人再也不会回来相聚用餐。往后，两人再未相见。
    有一年钟迪来北京出差，正好赶上春生在丰臺筹备新店。春生左眼充血，忙到深夜还在盯装修进度，实在赶不过去，只在电话里说，你先去市里的店等我。后来服务员告诉春生，那位客人一个人点了一桌菜，吃得很慢，走的时候留了一瓶红酒，说是带给你的。春生把那瓶红酒放在餐厅的酒架上，和立体几何获得卡拉ok冠军时的合影搁在一起。他没有打开。有些酒，是留著等人回来喝的。
    李百翼离开得更早。家里托人在市粮食局下属单位安排了岗位。临行前他在粥天粥地摆酒，端起酒杯笑道：“对不住兄弟们，我先走一步了。”刘小帅打趣：“这可是高就啊。”“谈不上高就，不过是混口饭吃。”李百翼放下酒杯。春生说，你从前总讲，咱们几个人里，你最想留在瀚海。李百翼望著杯中余下的半杯啤酒，低声道：“嚮往是一回事，现实又是另一回事。”
    肖波也曾有过离开的机会。他通过基地文员选拔，调令下达，定於当晚八点乘车出发。立体几何几人特意请假为他饯行，依旧选在粥天粥地，原本约定只喝到下午四点。可聊著过往，酒意渐浓，从基地岁月说到济南日常，从百里拉练聊到歌唱比赛，从邢花花谈到罗教官，不知不觉便失了分寸。肖波举杯感慨：“这辈子最不后悔的事，就是和大家凑成了立体几何。”
    直到李百翼猛然想起时间，抬眼望向掛钟，已然七点五十分。肖波慢慢放下酒杯，语气平淡：“算了。”“什么算了？赶紧叫车！”刘小帅急道。“八点的火车，现在赶过去也来不及了。”他说得云淡风轻，仿佛在诉说旁人的故事。
    瀚海规矩严明。次日肖波前去销假，选拔成绩作废，调令隨之收回。他重回传菜部，穿上那件黄色马甲，托著托盘穿梭在走廊之间。旁人私下议论他不知珍惜机会，他听见了，也从不辩解。春生动身赴京那日，肖波、刘小帅和聂兵兵前来送行。几人站在站台之上，肖波叮嘱：“到了北京，好好干。”“你也是。”“我还会再考的。”“我信你。”
    梔子花开，聂兵兵轻声唱著。
    最终是宋裕宝与春生结伴进京。火车上，宋裕宝坐在对面，望著窗外飞驰而过的田野：“还记得在基地，我们也曾这样一同坐车。”“那时是去威海，如今是往北京。”“当年你紧张得手心冒汗，现在呢？”春生摊开手掌，掌心乾爽。宋裕宝微微一笑，不再多言。
    春生手伸进口袋，触到那截雷击木，焦黑粗糲。昔日热闹的立体几何终究散了：李百翼入职粮食局，钟迪回了滕州，肖波错失机缘留守济南，刘小帅与聂兵兵仍守在英雄山店。同行赴京的，只剩他和宋裕宝两人，从济南英雄山，去往北京西翠路。
    长安瀚海大酒店矗立在西翠路旁，外立面仿海浪造型，出自外籍设计师之手。七月骄阳下，整栋楼宇泛著银灰的光泽。门店仍在收尾施工，脚手架拆去大半，门口堆放著建材，电钻声从高层阵阵传来，空气里混杂著油漆与木屑的气息，距离正式开业已不足一月。
    李天栋与一眾管理层站在门前迎接新人。他身著白衬衫，袖口挽至小臂，比店庆那日看著清瘦几分。春生刚走下车，便被他伸手握住：“欢迎。”不等寒暄，对方已转身迎接下一人。春生心里暗道，许是他早已不记得自己了。
    整座酒店处处都是忙碌的身影：有人搬运桌椅，有人擦拭玻璃，有人蹲在地上给大理石地面打蜡。大厅中央的水晶灯尚未完工，电线垂落半空，隨风轻轻晃动。春生提著行李走到一侧，望向那面还未注水的水族墙。崭新的玻璃框架，灯具还未安装，池內空空荡荡，只有工人在清理积尘。他暗自想著，再过一月，这里也会游满成群的红色鸚鵡鱼。
    他换了只手拎行李，跟著队伍往里走。北京，北京，我来了。

 第71章 立身

    春生进京那天，李天栋没有认出他。
    长安瀚海门口，李天栋和一眾管理者列队而立。白衬衫袖口挽至小臂，身形比店庆那日清瘦不少。春生下车，李天栋伸手与他一握，道一声“欢迎”，旋即迎向旁人。春生拎著行李立在原地，望著他的背影，换手提箱，隨队伍走入楼內。
    开业前最后一周，整栋楼还在抢工。张永舸把办公桌挪到大堂，安在尚未注水的水族墙旁，一张摺叠椅，一壶凉茶。入夜后，厨房总会多出二十份吃食，送往工地。春生途经此处，见民工蹲在未完工的大理石地面上捧碗进食，热气在临时灯火里氤氳开来。他驻足片刻，未曾上前，默默转身回了宿舍。
    开业前两天，张永舸將一眾包工头请进一间未装修完毕的包间。李天栋立在他身侧，两人对著满身尘土的包工头躬身行礼。张永舸开口，开业之前，工人薪资务必全额结清。包工头应声，工资表已经整理妥当。李天栋送至门口，拍了拍老周的肩头，开业那日过来坐坐。老周摇头，我不喝酒。那就喝杯茶。老周掐灭菸蒂，推门离去。
    七月十一日，长安瀚海如期开业。
    春生守在楼顶。七月北京，烈日当头。他和几名同事各执一绳，绳索连著巨幅幕布，將整面外立面遮得严严实实。对讲机传来指令：等张总宣布开业，乐声响起，便可松绳。
    视线被阻隔，耳畔只剩音响里的人声，阵阵掌声此起彼伏。而后是张永舸沙哑的嗓音，字句沉稳。掌声再起，伴著一阵低沉的机械运转声。对讲机高喊：放。
    春生鬆开手，幕布顺势滑落，掌心陡然一空。幕墙反射的日光刺得他眯起双眼。他就地坐下，后背被烈日烤得发烫。对讲机再次响起，他拍去裤上浮尘，沿楼梯下行，半途又接到指令，前去门外迎宾。
    大堂內人来人往。张慧金站在人群中央，齐耳短髮挽起，一身藏青色套装，含笑与宾客寒暄。春生立在门口，目光不自觉追隨她的身影。休息区几名中年男子閒谈，言语轻佻，引来一阵鬨笑。
    春生跨步上前。几人神色一僵，欲言又止。张慧金恰好走来，一人立刻堆起笑意，指著春生连连夸讚。张慧金看向春生，微微頷首，淡淡说道，他是我从济南挑来的人。
    春生垂手而立，手贴裤缝。骨碟留两指间距，筷架置右侧，杯具居上。一套规矩，一道勾选，一路將他从济南送到了北京。
    春生被分配至一层普通包间。贵宾厅二十四名服务人员，皆是从全国各店遴选的老员工。他和於寧娜一同撤碟换盏、端茶奉酒。於寧娜低声唤他，喊了一声主管。春生摇头示意噤声，不再搭话，將骨碟码放整齐，送入备餐间。
    没过几日，人事部通知他调往贵宾厅。此前一名服务员因服务失当遭客户投诉，调离岗位，茹主管便向李天栋举荐了他。开业培训时，两人仅有一面之缘。那日集团高副总走进培训室，见他仍在一线服务，开口询问选拔进度。春生答，尚在理论学习阶段。高副总看了他一眼，只道一句，太慢了。春生坐回座位，重新翻看手中的选拔手册。
    入职贵宾厅，搭档邱琳琳首日便与他生分，只將骨碟推至他面前，自顾擦拭酒杯，此后两人始终少有言语。茹主管多有照拂，给他安排熟络的包间，收班后陪他练习站位、熟记菜单。旁人一趟端两盘大理石餐盘，他总要多跑两趟。入包间片刻，听席间言语，便知宴请来意。
    收班后，茹主管持著排班单在走廊拦下他。两人相对而立，她翻了翻手中单据，欲言又止，末了只抬手轻拍他肩头，嘱他早些休息。春生独自穿行在长廊里，水晶灯光自上而下，在地面投出一道细长的影子。
    几日之后，包间承办战友聚餐。春生提前在备餐间雕琢西瓜船，置於圆桌正中，四样鲜果环绕船身，南瓜皮刻就的对联立在两侧。老班长端详许久，一语道破寓意，席间响起阵阵掌声。春生悄然退至备餐檯，收好刻刀，守在一旁等候下一桌需求。
    不久，他转为巡台岗，不再固定值守包间。各大高端包间里时常能见到他的身影：有时送上一盘果盘，有时递上手写卡片，有时只是静立片刻，辨明宴请缘由，再转身向当班同事叮嘱几句。
    一日散台，春生最后离开贵宾厅。他逐一检查杯盏骨碟，將备餐檯物件归置整齐。行至大堂，水族墙內的红色鸚鵡鱼仍在光影里悠然游动，一如他初来那日。过往片段在心头掠过：李天栋短暂相握又转身的手，楼顶骤然一空的绳索，张慧金那句“从济南挑来的人”。
    他將手从口袋抽出，贴紧裤缝，穿过大堂，推开员工通道的门。门外是北京的夜色，不同於济南，也不同於威海。他心里清楚，脚下这条路，是从一座城、一扇门，一步步走过来的。

 第72章 选拔

    茹主管在贵宾厅例会上宣布消息的时候，春生正低头检查骨碟的间距。他听见自己的名字，抬头，看见茹主管手里拿著一张列印好的名单，正对著他笑。她说，张春生，选拔理论考核第一名。包间里安静了一瞬，然后掌声从四面八方响起来。春生没有反应过来。他看见邱琳琳也在鼓掌，两只手拍得很轻，脸上没什么表情，但手在动。茹主管又说，李总在干部会议上亲自点了你的名，要调你去传菜部，任主管。春生愣了一下，然后跟著大家一起鼓起掌来。他以为是玩笑——理论考试刚过，实操还没排上，怎么可能直接调岗。掌声落下去之后，茹主管走到他面前，把那张名单放在他手里，说，是真的。
    名单上的油墨还没干透，他的手指蹭了一下，字跡的边缘模糊了一小块。他低头看著那张纸，没有再说话。
    几天之后，李天栋把春生叫到办公室。李天栋坐在办公桌后面，桌上摊著一沓排班表和考核成绩单，空调的出风口在头顶嗡嗡响。他没有绕弯子。他说，你在济南的时候，拒绝招聘部、拒绝人力中心、拒绝养生苑，来北京从头做服务岗，我就知道你会来找我。现在传菜部缺人，你成绩好，过去就是主管。春生站在那里，手贴在裤缝上。他说，李总，我想留在餐饮部。李天栋看著他。春生又说了一遍，我在包间里能做的事，传菜部做不了。李天栋把桌上的考核成绩单翻到最后一页，看了片刻，说，那你去找张敏，跟她一起带队。
    春生去找张敏的时候，她正在创意厅门口擦备餐檯。他把调令递给她，她接过来扫了一眼，把抹布翻了个面，继续擦。她说，那以后你归我管了。春生说，是。
    张敏教了他很多东西。排班表怎么画，巡台路线怎么走，厨房催菜怎么催，客户投诉怎么接。她说话语速很快，做事不拖泥带水。有一次她在走廊里拦住春生，说，你走路的步子太大了，包间里不需要走那么快，客人会以为你著急。春生说好。从那以后，他在包间里的步子压小了两寸。
    春生没有手机。张敏知道这件事之后，把一个牛皮纸信封塞到他手里，说，没有手机怎么带队。春生打开信封，里面是一沓钱。他说，我发了工资还你。张敏说，废话，不还我跟你急。那天下午春生去买了人生第一部手机，黑色的，按键很硬，发简讯的时候要用点力才能按下去。
    半个月之后，张敏被退回济南。通知下来的时候，两个人正站在备餐间里对排班表。茹主管推门进来，把张敏叫了出去。过了一会儿张敏回来了，站在门口，没有进来。她说，春生，以后这个部门归你了。春生看著她。她说，我下午的车，你別送我。春生站在那里，手里还攥著那张排班表。张敏走过来，把他手里的排班表抽出来，放在桌上，说，排班表我已经画好了，下周的。她又说，春生，你好好干。春生想说什么，但喉咙里堵著，他点了点头。张敏拍了拍他的肩膀，推门出去了。
    春生接管创意厅之后不久，质检部向集团提交了一份报告，指出春生的选拔程序不符合制度规定——他只完成了理论考核，实操考核和上级评审都还没排上，按照瀚海的正规流程，不具备调岗资格。报告被抄送给了李天栋。
    消息传到贵宾厅的时候，春生正蹲在备餐间里检查明天的骨碟。茹主管推门进来，把那份报告的复印件放在他面前。她说，质检验提了你的名字。春生拿起报告，从头到尾看了一遍。茹主管说，李总已经知道了，他让你不要多想，继续把手头的事做好。春生把报告折好，放在备餐间最下面的抽屉里。他蹲在那里，蹲了很久。窗外是北京的夜色，没有海风，没有浪声，只有远处马路上的车流声隱隱传过来。他把抽屉关上，站起来，继续检查骨碟。骨碟两指，筷架右侧，杯具上方。他知道自己能做的，就是把下一桌客人服务好。